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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de laHalle auxVins,M.Médéric Bon-
nereau aborda le Jardin des Plantes par cette porte de fer qui s’ouvre
presque au coin du quai Saint-Bernard et de la triste rue Cuvier. M.
Bonnereau consulta sa montre. Elle marquait deux heures, et le so-
leil de Juillet pesait d’un poids égal sur les hommes et les choses. Le
parapluie rouge de la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à la
rustique baraque dont l’auvent disjoint se continuait en un vélumde
papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé, protégeaitmal contre
les rayons un assortiment de chaussons et de massepains poisseux
que les mouches s’ingéniaient à couvrir de points noirs, comme si
les raisins de Corinthe, incrustés dans la pâte, fussent pour les auda-
cieux diptères autant de modèles dont ils s’appliquaient à répéter la
copie. Un bocal de cristal, en façon de tonneau, perdait par son robi-
net le coco trouble, tombant goutte à goutte sur une pile de biscuits
de mer. Deux guêpes s’obstinaient à donner de la tête contre ce baril
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translucide ; mais des abeilles, possédant à un plus haut point le sens
pratique des choses, butinaient à même une boîte de cassonade et
s’ébrouaient, actives, dans la poussière brune. Assis sur son derrière,
le chien noir haletait, la langue pendante, et surveillait, de son œil at-
tentif et sournois, deuxmarmots en arrêt devant les richesses diverses
qui s’entassaient sur la table, ombrée de poussière. EtMme Lerat, pro-
priétaire de l’établissement, sommeillait sous son parapluie éclatant,
occupée en apparence à lire lePetit Journal, qui reposait grandouvert
sur son tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce tableau de
paix domestique. Mais, voyant à travers les barreaux de fer du jardin
que la boutique de l’entrée de laMénagerie était fermée, il se décida à
réveiller Mme Lerat et acheta deux pains bis jumeaux pour la somme
de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin des Plantes, obli-
qua sur la gauche, prit l’allée des cerfs et commença de distribuer
son pain aux animaux qui, lentement, un à un, se levaient et s’appro-
chaient du grillage.

M.Bonnereau était unhommeentre deux âges, commeondit. Sa
mise soignée et correcte prouvait, de la pointe de ses bottines jaunes
à son chapeau canotier cerclé d’un haut ruban noir, en passant par
son gilet blanc, sa jaquette et son pantalon gris de coupe exacte, que
ce voyageur du Muséum respectait les apparences. Aussi M. Luma-
chel père, qui mourutDirecteur de l’ancien Jardin duRoi, peu après
l’assassinat du Président Carnot, avait-il coutume de dire, et de ré-
péter, en toute occasion favorable, que M. Bonnereau, homme sans
fortune, n’était qu’un bohème, voire un panier percé, pour étaler de
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pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par M. Ramol, pré-
parateur d’entomologie que rendit célèbre son ingénieux procédé de
polir les scarabées pulvérulents en les frottant avec son pouce préala-
blement humecté de salive. M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans
la tombe. Mais la traditionnelle dissipation de M. Bonnereau avait
continué de lui nuire dans les couloirs duMinistère et dans les conci-
liabules secrets des commissions, où les propos mesurés s’échangent
d’une voix discrète derrière la matelassure propice des battants verts
constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole, dite d’une
voix sobre par M. Lumachel en 1875, le voyageur Médéric avait été
sacrifié pendant près de vingt ans, condamné aux petites missions
gratuites, tenu en dehors de tous les bénéfices. — « L’insolence de
Bonnereau est incorrigible, déclaraient les chefs de bureau. Avec lui,
on n’a que des ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne veut
pas remplir tranquillement sa mission et nous remettre au retour un
petit rapport bien tourné pour nos publications.Mais il rapporte des
collections, et cela nous oblige à tout un jeu d’écritures !… Ne me
parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers les chefs
de bureau, à cette heure. Il nourrissait les daws, les hémiones et les
zèbres, avec le pain deMme Lerat. Quand il fut devant le grand cerf, il
ficha le reste du premier pain au bout de sa canne et tendit la miche à
la haute bête, qui léchait, comme à toute heure du jour, les barreaux
de fer avec sa langue prenante. Le dix cors pointa, se reçut sur ses
pieds de devant posés sur les traverses rouillées, et dépassa de sa tête,
coiffée de lourds chandeliers, les piques de fonte. Satisfait par cet acte
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de soumission, M. Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses appuis
et lui donna le pain.

— C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre barasing
est mort ! le barasing n’est autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que
chacun sait !Mais ce qu’ignore Édouard Lumachel qui l’a confondu
avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sottises pon-

dues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bonnereau,

providence quotidienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ?
— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous chauffez au

soleil en cherchant à saisir le jeu de ses rayons sur le pelage des cerfs !
Allons, avouez-le ! Vous êtes venu surprendre la nature dans ses se-
crets, pour les fixer dans quelque excellent tableau…Pourmoi,moins
ambitieux, je me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Directeur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vous m’appreniez d’ex-

traordinaire, rien ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur qui régle-

mentait le Muséum en sous-main, avec l’approbation du Directeur,
M. Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner à son gré. Sans indulgence,
il dépeignit sa légèreté, son ambition effrénée, son âpreté. son esprit
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d’intrigue : « Toute place lui était bonne pour y loger ses créatures.
À quelque prochain jour, cet homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur sans amitié,
énumérait ses griefs personnels, en grossissait l’importance : Depuis
trois ans Mirifisc le promenait à propos du remboursement de
soixante moutons que lui, Bonnereau, avait payés de ses deniers
et embarqués sur le Shamrock pour la nourriture d’un tigre, ré-
cemment mort à la Ménagerie. Cette affaire, où Bonnereau avait
défendu ses intérêts avec son habituelle et courageuse intransigeance,
traînait toujours dans les bureaux du Ministère, où le Directeur
Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou fuyant,
suivant les circonstances, se retranchait derrière les formalités
administratives, s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau
n’appartient pas à l’Enseignement supérieur. Comme tel, il est
étranger à ma Direction. »

—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme larrons
en foire. J’ai percé à fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser, me paralyser, m’empêcher de suivre quelque autre
affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rommel.
Puisque vous connaissez leurs projets, cédez et demandez une
compensation. Vous le savez mieux que moi, l’administration n’a
jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice sur un point précis,
mais s’arrange, à son idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observation. Il
continua de dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit, comme à plai-
sir, le professeur de botanique. Et il conclut :
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—Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de science, mon
ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la
pourriture… Oui, je me répète !… Enfin ! Quelle nouvelle platitude
allez-vous m’apprendre ? Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas
de m’émouvoir. Je m’attends à tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du laboratoire d’ana-
tomie comparée où je m’étais rendu pour voir gratter la dernière ba-
leine expédiée par Hauteran de Jean Mayen… Cent trente pieds de
long, mon cher !… Squelette entre tous admirable !… Pour la baga-
telle de dix-neuf mille francs… Un morceau de pain !… Tenez, don-
nez le reste du vôtre à la Corinne, voyez comme elle allonge le cou !

—Son aviditéme fait penser à celle deMirifisc, quand il apprend
qu’une place se trouve vacante. Rommel, vous êtes insupportable
avec vos digressions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la semaine dernière,
ses dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand il eut
bien considéré la créature sombre aux pieds jarretés de blanc et dont
l’œil trouble et velouté semblait, à la clarté du jour, refléter les feux
de la nuit, il regarda machinalement l’étiquette. Cette pancarte de
zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales, soigneusement im-
primées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.
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—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !… C’est bien simple.

Sur cette étiquette s’étalent autant d’erreurs que demots ! Lisez vous-
même !Portax pictus !Quel est ce nom, s’il vous plaît ? Lemisérable
Suchard ignore tout de son emploi.Chargé depuis quelque quarante
ans de laMénagerie, et comme tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel avec son imperturbable
sang-froid, de solides et grands avantages. Mais vous oubliez que
Suchard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se servir d’un
catalogue méthodique, en dépit des tables, inapte à profiter d’une
monographie, avait pris la peine de consulter son collègue Tourne-
pierre, qui connaît, lui, et les animaux et leurs noms, il aurait évité
d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge ! Portax pictus !Nom, sans
conteste, frappé à jamais de déchéance !…Quen’ai-je un crayon, non,
un pinceau long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscription, et
j’écrirais : BoselaphusTragocamelusPallas !!! Et aussi Pun-
jab !…

—Nevous emballez pas, généreuxMédéric ! Laissez cela, et souf-
frez qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte la dernière deMirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu de maro-
quin brun, et s’assit à côté deMédéric Bonnereau.Ces deux hommes,
amis dès leur première jeunesse, étaient du même âge, quarante ans
environ. Taillés en force, larges des épaules, tous deux avaient une
mine franche et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli avant l’âge par des
voyages sans nombre dans les régions les plus malsaines, paraissait de
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beaucoup l’aîné. Sa figure eût semblé dure, ironique et hautaine, à
qui n’eût point regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout inté-
rieure de son être. Sa barbe courte était grise, et ses cheveux éclaircis
blanchissaient aux tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes
s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’un minis-
tère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Maintoulat re-
vient aux affaires périodiquement, comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il soit, a son cheval de
bataille : le programme de réformes complètes dans l’Instruction pu-
blique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici : « Expulsion
des congrégations enseignantes ; suppression radicale du grec ;
abolition graduelle du latin ; l’histoire enseignée d’après un plan
méthodique : à la Révolution commence seulement l’histoire de
l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandissant sa
canne :

— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des forces vives de
la nation, sous l’influence de l’éducation nouvelle, s’affranchissent
enfin des préjugés et des traditions absurdes qui ont mis l’âme de la
France en dehors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas ailleurs !

C’est de cette tribune que Maintoulat lance ses mandements. Écou-
tez, et goûtez le programme de l’incorruptible dont la dernière élec-
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tion a mis les fonds secrets, et ceux des missions scientifiques, peut-
être, à sec pour plusieurs exercices : « Magnification de l’enseigne-
ment primaire et de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple et
par le peuple !… Une révolution se prépare, messieurs, la nation ap-
plaudit par avance à nos efforts ! Guerre à la science inutile ! Plus
de musées !… Des écoles ! » Oui, oui ! Je le connais, Maintoulat et
son programme où alternent avec une touchante symétrie — si l’on
peut dire — la destruction du Muséum et l’accession aux fonctions
scientifiques rétribuées et autres rendue possible aux seuls diplômés
de l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa à Genève ! Chef
d’état-major : Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main, suivies par deux

hommes graves. Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un moment par le voya-

geur, le peintre répondit d’un air gourmé :
—Sachez bien que dans la femmemoderne la beauté de l’âme est

tout ! Les anges dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond.Nous ne serons jamais sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe une chaire,

étant en tout incapable de distinguer entre les êtres qui s’y rap-
portent ; celui qui n’ayant jamais regardé un animal ou une plante
ne s’y intéresse que pour un mémoire à en tirer ; celui qui se moque
et de la science et des savants plus que Maintoulat lui-même ; celui
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qui collectionne les places comme Malézieux collige les buprestes,
en s’attachant de préférence aux plus gros et aux plus dorés ; celui
qui n’a jamais encouragé et soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit d’un
temps :

—Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Institut zoo-
logique…

— Est-il possible, Rommel ?… Comment Mirifisc aurait la pré-
tention ?… Quelle est cette ridicule histoire ?

—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite Roquette…
Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anatomie com-

parée qui, ainsi que chacun sait, ressemble, grâce à la belle ordon-
nance de ses vides et de ses pleins et à son élégant appareil, plus à une
prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du professeur Descel-
liers, pour lequel j’exécute, en ce moment, un vélin de poissons nou-
veaux du Congo. La voici, dans sa fraîcheur : le Ministère doit faire
quelques coupes d’alignement dans les futaies de l’Enseignement su-
périeur. LeMuséum, l’Institut zoologique, leCollège de France vont
être méthodiquement éclaircis. On va mettre à la retraite une dou-
zaine de professeurs, de chefs de travaux et d’aides naturalistes, ou
d’assistants, si vous préférez. Seront frappés tous ceux qui ont eu le
mauvais goût d’arriver à des situations officielles sans avoir courbé
leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et Klotz
n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de
cinquante-deux ans, partir pour Issoire, pris d’une terreur subite,
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afin d’y passer son baccalauréat. Après quoi on l’a nommé licencié à
Moulins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste, puis
enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

—Vous allez assister à une comédie du même genre. La mise à la
retraite deDescelliers est imminente, et celle deM. Père s’il vous plaît.
Quant au vieuxMusimon, qui se permet de dîner chez les princesses,
la hache administrative est suspendue sur sa tête ! On va même jus-
qu’à dire que Klotz a promis sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui
tient les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du service jusqu’à ce que
Gauguet soit accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même ! Personne ne vo-
tera pour Gauguet. Sa notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant jamais rien fait,
il ne compte pas d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bonnereau,
tenez bien compte demes paroles : cet établissement est perdu. Il de-
viendra, avant peu, comme notre pauvreMuséum, une officine d’en-
seignement, un « four », comme on dit, où l’on préparera les élèves
au baccalauréat, à la licence, à l’agrégation et au doctorat. Songez-
y bien, Rommel ! L’enseignement normalien se glissera là comme
ici, tuant l’étude et la connaissance des êtres par la science des pro-
grammes et des livres. Où il ne devrait exister que des savants conser-
vateurs, examinant, déterminant et décrivant exactement les collec-
tions d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra des profes-
seurs, ou pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des boursiers te-
nus de suivre leurs leçons à heures fixes. Les collections sont négligées.
Elles seront abandonnées, définitivement. Le plus grand désordre ré-
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gnera dans les galeries où les échantillons serontmal nommés, quand
ils le seront, par grand hasard. C’est que, pour devenir un bon natu-
raliste, il faut vivre avec les animaux, les aimer, s’amuser à les observer,
s’y intéresser en dehors de toute préoccupation lucrative. Vous le sa-
vez tout commemoi,Rommel, onpeut faire unprofesseur d’histoire
naturelle, mais un naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée jusque-là
solitaire, où les arbres, ainsi que les bêtes, semblaient dormir dans la
chaleurmoite. Une biche, ruminant sur sa butte, tourna languissam-
ment la tête. Un cygne noir à cou blanc ricana sous le petit pont rus-
tique, un gros rat qui se peignait lesmoustaches aubordde l’eauplon-
gea et disparut. Trois ballons vinrent buter contre le grillage, un cer-
ceaumenaçait les jambes de Bonnereau. Des bonnes s’assirentmême
sur son banc. Et de ces femmes les propos n’étaient pas moins vul-
gaires que la nuance des rubans de leurs bonnets. Le gardien Mer-
lin, bavard insupportable, apparut au détour de l’allée. Troublés ainsi
dans leur tranquillité, les deux hommes cédèrent la place, remontant
par la grande avenue qui longe les parterres de fleurs, pour gagner
la bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier des deux temples au
fronton sévère, dédié à la Botanique, et frappaient machinalement
de leurs cannes la gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son
auvent protecteur, quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu
d’une blouse blanche et coiffé d’une calotte de velours noir. Et à son
nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils reconnurent M. Protome,
préparateur à la chaire d’Anatomie comparée. Sous son bras,M. Pro-
tome avait un portoir de bois où des crânes de carnassiers et de ron-
geurs fraternisaient avec des bassins demarsupiaux dans unmélanco-
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lique apaisement. Le préparateur s’étonna que ces messieurs fussent
là à se promener, alors que M. Gauguet faisait, à cette heure même,
sa leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques minutes, au
laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez dû certainement recevoir
des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un crâne de
lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de gratter si par-
faitement les os. Je n’ai pu, pour mon compte, arriver à préparer une
seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé au moins une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en voyage, vous
n’avez pas la ressource de laisser macérer les pièces, comme chez
nous, pendant plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les pratiques de
l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses que tandis qu’il parlait ses au-
diteurs se surprenaient à chercher les ressorts à boudin de cuivre qui,
dans les squelettes bien montés, relient exactement les mandibules
aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de la lumière

s’adoucissait sous les rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se dé-
tournèrent. L’esprit humain est ainsi fait qu’il semble toujours avoir
besoin de divertissement, et les spectateurs, en arrêt devant la scène
d’un théâtre, ne manquent jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nou-
veau venu. M. Gauguet lui-même s’interrompit de parler, par défé-



17

rence pourM.Mirifisc qui avait levé le nez. Le professeur assistait son
protégé de sa présence. Placé sur le bas côté, face à la porte, près de
son collègueValentinGuyot, il salua tout juste assez Bonnereau pour
prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par une marque aussi
publique de son attention. M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit
signe de tête ; d’après la rumeur publique il vivait dans les souliers
du futur directeur. Riche de cinquante mille francs de rente, il mé-
prisait volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après certains, un
péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi. M. Valentin Guyot
représentait la tradition en tant que rejeton de toute une génération
d’hommes médiocres et aisés qui professèrent en province, et l’ordre
établi par onze places qu’il occupait au soleil et qui lui valaient, bon
anmal an, une trentaine de mille francs, sur lesquels il en distribuait
un quart à ses suppléants. CarM. Valentin Guyot était tellement oc-
cupé de se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais pu trouver les
loisirs de faire son cours, ni auMuséum, ni à l’École de pharmacie, ni
à l’Institut agronomique, ni à l’Association française pour le relève-
ment de la femme, ni à l’Institution physiographique des jeunes filles,
non plus qu’à la Réunion amicale des étudiants russes.

MaisM. Tempier, professeur d’Entomologie, homme non renté,
mais capable, bienveillant, agité et timide, qui prêtait son laboratoire
en la circonstance, ne craignit pas de se lever, de serrer affectueuse-
ment les mains du voyageur et du peintre, et, même, il les poussa au
premier rang où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habituel des
cours et des conférences duMuséum : trente boursiers d’agrégation
et de licence, deux étudiants en médecine de première année ou du
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P. C. N., suivant la formule indiquant que ces jeunes gens étudient
la physique, la chimie et l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient
trois vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi du pro-
gramme, avaient amené là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils ap-
prendraient, en une leçon, l’art de former, pendant leurs vacances,
une jolie collection de papillons. Un de ces enfants, même, portait
en sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur ses
genoux, sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées transper-
cés, par une épingle de blanchisseuse, au beaumilieu de leur corselet
rugueux. Et l’humiliation du néophyte amenait presque des larmes à
ses yeux, carM. Gauguet édictait, précisément, la nécessité première
de piquer les coléoptères sur l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universellement adopté…
Je recommande donc aux voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de tiroirs
pleins d’insectes, d’instruments propres à l’entomologie, consultait
ses notes. Son chapeau de soie à huit reflets brillait au voisinage de
bocaux pleins demille-pieds et de scorpions d’une taille gigantesque,
choisis entre tous par le préparateur Perlon, pour donner au public,
unehaute idée des richesses duMusée.Au-dessus de cesmonstres,M.
Gauguet arrondissait tout ensemble ses gestes et ses phrases, souriait
agréablement. Ses manchettes glacées, tels deux cylindres de porce-
laine, découvraient ses mains blanches aux ongles soignés. Une che-
valière d’or rouge brillait au jeu de sesmouvements.M.Gauguet était
un jeune homme blond, délicat, à la barbe fine, taillée en pointe, et
aux moustaches de chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus. De
temps à autre, il caressait sa barbe, toussait doucement. Puis il se tour-
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nait vers le tableau noir et traçait, avec des crayons de couleur, une fi-
gure schématique ingénieusement déformée. Après quoi il s’essuyait
soigneusement les doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cauteleuse avait
poussé dans les antichambres du Ministère, ne demeura pas maître
de son enthousiasme devant cette vivante image de la science
officielle alliée à la mondaine correction. Il s’étonnait surtout de
cette prodigieuse facilité d’élocution, lui qui ne pouvait prononcer
d’autre phrase que « J’ai l’honneur de vous remercier, merci ! »
sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le coude de
Bonnereau.—Écoutez-le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !…
Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonnereau écoutait
avec attention. Le normalien, saisissant un cadre où s’alignaient
trente exemplaires d’un beau lucane de l’Inde, fit remarquer à
l’auditoire les remarquables différences de taille que présentaient les
individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une même es-
pèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en lettres
bâtardes hautes d’un centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et faisant un

porte-voix de sa main lui souffla : « Un cerf-volant ! »
Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :



20

« Un cerf-volant, pour employer l’expression consacrée. Ces in-
sectes ont été colligés par un voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer en public,
officiellement, le nom de Bonnereau, dont les missions scientifiques
étaient couramment qualifiées « d’aventures » par M. Mirifisc et
son école. Mais, craignant d’exciter aussi le mécontentement de Bon-
nereau, il présenta verticalement la vitrine, loucha légèrement du cô-
té de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut s’en apercevoir,
les plus gros sont des vieux individus, les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit les lèvres et re-
garda Gauguet d’un air furieux, tout en remuant sa chaise dans l’es-
poir d’étouffer les malheureuses paroles. M. Valentin Guyot, pour
ignorant qu’il fût, eut la notion confuse d’une hérésie rédhibitoire.
Prudemment, il fixa la pointe de ses bottines à élastiques et ramena
son pantalon sur leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M.
Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et leva les épaules. Le dos
de Bonnereau, agité par des secousses convulsives, ondulait sous les
yeux des professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire
rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un brouillard
obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits ou somnolents, in-
certains, un murmure interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent
ricaner. Le malheureux Gauguet se disait, à l’instar du simple Pho-
cion et en feuilletant ses papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la faveur

de ses mains jointes en cornet, lui envoyait désespérément
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« Métamorphoses ! » — il répéta courageusement ses premières
paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je vous le di-
sais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
—« Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recommander à nos

voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne relevait, à au-

cun titre, du Muséum, Bonnereau fit une révérence de tête assez co-
mique pour que le timide Hauteran lui-même se crût autorisé à rire.
La salle tout entière rit de confiance. Et M. Gauguet, les deux mains
sur la table, demeura muet, un pied de rouge sur les joues, considé-
rantBonnereau avec des yeuxmenaçants.AlorsM.Mirifisc,mortifié,
flétrit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés qu’indé-
cents. Je vous prie d’écouter notre conférencier, et je réclame le si-
lence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans remarquer l’irritation
que dissimulait mal M. Tempier :

—On devrait vraiment apporter plus d’attention dans les choses
du service… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisa M. Miri-
fisc d’une façon si froidement résolue que l’autre, regrettant déjà ses
paroles, s’enferra un peu plus avant :

—Eh,mon cher, ce n’est pas pour vous !…Continuez,monsieur
Gauguet, s’il vous plaît !
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Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur ne parla
plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux com-
muns, les banalités, accumula les erreurs. Confondant les carabes
avec les cantharides, il signala leurs propriétés vésicantes, exhiba une
boîte de nèpes en les qualifiant de buprestes, estropia les noms, fit
vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête deMéduse, la face
placidement gouailleuse de Bonnereau pétrifiait le protégé de Miri-
fisc. La conférence finit sans un applaudissement. Le public s’écou-
la, certain de n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents ou indiffé-
rents, signèrent sur le registre.M.Gauguet, gourmé, se retira par une
porte de côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur et le profes-
seur d’Entomologie. M. Valentin Guyot, ne voyant aucun avantage
à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M. Tempier ne
voulut rien entendre. Les mauvais procédés de son collègue, conti-
nus et sournois, exaspéraient sa nature patiente et droite, et l’insuf-
fisance de Gauguet avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
M. Tempier se serrait les doigts à les faire craquer, passant sa colère
sur lui-même. Alors le professeur Mirifisc voulut morigéner Bonne-
reau. Il le traita demauvaise tête, avec une familiarité méprisante qui
tendait à exagérer les distances. Bonnereau, sans indulgence, releva
M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici,Monsieur, que parce que vousm’aviez don-
né rendez-vous. Votre garçon de laboratoire, alors que je montais,
m’a dit que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit Mirifisc d’un air
détaché, je n’ai pas que vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le
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temps…
—Trouvez-le,monsieur.Ondit que vous êtes le vrai chef de l’Éta-

blissement, et comme tel, c’est à vous de me régler. Dix lettres sont
demeurées sans réponse… Soit au service de la botanique, soit à celui
de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir Klotz…
D’ailleurs, Monsieur le Directeur duMuséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé de
Caïphe à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos façons d’agir, vous vous
mettrez tout le monde à dos !

—Monsieur, cette prédiction n’est pas pour m’émouvoir. Reve-
nons à nos moutons, à nos soixante moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
Et, sur cesmots, qu’il prononça avec une désinvolture étudiée,M.

Mirifisc tira vers la porte. Sa large personne vulgaire, son nez en pied
de marmite, sa raie de milieu, ses moustaches rejoignant des favoris
en nageoires de requin lui donnaient quelque ressemblance avec un
placier en vins. N’eût été sa vaste rosette de commandeur de la Lé-
gion d’honneur, on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel
que fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M. Bonnereau
ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur à supporter sa coutumière
insolence. Comprenant que cet ingouvernable personnage allait lui
barrer le chemin, et queM.Tempier, allié plus que douteux, ne ferait
rien pour tirer son confrère de cet ennui,M.Mirifisc reprit ce sourire
de commande qui lui valait tant d’amis, et revint aumilieu de la pièce,
attiré, ce semblait, par un crabe desséché dont le test se couvrait de
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tubes calcaires de serpules. Il saisit amoureusement cet habitant des
mers tropicales, et dit, avec une déférente malice :

—Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les rembourserai,
vosmoutons ! Pour un billet demille francs, ne voilà-t-il pas bien du
bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton de sa
jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mission sérieuse ?
Arrangez donc cela avec ce bon Tempier, et rapportez-nous des mer-
veilles !… Vous savez bien qu’il y aura toujours ici de l’argent pour
vous !… Et puis, pourquoi vous moquer de Gauguet, et m’être gra-
tuitement désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui, par une
exception bien rare, vous avez manqué d’esprit. Prenant avantage de
l’embarras bien naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous
l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous, et de nous ? Tout
le monde n’a pas et votre talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonnereau, peu
sensible à cette avalanche de compliments et de promesses dont il
connaissait la sincérité. Vous confondez. Je ne me suis pas moqué
de l’élocution de ce petit jeune homme, mais bien de son ignorance
crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous, honneur à votre rue
d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les mains au-
dessus d’un bocal demygales qu’il feignait d’examiner avec attention.
Oubliant son habituelle prudence, il encouragea le voyageur d’un
coup d’œil. Mais M. Mirifisc avait bondi sous ces paroles, comme si
l’outrage, passant par-dessus la tête blonde de l’inculpé Gauguet, fût
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venue frapper cette École Normale dont il s’estimait le représentant
le plus qualifié en ce monde.

A lamanière dont il recula, lâchant le bouton deMédéric, on eût
cru que celui-ci venait de déclarer qu’il ressentait les premiers symp-
tômes de la peste. M. Mirifisc s’était redressé de toute sa taille, et il
envoya d’une voix sifflante :

— D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour se per-
mettre de juger les savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier qui mirait toujours
son bocal, où les énormes araignées poilues nageaient dans le liquide
ambré. — Permettez ! M. Bonnereau est tout aussi naturaliste que
vous et moi, en somme. Il connaît très bien les arachnides, même.
Les collections qu’il nous rapporte et les renseignements qui les ac-
compagnent sont là pour prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un collectionneur
émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de Mirifisc, M. Tem-
pier continua :

— Il a publié récemment un certain mémoire que je me plais à
citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce mensonge officieux. Jamais

Mirifisc dans les diverses chaires qu’il occupait successivement de-
puis des années n’avait prononcé en public le nom du voyageur, sauf
dans les assemblées des professeurs, pour critiquer le résultat de ses
missions.
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Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur. Mais si

j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et de vos amis…
Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prouvé que

j’étais votre ami. Toujours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à l’oc-
casion…

—Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous trouve-
riez tout naturel, qu’en cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que
les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si unmalheureux potache
se laissait aller à une pareille réponse, en Sorbonne, son diplôme de
bachelier lui serait impitoyablement refusé. Je vous ai vu, Monsieur,
ajourner plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sourire de pi-
tié. Mais le rire était jaune. Son passage à la Sorbonne y avait laissé
des souvenirs de dureté et d’injustice qui n’étaient pas encore effacés.
Persifleur sans pitié des écoliers timides, il y avait été redouté plus en-
core que ne le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais, ne voulant pas
avoir tort, le professeur se crut obligé de répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’estmal expliqué, voilà tout !
—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant le bras

de Rommel, qui venait de rentrer par une porte du fond, s’inclina
devant les deux savants et sortit.

— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à rien !…
Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquillement M. Tempier,
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vous parlez là au passé. Vous avez tiré cet horoscope, il y a quelque
vingt ans, et le temps s’est chargé d’en prouver la fausseté. Bonnereau
est arrivé, s’il vous plaît. Seulement, il y a mis longtemps, comme
tous ceux qui marchent avec le mérite pour bâton. Vous savez
tout comme moi que dans cette ridicule histoire le bon sens est de
son côté. Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit aucune déférence
administrative, puisqu’il n’est point fonctionnaire. En tous cas,
laissez-moi vous dire que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir,
de pareils scandales, et aussi affligeants, se produire dans mon
laboratoire. Placez Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne soit
pas chez moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité ordinaire.
Parvenu, par un travail acharné, à une position que ses ennemis
eux-mêmes reconnaissaient pour légitimement acquise, il voyait
avec peine la nuée des protégés s’abattre sur les divers services du
Muséum et menacer le sien. Juste envers son personnel, il en exigeait
et en obtenait beaucoup. Mais le Ministère étouffait, diminuait les
résultats, car M. le Directeur de l’Enseignement supérieur, Théo-
dore Klotz, méprisait « ces naturalistes, sans portée philosophique,
qui s’occupaient à piquer de petites bêtes ». M. Klotz trouvait
puérils ces gens qui s’attachaient à déterminer les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent espèces
nouvelles de coccinelles et autant de poux et de punaises, cela fera
une belle jambe à la science !… Des idées, Messieurs ! Des idées gé-
nérales ! Voilà ce qu’on attend de vous ! Instruisons ! Éduquons !
Pour moi, je me soucie peu de toutes ces collections à nomenclature
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arbitraire ! »
Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de Klotz

dont Mirifisc se constituait l’écho fidèle indéfiniment répété, cher-
chait à déterminer ses collections. Chargé d’une chaire qu’une mau-
vaise gestion de quarante années avait mise à deux doigts de sa perte,
il rebâtissait dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait un pan de
l’édifice, mais alors un autre coin menaçait de s’effondrer. C’étaient
des familles entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les types avaient
été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes avaient élu domicile
dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente ans, et on n’y
trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de communication,
M. Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections rangées,
je ne vois que des magasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où
commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au diable, s’épan-
chait dans le sein de ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceux
qu’il jugeait compétents. Jamais savant officiel ne montra moins de
morgue, ne fit preuve d’une plus accueillante simplicité. Aussi M.
Mirifisc, dont les collections n’avaient jamais été mises au courant,
goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop humble envers
les savants indépendants, et trop indépendant envers lui. L’habitude
de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les difficultés par des affir-
mations téméraires ou des pirouettes. Ses divers laboratoires furent
toujours fermés au public. Or, il entendait par « public » tout ce
qui n’était pas son personnel. Et il avait donné pour mot d’ordre à
ses préposés de répondre aux demandes de communication ou d’exa-



29

men des objets :
« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront.Ceque vous

ne trouverez pas est ici à l’étude. Monsieur le Professeur s’en occupe.
Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier exaspéraient-ils M. Mirifisc.
« Que penser d’un professeur qui s’exhibe sous une blouse blanche,
travaille de ses mains, lute des bocaux, dépote les envois dès leur arri-
vée, cause avec n’importe qui, et accepte les conseils des amateurs ? »
— Par « amateurs » M. Mirifisc entendait les gens qui ne sont pas
diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait l’exemple à son
monde. Il réussissait même assez bien, quoique son personnel fût
insuffisant et ses ressources financières illusoires. Mais son grain de
sable était le garçonde laboratoire Simplonqui, pourdire le vrai, était
le maître du lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit ans, légué par le
feu professeur Franquin, représentait la tradition au local de l’ento-
mologie. À quatre heures précises, il éteignait le poêle, quelque froid
qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait, sourd aux réclamations
des gens studieuxqui continuaient de travailler à la lueur dugaz, forts
de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard Simplon,
celui-ci lui répondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre heures. »
Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avecmajesté.
« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’incident,

c’est un vieux serviteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le feu… D’ailleurs
Simplon finira bien par disparaître. »
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Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tempier le re-
doutait, et Simplon s’en rendait compte. Pareil à une ombre du pas-
sé, le garçon parcourait les salles, regardant avec dédain tous ces vi-
vants sans importance qui avaient remplacé les grands défunts : M.
Franquin qui professa quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui dormait
sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polissait les insectes avec son
pouce mouillé, M. Denisaux qui fabriquait astucieusement un pa-
pillon neuf, à l’aide de débris empruntés à vingt espèces différentes
et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M.Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé au pied de

son collègue, protégeait le vieillard, et se refusait absolument à agir au
Ministère pourqu’on lui liquidât une retraite.M.Tempier en toucha
encore un mot au substitut du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même le ser-
vice…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne comptez plus sur
moi. Cela n’a rien de personnel. Je me désintéresse du Muséum. Je
puis vous l’annoncer :ma décision est prise.Dans quelques semaines
je passerai à l’Institut zoologique qu’on va réorganiser ! Et j’y ouvri-
rai un cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, reconduisit le
professeur et rentra dans son laboratoire particulier enmurmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoologique !…
Réorganiser !… C’est désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie
botanique !… Ornithologie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se fera
donner la chaire de sanscrit ! »
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Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans amitié,
Bonnereau et Rommel descendaient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
tirant vers la place Jussieu. Au coin de la rue Lacépède ils furent
accostés par un jeune homme qui portait une serviette de basane
sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Chéroy,
l’illustre auteur de l’Origine du Chien domestique !

—Lemeilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question !Mais ne
troublons point sa modestie ! Chéroy, vous qui savez toutes choses,
je vais cependant vous en apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en général, et les

lucanes en particulier, grossissent en vieillissant.
Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et brillant

Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
—Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agrégation, qui

m’a raconté la chose. Il paraît que Gauguet a failli en avaler sa cravate
rouge. Le bon jeune homme pleurait dans le sein de Rimoulard qui
l’a recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne vous presse,

accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École demédecine où l’appelait

un rendez-vousdu fameuxToinaut, le professeurd’obstétrique, dont
il illustrait un traité, Bonnereau etChéroy remontèrent par la rue La-
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cépède pour gagner la rue Vauquelin. Autant Bonnereau était vigou-
reux et large, autant son compagnon était mince et fluet. De taille
médiocre, de mine douce, Georges Chéroy pouvait être déterminé
par cette courte et claire diagnose du professeur Lebasset, homme
d’esprit à ses heures : « Intelligence absolue servie par des organes
négatifs. Jeune homme exsangue condamné à souper de la seule fu-
mée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux et sombres,
fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient la face longue, aux mé-
plats accusés, aux traits fins, à l’expression en tout immatérielle. Une
timidité réservée, augmentée par une faiblesse de caractère qu’exagé-
rait une santé délicate, formait le fond de sa nature, réfléchie, hon-
nête, timorée, plus facile à froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajou-
tait dans ce jeune homme de vingt-huit ans une grande inexpérience
à laquelle croyait suppléer une prudence méfiante exaspérée par la
solitude, le travail et la pauvreté dignement supportée. Orphelin de
bonne heure, réduit à une légitime très modique, Georges Chéroy
était devenu en quelque sorte le pupille de Médéric Bonnereau, pa-
rent éloigné de sa mère. Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours de la
Sorbonne dans la section des sciences naturelles, tout en étudiant la
zoologie pratique avec Bonnereau et ses amis, dans les laboratoires
duMuséum, sans s’attacher à aucun. Il passa facilement sa licence ès
sciences naturelles. Lorsque le ministre Lacomme, en haine de ceux
qu’il appelait les Jacobins de l’Enseignement, eut fondé l’Institut
zoologique pour suppléer au Muséum dont il prévoyait la ruine
même en tant que Musée, le jeune Chéroy y était entré, sur la



33

recommandation de Bonnereau et de M. Lelièvre, alors Directeur
duMuséum, qui, par grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir.
D’abord préparateur, puis assistant conservateur des collections de
mammifères, il se distingua par des connaissances étendues et par sa
manière claire et méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse de
doctorat sur les chiens venait de lui valoir un triomphe qui touchait
au scandale. Depuis des années la zoologie systématique n’avait
compté un aussi éclatant succès. On disait dans l’Europe savante,
voire en Amérique, que ce travail sur les chiens considérés dans le
temps et l’espace était ce qu’on avait publié de plus remarquable et
de plus définitif sur la question. Les journaux eux-mêmes avaient
donné leur avis. Au milieu d’un fatras de sottises, une virulente
diatribe parue dans la Charrue sociale avait brillé par une certaine
exactitude dans la critique des faits, présentés avec une cauteleuse
méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc qui détestait les
doctrines antitransformistes de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué
une réponse de sa meilleure encre, en laissant entendre au Directeur
Maintoulat, alors son ami de café, qu’il y avait urgence à insérer,
sans quoi l’auteur incriminé répondrait plus acrimonieusement
encore. Le journal le Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour
juge, et dans un article de trois colonnes bénit indistinctement les
combattants d’une mêlée d’où Chéroy sortit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy marchaient
de conserve, renchérissant sur l’incapacité de Gauguet. Puis ils chan-
gèrent de conversation, et, brusquement,Chéroy, comme s’il eût pris
son courage à deux mains, demanda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
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— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la connaît pas, ou
plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais pourquoi cette question ?

— C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce soir chez
cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons ensemble. Au
fait, c’est assez naturel, après le succès mérité de votre Histoire du
Chien, vous voici passé grand homme.

—Ne vousmoquez pas demoi. À supposer quemon livre ait fait
un peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez point pris la
peine, connaissantmon projet d’enfant, deme recueillir pendant dix
ans, au cours de vos voyages, tous les échantillons sériés des chiens
sauvages et domestiques que vous avez pu trouver, si vous nem’aviez
soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécuter pour un vrai prix
d’ami ces planchesmagnifiquesqui sont le plusbel ornementdu livre,
jamais je n’aurais osé entreprendre puis terminer ce travail. Sans vous,
je n’aurais rien su des Cyon du Bundelkund dont le Muséum était
seul à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par Hodgson. Et
que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours été fa-
cile. Mais, au moins, sommes-nous fixés maintenant, de par vous,
sur la nature duCyon primævus. Enfin, c’est comme auteur queMme

Lagagne vous a distingué. On lui aura parlé de l’article du Temps…
Grandbienvous fasse !…Ons’ennuie assez ferme chezÉmilie, quand
on n’y va point en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans s’y arrêter,
Bonnereau continua :
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— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a jamais
commencé… Et avez-vous toujours la même opinion sur le chien des
tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il répondit
par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
—LucieKeller ?…Oui…Pourquoi ?Vous aurait-elle aussi invité

à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi dernier ; elle

était venue visiter les galeries de l’Institut.
—Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait engager

chez madame Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après tout ce n’est pas
un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre. Puis, au
bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi d’elle ; cela
me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra si fort que le
jeune homme en pensa crier.Mais sans cesser de serrer ni demarcher,
Médéric lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils ! Écoutez-moi bien si
vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire. L’autre
continua d’un ton presque tragique :
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— Ne vous embarquez pas dans ce monde-là ! C’est la machine
qui vous pince délicatement un doigt dans l’engrenage. Et puis tout y
passe, le cœur comme le reste. Cemonde-là, mon enfant, vous prend
comme la mer prend le nageur imprudent à la fraîche caresse de ses
lames, pour en vomir, plus oumoins longtemps après, la carcasse ron-
gée sur la grève…Quand elles auront tout tiré de vous, elles vous ren-
dront à la solitude, et cela vous paraîtra si amer, la terre vous semblera
si vide, que vous désirerez mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez, dans ce
monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

—Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous ignorez,
mon petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et depuis plus de dix
ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il le trouvait
changé. La figure du voyageur était devenue froide et dure, et une
telle tristesse l’assombrissait, que le jeune savant eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-vous que je
vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au contraire ! Mar-
chons plutôt devant nous et écoutez ce que je vais vous dire ! Puisse
cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le trottoir so-
litaire qui longe le mur du Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes,
dont l’odeur vireuse s’exagérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers les femmes
trop belles, parce qu’on se prend parfois à les aimer sur leur mine.
Elles ne vous le rendent pas et l’on ne s’en console point… Je ne parle
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pas ici du commun des hommes, âmes vulgaires qui s’éteignent aus-
si facilement qu’elles s’enflamment, brûlant successivement pour dix
objets, ne quittant une passion que pour voler vers une autre. Na-
tures médiocres, véritablement humaines, toujours dupes et d’elles-
mêmes et des autres, malgré leur orgueil misérable qui les pousse à se
figurer qu’elles appartiennent à une catégorie supérieure. L’amour-
propre les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts. Je
vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de ceux-ci. Ce que je
connais de vous m’y autorise. L’amour, mon ami, n’est pas toujours,
il estmême, rarement, un sentiment réciproque. Seuls les niais, les va-
niteux, et peut-être aussi les habiles, tous ceux, en un mot, qui sont
contents d’eux-mêmes, ne veulent — si on les écoute — d’autre af-
fection que celle qui est partagée. Le commerce du monde tient un
amour basé sur des convenances, des calculs, des intérêts âprement
débattus, et, si l’on peut dire, qui ont un cours. Là, la comédie se joue
publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce qui se passe dans les
coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison est la monnaie cou-
rante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa pipe d’écume
et confia à Chéroy : « Que c’était là un des avantages de ce quartier,
où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. » Il tira quelques bouf-
fées, lentement, examina avec satisfaction les zones, régulièrement al-
ternées de brun et de fauve, qui allaient du tuyau au fourneau blanc
de crème, puis reprit :

—Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive cemalheur d’aimer une
femme qui vous demeure inflexible, méprisante et cruelle, vous ne
l’oublierez jamais et vous en mourrez, peut-être. Et c’est encore là



38

ce qui pourrait vous échoir de plus heureux. Ou bien vous traînerez
comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très vite :
— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! —Une vie ré-

duite à un reflet, pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés dans la ca-
vernedePlaton, n’y voyaientplusque l’ombredes choses.Tout cequi
vous entourera vous sera complètement étranger, et votre attention
ne sera plus capable que de distractions passagères, parmi lesquelles
celles de la science n’auront guère plus de prix que le reste. Votre plai-
sir, plus que celui des autres encore, vous sera en tout indifférent et
vous vieillirez, plus dur pour vous-même que pour l’humanité tout
entière, vous enveloppant dans un communmépris… Si vous gardez
la force de vivre, et c’est là une question que je ne me soucie pas de
trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un instant, s’occu-
pa de sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-vous. Croyez-
moi, ne vous attardez pas autour de madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers des femmes,
mais il n’en dénigrait jamais une en particulier. La mine de son com-
pagnon indiquait une angoisse, une inquiétude si peu dissimulée,
que le voyageur termina ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à écon-
duire les galants. C’est une belle qui se respecte et dont il n’y a rien à
raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les grands mar-
ronniers les deux hommes se serrèrent la main.
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—À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit Bonnereau. Si
cela vous chante, prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai dans
mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cinquante, heure
militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi bien fait de ne
pas parler… À quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui a jamais
profité à personne ! » Il secoua les épaules et murmura : « Je veille-
rai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses troupes en
revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait son personnel et sa table.
Satisfaite de la belle ordonnance des vingt-quatre couverts symétri-
quement disposés par les soins d’Auguste, son vieux maître d’hôtel,
elle approuva du menton. Le haut carcan de onze rangs de perles en
craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui encense. La triple ai-
grette qui surmontait ses cheveux noirs, roulés en double fer à cheval,
ondula plus fièrement que le plumet d’un kolbach. La queue de sa
robe pailletée traînait encore sur la moquette rouge de la salle à man-
ger que la belleMme Lagagne traversait son premier salon blanc et or
dont les sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lourdeur,
rappelaient les fastes de la préfecture où M. Lagagne avait soutenu,
avec un zèle égal, les candidatures officielles du second Empire et de
la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon pareillement nu,

40
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vide et clair. Le seul ornement en était son portrait par le peintre
américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y voyait figurée plus plate
qu’une reine de jeu de cartes ; et les armoiries qui timbraient un des
angles avaient l’apparence d’un as de trèfle. L’absence d’intimité par
laquelle se recommandait cette peinture sèche et coûteuse s’harmoni-
saitmagnifiquement avec la somptueuse pauvreté dudécor.Ce salon
donnait l’impression de l’infinie monotonie du désert où passent les
longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans marquer même, sur
le sol glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles des lustres et des
appliques luisaient comme autant de gouttes de givre sous la lumière
crue de cent ampoules électriques, et cet éclairage sans mouvement
ajoutait à la tristesse éblouissante du lieu. Par les fenêtres ouvertes
sur le balcon de la rue de Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air
chaud, mais les feux demeuraient immobiles et les draperies raides
se refusaient à prendre quelque apparence de désordre. Tout était
calme, officiel et étranger à la vie. Il était plus de huit heures du soir
et le thermomètre du balconmarquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître de cérémo-
nies de quelque traditionnelle cour allemande, maugréait en son de-
dans. Comptant les verres à bordeaux il en trouvait trois fêlés, et
d’une serviette les plis étaient pressés sans art. Avant que de jeter au
rebut ce linge de table, l’antique serviteur en essuya son front moite
de sueur. D’une voix brève et mesurée, il commanda à Georges, le se-
cond valet de chambre, de remplacer ce « chiffon », puis, gantant
ses mains de coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il ne
prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se serait pas avisé de
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recevoir à une pareille époque de l’année !… Bon Dieu, quelle cha-
leur !… La glace fond comme si elle était sur le feu !… Ah, la séance
va être gaie ! ainsi que disait Monsieur à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon ordre.
Depuis plus de six ans, il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste
s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus que le monde, n’avait été
initié au mystère qui enveloppait l’événement grâce auquel Mme La-
gagne était devenue subitement libre et s’était octroyé le bénéfice du
nom de Foncin. C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était cru auto-
risé à la pressentir. On dînait chez elle, c’était bien : mais on ne la
connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est qu’elle était en proie
à la passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure de sa
liberté pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troisième jeu-
nesse. Encore belle personne, riche et fastueuse, d’une politesse égale,
manquant en tout d’originalité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et
les hommes se rencontraient volontiers chez elle parce que ses choix
étaient assez heureux et ses invitations recherchées par qui souhaitait
se pousser dans les milieux académiques. On allait même jusqu’à prê-
ter à Mme Lagagne (de Foncin, née Hurepel) une certaine influence.
La renommée d’un philosophe était partie de la rue de Tilsitt pour
s’envoler sur le monde, et M. Brisot passait pour avoir gagné dans ce
salon un fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait Médéric Bonne-
reauqui ne respectait rien, oupresque rien sur cette terre, s’était éclip-
sé discrètement, une cohue « aussi nombreuse que choisie » enva-
hissait chaque semaine « le réfectoire et le dormoir » — ces mots
sont du mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.
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Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux, comme les ri-
chards chinois colligent les monstres vivants, pour s’en parer. Au-
cune démarche, aucune avance, aucune capitulation ne la rebutait
pourvu que « l’homme du jour » se trouvât à son dîner du jeudi.
Elle acceptait toutes les conditions. Certaines de ces célébrités d’un
mois l’avaient obligée à rayer certains noms parmi les convives. Il fut
d’autres gloires qui vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs,
cela en contrista certaines. Mais Mme Lagagne, s’il s’agissait de demi-
gloires,menait tambour battant sonmonde. Il fallait se soumettre ou
se démettre. On se soumit, en général, et on assista sans impatience à
l’éternel défilé des phénomènes. Être copieusement applaudi ou ou-
trageusement sifflé au théâtre, être loué avec fracas et insistance par
les journaux, avoir tenu le record de quoi que ce fût, et où que ce
fût, avoir été le confident malheureux d’une tête couronnée, s’être
imposé à l’attention en qualité de victime, voire en celle de bourreau,
avoir renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du Caire auNatal
— pourvu que la Société de Géographie eût fait à l’intéressé les hon-
neurs de sa grande séance— avoir écrit un livre dont on parlait, avoir
découvert un trentièmemoyen de voler dans les airs, avoir présidé les
assises où comparut l’assassin fameux— autant de titres pour se voir
recherché par Mme Lagagne de Foncin, pour capter son attention et
sa faveur, avantages d’ailleurs sans lendemain. « Mme Lagagne est le
phonographe de la rumeur de la gloire, disait M. de Musimon. Par
son pavillon, la voix se trouve extraordinairement diminuée, réduite
à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux, profes-
seur de psychiatrie au Collège de France. Les naturalistes manquent
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toujours de charité.MadameLagagne est, au certain, unemontreuse
d’ours émérite, et qui exhibe une superbe série de singes savants, par
surcroît. N’était l’ennui des miroirs qui nous enseignent l’humilité
en nous ramenant à nos origines premières, si peu qu’on ait l’esprit
de comparaison, on s’y rendrait volontiers comme à la foire. Moi
qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir d’exposition entre une prin-
cesse noire et le géant chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand peine
aux obsessions du docteur Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer cet asiatique dans le dé-
tail. Mais, malgré ces quelques travers, Émilie — ainsi le professeur
Lheureux appelait-il familièrementMme Lagagne, quand il en parlait
au dehors— Émilie est une dame de la plus grande distinction, et sa
table suffirait à prouver son intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout en en-
trant avecM. Lheureux dans la maison de la rue de Tilsitt,— le pois-
son n’y est frais, ou pour mieux dire, supportable que pour les pre-
miers servis, tant il est avancé. Quant aux cigares, ma bienveillance
naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou Rupert Al-
bin, si ma mémoire me sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu,
un avoué, qui fréquente chez Émilie pour étudier le changement des
mœurs modernes, et cette casuistique mondaine, pour nous autres
insaisissable, mais si utile à connaître pour qui mène les affaires de
divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit Bonnereau, c’est
vouloir retenir une bulle de savon sur du papier… Avancez la main,
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elle s’enfuit ou se crève… Mais pardon ! Que fait donc votre avoué
dans la question des cigares ? Cela m’intéresse au plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans les trois
francs — une cliente de Cuba lui envoie ça, vous comprenez. — Il
remet l’étui dans sa poche, allume sonhavane, et vous dit en poussant
sous votre main la boîte d’abominables londrès d’Émilie : « Quand
j’ai dîné avec des gens aussi aimables, je ne puis fumer que de très bon
tabac. »

—Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient votre can-
deur, il faudrait abandonner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui êtes un jeune
homme folâtre. Je ne vous conseille pas cet astre car vous y rencon-
treriez sans doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon ami. Je
ne l’ai jamais connu.

—Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officiellement en-
terré, Émilie vous a pris en affection, et j’en sèche…Àpropos, vous sa-
vez qu’il s’est sauvé en Amérique avec une danseuse, feu Lagagne ?…
Après vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier palier.
Ennemi des innovations, il n’usait jamais des ascenseurs, autant
par prudence que par mépris. Très timide, malgré son persiflage et
ses soixante-douze années révolues, il se coula derrière Bonnereau,
dès l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe que lui offrait l’huissier
à chaîne, l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme

Keller. » Tranquillement, il passa la carte à Georges Chéroy, mais
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en froissa vivement l’enveloppe :
— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trompé…

Eh, malheureux ! Que faites-vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à
claque, la mode en est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit, balbutia.
C’était tropdebonheur, enune fois. Et tandis queBonnereau le tirait
par le bras vers le salon, il se demandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un sceptre,
Mme Lagagne improvisa sur l’heure un compliment. Au mépris de
deux jeunes gens sans importance qui accablaient de leurs fadeurs
une petite dame pâle coiffée en larges bandeaux préraphaélites qui
lui mangeaient les trois quarts de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les premiers !
Nous pourrons donc causer un instant en amis ! Et oubliant de
regarder Chéroy, dont Bonnereau énumérait les titres après l’avoir
présenté dans les règles, elle continua de parler, sans quitter la porte
des yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heureuse ! Moi
qui aime tant les philosophes ! Nous avons Maintoulat ce soir !…
Et monsieur Père !… Quel homme charmant !… Ah ! monsieur
Lheureux !… que j’ai lu avec intérêt votre dernier travail sur les
républiques animales ! Voilà du beau et vrai socialisme, ou je ne m’y
connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le républi-
canisme des bêtes. Mais il acquiesça gracieusement et murmura sans
autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi savante que
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belle !… Toujours charmante, chère madame, mais aussi trop
indulgente !… Vous me gâtez, chère madame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de Mme

Lagagne. Sous leur armure de bagues ces doigts eurent un frémisse-
ment d’impatience. Car, au même instant, le général comte Heus-
taze investissait, par une marche oblique, le coin gauche de la chemi-
née, pour s’y installer commodément dans une vaste bergère. Et cela,
après avoir salué la maîtresse de léans jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir, n’est-ce pas ?
J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machinalement les
pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne. Lorsque
Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait son invitation, sa première
pensée avait été pour décommander le général. Mais elle avait
oublié. Il lui en souvenait maintenant ! Le comteHeustaze avait son
franc-parler !… Ennemi déclaré des socialistes, qu’il confondait avec
les radicaux, sous le nom commun de Jacobins, il dirait sûrement
du mal du gouvernement !… Devant Maintoulat, le ministre de
demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour qu’on
ajoutât un couvert et qu’on changeât trois places. Mais le valet de
chambre qui répondit à l’appel portait un petit bleu sur un plateau
d’argent. C’était un télégramme du chanteur Giocosa, qui s’excusait
ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le baryton. En
termes mesurés, elle flétrit l’inconvenance du procédé. On l’approu-
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va d’une voix. Et même le romancier Rouergue, qui lui avait servi le
même plat deux fois au mois de Mai, se montra sans miséricorde :
« Avec ces gens-là on pouvait s’attendre à tout ! » Au fond, Mme

Lagagne était ravie. L’ordonnance de son couvert ne serait point
troublée : le général, pour une fois, se contenterait du troisième
rang, à sa droite ! Elle se pencha vers lui pour nommer la dame à qui
il devait donner le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas, verdâtres, cou-
leur des eaux, couleur des nuages, et, de toutes, les épaules et la gorge
semblaient jaillir d’une gaine de terme, comme celles des nymphes
et des flores de pierre qui se dressent au tournant des allées, dans les
vieux parcs. Des hommes les suivaient, chauves et décorés, pour la
plupart, et beaucoupportaient sur leur nez des lunettes d’or.M.Gau-
guet parut, craignant ce que le gilet blanc a de frivole, mais sacrifiant
à l’élégance, il avait orné sa livrée noire d’un petit piquet d’œillets
blancs.

—Ah ! cher ami, criaMadameLagagne.Mais vous êtes vraiment
tropmodeste de cacher ainsi sous des fleurs cette décoration récente,
que vous avez gagnée au péril de votre vie ! Voyez, chèreMadame Ste-
venson, ce jeune homme est tout simplement un héros qui a traversé
les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compliment pé-
chait par excès. Promu, le 14 juillet dernier, officier d’Académie il mé-
prisait ces palmes et séchait d’envie en voyant le ruban rouge de Bon-
nereau. Quant à son voyage d’Afrique, il aimait autant n’en plus en-
tendre parler, et pour cause. Le protégé deM.Mirifisc avait tout juste
rapporté, d’un séjour de quelques semaines à Obock, trois insectes,
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un poisson dans l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles roulées, ra-
massées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne, promena
un coup d’œil circulaire dans le salon. Il affecta de ne voir ni
Bonnereau ni Chéroy, salua trois membres de l’Institut et deux
vieilles dames, puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait toujours,
les propos s’échangeaient, vagues et pourtant précis, pour qui
sait comprendre entre les mots, dans cette intimité apparente où
se préparent les marchandages, le tout sur un ton indifférent et
détaché : « On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la rentrée.
— L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient des phrases vives, des rires
perlés, des exclamations admiratives. Et l’air sérieux des diseurs de
riens contrastait avec la mine frivole de ceux dont le cœur palpitait
d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou en répondant : « Ruiné,
fini !… — Vous savez la nouvelle ? — C’était dans l’ordre ! » —
D’autres causaient en bâillant, regardant la pendule, attendant
simplement le dîner, se souriant, comme entre gens habitués à se
rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans une de ces trente mai-
sons où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à soi-même, la
crainte de la solitude, où l’individu en vient à s’interroger lui-même
et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant, saluant,
voltant, avec unemine uniformément discrète. Certains se retiraient
dans les angles, où ils s’entretenaient avec des coups d’œil soupçon-
neux ; surveillant les entours, craignant peut-être d’être épiés, ils
confabulaient avec des allures de complices. La plupart, après un
serrement de mains furtif, semblaient se fuir avec un empressement
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égal. Beaucoup affectaient de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou
bien, massés par petits groupes, ils s’observaient les uns et les autres,
comme sur une promenade publique. Au hasard des présentations
s’élevaient de petits cris d’admiration, des protestations de dévoue-
ment, des promesses, des offres de service. Le baron Perrin, dans
la même embrasure de fenêtre, assura la même place à trois jeunes
gens, que lui recommanda, successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’invariable ques-
tion : « Le ministère est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se
donnant comme tels, annonçaient que la séance de la Chambre du-
rait encore, que l’on dînerait en retard, par conséquent, à cause de
Maintoulat. « Son interpellation sur les missions du Congo doit
les renverser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept heures, on
ne savait pas encore s’il prendrait la parole. — Lamour m’avait pour-
tant dit…— Lamour n’en sait pas plus long que nous…—Ah ! par
exemple ! Le roi des reporters ! » — Et les éventails s’agitaient dou-
cement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son grand
homme. Mais Maintoulat, aux prises avec le ministère Petit-
Dumouton, ne se pressait point. Le général comte Heustaze
proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut même pas écoutée.

GeorgesChéroy, plus isolé queRobinson dans son île, demeurait
planté le longd’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer contre le
rideaude lampas cramoisi, dont les plis raides, inhospitaliers etmépri-
sants, en avaient découragé de plus hardis que l’assistant de l’Institut
zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de dames, »
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salué amis et ennemis à la ronde, inquiété Gauguet par un sourire
affectueux et une poignée de mains cordiale, rejoignit son protégé,
dont il plaignait intérieurement la détresse.

—Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que cemicrocosme
vous soit, suivant l’expression de nos pédagogues, une leçon de
choses !… Mais on peut observer sans pleurer. Le rire est plus
terrible que les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils ont parfois
l’air de rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez le jeune
Gauguet, là-bas… devant vous !… Je ne connais pas la proie qu’il
guette ; sa mine est celle d’un chacal… Voyons ! Soyez raisonnable.
N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de porter un mort en terre ! Ici on ne
bâille qu’en sortant !… Regardez cette grande rousse, là-bas, près de
Lheureux. Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle a une prise de
cou magnifique… Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses consi-
dérations esthétiques, tant il est vrai que les amoureux fervents
attachent peu de prix à la beauté chez le commun des femmes,
c’est-à-dire toutes celles qui ne sont point l’aimée. Celle-là seule
les attire et les fixe. Chéroy soupirait après la venue de Mme Lucie
Keller, qui ne paraissait pas. Le caractère réservé et craintif du jeune
savant n’avait, d’ailleurs, rien « d’artiste », comme on dit. Ennemi
de l’ironie et de la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle
que fût sa prétention de dédaigner les chimères, il se scandalisait
sincèrement de la liberté dans le discours. L’absence extérieure de
délicatesse dont se couvrait Bonnereau, lui était en tout haïssable.
Georges Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience ni assez clair-
voyant d’instinct, pour entendre ce que ces airs de bravoure avaient
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d’emprunté. Appliquant aux sentiments humains les méthodes
abstraites et arbitraires de la science, il se payait trop au comptant.
Comme la plupart des hommes neufs, pour ne point dire naïfs,
— car ce mot dans le français moderne a perdu son ancien sens —
il prenait tout au sérieux. Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et
de nature et de réflexion, en garde contre le milieu nouveau, où
tout lui apparaissait insidieux et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que
d’indifférence et d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace qui le
poussait vers Mme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien de
fini, il se serait peut-être enfui, prétextant une indisposition subite.
Tout, dans ce salon, lui était occasion de souffrance, depuis la coupe
de son habit qu’il jugeait obscurément incorrecte, jusqu’à l’attitude
grave et protectrice de Gauguet et ce qu’il prenait pour élégant dans
le normalien. En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son
envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis de sa traîne,
tandis qu’elle plongeaitmollement devant la princesseRapolnick, au
mouvement d’une révérence de cour, Chéroy eut la sensation du na-
geur novice qui perd pied. Il rougit — plus encore que son ennemi
Gauguet ne l’avait fait lors de la fatale conférence — cependant que
Bonnereau le présentait, sans crier gare, à la magnifique Américaine.
Georges ne vit pas la main mignonne qui se tendait vers lui. Il fallut
que Bonnereau, avec ce sang-froid comique qui lui valait tant d’ini-
mitiés, saisît cettemain, non sans la baiser dévotement, et lamît dans
celle du distrait zoologiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle
prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes savants !
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Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me toucher, Ma-

dame. À mon âge, les hommes doivent commencer d’apprendre à
vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ; mais,
pour une fois, vous leur prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers la prin-
cesse, qui souriait doucement, les épaules que tout Paris ne se lassait
pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha à Bonne-

reau de la négliger. « Son salon n’était vivant que quand il y daignait
paraître… »

Médéric se confondit en protestations.MaisMme Stevenson, pas-
sant la main sous son bras, l’entraîna.

—Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à moi, un ins-
tant, avant de m’ennuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine désigna
ses voisins probables, l’économiste baron Perrin et le général comte
Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les botanistes tiennent
une belle fleur rare, ils la placent aussitôt entre deux feuilles de vieux
papier. Et cela dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses réflexions. De
l’admirable, fière et libre créature, dont la taille était plus souple que
celle de ces nymphes de la Seine sculptées par le vieux Jean Goujon,
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dont le regard lourd, languissant et hardi troublait les plus sûrs d’eux-
mêmes, il n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment confus de
colère contre lui-même, que la certitude de sa maladresse et de son
impuissance à parler en homme. Quand l’autre paraîtrait, l’autre, la
vraie, à qui il devait offrir son bras, ce serait la même comédie. Et il
serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot menaçant résonnait
à ses oreilles, comme si tous ces indifférents qui l’entouraient le chu-
chotassent en le narguant. Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !…Et,
égal à tous les timides, il cherchait une figure amie, afin de ne pas être
seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon avecMme Ste-
venson. De celle-là il entendait le rire éclatant, dévalant comme une
cascade de perles. Sans doute Médéric la tenait-il sous le charme de
quelqu’une de ces histoires de négriers ou de pirates qui intéressaient
les femmes comme la lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy, en tant
que figure amie, ne trouva queGauguet occupé à courtiser la grande
dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé très bas, Gauguet lui
parlait d’un air confit, et Mme Heudelaux l’écoutait, bâillant avec ré-
serve derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la belle-sœur d’un
ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée d’armes
dans le vestibule du temple de l’amour ». L’expression est de Médé-
ric Bonnereau qui avait confessé suffisamment Chéroy, pendant le
trajet de la rue Cassini à la rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas,
malgré la discrétion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait été vite en
besogne. Georges avait vu Mme Keller une seule fois, en traversant
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une galerie de l’Institut zoologique où, en compagnie d’une autre
dame, et sous le patronage deGauguet, elle s’intéressait à la collection
des paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy dont il avait besoin
pour se faire valoir. Tout cela revenait maintenant à l’esprit du jeune
homme : Gauguet avait besoin de la clef d’une vitrine pour que les
dames, devant qui il faisait la roue, pussent voir de plus près, toucher
même quelques-unes des créatures de lumière que les anciens ont
dépeintes comme nichant dans les rayons du soleil. Et lui, Chéroy,
avait seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard, on
avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont il connaissait
la superbe ignorance, Chéroy avait donné aux dames des renseigne-
ments succincts sur les oiseaux de paradis. Il en savait les mœurs par
le fameux Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté
de la Nouvelle-Guinée la plus grande partie des paradisiers du Mu-
sée. Gauguet approuvait avec une bienveillance protectrice, mettait
la question au point : « Cet oiseau est, croit-on, le phénix de l’an-
tiquité. » La plus vieille des deux dames bâillait. Mais la plus jeune
écoutait, et son attention semblait sincère. De temps à autre, elle in-
terrompait, posant une question, gentiment : « Vous devezme trou-
ver bien sotte, mais je voudrais savoir pourquoi les femelles sont si
laides, si ternes, quand les mâles sont si brillants. » Gauguet, galam-
ment, s’était écrié : « Nous avons sous les yeux, en ce qui touche
l’humanité, le plus charmant exemple de la vérité contraire ! »Mais
elle l’avait remisé d’un mot : « Taisez-vous ! Vous êtes assommant,
laissez parler votre ami !…Voyez ces femelles toutes grises ou rousses,
semblables à des perdrix, tandis que les mâles sont vêtus de velours,
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colletés d’émeraude comme cet amour, là-bas, avec ses faucilles vertes
à la queue, et ces autres, flanqués de panaches bleus, orangés, couleur
de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vivement :
« Votre expression, madame, est des plus justes : les Papous du
Havre de Dorey appellent ce paradisier Mam Bé For, c’est-à-dire :
oiseau de feu. » Alors la charmante jeune femme avait battu des
mains : « C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là contenait
les martins-pêcheurs à raquettes, ceux dont la livrée semble faite
d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-marine. Le bleu céleste des
ailes ombrées de noir tranchait sur le blanc laiteux de leur ventre.
Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes : « Les merveilleuses
bêtes ! Et elles portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie, Doris !
Monsieur, dites-nous si celles-là vivent aussi dans la Nouvelle-
Guinée. — Oui, madame, et les Papous les nomment Mam Souss
Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit ! — Oh ! Divin ! Et comment,
monsieur, vous savez aussi parler la langue des sauvages ! » — Et
s’adressant à Gauguet qui souriait toujours, approuvant d’un air
penché : « De ceux-là aussi les femelles sont moins belles. Et que
nous racontiez-vous, tout à l’heure, avec vos grands mots tels que :
le mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage, essayé de
s’expliquer, rejeté la responsabilité sur le célèbre professeur M.
Mirifisc dont il adoptait servilement les conclusions les plus osées.
Imbu des doctrines féministes, partisan de toutes les nouveautés qui
lui apparaissaient grosses d’avenir, il avait entamé une conférence
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philosophique. Défendant la prédominance du principe femelle, il
pataugeait dans la sélection, le mimétisme, le polymorphisme, citait
Darwin, Lamarck et particulièrement Mirifisc. Mais Mme Keller
l’avait fait taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. Encore
un peu, et la nuit la surprenait en extase devant les colibris, les
couroucous et le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir. « Nous revien-
drons, avait-elle dit. Je veux que nous voyions tout : les polypiers, les
poissons, les papillons et les insectes ! » Et Mme Keller regrettait le
temps où sa mère Ève se mêlait familièrement au commun des êtres,
dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait remporté sur M.
Gauguet un indéniable avantage. Et pourtant, de cette heure, il avait
détesté franchement le normalien qu’il se contentait de dédaigner au-
paravant sans arrière-pensée aucune. Pourquoi cette haine ? Si Mme

Keller avait produit une forte impression sur lui,Gauguet n’avait rien
à y voir. Mais Chéroy, obscurément, avant même d’être épris, son-
geait à une rivalité possible. Avant que d’aimer, il était déjà jaloux. Il
aimait : c’était là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait pas cherché
à se rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était payé de mauvaises
raisons. Peu au courant des femmes, ignorantmême tout d’elles, nul-
lement connaisseur, il n’était en rien dupe de la beauté de la forme.
En tant que naturaliste de la jeune école, ilméprisait ce qu’on appelle,
en langage demétier : « la valeur d’aspect ». Son inaptitude à appré-
cier ces qualités extérieures, qui sont comme les habits de la vie, avait
toujours été pour Georges Chéroy la meilleure sauvegarde contre les
écarts. Suivant l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait la noce. »
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Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repassait alors devant
lui au bras de Bonnereau, avec sa robe gris de perle la moulantmieux
qu’une tunique de lin mouillée, avec sa chevelure fauve tordue sur
sa nuque ambrée où frisaient de petites boucles qui accrochaient la
lumière, avec son allure de grande tigresse souple et puissante, Mme

Stevenson était peut-être plus belle que Mme Lucie Keller. De cela
Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison. Sa
jeunesse studieuse et pauvre s’écoutait loin des rivages où les sirènes
peignent leurs cheveux trempés par l’écume des flots qui battent
les écueils où se perdent les mélomanes égarés. Ces plaisanteries
romantiques dont abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils
lui racontaient leurs légendaires bordées de Hong-Kong et de
Singapour, ne touchaient point Georges Chéroy. Il était vertueux
par réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne croyait à
rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout bien, elle
soutient l’homme ici-bas, et le rassure en niant positivement le futur.
La vertu est une de ses formes, et c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer avait
préservé le jeune savant, enclin à garder une netteté naturelle, de ces
expériences médiocres, à résultats sûrement prévus, d’où les délicats
rapportent les nausées tenaces dont on ne se débarrasse plus. Ce
qu’on appelle communément le plaisir n’attirait Chéroy vers aucune
femme. Il ne pensait pas qu’une pareille pauvreté pût intervenir,
voire pour des traces, — ainsi que disent les chimistes, — dans ce
qu’il éprouvait pour Mme Keller. Son esprit ne se laissait pas plus
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mener que son être vers le dévergondage. Car, sur le terrain de la
raison, M. Georges Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais
de lui. Il eût prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait d’une
apparence de gêne morale dont le fils aîné d’Adam était la simple
dupe, et à Don Juan qu’il se trompait du tout au tout sur la tyrannie
de l’esprit amoureux qui est une illusion des sens, et il eût conseillé à
ce bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les capacités de
son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incertains, les
résolutions deGeorgesChéroy étaient sans retour, ses propos fermes,
ses arrêts absolus, en tant qu’émanés du tribunal de la raison.Mais, à
cette heure, son esprit — ou son principe vital, c’est affaire de mots,
— entreprenait, sans son congé, une excursion dans une contrée nou-
velle. Il y trouvait la souffrance pour première compagne. Pourquoi
ne reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et pour
cause. Jamais il n’avait tenu un propos qui ne fût expurgé par la rai-
son.Ce qu’il éprouvait pourMmeKeller, ou pour aller au vrai, ce que
celle-ci lui faisait éprouver, était douloureux et très doux. Ainsi en va-
t-il de cette torpeur sensuelle qui précède et annonce la maladie du
sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?… C’était probable. Il aimait Mme

Keller, ou il allait l’aimer, comme on attrape une maladie, voilà tout.
Mais cela se raisonne… scientifiquement… comme le reste. L’examen
scientifique, en dernière analyse… Il devait examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des por-
tières rouges, massés derrière elle, lui formaient comme un grand
manteau, et elle semblait grande et blanche, extraordinairement. De-
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vant les yeux de Georges un brouillard se leva où se fondirent les
images de la jeune femme dressée, des soieries qui l’encadraient, des
gens qui l’entouraient. Au mépris de l’ordonnance officielle des ri-
deaux, il s’appuya contre le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un
instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style premier
empire, en voile ivoire, avec deux retombées plissées descendant des
deux faces du corsage, Mme Lucie Keller s’avançait, pareille à une
statue antique à qui un Dieu amoureux eût donné le mouvement.
L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de sa mise. Ses bras
nus étaient seulement cerclés chacun d’un anneau d’or au-dessus
de la saignée. Un haut peigne d’écaille blonde retenait ses cheveux
châtains groupés en trois masses, l’une ombrageant le front comme
l’avance d’un casque dont les deux autres simulaient les ailes. Aussi
M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une note
personnelle dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit
Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend parmi nous
sous les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé parMme Stevenson de donner son avis sur la
nouvelle venue, — « en parlant sérieusement, pour une fois, si ce
n’était pas exiger l’impossible »— s’exécuta en ces termes :

— C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je l’ai vue
une fois chez le peintre Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers,
où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur un cheval houssé de
mailles dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, envahir la salle dans un palan-
quin porté par dix négresses. Elle figurait la Reine de Saba.N’oubliez
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pas que le banquier Hœfling était aussi à ce bal… sous les espèces du
roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je suppose qu’elle

nourrit quelque projet sur un amateur d’art antique…
Bonnereau, vous ne savez que vous moquer. Aussi ne réussirez-

vous jamais auprès des femmes… Écoutez. Je reconnais d’ici la voix
de Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à
mesure qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand homme,
continua de réciter le morceau des Caractères de La Bruyère à Mme

Stevenson charmée : « Que vous êtes ennuyeux, Bonnereau, avec
vos plaisanteries continuelles !… Ne pourriez-vous brouiller les
couverts pour que je me trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles que se
montrât Médéric Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage n’eût
été jusqu’à changer quelque chose dans le cérémonial de la table chez
la pointilleuse Émilie. Il répondit donc àMme Stevenson que son voi-
sinage était de ceux dont s’honorent les grands de la terre. Pour lui,
simple comparse, en tout indigne de jouer les premiers rôles sur le
théâtre du monde, invité chez Mme Lagagne il ne savait trop pour-
quoi, il avait sa place marquée parmi les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le caractère
léger des Français. Leur amour excessif des choses établies prouvait
la médiocrité de leur esprit, à la fois arrogant et timide, traditionnel
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dans les chosesmauvaises,mais toujours prêt à bouleverser les raison-
nables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de talent
sont-ils toujours au bas bout de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos n’ont pas
l’heur de vous distraire. Si vous étiez assise à ces bouts de table, vous
ne trouveriez pas à rire davantage. Napoléon a dit, madame, que
les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant
le rang qu’ils occupent. C’est là, vous me permettrez de l’avancer,
une vérité de caserne, bonne pour les gendarmes, les douaniers, et
aussi pour les percepteurs et les préfets. Je crois, au contraire, que
les hommes célèbres n’usurpent que rarement la position qu’ils
tiennent. Ce qui nous frappe souvent en eux de médiocre n’est
qu’un accident ; ainsi d’un bon tableau dont on remarque tout
d’abord quelque vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la toile…
Mais je ne veux ni vous prêcher plus longtemps ni priver Monsieur
Schmidt du plaisir de vous assiéger. Ce grand homme d’occasion,
qui s’éleva jadis brillamment aux yeux du monde étonné telle une
chandelle romaine qui luit dans les airs, en est retombé comme une
carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous l’avez mis
en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la rumeur publique, la
cause principale de cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin,
loin de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée de quelque
jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science sociale,
ressemblait à un lombric, tant sa personne longue, cylindrique et
grêle, contournée en S, semblait manquer de charpente osseuse. La
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petite tête ronde qui surmontait ce corps, avantagé dans la seule
dimension de hauteur, mais disgracié pour les autres, ne paraissait
guère plus volumineuse qu’une pomme, et sa face ridée en tous sens
exagérait la ressemblance. Dans cette face imberbe, parcheminée, les
yeux luisaient, fulguraient à la faveur des verres biconcaves deminces
lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui se seraient logés,
de fortune, dans les orbites d’une momie. Et ces yeux ne s’arrêtant
point de rouler, non plus que les traits de se tendre et de se détendre
au caprice de tics variés, M. Schmidt fournissait une vivante image
du mouvement perpétuel. Accoudé à la cheminée où il prenait son
point d’appui, M. Schmidt paraissait serpenter sur place et s’élever
progressivement vers les corniches dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson qui le mena-
çait, impuissante, de son éventail, une plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement qui, en
cas de danger, ou en quête d’aventures, peut aisément cheminer dans
un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’esquiva, se
perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre Bonnereau
une antipathie mêlée de dédain. Cet hommemûr que ne relevait au-
cune fonctionne lui inspirait queméfiance.Aussi vit-il s’éloignerMé-
déric avec une satisfaction qui se traduisit par deux secousses désor-
données de sa face. À la manière d’un chat qui peut s’approprier un
os qu’a abandonné un chien redoutable, il s’avança vers la belle Amé-
ricaine et la salua jusqu’à terre bien avant que de s’en être approché.
« Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui va se changer en cerceau et
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rouler ainsi à mes pieds. Quand on a causé quelques minutes avec ce
Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâce mondaine
où les simples croient trouver une faveur à eux particulièrement ac-
cordée.Mme Stevenson attendait quelque nouvelle sensationnelle de
son obscur amoureux.Ce protégé deMaintoulat vivait dans le sillage
de son patron, imitant en cela ces poissons qui convoyent les requins
en tous parages, dans l’espoir de profiter de leurs restes. Entré derrière
lui dans le salon, il en sortirait demême pourmettre le grand homme
en voiture et l’accompagner si sonhumeur était bonne.Grâce àMain-
toulat, M. Schmidt avait été intronisé professeur en Sorbonne pour
y enseigner la science politique et sociale. Le programme essentielle-
ment lâche de cet enseignement qui confinait à tous les genres sans se
rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de parler sur peu de choses
avec une gravité confessionnelle toujours prudente et voilée. Le gou-
vernement en apprécia le côté représentatif. M. Schmidt fut bientôt
avisé du bien que lui voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à
Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de les démoder par
des arguments scientifiques tout à la fois arrogants, badins et cap-
tieux : « À l’homme moderne de goûter ces fruits de l’arbre de la
science dont undragon ouun chérubin armé du tchokra flamboyant
n’est plus capable de le tenir éloigné ! » Bannissant de son discours
« tout mot dénué de sens précis », n’employant jamais celui de Ciel
« parce qu’il ne répondait à rien de prouvé », non plus que celui de
Créateur « en tant que définition exacte— et n’est exact que ce que
la science démontre méthodiquement », M. Schmidt ne tarda pas à
s’attirer les louanges bruyantes des Purs, et quelquesmauvais compli-
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ments plus discrets de la part des gens bien pensants. On commença
à parler de lui dans le monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple »,
brutalement soutenu par la presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’ex-
pression de Maintoulat, qui le présenta au public dans la Charrue
sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était montré ingé-
nument ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur aveugle et empressé
de l’opinion du jour. Il en dirigeait le courant comme ces épaves
qui descendent, tournoyant au gré de l’eau, le cours rapide ou
lent des fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs. On vit des
directeurs de journaux assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à des
« dîners de garçon » où des hommes graves et mariés se laissaient
injurier par des pierreuses avec une condescendance auguste. La
ville de Paris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une chaire à
son particulier usage, chaire dont on lui laissa le soin de choisir le
titre. Ce fut la chaire de Sociologie démocratique. Et le collège des
sciences mutuelles lui confiait bientôt la chaire de la Communauté
à travers les Âges, sans préjudice du cours payé qu’il y faisait déjà sur
laMorale fiscale et les Erreurs de l’Humanité à travers l’Espace et le
Temps. EtM. Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir,
pour adultes, où l’éloge deMaintoulat « instaurateur de l’humanité
nouvelle » alternait avec la « dispersion prochaine du capital ». Les
phrases lourdes et dolosives de l’universitaire genevois s’envolaient
jusque dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les courtiers
électoraux deMaintoulat enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en importance,
s’avançait à la conquête de la France. Et il avait appelé à Paris sa
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petite famille. Mme Schmidt, parée des grâces de l’épouse qui file
la laine, ne quittait point sa maison. Et, tandis que M. Schmidt
brillait dans le monde, elle taillait et assemblait, cousait pour lui ces
habits de drap rude comme la bure et dont les cols remontaient bien
plus haut que l’occiput du professeur. La majesté de celui-ci s’en
augmentait, et quand M. Schmidt, sortant de son appartement de
la rue du Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait des
voix sur son passage :

« C’est unMonsieur de grande valeur, un savant, un professeur,
et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dontMme Stevenson attendait qu’il lui confiât
les secrets du jour. Elle ne put rien tirer de M. Schmidt quoiqu’il
fût son poursuivant officiel depuis le commencement de la saison.
Fatigué peut-être de ce rôle d’éternel patito, M. Schmidt ne desserra
guère les dents, et encore seulement pour raconter à la Circé d’outre-
mer des choses platement banales. Il eut aussi quelques mots amers
et hautains : et tout, dans son attitude et son langage, dénotait une
superbe à quoi Mme Mary Stevenson n’était pas accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le général Heustaze, son voi-
sin de droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce est jouée, le ministère
est par terre. Maintoulat aura l’Instruction publique et la direction
duConseil. L’horizon est rouge. Et ce singe de Schmidt est le chef de
cabinet désigné. On va recommencer à taper sur les militaires et les
curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un sien neveu
qui moisissait professeur de cinquième à Pont-Audemer quand il
aurait dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec un pareil régime



67

le monde marche sur la tête ! »
Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je suis sûr qu’elles

sont aussi un peu les vôtres — je ne puis rien demander… Vous, Ma-
dame, ce n’est pas la même chose ! Vous allez, j’espère, mener tam-
bour battant ce nigaud de Schmidt, et le tondre sans le faire crier.
On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les démarches utiles,
ce qui agaça tellementMlle Rose Père, fille aînée du directeur de l’Ins-
titut zoologique, que cette demoiselle majeure ne put se tenir d’en-
voyer une allusion blessante pour le vieux soldat. Elle dit donc à M.
Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute danois qui devait, depuis trente
ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est comme Louis XIV que sa
grandeur attachait au rivage. »Mlle Rose ne se crut pas tenue d’ajou-
ter qu’elle nourrissait une vivace rancune contre le général qui l’avait
empêchée dans une entreprise matrimoniale dirigée, jadis, contre le
lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieusement, il
entama l’éloge de Louis XIV. « En tout, il s’était montré grand Roi,
il avait fondé l’Académie des sciences, bâti l’Observatoire, appelé en
France l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de conférences aux
Hautes-Études : « Louis XIV, en révoquant l’Édit de Nantes, avait
porté un défi à l’humanité. » Il fut approuvé par Mme Langlois, la
jeune femme aux bandeaux boticelliens, qui, dans les revues d’avant-
garde, publiait des « Opinions » sous la signature de René Lise-
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ron. Cependant, M. Eschlotz, sans entendre, continuait de s’expri-
mer avec lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des pays. L’Académie des
sciences avait tenu, deux jours auparavant, une séance extraordinaire
en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre « cette ma-
nie de réunir les gens à dîner en plein mois de juillet, par une de ces
températures dont le golfe Persique lui-même redouterait la concur-
rence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que voulez-
vous ? Tant qu’il y aura un homme célèbre à Paris, notre Émilie ne
lâchera pas la place. Pourmoi, je ne regrette rien, puisque j’ai le plaisir
de me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi,ma fille, tu
as quelque chose à me demander. »

—Oui, reprit Lucie, votremadameStevensonn’est point la seule,
sachez-le, à aimer les gens d’esprit… Ne faites point le modeste !… À
propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regarda Mme Keller
avec l’expression la plus candide.

— … On me dit qu’un congrès des principales sociétés savantes
doit se réunir, à Varsovie, le mois prochain. Vous vous y rendrez sans
doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au moins autant que la
réclame des journaux, s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait sans
faute. Il répondit cela à tout hasard « pour voir venir ».
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Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain de
homard qu’Auguste lui présentait avec componction, ce fut la belle
jeune femme échanger avec Gauguet, assis à quatre places au-dessus
d’elle, un regard furtif. Le regard était de ceux auxquels les hommes
d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que Gau-
guet est protégé par une femme du monde, se trouve ici vérifié. Et le
malheureux Chéroy palpite dans son coin, pareil à ces malheureux
insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par la chaleur d’une lampe,
s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils seront consumés ! Ainsi va
le monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son intention de se rendre
à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un petit déplacement, comme
pour nous le Pecq ou Chatou !… Que vous êtes heureux, cher mon-
sieur, d’avoir ainsi parcouru le monde, tout vu… tout retenu ! Que
d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme si elle l’eût
rencontré pour la première fois : « Qui était-il ?… Comment se
trouvait-il là ? »

—Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est merveilleux !… Vrai-
ment ?… Quel admirable sujet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question. Elle aimait
l’histoire naturelle ; même un de ses oncles, quand elle était petite,
lui avait composé une collection de coquillages. Et, par-dessus tout,
elle raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je reçois le
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mercredi, après cinq heures.
Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
—Cela ne lui passera guère,madame, répondit Bonnereau, si j’en

crois certains signes.
À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint flagrante. M.

Gauguet venait d’avoir unmot si heureux qu’à en croireMme Latran
de Saint-Gié, sa plus proche voisine, on n’avait rien trouvé de si beau
depuis le dernier siècle : « Fontenelle était dépassé ! »

—L’amour, continuaMédéric, donne peu de hardiesse aux gens
de valeur, mais il confère souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit Bonnereau,

comme s’il parlait aumur, tant il affectait de ne point regarder Lucie
Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse hauteur,
mais ne put s’empêcher de rougir légèrement, car l’impitoyable Mé-
déric allait tranquillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce coin, une écla-
tante revanche d’une petite mésaventure scientifique dont il fut, ce
tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de Bonne-
reau dépassait les bornes. Mais elle répliqua avec un sourire mutin.

—Quelle est cette histoire ?…Vous savez queGauguet est demes
amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une variante
qui ne se trouve pas dans la première édition… et vous la connaissez
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certainement.
— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes, monsieur

Bonnereau, souffrez que je ne vous réponde plus. Vous avez trop d’es-
prit pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller, sans que s’ef-
façât son sourire de poupée, détourna son beau et pur visage du dis-
courtois Bonnereau pour le tourner vers M. Amédée Dubois, son
voisin de droite. C’était un diplomate. Il accueillit le sourire de Mme

Keller avec un empressement galant où se mêlait une prudente ré-
serve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama une expli-
cation dilatoire en termes obscurs. Et ses phrases creuses, décolorées,
coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le baron Per-
rin. Dans le bourdonnement des conversations particulières, sa voix
pointue montait par instants : « Oui, Monsieur, tout homme est à
élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avecMme Père. La femme
du directeur parlait très bas :

— Croyez-vous que ce misérable — et sa fourchette impercepti-
blement levée désignaitMaintoulat qui se carrait la bouche pleine—
osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Maintoulat
homme à l’oser, mais le mérite de M. Père était de ceux qui défient
toute attaque…

— Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et de la
lime…
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La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne craignaient

point de plaisanter sur « ces veaux ». Et Mme Lagagne, mollement
appuyée au dossier de sa haute chaise, s’éventait doucement, négli-
geant lesmets, regardant avec les yeuxmouillés d’un attendrissement
joyeux l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table. Maintoulat,
à sa droite, le ministre de demain ; à sa gauche, M. Père, l’illustre
naturaliste, le ministre d’après-demain, peut-être ; et, en face, la
princesse Rapolnick, flanquée, comme une idole indienne, de deux
démons secondaires : M. Lheureux dont l’Europe attendait les
oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se lever à la Société
d’Agriculture pour parler des engrais, sans que les applaudissements
couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs en jonchées
paraissaient se pâmer sur les chemins bordés de dentelles, les voix se
croisaient, mêlées au bruissement de l’argenterie, à la plainte des cris-
taux heurtés. Des phrases s’élançaient, vives et brillantes comme des
fusées, creuses ainsi que des bulles de savon. D’autres, stridentes, se
heurtaient, grinçaient, sonnaient en un cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate ! — Non,
monsieur, avec Aspasie ! —Oh ! Oh ! —Où le sentiment religieux
domine disparaît tout sentiment d’humanité !… Même dans
l’antiquité… — Souffrez que je vous contredise, monsieur Schmidt,
l’hiérophantide Théano refusa de prononcer l’imprécation d’Eleusis
contre Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là ! — Monsieur
Lheureux, vous n’ignorez rien sur cette terre ! — Oui, parfaite-
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ment ! Du quarante à l’heure, et sans le moindre danger !… —
Les automobilistes sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en
aux compagnies d’assurances !… Supprimez le subjonctif comme
première réforme !…

La voix de la baronneKolb eut encore l’avantage dans ce tumulte.
On l’entendit crier le nom d’Agnès Sorel. Puis elle regretta l’élégance
des salons audix-huitième siècle, les soupers deMmeGeoffrin :« Les
encyclopédistes vivaient aux pieds des femmes ! »

Le généralHeustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et à leurs cro-
chets ! », on protesta doucement. René Liseron, secouant ses ban-
deaux, confia à M. Didion que « ce militaire, pour glorieux qu’il
fût depuis la défense de Bazeilles, se montrait vraiment trop sans fa-
çon ! »

— Un reître ! murmura le maître de conférences qui ne prisait
point la gloire des armes.

— De mon temps, continuait le général, on appelait ces gens-là
non point des encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’interpella aus-
sitôt : « Que pensait le général de la Revue du 14 ? En était-il satis-
fait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pompadour
était de tous les conseils !MadameduBarry aprotégé lamanufacture
de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme Lagagne venait de
tousser. Et cette toux signifiait, pour qui connaissait les êtres, qu’un
homme du jour allait parler. En effet Maintoulat, invité par le
professeur Blanqui, daigna donner son opinion sur l’opportunité



74

d’une réforme de la langue :
— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison quand, il y a

un instant, vous parliez de la superstition du respect. On exagère tou-
jours l’importance du passé qui représente la mort, au détriment du
présent qui est la vie. Je mets en fait que cette aveugle déférence dont
on abuse à l’égarddes classiques vient d’une faiblesse oud’uneparesse
de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire. Un homme de progrès
doit avoir les yeux fixés vers le futur, non point sur le parfait, pour
employer la langue des grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeaison qui le persécutait
de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une ironique admira-

tion. Mme Lagagne et les convives fonctionnaires retenaient leur
souffle.

—Oui, mon cher professeur, repritMaintoulat après une pause,
je trouve affligeante et absurde la conservation d’un langage pratique-
ment désuet, qu’entendent les seuls initiés, aumépris de notremaître
à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! »M. Père osa sourire. M. Lheureux
déclara à la princesse Rapolnick que M. Maintoulat était un acteur
comique de grand avenir, cependant que Maintoulat concluait gra-
vement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où nous
l’acheminons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas dit : « La
grammaire n’a jamais été faite sur des principes solides. » ? Deman-
dez plutôt à Schmidt qui s’y entend mieux que nous.
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M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en avant par le
grand homme, il regarda Mme Stevenson comme si c’était pour elle
seule qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

—Ces paroles deDestut deTracy sont la sagessemême.Nier l’in-
fluence bienfaisante d’une amélioration de la langue française par sa
métamorphose complète, et, si l’on peut dire, européenne, c’est nier
la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme Lagagne applau-
dit, légèrement, avec son éventail, et de confiance, car son attention
était ailleurs. La glace aux fraises était en retard. Auguste semblait an-
xieux. Sûr de l’approbation de tous, M. Schmidt, portant à ses lèvres
sa coupepleine de vin de champagne, reprit haleine et courage.Après
un regard fulgurant d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible Mme

Stevenson, il cita les textes d’un ton magistral :
— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque chose

d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront ! La confédération
européenne, probablement, les remplacera ! » Les États-Unis
d’Amérique nous en fournissent le plus bel exemple ! Madame
Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples, je lève mon
verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totalement défaut.
L’inhumaine Mary, pour qui le professeur de Genève avait improvi-
sé ce discours, affecta de n’avoir pas entendu. Le général Heustaze la
tenait sous le charme de sa conversation. La fin de l’allocution tomba
dans un silence glacial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort prochaine de la
France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait son temps !
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M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un regard noir.
Maintoulat, trouvant que son séide devenait compromettant,
détourna les yeux et essaya de faire le galant avec Mme Stevenson.
Mme Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace, fut prompte à saisir
le mouvement d’opinion. Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea
la susceptibilité de M. Schmidt en corrigeant cet éloge muet par le
mot « enfant terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque devant la
défection de Maintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet de l’habit
taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son homme…

Schmidtme revaudra cela à l’occasion…Eh bien, vous êtes-vous suffi-
sammentdiverti, pâle néophyte, dans ce sanctuaire desmystèresmon-
dains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne… Non,
merci ! Vous savez que je ne fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son désir de « filer
à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques minutes avec
votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibilité exagérée
du jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce soir ! Avez-
vous regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix appela, qui fit tressaillir Chéroy
jusqu’au fond de son être.
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C’étaitMme Keller qui, par la porte donnant sur la galerie, s’adres-
sait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que diable ! On n’est

pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je me sens

trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du groupe

où Maintoulat, un pouce dans l’entournure de son gilet, s’offrait à
l’admiration des fumeurs, Médéric rejoignit Lucie :

—Ehbien, homme terrible ?Vousmeboudez ?…Pourquoi êtes-
vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défenditmollement : « Jamais il ne se fâ-
cherait avec une si charmante femme…N’était-ce point plutôt elle…
qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur Bon-
nereau. Et d’abord je vous défends de parler de mes bras !… Allons,
monsieur le grand homme, ne faites donc pas l’enfant !… Vous êtes
un réputé connaisseur en toutes choses : Saint-Pol m’a raconté vos
tours… là-bas, dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte. Alors
Lucie se rapprocha de lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les
siens, puis, levant le menton, elle fit d’une voix brève, sèche comme
un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
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Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit sous le nez
de Médéric.

Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de glaces, le
malheureux Chéroy qui les observait. Et Georges était si pâle qu’on
eût dit qu’il avait perdu tout son sang. Bonnereau, froidement, prit
avec délicatesse le gros bracelet d’or qui cerclait la chair pleine dont
la peau fine avait la souplesse et le parfum des pétales du jasmin. Et
affectant de rajuster le fermoir, il dit d’un ton assez haut pour que
Chéroy entendit :

— Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais l’objet à
mon bijoutier en le priant de rajouter une chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans le fumoir et alluma
un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut certes rien
auprès de la mienne. Le Malin m’a entouré de ses pièges. Mais je
veillais, et les glaces me sont venues en aide, espions de premier mé-
rite.Règle générale à observer : quandune femme vous joue gratuite-
ment la scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait derrière la porte
entr’ouverte une victime que l’on veut désespérer… ou éprouver…
Après tout, que Chéroy se débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter
que de m’ériger enMentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

—Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la nuit est su-
perbe, et le cigare de Madame Lagagne est de ceux que l’on peut fu-
mer dehors sans crainte d’en évaporer le parfum. Je vous propose de
rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent,Mais, pendant la route, il ne fut plus question entre
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eux deMmeKeller. Ils s’entretinrent deMaintoulat, desmouvements
probables dans le personnel auMuséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

LionelGauguet était entré dans lemonde savant par la porte d’or.
Nulle carrière ne s’annonçait plus régulière que la sienne, plus riche
en espérances légitimes, plus féconde en succès. Fils unique d’un pro-
fesseur auCollège deFrancequimourut jeune, il fut élevépar samère
avec une de ces piétés aveugles qui surpassentmême l’adoration.Mme

Élisa Gauguet, gracieuse et fine comme une bergère de Saxe, n’était
pas moins célèbre dans les milieux de la haute science officielle par
son esprit que par sa beauté. Son salon, du vivant de son mari, avait
été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand elle devint veuve, alors
qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup songèrent à cette charmante
femme qui ne l’avaient entourée auparavant que d’hommages dis-
crets. Mais Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça à se créer un
nouveau foyer, et, dans une stricte retraite, se consacra à l’éducation
de l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle sut, pour lui, donner une ap-
parence de richesse à son intérieur que ses ressources, devenues extrê-

80
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mement modestes, l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne connut
de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père, la jolie
figure et les cheveux blonds de sa mère, Lionel, avec ses allures de
demoiselle, passa sa première enfance dans un cercle de parents et
d’amis dont l’unique occupation fut de l’admirer dans tous ses mots
et ses gestes, de le louer, de le favoriser dans tous ses caprices, de dé-
velopper en lui la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège, qu’il
était l’enfant le plus gâté de toute la France. Au contact de cama-
rades moins affables, contact dont Mme Gauguet chercha à préser-
ver son enfant dans la mesure du possible par l’externat, Lionel ne
tarda pas à se modifier. Mais cette modification n’engagea que le de-
hors. Souple et prudent, il comprit qu’il est donné à peu d’hommes
— car, à l’exemple de la plupart des garçons élevés par des mains fémi-
nines, il se considérait déjà commeunhommealors qu’il n’était qu’en
septième— d’exercer pleinement leur volonté sur les autres, soit par
la force matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté plus puissante.
Éviter les ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux violents en
leur fournissant le prétexte de lutter pour son propre avantage, en ve-
nir à ses fins par des moyens de longueur, tourner les positions sans
jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure la sagesse su-
prême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement taillés et polis,
il n’avait rien du principe mâle qu’une force de travail dont il cana-
lisait adroitement le courant, sans le laisser s’égarer dans les prairies
fleuries de la fantaisie, qui sont toujours de petit rapport. Semblable
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en cela à la plupart des jeunes hommes qui ne virent ni l’invasion de
1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionelméprisait la force, le fait ac-
quis, le courage personnel, classait ces notions parmi les non valeurs
artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon rang,
ne fit que l’ancrer davantage dans sa certitude. La théorie fut tout et
demeura tout pour lui. Nourri d’abstractions, habitué par la disci-
pline scolastique à tout ramener aux catégories de l’entendement, il
était porté vers l’étude de la philosophie. Il s’en détacha cependant
pour s’orienter vers les sciences naturelles, non par goût, mais par cal-
cul. Et cela sur le conseil de M. Sosthène Dubard, dont l’influence
demeura prépondérante sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École normaleM.Dubard était la gloire
du lieu. Nombre de gens illustres avaient été façonnés de ses mains :
Klotz, maintenant Directeur de l’Enseignement supérieur, Mirifisc
alors en voie d’obtenir la chaire d’ornithologie au Muséum, d’autres
encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Monté à l’assaut du
Jardin des Plantes, il y avait quelques années, avec cinq autres ca-
marades de promotion, M. Sosthène Dubard, sans quitter son ca-
binet de la rue d’Ulm, était en train d’organiser la conquête que lui
avaient abandonnée, avecunemollesse chagrine, les derniers disciples
de l’école de Cuvier. Aussi avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il
méditait de coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique André
Lacomme fonda l’Institut zoologique, cet homme d’État visait deux
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buts. Le premier était d’abandonner le Jardin des Plantes au sort que
ses professeurs lui avaient départi, en laissant s’y établir des officines
pour préparation aux examens, et cela au mépris des collections
scientifiques qui cessèrent d’être étudiées et classées. Le second
était d’ouvrir un établissement modèle qui serait exclusivement un
Musée, et rien autre chose. Les professeurs, portant ce titre pour
leur seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs du Jardin
du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce que les
collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruction
publique qui ne fut point consulté, à la grande colère du Directeur
Klotz qui dut plier, le Ministre avait stipulé que les professeurs du
nouvel Institut zoologique seraient choisis sur la présentation de
leurs travaux en zoologie systématique. Ils seraient choisis par les
sociétés savantes, indépendantes, qui voteraient concurremment
avec l’Académie des Sciences. Les spécialistes seraient toujours
préférés. Aucun titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était une
révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui employait des
moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre les chefs et
les employés au pas, les empêcher d’empiéter sur l’enseignement uni-
versitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
—« Onne souffre pas, en France, où tout lemonde nourrit plus

oumoins secrètement le désir d’être fonctionnaire, on ne souffre pas
que l’on touche aux gens qui occupent des places, quand bienmême
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ils n’y font rien… D’ailleurs on ne ressuscite pas un mort en lui infu-
sant du sang nouveau. J’aimemieux créer que tenter une transfusion
aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien durant
quelques années. Mais bientôt, sous les efforts souterrains du direc-
teur Klotz et de M. Sosthène Dubard, la lèpre de l’Enseignement
pédagogique s’étendit sournoisement sur la nouvelle fondation. On
vit s’y ouvrir des conférences, puis des cours. Le premier ministère
Maintoulat les encouragea et leur donna même une sanction
officielle, avec le droit pour quelques professeurs, tels que M. Père
(chaire de philosophie zoologique, sans collections), de conférer
des diplômes dont le ministre se réservait la faculté d’employer les
titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur le conseil de Sosthène
Dubard et de Mirifisc, s’empressa d’établir des bourses de doctorat
et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc commença à
faire du bruit dans lemonde avec son ouvrage philosophique, la Pla-
nète, organisme vivant, son Évolution, son Avenir, que certains mau-
vais esprits eurent l’outrecuidance de traiter de roman scientifique.
Sans parler en rien des champignons dont le Gouvernement lui avait
octroyé l’empire au Jardin des Plantes, le jeune professeur se lançait,
se perdait dans des considérations sur les atomes et leurs diverses ma-
nières de s’accrocher pour entretenir la vie. Ces théories, qui n’appor-
taient rien que n’eussent ressassé les philosophes de la Grèce antique,
se combinaient avec celles unpeuplus audacieuses encore d’unphysi-
cien ingénieux et disert que ses petits catéchismes républicains popu-
larisèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc par le parti socialiste
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qui commençait de s’employer à désorganiser la France pour la gou-
verner. Les théories de Mirifisc et du physicien Chanceau devinrent,
en fait, la base de cette fameuse religion scientifique qui se dressa en
face des anciennes croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subitement, sur
une pauvre petite question de politique extérieure, Dieu eût peut-
être été chassé de ses temples et remplacé par les tables de laNouvelle
Loi, dont les principaux articles étaient le nivellement des esprits et
des consciences, l’égalité dans l’enseignement intégral, la suppression
de tout ce qui peut élever les volontés. Avec trois ou quatre équations
et quelques logarithmes, M. Chanceau se flattait de mettre tout en
ordre sous un niveau égalitaire, démocratique et social. M. Schmidt,
frais débarquédeGenève, assista froidement à cette première débâcle.
Il eut cependant le temps de se faire caser par Maintoulat dans un
bureau duministère de l’Instruction publique, où il devait s’occuper
de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel de
bascule parlementaire, procéda sans se décourager à un nouvel
émondage. Il supprima, par divers arrêtés, les cours de l’Institut
zoologique, et réussit à faire voter par la chambre la somme de
soixante mille francs pour acheter les collections recueillies par
l’anglais Whitson dans l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria au
scandale, parla des retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des tempsmeilleurs,M. SosthèneDubard s’appliqua à
étudier les aptitudes et les caractères de ses élèves. Parmi eux, il remar-
qua vite Lionel Gauguet qui lui plut par son entregent, son absence
de roideur, sa souplesse sagace, sa gentillesse et son esprit d’intrigue.
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Souvent, il s’oubliait à causer avec le jeune homme.
— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en effet, extra-

ordinairement élevé, élevé sur des sommets vertigineux, à pic, dont il
se refusait à évaluer, même approximativement, la hauteur. Son but
était d’arriver à tout, par tous les moyens, par tous les hommes. Et
pour cela il obligeait sa faible mère à recevoir un monde mêlé, où les
politiciens de bas étage coudoyaient des journalistes, des savants, et
surtout des professeurs. MmeGauguet, sans se plaindre jamais, subis-
sait l’invasion, puis remettait l’ordre dans son petit appartement du
boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle s’installât, loin
de son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu passer paisible-
ment sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée depuis
longtemps. Il n’y a rien à y faire. On n’y habite point. C’est sur la rive
droite que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on ne réussissait
qu’à Ispahan, Mme Gauguet s’y serait transportée sans murmurer.
Sa joie était d’entendre son Lionel lui annoncer ses prochains succès.
Lorsque le dernier invité parti, la veuve, écœurée par le relent des
bouts de cigares dont la cendre remplissait les capitons des fauteuils,
et de voir les ronds poisseux que les verres marquaient sur ses dessus
de cheminée, soupirait de fatigue, il suffisait d’un mot de son fils,
chuchoté à son oreille dans un baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai certainement dans
son service… Mais, je t’en prie, montre-toi gracieuse avec lui… Cela
n’engage à rien. »
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Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point d’ailleurs la bas-
sesse du calcul. Et cette mère exemplaire supportait les galanteries
plates et lourdes de l’infatué professeur. Si celui-ci, plus audacieux
ou plus enflammé, lui eût mis le marché à la main, elle ne savait trop
ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander. Son fils
se chargea de séduire ceux qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant
observé, pesé, examiné, Lionel avait choisi la science comme un des
plus sûrs moyens d’arriver, et aussi des plus rapides. La tournure
« moderne » des esprits était vers la diffusion de l’instruction,
c’est-à-dire vers les sciences, car, des lettres, la vulgarisation n’est
point pratiquement possible, non plus que des arts. D’ailleurs l’ar-
bitraire qui préside à la reconnaissance du talent déplaisait à l’esprit
méthodique de Lionel. De son père, le professeur de syrien, mort
quand il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un érudit
aimable et ironique, qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait
à Lionel, par-dessus tout. Sosthène Dubard le lui avait répété cent
fois : « Les esprits modernes recherchent furieusement la vérité :
ils sont à la merci de tous ceux qui la leur peuvent promettre. »
M. Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait en
énonçant ces vérités premières, qu’à moins de posséder une âme
sordide on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la baronne Kolb. — Et
puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit deM. Sosthène Dubard était dans sa façon de se réserver.
Aux dîners qu’il honorait de sa présence, son silence intimidait tout
un chacun. Mais, au dessert, sa voix pleine et grave s’élevait tout à
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coup, faisant l’aumône d’un bon mot.
« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne, il ne rend

que des oracles ! »
Convaincude l’avantage de se consacrer à la science, Lionel se pré-

para à l’agrégation des sciences naturelles, comptant trouver quelque
bonne place à Paris, au lieu de s’en aller moisir, à l’exemple de tant de
naïfs, petit professeur dans un lycée de province. D’ailleurs Sosthène
s’était lié de parole à le colloquer auMuséum : « Là,mon petit, vous
pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre Gauguet
dans son service, à titre d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps
son protégé. Estimant avec raison que ce jeune homme, dont il avait,
en quelques mois, pris l’exacte mesure, était de ceux qui doivent aller
loin, le professeur résolut de l’établir à l’Institut zoologique où il ne
comptait pas encore assez de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait
au courant de tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en importance,
le seconder pour l’avenir, barrer la route à certaines personnalités gê-
nantes. Car les ambitieux passent tous les moments de la vie à être
gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque autant qu’elle en
était adorée, lui fournit promptement l’occasion. M. de Musimon,
professeur à l’Institut, eut, à point nommé, un service à demander
à Mirifisc dont il venait de soutenir utilement la candidature à la
Société de Biologie. Passé maître dans l’art compliqué des marchan-
dages, Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui col-
loquer Gauguet comme préparateur auxiliaire, dans son laboratoire
de Mammalogie.
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—Mon cher et vénéré maître, dit M. Mirifisc avec une émotion
contenue, je ne me sépare qu’avec peine de cet excellent sujet…Mais,
aux aigles il convient de planer dans l’espace, et mon horizon à moi
est trop borné. C’est à vous qu’il revient de patronner les débuts de
Lionel Gauguet, et vous en aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant il s’en-
tendait à administrer le hasard, avait ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
— A-t-il, demanda prudemment M. de Musimon, quelques ap-

titudes spéciales ?
—Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène Dubard en se

caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins vague, car il

connaissait l’esprit exact de M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria
tout aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discernement ! Sa mémoire
est excellente ! Il a passé brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
Acette question indiscrète deM.deMusimon, SosthèneDubard

ouvrit la bouche pour crier : « Tous, monsieur ! » Mais un regard
de Mirifisc lui fit rentrer les paroles imprudentes dans le gosier.

—MonDieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si notre jeune
homme les a étudiés d’une façon très particulière. Mais il est si in-
telligent et vous si versé dans cette partie, entre toutes difficile… oh
combien !… de la zoologie… que vous aurez vite de bons résultats…
Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique. On lui
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donna une table dans l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise, un
tablier blanc et des outils. On lui conseilla de rassembler ses cheveux
sous une calotte « pour l’odeur », et M. Georges Chéroy, l’assistant
de zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune chimpanzé, décédé, à la
suite d’un chaud et froid, dans la singerie du Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel—que diraitma pauvremère enme
voyant les mains occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença maladroitement de lever
la peau de l’anthropoïde sous la direction de M. Salleron aîné,
préparateur en pied, qui lui enseignait à décoller progressivement
les téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait maintenant passer le
plus clair de son temps. Cependant il ne s’intéressait ni aux chimpan-
zés, ni aux ondatras ni aux phoques. Si les chinchillas le divertissaient
unmomentpar les élégances que rappelait leur fourrure fine et légère,
il était vite amené, dans la pratique, à s’énerver sur la ridicule fragili-
té de leur peau. Lionel méprisait la stupide lourdeur des épaulards,
des grindes et des autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec peine
un paca d’un cabiai et s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les
bélidées parmi les chauves-souris.

—« Tout ça, c’est la même chose ! »—murmurait-il avec cette
ferme assurance des ignorants qui nient systématiquement tout ce
qu’ils ne savent point, parce que cela doit-être bien davantage ignoré
du commun des hommes : « À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin lui déplaisait.
L’immensité des galeries où, dans les armoires vitrées s’alignaient
à l’infini les ruminants cornus ou les singes aux allures douteuses,
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le remplissait d’une méprisante tristesse. Plein de dégoût pour les
travaux manuels où son inaptitude éclatait, il ne pouvait s’astreindre
à disséquer au scalpel, abusait des ciseaux, à la manière des femmes,
trouait irrémédiablement les peaux. M. Salleron aîné prédit que
« le jeune homme » ne saurait jamais préparer. En effet sous la
main maladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient sans remède, les
scies perdaient leur voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint
pour le garçon de laboratoire lui-même un objet de scandale et de
pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra. Tel que
vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pasM. deMusimon. Il connaissait parfai-
tement les capacités de son confrère du Muséum en tant que prati-
cien.Depuis les petites épreuves de la licence et de l’agrégation, il était
bien avéré queM.Mirifisc n’avait jamais travaillé qu’avec des plumes
et du papier. Il ne pouvait même tenir un crayon pour un méchant
croquis. Par contre il signait sans trouble les planches que lui dessi-
naient ses préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux qu’au
point de vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucunement. Car
ce jeune homme de vingt-trois ans ne s’attachait qu’à la somme
d’avantages qu’ils eussent été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi les bêtes
empaillées. Sous prétexte de s’initier à la systématique, il vécut dans
les livres. Isolé dans un cabinet qui servait de bibliothèque, il rêvait
debout, ou, grimpé sur la haute échelle double, furetait parmi les vo-
lumes. Puis il en apporta de chez lui. Les spéculations hasardeuses
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d’Herbert Spencer lui plaisaient davantage que l’Histoire des osse-
ments fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue,M. deMusimon
rappelait de temps à autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour
un travail pressé. Trois cents roussettes et autant de vampyres
attendaient leur classement provisoire. Alors, tel un captif qu’on
mène vers le poteau de guerre, M. Gauguet s’acheminait vers la
salle des animaux en alcool, enveloppait ses mains de baudruche,
s’oignait la barbe et les moustaches de Chypre extra fort de Guerlain,
et ouvrait un bocal. Il en extrayait une chauve-souris, puis deux, puis
trois, les considérait sans amitié, puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
—« Regardezmieux, disaitGeorgesChéroy. Il y a des caractères,

que diable ! Et ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Darwin, préfé-

rant la synthèse toute servie à la cuisine laborieuse de la science ana-
lytique.

— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mammifères ne
l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. deMusimon, discrètement, suivant son ha-
bitude. Un jour M. Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait voya-
ger ? » —M. de Musimon saisit la balle au bond : « Du moment
que son distingué confrère était de cet avis, rien ne s’opposait à ce
qu’on employât de ce côté les facultés extraordinaires de Lionel Gau-
guet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scientifiques
fussent plus à sec que ces rivières d’Arabie où l’eaune coule qu’uneou
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deux fois par année, M. Sosthène Dubard mit le Directeur Klotz en
demeure de donner à son protégé une mission bien payée. Klotz ob-
jecta qu’il n’y avait plus d’argent, que les crédits étaient engagés pour
deux exercices pleins. Il le savaitmieuxque personne, puisque sonfils
parcourait la Turquie depuis huit mois « aux frais de la princesse ».
Il objecta encore que Lionel Gauguet n’avait que peu de titres, que
leMuséum avait vu repousser la demande d’allocation de Bonnereau
qui, à cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou le Bundelkund,
sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M. Sosthène. Ce
que j’exige, c’est queGauguet parte dans quinze jours. Vous ferez cela
pour moi, Klotz, mon vieux camarade !

Dumoment qu’on le prenait par le cœur,M. Klotz cessa de résis-
ter. Bonnereau reçut, par les soins du Consul de France à Bombay,
une lettre très sèche, où il lui était reproché de dépasser sans cesse
ses crédits (2.500 francs par an), et Lionel Gauguet, un arrêté duMi-
nistre le chargeant d’une mission scientifique pour explorer la côte
des Somalis, Djibouti, la baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion
s’en présentait, les îles Musha « dont les populations, la faune et la
flore méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour laquelle Lionel
toucha dix mille francs — était un moyen de déprécier les résultats
de celle que venait de remplir Lucien de Saint-Pol dans les mêmes ré-
gions. Ce voyageur, plus quemûr, avait été proposé pour la croix, car
c’était là son quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était un indépen-
dant de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même pas daigné passer sa
licence,— première faute,— qui s’était permis de former d’énormes
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collections, malgré lamodicité de de son allocation (1.900 francs une
fois payés), et au grand regret du chef de bureauTartas, qui ne voulait
enordonnancer que lamoitié, « par précaution ».Et ensuite la croix
de Saint-Pol faisait défaut auDirecteur duMuséumqui la demandait
pour son frère cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il était donc de
toute utilité que l’on ajournât Saint-Pol. QuandGauguet reviendrait
de sa mission on s’arrangerait pour que les résultats, intelligemment
amplifiés, fussentprésentés auMinistre comme très supérieurs à ceux
obtenus par Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était une affaire de
six mois à suivre, et des moins difficiles, où tout le monde trouverait
son compte. De Saint-Pol, nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans
attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eûtmis au courant de tant de combinaisons subtiles,
Lionel comprit qu’il s’agissait là pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles, emporta une « paccotille » de
voyageur naturaliste, toute une installation confortable, une double
tente, un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire, deux fusils,
trois revolvers et une carabine à répétition. Sa mère lui garnit de
ses mains deux caisses de provisions choisies, de conserves ; elle y
ajouta deux filtres, une petite pharmacie, où les parfums tenaient la
principale place, et des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille
de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ, elle trompa
son entourage par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle embrassa son
fils à la hâte : « Prends bien soin de toi ! Écris-moi chaque jour ! »
La porte ne s’était pas refermée sur l’enfant, que trois amis et M. Sos-
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thène emmenaient vers la gare de Lyon, que la malheureuse femme
tomba commeunemasse sur sa chaise longue, où elle passa le reste du
jour, la tête enfouie dans les coussins. Ayant donné l’ordre qu’on ne
laissât entrer personne, elle put savourer en paix, loin de ces sympa-
thies de commande, où la curiosité tient la principale place, la cruelle
volupté des larmes. Puis, le lendemain,Mme Gauguet reprit sa figure
habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre légèrement une sé-
paration aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de son fils,
Élisa était prête à tout supporter et aussi les jugements du monde,
par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura l’absence, fut
d’écrire quotidiennement à Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que
la lettre fût mise à la poste, dûment recommandée. Elle espérait tou-
jours qu’une occasion se présenterait plus rapide que la voie ordi-
naire, qu’un courrier supplémentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine, elle visitait M. de Musi-
mon à l’Institut Zoologique et M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre.
de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait manquait absolument
d’importance, mais, comme il n’y parlait que de lui, sa mère la lut et
la relut dix fois. Sur le timbre de la poste égyptienne, où le sphinx
Arnakis se dressait devant une pyramide, la croupe tournée vers le
soleil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le retard s’expliquait
facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État, par es-
prit d’économie et dans l’intention d’étudier de près les abus du
« militarisme ». Les journées et les nuits se succédèrent. Il en fallut
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plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés
survinrent. La commission sanitaire exigea que la Saône séjournât
en quarantaine d’observation pendant deux fois vingt-quatre heures
avant d’entrer dans le canal. Et cela parce qu’unAnnamite, phtisique
au dernier degré et qu’on repatriait à son retour de la Guyane, où
il avait purgé une condamnation, s’était laissé mourir par le travers
de la Crète. Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse anglaise,
que sa beauté tout immatérielle avait rendue fameuse sous le nom
de la Huitième Plaie d’Égypte, envahit le navire, avec la prétention
d’examiner les passagers. L’autorité égyptienne, en redingote noire,
grise de crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte de les désinfecter. Des mains
brunes se tendaient, innombrables, pour solliciter des pourboires.
Et des gens à figure patibulaire brûlèrent des substances fétides dans
les batteries pour les purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons qui
s’ajoutaient à la couronne de ses mérites. Plus il souffrirait pour la
science, plus la récompense serait haute. Il s’était institué martyr de
la pensée et, comme tel, faisait sa moisson de palmes. Cette affaire
de quarantaine lui avait apporté un fort soulagement. Le navire,
ainsi en panne, ne roulait plus ni ne tanguait. Si le mal de mer
l’avait cruellement molesté, Lionel en avait, par sa veulerie, exagéré
les effets. Pendant plus d’une semaine, il était demeuré vautré sur
sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui apportait de
l’officine du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté de tout trans-
port de l’État, avait ajouté à ses nausées. Cependant les succulentes
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provisions, emballées par Mme Gauguet, restaient sans emploi au
fond de la cale. Et, semblable à Cicéron, qui préféra débarquer sur le
rivage, où l’attendaient pourtant les cavaliers d’Antoine, plutôt que
de supporter le mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors tout
donné pour qu’on le transportât à terre. Mais, dès que la Saône eut
arrêté son « tourne-broche » et cessé de se balancer à cette allure,
qui la rendit jadis célèbre parmi les autres navires en bois, le jeune
explorateur, à la façon d’un autre Panurge, redevint gai compagnon.
Sans s’occuper des côtes de l’Égypte dont il devinait, au loin, les
appareils sablonneux perdus encore dans le crépuscule du matin, il
saisit son cahier de notes et commença d’écrire ses impressions pour
la Revue universitaire dont Sosthène Dubard s’était engagé à lui
ouvrir les colonnes. M. Gauguet apporta un tel zèle à cette besogne,
qu’il ne s’aperçut point qu’on partait. Le canal de Suez ne l’intéressa
que médiocrement. Les Bédouins ou les Fellahs dépenaillés, les
dromadaires mélancoliques, les vautours graves, les flamants rangés
par bataillons innombrables au bord des lacs, lui parurent indignes
d’occuper son attention. On put l’entendre murmurer : « L’éternel
paysage d’Orient ! » Le développement de l’industrie humaine
en ces parages désolés excita son intérêt. Il s’informa du prix que
coûtait une drague, de la valeur du travail à la journée : « À
combien revenait le mètre cube de sable transporté sur la berge ? »
Mais personne, à bord, n’avait pu le renseigner utilement. Ceci le
confirma dans son idée fondamentale, que la société se composait
d’imbéciles et aussi d’ignorants, c’est tout comme, et que la mission
des professeurs est de les éduquer et de les gouverner.
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Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau. Ces merce-
naires désertant le bord où, au nombre de sept cent cinquante, sans
compter les chevaux et les mulets, ils étaient serrés à la manière des
harengs dans leur caque, s’efforcèrent de gagner à la nage un trans-
port hollandais qui suivait la Saône, et de s’y engager dans l’armée des
Indes néerlandaises, avec prime et haute paye.Mais les matelots de la
Saône armèrent lestement une embarcation et donnèrent la chasse
aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on les y força à la course,
puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des saucissons. Le vaisseau
hollandais rentra ses embarcations, qu’il n’avait pasmises à l’eau assez
tôt. Les légionnaires furent consignés dans les batteries, les déserteurs
attachés aux fers et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent dire que
c’était là une violation flagrante du droit international. Un magasi-
nier et un instituteur de Cochinchine ouvrirent le projet d’en écrire
aux journaux. M. Gauguet, par principe, approuva le commandant.
Celui-ci était resté en tout étranger à cette aventure. À l’heure où
les « mathurins » foulaient de leurs pieds nus la terre d’Égypte, le
capitaine de frégate battait outrageusement l’aumônier aux échecs,
dans son carré. Il apprit bientôt quelles marques de « bon esprit »
avait donné le jeune naturaliste. Aussi, douze jours après, Lionel
eut-il l’honneur d’être conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière
de l’état-major. Le vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant
à la poste le sac des lettres. Parmi elles s’en trouvait une de Lionel
Gauguet, adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci était prié
d’aviser au plus tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat commis
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par le capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal de
Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette jetée de
pierres branlantes, obligé de disputer ses bagages à une trentaine de
Somalis, portefaix, en qui il voulait voir autant de bandits du désert,
Lionel se retint pour ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on accueille ainsi
un savant envoyé en mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gouverneur
d’Obock.Cet ancien député du centre gauche, épave du suffrage uni-
versel, avait échoué sur la terre africaine, grâce aux bonnes notes que
lui donna la Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement de Maintou-
lat, et surtout à la recommandation d’un marchand de vins, établi à
Montrouge, et dont le comptoir avait été honoré souvent parM. La-
pelle qui, au temps de sa défunte prospérité, offrait des « tournées »,
purement politiques, aux « frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle avait solen-
nellement promis de ne point faire parler de lui, de n’attirer aucune
difficulté au gouvernement de la métropole, de ne s’occuper de rien
que de toucher son traitement, et aussi d’obliger les traitants et co-
lons du lieu, gens toujours suspects, à payer régulièrement l’impôt et
à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous ces engagements avec
une probité méritoire. Il avait même, sous divers prétextes, abandon-
né Djibouti, siège officiel de son gouvernement de la côte des Soma-
lis, pour mener, à Obock, une existence retirée, en tout conforme à
ses goûts. Ainsi,M. Lapelle économisait-il ses frais de représentation
en s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il n’avait ce-
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pendant pu éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son palais
blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône. Tout entier à ses
devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne pensait certes point aux tribu-
lations de l’infortuné naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui
se débattait entre les nomades des plages, tandis que lui, le gouver-
neur, protecteur officiel de tout Français errant dans ses États, sablait
avec une emphatique économie le champagne de petite marque alle-
mande, frappé par la machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque en planches
se dressait non loin de la jetée sous la recommandation d’un
écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois pieds de haut sur huit
pouces de large : Grand-Hôtel deMarseille et de l’Univers (Réunis).
Entendant le bruit infernal qui se menait sur la jetée et dominait le
monotone grondement des lames, Marius Cabourot, propriétaire
de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant et fidéi-

commis, et aussi son unique domestique, Ali Bargasch, à la
découverte. Ces deux noirs, armés chacun d’une lanterne et d’un
bâton, tombèrent d’un temps sur les Somalis portefaix, et ceux-ci
disparurent dans la nuit avec les bagages. Car un troisième noir,
vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge,
était apparu brusquement. Sa présence coïncida avec une telle
distribution de coups de trique, que Lionel put ouïr le son mat
rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme au ceinturon avait
remis son court bâton sous son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires, qu’il avait
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si souvent préconisées dans les réunions du café Procope, présidées
parMaintoulat. L’émancipation des nègres le préoccupait beaucoup
moins que la disparition de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait
sauvé ce débris du naufrage avec l’instinct du désespoir. Quand il
s’aperçut que son chapeau de cérémonie l’avait quitté, Lionel devint
plus féroce qu’un négrier : « Très bien ! Très bien ! criait-il. —
Assommez-moi cette canaille !… Mon chapeau ! Ils ont emporté
mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheureux
carton à chapeau, et il Le portait avec une martiale délicatesse. Il
accompagna Lionel jusque dans l’hôtel. Devant eux voltigeaient les
chemises blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des allures
de spectre. Leurs ombres, ridiculement déformées, semblaient
courir sur le sable, s’allongeant, se raccourcissant aux ballottements
des lanternes, dont le reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient
obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il représentait la
police ; il l’avait aidé à escalader les degrés de pierre. Le jeune homme
se promit de recommander cet agent intelligent au Ministère pour
quelque décoration.M.Marius se contenta de donner une pièce d’ar-
gent au caporal soudanais et lui fit verser un grand verre de bière :
« Il valait mieux être bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient demé-
nager la police. » Et, ayant favorisé M. Gauguet de cette confidence,
M. Marius lui annonça que son hôtel était à sa disposition. Les ba-
gages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia. Il ne manquait
rien ! M. Marius avait généreusement donné trois sous à quelques-
uns des Somalis porteurs, chassé les autres. Tous s’étaient dispersés
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en poussant des cris discordants ; des silhouettes d’hommes, habillés
de blanc avec des ceinturons noirs, se distinguaient à quelques pas de
la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du pays où il avait
planté sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée que la Saône allait
bientôt lever l’ancre et l’abandonner dans ces parages désolés. Sa pre-
mière nuit sur la terre d’Afrique abonda en terreurs de toutes sortes.
Couché sur un mauvais lit arabe, sans matelas ni oreillers, il enten-
dait les ais disjoints de la cahute gémir sous la brise de l’Océan indien.
Des rats coururent par la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs
petits pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui n’osait point se
lever. Car le parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en sortait
de toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant avec
un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris, avec
des pustules roses et bleuâtres, galopa le long des solives du plafond,
poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba sur le lit et s’échappa en
boitant. Une araignée rousse, poilue, hérissée, gigantesque, descen-
dit de la muraille sur la petite table, où crépitait la veilleuse. Et elle se
tenait là, en embuscade, guettant les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux. L’explorateur pouvait
voir ses yeux luire, ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités de la vie noc-
turne chez les animaux du littoral érythréen. Ce furent là, du reste,
les seules observations zoologiques qu’il devait recueillir pendant son
séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il se rendit
en grande tenue de professeur, redingote, chapeau de soie, bottines
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vernies et gants blancs, chez le gouverneur, le thermomètremarquait
déjà, bien qu’on fût au mois de janvier, trente degrés centigrades à
l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau venu avec une circonspection
diplomatique. D’abord,M. Lapelle détestait qu’on vint se promener
« chez lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de pièges à loup.
Qui y mettait le pied s’exposait aux plus fâcheux accidents. Il avait
assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour que les chercheurs
d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-il
les voyageurs et les savants) trouvassent à y exercer leur ridicule in-
dustrie. Mais qu’on le laissât tranquille sur sa côte des Somalis, d’où
il surveillait l’Abyssinie et favorisait la contrebande de guerre. Cette
dernière partie de ses attributions n’était pas absolument officielle. Il
régnait en paix sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pou-
vait s’aventurer à trois lieues, vers les premiers contreforts des monts
rouges où erraient les Afars, sans risquer d’être mis en pièces — car
M. Lapelle était un partisan du gouvernement par persuasion et ne
pouvait souffrir unmilitaire dans ses états—dumoins il possédait la
côte. Il y rendait journellement, pendant cinq mois d’hiver, les plus
grands services à la civilisation, à la France, auMinistère des colonies ;
les indigènes et les collectionneurs de timbres-poste bénissaient son
nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix, les seconds, parce
qu’il changeait chaque année le modèle des timbres. Et lorsque les
chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il distribuait,
dans les bureaux des ministères et dans les rédactions des journaux,
les diplômes de son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoiM.Lapelle, désireuxqu’un si bel état de choses ne
fût dérangé par quiconque, avait donné à entendre, dès la première
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audience qu’en obtint Lionel Gauguet, que le pays était de ceux où
la vie n’est possible à personne. Peu sûr, infesté de bêtes féroces et de
reptiles inconnus, peuplé de serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe,
cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les principaux, le territoire
d’Obock recélait, dans ses sables, tous les genres de mort violente.
Les populations indigènes ne le cédaient en rien aux Peaux-Rouges
les plus réputés pour leur astucieuse scélératesse. M. Lapelle raconta
au jeune homme dix assassinats récents « accomplis en une semaine
aux portes mêmes du gouvernement ». La femme du vakil d’Obock
avait lapidé de ses mains unmatelot qui s’était arrêté contre sonmur.
Grave imprudence ! L’homme était mort sans qu’on pût rien récla-
mer. Un voyageur anglais — un naturaliste, comme de juste, et un
peu fou— venait d’être trouvé près des puits de l’OuedAtélah, taillé
en plusieurs quartiers. On ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures im-
perméables et à ses bas tricotés. Et la vie était hors de prix. Les œufs
valaient jusqu’à une roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on
acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état de
choses. Mais comment y porter remède ?… Il dépeignait encore le
pays comme fiévreux, dysentérique, et riche en ulcères incurables.
Tous les microbes connus, et beaucoup d’autres, s’y étaient donné
rendez-vous, à tel point qu’un Hindou de Surate, attiré à Obock
par son malheur, avait succombé huit jours après son arrivée. À
grand peine avait-on pu se procurer une vache étique pour que cet
étranger pût mourir honorablement en lui tenant la queue, suivant
les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer le pays
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dans tous les sens et à toute heure du jour et de la nuit. Mais, pour la
bonne règle,M.Lapelle avait demandé aunouveaudébarquéde lui si-
gner une décharge officielle où l’explorateur déclarait que, le gouver-
neur l’ayant averti du mauvais état des esprits parmi les Adals, Dana-
kils, Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Aberaouals et autres tribus no-
mades, lui, Gauguet (Lionel — attaché à l’Institut zoologique) n’en
persévérait pas moins dans son dessein de remplir une mission scien-
tifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis déclaré
verbalement qu’il n’entreprendrait rien sans le congé, voire même
sans les ordres de « Monsieur le Gouverneur ». Alors, M. Lapelle
l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, charmant, communicatif. Il
confia au jeune savant les secrets de sa politique, lui expliqua com-
ment il s’était débarrassé de deux fonctionnaires et d’un médecin
colonial qu’il soupçonnait d’avoir voulu contrecarrer ses projets.
Lionel lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit son cœur à
M. Lapelle, lui dit ses secrètes espérances : « Pour les hommes
d’étoffe, la science n’est, en somme, qu’un moyen. La politique,
elle, est la vraie science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de
son expérience. Au café, les deux exilés temporaires, ayant menti
autant qu’on peut le faire honnêtement durant une entrevue de
deux heures, étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre,
et pas pour longtemps. Le soir même, le gouverneur recueillait
Gauguet dans son palais et lui tenait ce langage :

— « Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut causer. Je
vous garde avecmoi autant pour votre sûreté que pourmonplaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original insoumis,
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cassant, cette tête brûlée lui avait causé mille ennuis. » D’ailleurs M.
Lapelle ne se crut point obligé à fournir de plus précises indications
sur ces ennuis. Saint-Pol était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut
de cet avis. Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explorateur
traita avec mépris cet « aventurier » dont il recueillait la succession,
déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux
d’un personnage sans conduite, qui passait sa vie au café, et ne recon-
naissait ni Dieu ni maître ? » M. Lapelle avait ajouté alors : « Oui,
j’ai toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant que
Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était devenue pro-
verbiale à Obock, tout comme sa frugalité et sa résistance à la fatigue.
Mais M. Lapelle ne se croyait pas obligé à rendre la justice. Il avait,
dans sa colonie, un ancien maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rapporter de
bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette inutile
dépense d’envoyer des gens quelconques ramasser n’importe quoi,
surtout dans son gouvernement où il n’y avait absolument rien !
« Rien, mon ami, rien !… On le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son vaste
fauteuil indien, épongeait son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait
à un marabout. Quand il se promenait d’aventure sur l’esplanade du
gouvernement, sa longue et maigre personne suffisait à accroître de
moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute recherche dans
ces parages désolés, il l’avait emmené cinq ou six fois en excursion,
aux heures les plus chaudes du jour, et à dos de chameau, dans l’es-
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poir de le dégoûter à tout jamais de la nature éthiopienne. L’infor-
tuné Lionel crut que le mal de mer allait le terrasser à nouveau. Du
haut de la selle à deux sièges où il se sentait tumultueusement secoué
dans les directions les plus contraires, il avait la vue pleine et entière
de la plaine chaotique où des blocs de pierre noire dépassaient çà
et là des dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La vibra-
tion de la lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre ruis-
selait jusque dans ses yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout de
son nez. Le vent soufflait sans relâche, menaçait d’enlever le casque
blanc, bombé enmanière de cloche, et cinglait une mitraille de sable
dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol, couvert, par
places, d’une végétation lépreuse, toutes sortes de coléoptères noirs.
De ces êtres disgracieux, les uns étaient ronds et luisants ainsi que des
boutons de bottines, les autres ovales et rugueux, pareils à des crottes
de chèvre qui marcheraient. Certains voltigeaient lourdement, tom-
baient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé. Un énorme
bupreste roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt happé par une
pie-grièche qui le ficha sur une épine de gleditschia, pointue, triangu-
laire, à l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser toutes ces
vulgarités… Ce sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se recomman-
daient par aucune particularité remarquable : « Les outardes sont
connues depuis longtemps, les cigognes sans intérêt ; les alouettes
ne diffèrent en rien de celles des friches françaises, les tourterelles ne
valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable de
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mettre en peau, besogne indigne d’un savant. C’était bon pour
Saint-Pol, pour Bonnereau et autres farceurs, d’empailler des bêtes !
M. Gauguet voyait la zoologie à un point de vue général. Les
mammifères lui inspiraient moins de mépris. Mais la difficulté de
s’en procurer est considérable. Il faut aller de grandmatin en suivant
le chemin des puits, des flaques d’eau, et ce sont là des endroits
fréquents en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui poussent
devant eux d’immenses troupeaux de chèvres, obéissantes à la voix,
ne vont jamais sans un coutelas, deux javelines et un bouclier rond,
et leurs femmes sont plus semblables à des spectres qu’à des créatures
humaines. M. Gauguet avait trop de lecture pour ignorer que les
massacres des principales missions officielles dont leTour duMonde
fasse mention— et il ne connaissait que celles-là— avaient toujours
eu les puits pour témoins : « Évitons les puits, se dit-il. D’ailleurs
ce qu’on pourrait y trouver est depuis longtemps connu ! » Les
mammifères ne sont pas d’une étude facile. L’impossibilité de les
écorcher parfaitement, d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M.
Lapelle avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-moi le soin
de vous réunir des échantillons.Mes chasseurs vous rapporteront les
animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il passa deux
mois à lire des revues, des journaux et des ouvrages philosophiques
dans le palais du gouverneur. Il écrivait régulièrement à sa mère, aux
professeurs de l’Institut zoologique, àM.Mirifisc, àM. SosthèneDu-
bard. Une conclusion revenait, invariable, à la fin de chaque lettre :
« Cela va mieux que je ne l’espérais. Mais la lutte est dure contre les
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fourmis et les termites quimemangent, chaque nuit, les récoltes que
j’ai faites le jour, à la sueur de mon front. Ma provision d’alcool a été
bue parmes domestiques noirs. Ilme reste du formol, heureusement.
Vous ne me reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je me porte as-
sez bien, quoique extraordinairement fatigué parmes courses sous le
soleil brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à sa fin et que
M. Lapelle allait s’embarquer pour la France, Lionel dénonça à cet
homme politique sa ferme intention d’explorer les îles Musha, puis
de retourner dans la mère patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être
débarrassé de ce gêneur autour de qui il multipliait les espions, si peu
probables que fussent cependant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre du gou-
vernement et recommanda expressément au patron, un Arabe du
Yémen, de ne pas perdre de vue son passager. Et par une belle nuit
de mars, M. Gauguet reprit la mer. La grande barque roula sans dis-
continuer pendant dix heures. Enfin, on aperçut les plates-formes dé-
vastées, pelées par le vent, des îles Musha. Là, Gauguet, qui toute la
nuit s’était remémoré l’assassinat de notre agent Lambert, tué en vue
de cet archipel par ses matelots aux gages du sultan de Zeilah, s’aper-
çut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter à bord ses caisses
d’eau minérale. Devant cette impossibilité absolue de continuer son
expédition, M. Gauguet, sans même débarquer à Djibouti, retour-
na d’une traite à Obock. Par un hasard que M. Lapelle qualifia de
providentiel, le transport de l’État laMoselle, arrivant d’Indo-Chine,
entrait alors en rade pour y faire du charbon. Comblé d’éloges et de
bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit le collier de son ordre, le
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Nisham El Anouar, Lionel monta sur laMoselle. Quinze jours plus
tard il prenait à Marseille le rapide de Paris, et le lendemain sa mère
s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis oùM. Lionel Gauguet, sui-
vant l’expression deM. Sosthène Dubard, qui lui consacra un article
dans la Charrue sociale « rencontra la mort à chaque pas et donna
aux Français de son temps l’exemple des mâles vertus d’un Spartiate,
alliées à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consistaient en
quelques coquillages, choisis parmi les plus gros et les plus luisants,
en six papillons de nuit pris à la lumière, en cinq scarabées et demi,
car l’un d’entre eux avait été trouvé mort, dans un vieux tonneau, et
il lui manquait la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un serpent dans
l’esprit de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait apporté de
Corfou « pour la curiosité », deux cornes dépareillées d’antilopes,
une défense de poisson-scie acquise d’un matelot à bord de la
Moselle, et enfin une peau de pélican, mangée par les dermestes et
découverte dans un magasin de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa
au ministre un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se
trouver à Obock était énuméré avec art, méthode et clarté, que le
jeune missionnaire reçut promesse d’être nommé, en pied, assistant
à l’Institut zoologique, et de recevoir les palmes académiques au
prochain mouvement. Une indemnité supplémentaire de 3.000
francs lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lucien de
Saint-Pol qui participa aux munificences du ministre. Ce vieux
voyageur se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour explorer le
Killimansd’jaro.
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M.Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un succès de pre-
mière grandeur, par le moyen d’une exposition. Les expositions du
Muséum jouissaient d’une certaine vogue. Les oisifs s’y donnaient
rendez-vous devant des panoplies d’armes sauvages, des ustensiles
de ménage, des pilons à riz ou des moulins à prières, des divinités à
mâchoires de crocodile, des pagnes jadis portés par des négresses ou
des canaques, des papillons multicolores, et des oiseaux empaillés.
Un service de presse supérieurement organisé entretenait la réclame.
Si les voyageurs étaient tant soit peu capables de s’exprimer en public,
on les exhibait comme conférenciers, ce qui fournissait à certains
l’avantage de projeter à la lumière oxhydrique des photographies au-
thentiques, où le public charmé les pouvait reconnaître, fumant leur
pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs pieds. Mais ceux dont
la parole, indépendante et véridique, ignorante ou contemptrice de
la prudence humaine, eût pu exciter des curiosités inutiles parmi
un auditoire, en principe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient
soigneusement écartés. Jamais les missions de Médéric Bonnereau
ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des expositions. Quand
leurs collections arrivaient, on les enfouissait dans les magasins, car
le temps manquait pour les préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment formées
Saint-Pol sur la côte des Somalis, tantM.Mirifisc apporta d’assiduité
à les faire rechercher. Les centaines et les milliers d’échantillons sor-
tirent, comme parmiracle, des caves où ils moisissaient et furent pro-
duits à la lumière du jour. Onmonta les grandsmammifères : zèbres
à la robe rayée, onagres à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux
cornes en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein noir et blanc
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a l’aspect d’un masque, et dont les hautes jambes fines semblent de
fil de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et les aigles gigantesques,
les grandes outardes du désert dont les mâles se distinguent par leurs
favoris blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui at-
teignent six pieds de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos
rouxdes chevrons noirs, et dont le venin est si sûr queCléopâtre char-
gea l’une d’entre elles de la sauver des Romains. On exhiba des crânes
de Danakils dérobés la nuit dans les sépultures, de Gallas, recueillis
sur les champs de bataille du Choa, de Somalis, fusillés en attaquant
une caravane, et aussi celui du derviche que tua, avec sa latte deMas-
cate, Lucien de Saint-Pol, quand ilmonta à l’assaut deMétémeh, cou-
vrant de son corps l’empereur Jean qui reçut une blessure mortelle
en cette affaire. Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son intérêt
ou son caprice étaient en jeu, emprunta même, sous un prétexte, à
Saint-Pol, le harnachement de cheval vermeil, le bouclier et les armes
dorées que le Négus expirant avait données au Français, en le nom-
mant dedjazmach, bien qu’il détestât les étrangers. Puis on réussit à
éloigner Saint-Pol en lui obtenant une petitemissionmal payée pour
le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc expédia son homme en lui
recommandant de « se méfier de la fièvre, de se ménager, et de reve-
nir, quand il voudrait », et s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous les prépa-
ratifs. Dans les premiers jours d’octobre, M.Mirifisc annonça, à l’As-
semblée des professeurs, qu’on ouvrirait prochainement, dans une
quinzaine, « l’exposition Gauguet »…M. Tempier avait voulu pro-
tester,mais son appui habituel,M. Lebasset, lui avait subitement fait
défaut, parce que celui-ci boudait le professeur d’Entomologie qui
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avait voté contre lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences. Et M.
Tempier, se voyant seul de son avis, avait préféré se taire sur les trois
espèces d’insectes récoltées par Gauguet alors que Saint-Pol en avait
rapporté plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop tard, la pancarte
de l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les collections
Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Toutefois, MM.
Lebasset et Tempier, par conscience, commandèrent que tous les ob-
jets rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent son nom. De telle
sorte que sur plus de quinze cents exemplaires exposés par l’entomo-
logie et l’ornithologie on put lire la mention « Mission Saint-Pol »
et sur huit seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait M. Sos-
thène — une fierté renforcée de dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

—« Votre fils,Madame, a trop demérite pour de pas attirer l’en-
vie. Ce jeune homme a tout pour lui, tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme Gauguet, et
celle-ci avait répondu :

— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les marrons du
feu !… Et les intrigants profitent de son travail !… Que ce monde est
injuste et méchant !… Et puis, je vous prie, qu’est-ce que ce Saint-Pol
qu’on veut lui jeter dans les jambes, et qui a jamais entendu parler de
ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne connaissait
Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez la princesseRapolnick. Et
Mme Gauguet continua de se plaindre à la baronne. Elle l’approuvait
en hochant d’un menton plus arqué que la proue d’une galère et
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qui réussissait à joindre un nez dont la courbe fière commençait à
la base d’un crâne couvert de cheveux noirs, presque bleus. Leurs
bandeaux enserraient le visage cireux ainsi que les deux battants
d’un triptyque. Et la baronne Kolb, à cause de sa maigreur, avait été
surnommée parMme Lagagne, « leChauffroix deCorbeau ».Cette
petite femme, qui, à ce qu’on disait généralement, aurait toujours
cinquante ans, était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle
s’occupait activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse pour première vertu
chez les mâles, elle n’en dédaignait point les autres qualités. Son
influence passait pour considérable et pour s’augmenter avec le
temps. On reconnaissait à la baronne Kolb une belle âme et des
idées avancées en matière sociale, et comme éducatrice elle était
généralement appréciée. Son programme était bien connu tant la
baronne apportait de franchise à ses dires. Il ne visait rienmoins qu’à
changer la face de la société moderne par l’influence de nouvelles
cours d’amour. Tout homme digne de ce nom devait confier sa vie à
la direction d’une amie. Car, comme chacun sait, les hommes sont
des animaux lourds et brouillons, incapables de marcher seuls sans
se heurter à tous les obstacles. Les femmes, supérieures par essence,
sont heureusement là pour veiller. Leur expérience— et la baronne,
ainsi que ses amies abondaient en dons de l’expérience— peut seule
conduire ce bétail humain vers les pâturages sacrés de la sagesse, lui
poser sur les épaules le joug de la douce habitude, le diriger, l’exciter
avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le patronage
extramaternel de la baronne Kolb. Trop calculateur pour ne point
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conduire ses relations galantes au gré de ses intérêts, il avait pesé le
pour et le contre de l’affaire. Le ridicule lui parut représenter un
lourd chapitre pertes, sans qu’une quantité suffisante de profits vint
rétablir la balance. Le jeune professeur n’avait aucun goût pour la
dame dont la maturité s’acheminait, depuis quinze ans, vers la voie
sèche, ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses qui sillonnaient
son visage. Et, pour tout dire, le salon de la baronne Kolb déplaisait
à Lionel : trop grande affluence de gens de lettres, par vocation
vantards, médisants et légers, inaptes à comprendre les choses de la
science, sans parler du mauvais renom de la maison depuis queMme

Kolb, conséquente avec ses théories, avait ouvertement réduit son
mari à la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant tout chez
les hommes cette carrure d’épaules qui est un assez sûr garant de leurs
sentiments, elle avait trouvé de son côté queM.LionelGauguetman-
quait d’ampleur. D’ailleurs, son système d’éducation n’avait rien de
personnel. Quelques adeptes dévouées à ses nobles idées étaient là
pour remplacer la présidente de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider
dans sa mission humanitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égé-
rie pour guider M. Gauguet dans les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne Kolb avait ainsi
pris congé de Mme Élisa Gauguet.

—« Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en réponds.Mais
ce qui luimanque, et ce dont il le faut pourvoir… et au plus tôt… c’est
une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait de l’influence sur lui… Les
hommes sont si faciles à prendre, hélas !… Et vous savez par qui !…
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Ce qu’une mère, chère madame, ne peut pas faire… une amie… sou-
vent… Votre Lionel est sur ses vingt-cinq ans. L’important est qu’il
ne tombe pas en de mauvaises mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais, en son
tréfonds, elle s’associait avec la baronne, tant le cœur d’une mère est
facile aux capitulations dès qu’il s’agit dubonheur, de l’avenir, de« la
situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modestement les honneurs,
en menant ses visiteurs du côté opposé aux étiquettes de Saint-Pol,
que Lionel vit Mme Keller pour la première fois. La baronne Kolb
qui les présenta l’un à l’autre avait bien préparé son effet. La mise en
scène fut réglée de façon supérieure. L’entrée de ces deux femmes élé-
gantes avait révolutionné le public médiocre et discret qui s’essayait
à prendre connaissance des choses de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans unfinboléro de loutre dont le
col évasé et les grands revers étaient d’hermine, Lucie traversa la foule
de cette allure souple et glissante que les maîtres du temps passé sur-
ent donner aux nymphes du cortège de Diane. Sa robe de cachemire
gris de perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier et décent.
Ses cheveux châtains, curieusement disposés en trois masses, dépas-
saient sous un chapeau à passe garnie d’hermine et encadraient un vi-
sage pur, au teint reposé et frais. Et comme si cette charmante femme
de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux répétaient la couleur
incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir, la baronne Kolb
s’empressait à son côté,maigre, efflanquée, ardente, telle ces chiennes
noires qui jadis se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer àHé-
cate.
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La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un faible
corps, animé par une âme altière, peut matériellement charrier de
fourrures précieuses, de soie, de velours et de dentelles, sans préju-
dice des chaînes, des colliers et des bracelets. Un de ces anneaux, d’or
rouge, façonné avec la grossièreté puérile qui caractérise « l’art nou-
veau », descendait sur son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment. Lui prisait
à trop haut titre les dons de l’élégance et de la richesse pour ne pas
être frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La jeune femme fut
séduite par la suffisance aisée et le charme féminin du professeur. Les
hommes élevés dans les jupons des femmes gardent de cette éduca-
tion première une empreinte que les amoureuses relèvent avant tout
autre indice. La franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre,
confère des signes à ses privilégiés, et ces signes se reconnaissent
au moindre contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet ne déplut
point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix
aux avantages matériels. Molle, légère, ennuyée, n’ayant rien dans le
cœur ni dans l’esprit, avide de science toute faite, confiante dans les
assurances de la parole, ne détestant rien tant que la réflexion, l’esprit
critique et ses incertitudes, Mme Keller cherchait un homme qui
ne fût pas un cercleux comme son mari, ses frères, ses cousins, ses
amis, leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient par leur banalité
méthodique et leur uniforme discipline à l’endroit du convenu. Elle
cherchait un homme assez jeune et neuf pour se montrer maniable,
assez médiocre pour se laisser élever, assez présentable pour ne
pas l’exposer à une humiliation possible. Elle ne le voulait ni trop
entier de caractère, ni trop original, ni trop sensible, tous défauts
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compromettants à la longue. Elle le souhaitait assez égoïste pour
garder son quant à soi et ne pas transiger platement avec les lois
acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier, car ces vertus, que
Mme Keller taxait de ridicule, sont aujourd’hui sans emploi dans
la société et ne servent qu’à retarder dans les entreprises de la vie.
Et cette jeune femme nourrissait à l’égard des indépendants cette
haine commune à presque toutes les personnes de son sexe, aux
politiciens et aux hommes en place. Lucie, après avoir causé pendant
moins d’une heure avec Lionel lui prêta toutes les qualités qu’elle
prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausserait grande-
ment et vis-à-vis de lui-même, ce qui était beaucoup, et vis-à-vis du
monde, ce qui était le principal. Il accepta de prendre une tasse de
thé le mercredi suivant chez Mme Keller. Il fit avec elle une partie de
théâtre, en compagnie du romancier Rouergue, de la baronne Kolb
et d’un lieutenant de cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lio-
nel reconduisit Lucie chez elle. Le coupé automobile de Lucie flat-
ta l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent plus. Leur
bonheur administratif et discret ne fut bientôt plus un mystère. Et
M.GeorgesChéroy fut sans douteunedes rares personnes à l’ignorer.
Lemonde jugea cette association commeplus honorable que celle où
Mme Keller s’était un instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la
tint surtout pour plus conforme à la « tradition française ». Et il
en rejaillit beaucoup de considération sur M. Lionel Gauguet tant à
l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience de n’avoir
point perdu son temps. Présenté à Maintoulat par la baronne
Kolb, il s’était, du premier coup, mis dans les bonnes grâces de cet
homme d’État qui prisait, avant toutes autres choses, les notions
générales, la large synthèse, l’application immédiate des découvertes
à l’art, à l’industrie, au commerce. Lionel, flattant le futur ministre
dans sa manie anticléricale, lui avait signalé les empiètements des
missionnaires, leur « déplorable influence » dans nos colonies.
Maintoulat n’en était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre
religieuse n’est pas un article d’exportation. Il méditait une sécula-
risation générale de la France et de ses possessions d’outre-mer, et
M. Schmidt élaborait un rapport en ce sens pour les Chambres.
Deux députés nègres, un avocat hindou de Pondichéry, avaient
envoyé des documents d’importance majeure. Les renseignements
complémentaires apportés par un voyageur aussi distingué que
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Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement à ces matériaux et à ceux
aussi que le professeur Schmidt, de Genève, réunissait dans son
service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme : « Mirifisc
m’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note… Bientôt… sans doute…
Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie,Maintoulat
distribuait « sa parole » entre chaque bouffée de son cigare, Lionel
était parti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans son automobile,
s’était montrée plus éprise que jamais. Lionel sentait que samaîtresse
s’attachait à lui de plus en plus dans cette union où il devenait len-
tement le maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne lèverait plus
le doigt sans sa permission. Elle était sa chose, son bien, ne voyait
que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait déclaré son intention de
s’installer au Ministère, d’assiéger les Directeurs, le Vice-Recteur, le
Conseil supérieur, leDoyen, de ne pas les lâcher avant que sonLionel
eût en poche une bonne nomination d’assistant. Elle avait demandé
à Lionel quelle était cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonne-
reau avait fait allusion.

—« Rien…Une erreur pendantmadernière conférence. J’ai pris
un bocal pour un autre… D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien, n’a
pu comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ? Quelque
femme peut-être. On dit ces cours du Muséum très mal fréquentés.
Des sages-femmes, pire encore, souvent se glissent là… Au reste on
pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
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— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à cemomentmêmeoù la voiture

s’arrêtait devant la porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la cour !…

J’ai vu le moment où il allait me baiser le bras ! »
Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois quarts

du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait recomman-

dé la prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te survi-
vrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant son ha-
bitude, par la chambre à coucher de sa mère, avait trouvé celle-ci
veillant, rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de mon no-
taire. Me Robin m’annonce que l’héritage de ton oncle se monte à
cinq cent mille francs. C’est beaucoup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un frère de
MmeGauguet, personnage peu intéressant par lui-même et qui vivait
retiré au fond du Loiret, venait de mourir en l’instituant sa seule hé-
ritière. Lionel en conçut soudain une certaine estime pour le défunt
dont il ne portait pas même le deuil. On allait donc pouvoir se dé-
ployer un peu dans le luxe, payer des étudiants besoigneux pour dres-
ser la partiematérielle de cette thèse de doctorat que Lionel préparait
toujours, sans la commencer jamais :Lesmigrations des peuples prou-
vées par les races d’animaux domestiques. Chéroy lui en avait fourni
la meilleure partie avec l’appareil de notes qui accompagnait son der-
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nier travail. Et il y avait aussi une sorte de demi-savant amateur, un
vieil original de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait de la question
des porcins. De celui-là, on tirerait plus d’un renseignement, tant il
était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisiblement.
Mais quelques mauvais rêves troublèrent un instant son sommeil. Il
vit Saint-Pol, subitement revenu, qui lui demandait compte de ses
collections, et aussi Bonnereau qui venait en aide à ce gêneur. Heu-
reusement apparaissait M. Mirifisc qui chassait les deux imposteurs,
et le Ministre, sous les traits de Maintoulat suspendait au cou de
Gauguet le licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait le boulevard Saint-
Michel en donnant à ce songe la signification la plus heureuse. Il prit
la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un instant devant la porte de
l’École normale en se demandant s’il ne favoriserait pas SosthèneDu-
bard de sa visite. Il tira sa montre. Non décidément, il n’avait pas le
temps à perdre. L’article qu’il avait promis à une feuille bi-mensuelle,
où l’on payait bien la copie, devait être remis à deux heures de l’après-
midi, et une moitié n’en était pas écrite. Courageusement, M. Gau-
guet, par la rueClaude-Bernard, gagna la rueVauquelin. Il entra sous
le porche de l’Institut zoologique, grandbâtiment rectangulaire à l’as-
pect de caserne, qui, par ses larges vides à verrières nues, rappelait
ces ruches artistiques bâties par des sociétés industrielles, en certains
quartiers, pour abriter les peintres à leur débuts. Le concierge remit
à Lionel une lettre. Reconnaissant l’écriture de Mme Keller, le jeune
hommemit négligemment le pli gris et satiné dans sa poche en mur-
murant un : « Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la dame. Il monta
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jusqu’au premier étage. La porte à deux battants se recommandait à
l’attention par le massacre de buffle qui surmontait son tympan. Un
pied d’élan, artistement préparé par le garçon de laboratoire Ripault,
servait à empoigner le cordon de sonnette. Mais M. Gauguet, dédai-
gnant cet ustensile à l’usage du vulgaire, tira un petit anneau dissimu-
lé dans la feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon d’entrer sans
bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos dont on put faire son
profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui frappa
les yeux de M. Lionel Gauguet, quand il eut revêtu sa blouse de
toile bise et serré autour de sa taille svelte son tablier immaculé, fut
un in-octavo broché qui reposait sur sa table. Il le prit et lut, sur
la couverture bleue qui habille les volumes de la Bibliothèque des
Merveilles : Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et antique
ouvrage, en exemplaire battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait
en soi rien d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant comme un
ennemi. Son premier mouvement fut même de le lancer par la
fenêtre, de l’envoyer dans le bassin ovale qui régnait au milieu de la
cour, au mépris des poissons rouges que la concierge y entretenait
maternellement. M. Gauguet revint vite à des sentiments plus
dignes de son caractère. Méthodique en tout, il se piquait de savoir
résister à ce premier mouvement que nos pères ont tenu pour le bon.
Il saisit donc le traité deMaurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance
de la dédicace qui en ornait le faux titre : ÀM. Lionel Gauquet, ses
admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dépassait vraiment
les bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture bien formée, ferme et ré-
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gulière de Lucien de Saint-Pol, nullement contrefaite, indiquait que
l’auteur de cette mauvaise plaisanterie en assumait la responsabilité
tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit rouge la
couverture du livre bleu. Pendant quelques minutes, il se livra aux
transports d’une colère intérieure, se jura de tirer une vengeance
éclatante de cette injure. Il enverrait, sur l’heure — le temps de
courir jusqu’à l’École— des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à
Saint-Pol. Il montrerait à ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces
« insectiers », de quel bois on se chauffait dans l’Université. Car,
après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur à la prochaine
occasion, futur professeur auMuséum ou à l’Institut zoologique, ne
pouvait se laissermanquer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau
ou un aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne prouve rien, et
il n’est pas d’usage parmi les gens sérieux. Passe encore pour les po-
liticiens et les journalistes, voire les gens de lettres !… Mais, pour les
savants !… C’était se fermer tout avenir, de gaîté de cœur. Lionel se
dit aussi qu’un mauvais coup est plus vite reçu que donné, que Lu-
cien de Saint-Pol avait tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au
cours de ses expéditions, queMédéric Bonnereau passait, sans doute
à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier de salle d’armes. Il se
dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu une épée pointue ni di-
rigé le canon d’un pistolet chargé sur son semblable, qu’il ne saurait
pas s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment donner la partie
trop belle à « un rien du tout » et à un « fumiste » que de leur
offrir la chance de blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.
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Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut tout aussi-
tôt que c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposi-
tion où le Professeur du Muséum s’était mis dans l’embarras, peut-
être, pour le servir ?… Lionel l’avait complètement oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu allais te coucher dans
de beaux draps. Mirifisc ne brille pas par le courage militaire, et le ci-
vique est même peu développé chez lui, on le peut avouer sans nuire
à sa considération. Saint-Pol, haut à la main et plus insolent que le
valet du bourreau, va probablement demander des explications au
Directeur sur l’emploi de ses collections et mon exhibition africaine.
Laissons Mirifisc se tirer du guêpier où il s’est enfoncé, moins pour
m’obliger que pour prouver son influence… peut-être ? Et n’allons
pas compliquer nos positions respectives. Tout me retomberait sur
le dos. »

Ainsi raisonnaitM. LionelGauguet avec cet égoïsme serré qui ca-
ractérise les générations de la troisième république. Il songeait aussi
à s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes trouvent souvent des moyens in-
génieux, elles amènent des dénouements d’une simplicité inattendue
aux affaires les plus complexes, parce qu’elles ne sont pas retenues par
nos préjugés… Sans doute !…Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel. Il la trou-
vait maintenant insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait plutôt arra-
ché les yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il fau-
drait la retenir. Elle irait trouverMaintoulat. Klotz, voire le Président
de laRépublique :« Et avec la baronneKolb !Ehbien, ce serait com-
plet !… Je les vois d’ici courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de
moins compromis… Décidément, mieux vaut se taire. »
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Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est grave qu’autant
qu’elle a été publique. Or l’histoire du volume bleu était, peut-être,
encore ignorée de tous. Et alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a
toujours compagnie pour encourager au mal) seraient les premières
victimes de leur triste farce. Le plusmauvais tour que l’on doive jouer
à l’auteur d’une mystification est paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre point en lutte
avec le néant. Je saurai bien les retrouver… plus tard !… Quant au
livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la découverte, par
le laboratoire désert. Il n’était guère que dix heures du matin. Seul,
Ripault, le garçon, se traînait paresseusement le long des tables, dans
la grande salle des montages, où un gorille, enveloppé de bandelettes
et d’attelles fixées par des clous, étendait des brasmenaçants, démesu-
rés, énormes, au-dessus de la selle tournante, comme pour défendre
aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas s’alignaient sur deux
rangées des antilopes, des agoutis, des chevrotains et des damans, pa-
reillement bardés de bandes de toile. Leurs orbites étaient générale-
ment bourrées de filasse. Mais certains de ces animaux, plus avancés
dans leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des
yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient grâce
au vernis. Chez beaucoup, les oreilles étaient maintenues étalées sur
desmorceaux de liège où les retenaient des épingles. Un fœtus de du-
gongmacérait dans un vaste récipient d’alcool, et une miche de pain,
déjeuner de Ripault, reposait sur le couvercle non loin de la pipe du
préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne lui pardonnait
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pas ses airs protecteurs, interpella le garçon :
— Il n’est venu personne, ce matin ?
—Si, si,monsieur.D’abordMonsieur de Saint-Pol, et aussiMon-

sieurBonnereauqui a posé un livre sur votre table. EnsuiteMonsieur
Chéroy, qui est reparti pour se rendre à la bibliothèque, avec eux. Et
puis Monsieur le Professeur… Il est dans son cabinet avec le Direc-
teur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enveloppé ?
—Non. Je l’y aimême vu tout grand ouvert. Et cesmessieurs qui

l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy. Même ils

ont ri… en haussant les épaules… EtMonsieur l’assistant a refermé le
livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son ami Rimoulard lui

donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit l’odieux vo-

lume sous son bras et se dirigea vers la porte. Mais, à l’instant même
où il mettait la main sur le bouton, Lionel s’entendit appeler. C’était
M. de Musimon qui priait M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il dési-
rait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père, directeur de
l’Institut zoologique. Ce grand vieillard affable, connu pour sa
politesse et sa timidité qu’exagérait une myopie telle qu’il ne pouvait
faire, lui-même, son nœud de cravate devant une glace, ne montra
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pas en ce jour une condescendance excessive vis-à-vis du protégé de
son sous-directeur. M. de Musimon, professeur de mammalogie,
était, en effet, sous-directeur de l’Institut zoologique. Petit, sec, de
bonnes manières, mais assez hautain et cassant, cachant sous une
raideur d’emprunt une bonté foncière et une trop grande facilité
à obliger qui le mettait souvent dans les pires embarras, M. de
Musimon tenait extrêmement aux formes et détestait le ridicule. Il
avait toujours témoigné pour Lionel Gauguet d’une affectueuse
indulgence et d’une absence remarquable de sévérité en ce qui
touchait les irrégularités de service. Et pourtant c’était là une chose
sur laquelle M. de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie était
que son département fût le mieux organisé de tout l’Institut, que ses
collections fussent présentées dans le plus bel ordre, et déterminées
suivant la plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait la main,
travaillant jusqu’à dix heures par jour, sans compter les veilles, pour
se tenir au courant de tout ce qui se publiait sur les mammifères, de
tout ce qui arrivait dans les musées étrangers.

On l’avaitmême vu ymettre de sa poche, quand le gouvernement
lui refusait des fonds.C’est de ses deniers queM. deMusimon acheta
la peau du fameux bouquetin des montagnes d’Arabie que lui dispu-
tait le BritishMuseum. Apprenant que cette nouveauté allait être ac-
quise par M. Gray, il appela Bonnereau, un matin, lui mit une liasse
de dixmille francs dans lamain : « Le rapide deCalais part dans une
heure. Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins et revenez demain avec
la bête ! » Bonnereau rapporta le bouquetin du Hadramaut.

M.deMusimonetBonnereaune gagnèrent en cette affaire qu’un
éloge de Maintoulat, alors ministre de l’Instruction publique, et cet
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éloge fut petit : « Voilà qui est bien. Du moment que Musimon a
de l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils ne sauraient vraiment
en faire un meilleur emploi. » Et M. le directeur Klotz avait ajouté,
en souriant : « Et c’est beaucoup de bruit pour une chèvre empaillée
qui sera mangée aux vers dans dix ans. »

M. deMusimon adressa au jeune préparateur surnuméraireGau-
guet unblâme sec, froid, officiel, pour sa dernière bévue.M.Édouard
Père y ajouta quelques paroles indulgentes, molles et désabusées. Les
deux vieux savants furent, par grand hasard, d’accord sur presque
tous les points, notamment sur le discrédit que l’imprudence de Lio-
nel Gauguet jetait sur l’Institut zoologique : « Les journaux auront
beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable des jour-
naux, leur faisant crédit en cela d’une puissance dont il s’exagérait la
portée. M. de Musimon, qui savait les payer, à l’occasion, s’il s’agis-
sait de sa gloire, ne contredit point le directeur. Il reprocha surtout à
Gauguet son ignorance extraordinaire en histoire naturelle pratique,
son mépris pour la zoologique systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un musée, la
première sagesse, pour ne point dire la première conscience, est de
ne pas dédaigner les objets mêmes qui composent ce musée. Être in-
capable de distinguer une souris d’une musaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M. Père. Mais ignorer que les
insectes subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément une persécution.
Que le diable emporte ces deux imbéciles ! » Il répondit en balbu-
tiant que c’était là une calomnie… amplifiée par certains. « Ces mes-
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sieurs avaient été trompés.D’ailleurs, il n’avait aucune prétention à la
science absolue. Les idées générales lui importaient avant tout. Dans
l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel s’écria :
— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite dit !…

Les idées générales sont, entendez-vous, celles des gens qui n’en
possèdent point de particulières !… c’est-à-dire, pour aller au vrai,
qui ne savent rien !… Du vent ! Du vent, et pas autre chose !
Généraliser avant de posséder les éléments, c’est mettre la charrue
avant les bœufs !… Apprenez d’abord, observez, regardez !… Et
après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pensée de Lionel
Gauguet, sa colère eût tourné à la rage folle : « Va toujours, mon
bonhomme, songeait le normalien, tu te calmeras quand tu seras las-
sé de crier. Sosthène Dubard, qui est un autre homme que toi, ne
nous a pas enseignés en vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire entre les
tables, surchargées de papiers, de livres, d’ossements d’animaux bi-
zarres, de peaux hirsutes d’où pendaient des étiquettes de parchemin.
Sa calotte de velours noir, oscillant aux divers mouvements de son
chef, ajoutait à son aspect agité.M. deMusimon claqua des doigts et
s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas soufflémot

pour défendre la philosophie. Assis dans un fauteuil, les jambes croi-
sées avec une majestueuse désinvolture, il brandissait le couteau à pa-
pier de M. de Musimon et de temps à autre appliquait cet ustensile
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de buis contre son nez.
Lionel avait tenté une diversion :
—Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligneMonsieur le

Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
—Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié sous les aus-

pices de Blainville unemonographie des crocodiles qui est encore un
modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup sec du cou-
teau sur le bureau, car il avait mal calculé sa distance, et murmura :

— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais aujourd’hui toutes ces
machines-là sont passées de mode !

—Oui,Monsieur, c’est ainsi, continuaitM. deMusimon, qu’on
fait honnêtement son chemin dans le monde… Quand vous aurez
produit une œuvre pareille, vous pourrez viser au général !… En at-
tendant, je vous préviens que si vous ne vous observez pas davantage,
je ne vous proposerai point pour la première place vacante dansmon
service…

A ouïr ces mots, M. Père subitement intéressé demanda au sous-
directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur
avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemmentM. deMusimon
qui connaissait le neveu, égal en savoir de Gauguet, mais bien infé-
rieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors humble-
ment :
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—Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choisir un su-
jet de travail ? Vous savez mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
— Un sujet ! Mais nous vous en avons donné dix, vingt sujets !

Avez-vous seulement commencé ce catalogue de nos renards que je
vous demandai, il y a six mois ? Rien, pas même la première enquête
bibliographique ! Pas une fiche !… Allez, Monsieur, c’est bien !…
Monsieur Chéroy vous transmettra les ordres de service, pour la
comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi
répondre. Cependant les deux savants, hochant tristement la tête,
échangeaient leurs impressions. Une commune tristesse les tenait :
« C’était là un signe de ce temps dont ils n’attendaient plus rien
d’heureux. » — Ils n’attendaient surtout plus rien de ces généra-
tions âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’intrigues profitables,
se ruant à la curée des places que multipliait un régime politique
insensé. La science était devenue une vache à lait. Tous les ambitieux
arrivaient, des quatre coins de la France, pour demander des chaires.
Bientôt le pays compterait autant de professeurs que de citoyens. La
folie de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur toutes les classes
de la société, prêchait « le bonheur de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux et amer par
le pressentiment de sa retraite prochaine, il rendait le siècle respon-
sable de cette disgrâce : « L’esprit public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute. Nous disparaî-

trons prochainement, vous et moi, emportant le souci d’une grave
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responsabilité.
Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau et mur-

mura :
—Mais non, je vous assure…Ma conscience est parfaitement en

repos.
— Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en accuser

d’autres, ce qui nous mènerait trop loin, avons semé le vent : nous
récoltons la tempête ! Vous et moi avons suivi aveuglément le mou-
vement d’opinionqui a poussé notremalheureux pays dans la voie de
ces stupides examens, dans la chasse à ces misérables et décevants di-
plômes qui font des Français actuels autant de mandarins chinois…
Les concours, les examens… leur préparation surtout, agissent sur
les caractères et les tempéraments comme les eaux des torrents qui
convertissent en galets uniformément arrondis les pierres aux angles
les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère, la nature se

charge de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonctions sa-

lariées !… Aplatissement devant qui confère les investitures
officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une paresse universelle sévit sur
tous ceux qui ont pris leurs grades. Une fois qu’ils ont leur diplôme
en poche, ils considèrent la France pour tenue de les nourrir dans
des sinécures. On fait état de tout mépriser, particulièrement
la systématique… On considère les catalogues comme de plates
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compilations dont on se sert sans en même citer les auteurs !… On
met en train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de sa préface.
Et encore on demande celle-là à quelque homme fameux dont la
signature sera le passeport du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian
Dupré a tout juste fait dessiner les planches du grand ouvrage sur les
oiseaux du Paraguay ; mais, quant au texte, il n’en écrira jamais un
traître mot !… C’est là l’école duMuséum… deMonsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard anxieux
vers la porte, ou dumoins ce qu’il croyait être sa direction, car il avait
devant lui la cheminée où un moulage de buste d’orang-outang sur-
montait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Leprofesseurhaussa les épaules.Depuis longtemps, il n’avait plus

peur de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à la retraite pour certaine,
il soulageait son cœur :

—C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous la main des
hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !… Un indé-

pendant de cette espèce !…Ah ! il aurait joliment compris les devoirs
d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
—Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou à moi ce qu’il

a fait à cemalheureuxGauguet…À propos,Musimon, n’avons-nous
pas été un peu durs, ce tantôt, envers ce garçon ?… Il est gentil après
tout… Et, si jeune ! Il est dans les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une
damequi a l’oreille deMaintoulat…Nepensez-vous pas qu’unmot…
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M. de Musimon répondit d’un ton glacial :
—Mon cher confrère, cette influence est évidemment àménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redoutait rien

tant que de désobliger son interlocuteur. Cependant il ne renonçait
pas à son idée !

—Voyons,Musimon, soyons raisonnables ! Et puis samère,Ma-
dame Élisa Gauguet, va venir pleurer chez moi aujourd’hui ou de-
main… Vous comprenez ! Je l’ai connue si jolie, cette dame. Et elle
est encore très bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur ministre… Mon-

sieur Maintoulat, qu’on nous promet pour ce soir ou demain…
Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit doucement :
—Sans doute,Musimon, sans doute !Mais je lui ai dans le temps

demandé une audience, et il nem’a pasmême accusé réception dema
lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience. C’est
encore là, mon cher confrère, une de nos principales fautes, d’avoir
pris au sérieux ces pantins qui s’installent auMinistère en s’arrogeant
le titre de GrandMaître de l’Université ! Jadis, il me suffisait de faire
passer ma carte pour être reçu par le Ministre. Mais c’était au temps
des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant, avec la certi-
tude d’y avoir accompli mon devoir !…Arrive qui plante !…Un seul
remords me tient, c’est de n’avoir pas insisté, à l’époque où je pou-
vais quelque chose, pour assurer une position à ces hommes d’étoffe
que nous avons eus sous la main. Je les ai laissés s’user dans des tra-
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vaux ingrats et qui ne les ont point nourris. Saint-Pol, après trente
ans de labeur sous le soleil des tropiques, n’a même pas cent francs
de pension. Il gagne sa vie à ranger des collections ; on l’a vu, ici, faire
des « travaux extraordinaires », à douze sous l’heure, entre deux
voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des livres sur les anti-
quités toltèques, des relations de voyage pour gens riches, des articles
dans les dictionnaires de géographie. Et puis il se remet en route, jus-
qu’à ce qu’il crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en parfumerie
ou en tissus qui se contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, ditM. Père, que tout a bien augmenté.Madame
Père… Ah ! à ce propos, elle me charge de vous prier d’accepter une
modeste hospitalité dans notre petit chalet de Deauville… Vous ac-
ceptez ; j’y compte ! Madame Père se plaignait ces jours-ci, et avec
raison, que tout enchérissait, sans que nos traitements suivissent une
progression égale…Au revoir, mon cher confrère…Non !…Non !…
Merci ! J’y vois très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une armoire, se pré-
cipita parmi les semnopithèques et les gibbons. Ces singes empaillés
churent surM. Père, qui leur demanda poliment pardon et continua
de s’insinuer dans la vitrine. Le garçon Ripault, accouru au bruit, ai-
da M. le Directeur à sortir. Il le prit doucement par le bras, le diri-
geant avec précaution et légèreté, sans que M. Père cessât de gémir,
d’un ton à la fois arrogant et plaintif :

—Là !…Là !…C’est bien ! neme touchez pas ! J’y vois très bien,
vous dis-je !

Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le Muséum. Coupant
au plus court par le dédale des petites rues qui serpentent autour
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de la montagne Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à la haute grille
qui s’ouvre près d’une fontaine antique, où des homards de pierre es-
sayent, sans se décourager, de saisir des poissons qui s’enlacent parmi
les herbes, sous une frise de mufles de phoques, de têtes de béliers,
d’ours et de masques humains. Des palefreniers remplissaient leurs
seaux dans la vasque, les chevaux dételés de l’omnibus des Batignolles
se campaient librement sur le trottoir. Les marchandes de fruits, de
sucres d’orges, de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la direc-
tion de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital, encore
fermée, stationnaient les ouvrières, les porteuses de paniers, les petit
bourgeois, les fillettes chétives tenant des enfants par la main, toute
la foule des humbles qui vont visiter leurs malades aux jours permis
par l’Administration. Le marchand de vins, qui fait le coin de la rue
de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une partie de cette clien-
tèle, sans compter les gens venus là pour enterrer un parent, un ami,
et qui trompaient l’attente en prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine sont occasions à
banqueter ou à boire. Les anciens avaient leurs festins funéraires,
dont la tradition leur venait d’ancêtres sauvages, qui se partageaient
la chair des animaux tués en l’honneur des morts. Et nous avons
hérité ces coutumes. Les braves gens, que nous voyons assis à la
terrasse de ce mastroquet, ne se doutent guère qu’ils continuent la
série des gestes d’une humanité antérieure, série qui va se modifiant,
sans s’interrompre jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le peuple est
toujours près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont un
caractère de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philosophiques, sans voir
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Gauguet. Celui-ci avait reconnu l’organe du naturaliste voyageur.
D’un temps, il tourna le dos, s’enfonçant à moitié dans la petite
guérite de la marchande de journaux, qui se tient là, hiver comme
été, à l’abri des retombées de lierre, sous lesquelles disparaît en
partie le vieux mur du Jardin des Plantes, en bordure de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant le Figaro, Lionel évita la ren-
contre fâcheuse de ses deux ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau
et Saint-Pol entrèrent dans le jardin. Saint-Pol, grand et mince,
alerte, serré dans sa redingote, portait haut une tête fine, à face
basanée. Sa longue barbe, divisée en deux pointes, son nez droit
et mince, ses yeux perçants, lui donnaient quelque ressemblance
avec ce portrait italien du seizième siècle, où certains prétendirent
longtemps retrouver le visage de César Borgia, duc de Valentinois
par la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point aux arts,
regardait avec un mépris malveillant les deux hommes, qui se
dirigeaient maintenant vers la grille de l’administration. Leur vue
ravivait sa colère, mais augmentait surtout ses craintes. Quand il
les vit disparaître dans le bâtiment directorial, où M. Lecarcin était
logé par le gouvernement, sa première idée fut que Saint-Pol allait
se plaindre à propos de l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette
vaine terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas son élève
chéri dans l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à
la porte cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans
le jardin, passa devant les aras aux cris assourdissants, les cacatois
huppés de jaune. Les pélicans firent claquer à vide leurs mandibules
avec un bruit de castagnettes, le canard brahme siffla doucement.
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Mais M. Gauguet avait été élevé dans le mépris raisonné de cette
arche de Noé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y
avait dedans lui paraissait tout juste digne d’étude, si un bénéfice
était au bout du travail. Le mouflon à manchettes, juché sur la
passerelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de faune ; un capricorne
de l’Inde, à la robe diaprée sautilla le long du treillage. M. Gauguet
était déjà loin. Longeant les antiques carcasses de baleine, les petits
jardins, au fond desquels de vieux laboratoires tombaient en ruine,
il atteignit une clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou six
crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un
mystérieux mouvement. M. Gauguet poussa la barrière légère qui
porte le petit écriteau : « Entrée interdite au public, » côtoya la
gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de derrière. Sous
un hangar pendaient des dépouilles de poissons sans nombre ;
trois requins, longs chacun de quinze pieds, attendaient pendus
aux solives qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet grimpa
lestement les deux étages, sonna et fut introduit dans le laboratoire
d’Ichtyologie. Un instant après, il pouvait, seul à seul, décharger son
cœur devant Rimoulard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de rien
« pseudo-savants », indépendants et « autres Bonnereaux », qui
se promenaient à la façon des chenilles sur les feuilles de l’arbre de
science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de s’abrutir
ici six heures par jour, sans rien gagner, ou à peu près rien, et de nous
voir encore, à chaque pas, insulter par des fainéants et des ignorants…
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pour ne pas dire plus.
… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des miens. Moi qui

vous parle, vous n’avez pas idée des persécutions que j’endure de tous
côtés. Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis
de se plaindre au professeur de ce que les poissons de ses derniers
voyages n’ont pas même été déballés !… Comme si j’avais le temps…
Mais, j’ai mes publications, moi ! Mes occupations, que diable !… Il
faut bien que je gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la librairie Gold-
schmidt, mon cours à préparer à l’École de pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard commençait volontiers ses
phrases par un « d’abord moi », qui affirmait sa personnalité, il ai-
mait aussi à dire « mon ». Le cours qu’il donnait pour sien était
celui-là même queM.Mirifisc faisait aux élèves en pharmacie et que
Rimoulard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » de M. Rimoulard se composait, en tout et pour

tout, de sa femme, qui lui avait apporté une modeste aisance.
Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie raconta ses

propres déboires, de telle sorte que Gauguet, se voyant en face de
plusmalheureuxque lui, attendit patiemment son tour de déblatérer.
Trop prudent pour interrompre, il écoutait patiemmentRimoulard,
qui geignait :

— Quelle position avons-nous dans le monde, nous autres
hommes de science ? Je vous le demande un peu !… Moi, j’ai passé
jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu… Et tant que celui-là —
ce disant Rimoulard montrait du pouce la porte donnant sur le
cabinet du professeur Descelliers — tant que le patron sera vivant,



141

il n’y aura pas d’avenir pour moi !… C’est dégoûtant, en vérité !…
Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il consentit à
écouter les griefs de Gauguet. M. Désiré Rimoulard, dont l’inintelli-
gence, l’ignorance crasse et l’incapacité professionnelle avaient pour
inviolable abri un nom jadis illustre dans les annales de la zoologie
française, était le dernier rejeton de toute une génération de profes-
seurs, qui avaient exploité la matière enseignable pendant un siècle
tout entier. Il représentait une tradition. Comme tel, il rendait des
oracles, mais seulement dans l’intimité, car la prudence de l’Adminis-
tration le tenait jalousement en dehors de toutes les occasions où il
eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur le côté négatif de
son talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur four-
nissait, sur les personnes, des renseignements dont on pouvait tirer
parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de Gauguet
dans l’affaire présente. Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais ils
sentaient que leur devoir, et surtout leur intérêt, était de boucher
au plus tôt la fissure qui lézardait la façade de la science officielle.
Rimoulard considérait Lionel Gauguet en tant qu’un allié de
premier ordre et qui lui avait déjà donné les preuves d’une capacité
peu commune dans les intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens,
sans se découvrir, qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

—Vraiment charmant !— s’écriaRimoulard quand il eut enten-
du le récit de Gauguet. — Ainsi, l’agression d’hier recommence ?…
Cela ne se passera pas ainsi, mon cher. Je parlerai dès aujourd’hui à
mon oncle et il en avisera le Directeur… Lemieux serait de dénoncer
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Saint-Pol comme instigateur de la première histoire… Vous compre-
nez. On ferait ainsi d’une pierre deux coups… D’ailleurs, il y aurait
aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet, l’ouvrit,
scruta le couloir d’un coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure,
puis revint s’asseoir en face deLionel. La figure pâle duneveudeM. le
professeur Valentin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs et mous,
disaient une nature lâche, maladive et médiocre. Ce jeune homme
de trente ans, de grande taille, déjà voûté par l’anémie héréditaire des
races qui finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis votre ami,
et je vous crois le mien. Qui vous touche me blesse, c’est compris !
Vous savez aussi que je suis chargé à la librairieGoldschmidt de revoir
tous les articles d’histoire naturelle pour le dictionnaire général de
Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne voyant toujours
que lui en jeu dans tout entretien, il crut à unepropositiond’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous n’ignorez
pas que mon temps est pris par des travaux de science pure, et je ne
saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres. Ce propos
venait le blesser doublement. Comprenant qu’il avait commis la
« gaffe », Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à quoi je
pense, ma parole ! Tous ces ennuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois les ar-
ticles, et je suis libre de refuser ce qui me paraît mauvais au point de
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ne pouvoir être corrigé. Saint-Pol, quand il croira reprendre sa colla-
boration au Dictionnaire, n’aura plus un article qui passera… Est-ce
clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même sourire jaune cris-
pa les lèvres minces des deux jeunes gens. Oh ! oui, c’était clair ! Le
principal gagne-pain de Saint-Pol allait lui manquer.

—D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-Pol n’a pas be-
soin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas assez
instruit pour mener à bien une besogne de vulgarisation :

—« Pour se distinguer dans de pareils travaux, on doit avoir pris
ses grades, être professeur, ou capable de professer ! La discipline uni-
versitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer sonbaccalauréat
à Caen, où un de ses parents était doyen, sa licence à Clermont avec
la complicité de Bachaumont, élève deMirifisc, recteur de la Faculté.
Et, quant à son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté sa thèse que sur
une injonction duMinistre, car cet opuscule abondait en erreurs de
compilation, et la partie originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à faire comme
nous, à passer leurs examens… Enfin, voilà ce qui en sera de Saint-
Pol…Et, plus tard, quand il essayera de retourner en voyage, les fonds
de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère. Avec le

chef de division, un ami, je mène les voyages du Muséum… et autre
chose encore. Et puis, n’oubliez pas que Musimon et Père vont sau-
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ter…Onparle deMirifisc pour remplacer Père à la direction…Quant
à la chaire, je puis vous dire entre nous… que… l’on m’a laissé en-
tendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté chimé-
rique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente nouvelle ! Et
quel plaisir ce me sera de servir sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble… Votre
tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était pas en tous points
satisfaite. Il demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
—Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur. Je ne pourrai ja-

mais le décoller de chez Goldschmidt. Il y était avantmoi, tandis que
Saint-Pol est entré dans la maison bien après… Mais, j’ai une combi-
naison… Si je vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait toujours les lèvres
en regardant le parquet. Ayant haussé les épaules, il tourna cette fois
ses yeux vers le plafond, parut compter les mouches qui s’y prome-
naient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce queRimoulard

douterait de son courage, par hasard ? »
— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton de doux re-

proche, tout en se rasseyant — pouvez-vous ainsi douter de moi ?…
Mais je me mettrais au feu… pour vous !
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— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à garder un se-
cret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes étaient

simple affaire demode. LeDon Juan bourgeois qui dormait en lui se
réveilla, et il cria avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon cher, vous
comme moi !

Rimoulard, en tantqu’hommemarié et établi, respectait les appa-
rences. Sa condition l’obligeait à ressentir l’inconvenance du propos,
mais il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même à votre
mère ?

—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
—À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par trop bête !
—Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !…Onm’a dit que, dans

le temps, elle a été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une femme du

rang de Lucie… s’abaisser…
— Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce — pourquoi

« s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut le lui
retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis de la
Bourse Plate !…Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous plaisantez !
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Lucie !… Un bohème de cette espèce ?
— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La vérité

est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol et Mme Keller, chez la
princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâbleur de première force,
a séduit les dames par son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté — je n’y

ai plus jamais été invité… Mais, maintenant, parlons sérieusement.
Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte. Au-
dessous d’eux, en face, s’alignaient les toits rouges de la Halle aux
Vins. Les rares passants qui longeaient le côté de l’ombre, dans
la rue Cuvier, ne pouvaient entendre les deux apprentis savants.
Longtemps ils causèrent à voix basse. Quand ils se quittèrent, à midi
et demi, Lionel et Rimoulard semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en reconduisant
Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore, non ! Ce n’est pas assez,
les vacances vont disperser tout le monde. Donnez-moi jusqu’en
Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je
répandrai doucement le bruit que nous sommes en froid… Et
soyez aussi aimable que possible avec Chéroy. Tenez vos livres avec
exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu deM. Valentin Guyot appela son garçon de labora-
toire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des deux der-
niers voyages de Monsieur de Saint-Pol !
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Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeuner, se di-
sait :

—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire deMusi-
mon va se trouver vacante…Mais j’y ferais, en somme, aussi bien, et
même mieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme Keller. Il la retrouva
au fond de sa poche, la lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour trois
heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs affaires à la
Direction du Jardin, flânaient dans les allées. Tout en s’intéressant
aux bêtes, ils ne négligeaient pas les employés de l’établissement.

—Ce vieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels que soient les procédés
de ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

— LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison sociale. Com-
posé des éléments les plus disparates et dont beaucoup ont été ajou-
tés sans art, il me rappelle ces beaux monuments du temps passé où
des architectes diocésains exécutent, trop fréquemment, des répara-
tions maladroites. La plupart de ses professeurs sont des savants de
valeur. Attachés, avant tout, à la recherche de la vérité, ils manquent
de ces qualités solides entre lesquelles la première est, à mes yeux, le
courage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est malheureu-
sement, dans la France actuelle, un signe des temps. Le souci d’être
tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
—Ces braves savants sont incapables de se défendre. L’attention

continuelle où les tiennent des travaux personnels leur a fait perdre
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de vue le but vers lequel ils doivent tendre. Ils passent le plus clair
de leur temps à préparer leur cours, alors que ce temps devrait être
consacré à classer les collections dont ils ont la garde. On ne saurait
les blâmer. C’est l’institution elle-même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du temps.
Ne voyons-nous pas les conservateurs du Louvre, musée d’art, par
essence, professer publiquement et même délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est qu’un ridicule au Mu-
sée du Louvre est devenu un danger au Muséum, où s’est ruée cette
foule des universitaires ambitieux qui a les Mirifiscs pour patrons.
Maintenant qu’ils s’y sentent les maîtres, ils professent avant tout
le mépris de la botanique et de la zoologie descriptives. Et cela, de
telle sorte, que ces gens appointés pour administrer un Musée com-
mencent par afficher le mépris des objets qu’il contient et des gens
qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur un volume
qu’il portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Catalogue du
British Museum, c’est celui des reptiles chéloniens qui vient de pa-
raître. Notre Muséum a-t-il jamais rien publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséum de Paris achète les catalogues
de Londres et s’en sert. Il estime bien inutile d’entreprendre un pareil
travail, et aussi lourd, puisqu’on le lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient incapables
de produire une œuvre aussi importante. Mon vieux Saint-Pol, fai-
sons leur un crédit illimité sur ce point. Mais ils ne l’entreprendront
jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’argent en France pour ces
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sortes d’ouvrages, et ensuite parce que tout homme qui, dans notre
malheureux pays, occupe un emploi, considère aussitôt cet emploi
comme un bénéfice où il aura dès lors le loisir de travailler pour son
compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent entendu
reprocher à la France cette habitude ethnique de considérer tout em-
ploi comme une propriété… Enfin ! Allons visiter les ours, cela sera
plus divertissant.



CHAPITRE V

QuandLionel sortit de chezMme LucieKeller, il était près dehuit
heures. Dans cette soirée d’été, calme et lourde, l’avenue de Messine,
déserte, ressemblait au cours de quelque ville de province. Des mai-
sons, la plupart montraient leurs persiennes closes. Presque tout le
monde avait quitté Paris. Une pareille tranquillité régnait dans les
rues voisines. Mais sur le boulevard Malesherbes, des camelots es-
soufflés se hâtaient, remplissant l’artère de leurs cris : « La Presse, la
Presse ! » à faire croire qu’une foule affairée grouillait, tant ces cris
stridents : « La Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants. Les
camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se dépassant.
Ils vendaient leurs journaux sans daigner s’arrêter, entraînaient l’ache-
teur. Ou si, par hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie, c’était
à la façon des oiseaux qui ne posent que pour s’envoler. Leur course
reprenait, éperdue, sauvage, et ces gens en casquette s’enrouaient en
hurlant : « La Presse ! » Certains se permettaient même, au mé-
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pris des règlements, d’ajouter à ce cri un boniment lugubre, mono-
tone, qui déchirait l’air comme une plainte désespérée : « Le nou-
veau ministère !… Demandez !!… La Presse ! La Presse !… Le minis-
tère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette nouvelle à sensation,
ils disparaissaient, surpris sans doute de leur audace, brûlaient le pa-
vé, brandissant leurs papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et
qui tachaient les mains des badauds. Et les camelots s’évanouissaient,
telles les feuilles d’automne balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient considérables. Un
nouveau Ministère s’abattait de l’Élysée sur la France avec Maintou-
lat pour chef. AMaintoulat, « l’hommedu jour », le portefeuille de
l’Instruction publique et la direction du Conseil ! Lionel sentit son
cœur bondir d’une patriotique allégresse. Maintoulat aux affaires,
c’était le succès assuré pour laDéfenseRépublicaine, et aussi pour lui,
LionelGauguet, la place d’assistant !…Une chairemême, peut-être…
Il avait la parole duministre.—Car ce jeunehommequi, de principe,
ne croyait en la sincérité de personne, était convaincu que leministre
ne tromperait pas un personnage de son étoffe…« D’ailleurs, j’ai tou-
jours eu de la chance !… Et Dubard, Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux événements,
qu’il lui avait prédits le matin même, s’appuyant sur son expérience
« des hommes et des choses », Lionel hâta le pas. Mais un passant
qu’il croisa attira son attention. Il se retourna, croyant s’être trom-
pé…Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien l’assistantGeorgesChé-
roy qui s’en allait, tête basse, d’unpas rapide, vers l’avenue deMessine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda Lionel.
Chéroy n’a rien à faire dans mon quartier… Quel mobile pousse ce
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maniaque et simple habitant de la rive gauche vers les parages du parc
Monceau ?… Une femme ?… Eh ! Eh !… Allons donc !… Les vaca-
tions de la rue de Prony sont d’un prix exorbitant, par le temps qui
court !… Et puis, il n’oserait point… Et il a raison, étant donnée sa
tournure !… Il manque de branche, l’homme aux squelettes de loup,
c’est certain !… Où peut-il aller ? »

EtLionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son chef hiérar-
chique, dans l’espoir d’apprendre sur lui quelque chose dont il pour-
rait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter, tourner, s’arrêter, revenir sur
ses pas.

« C’est celamême, se dit Gauguet. Le gaillard a rendez-vous avec
une modiste, pour parler honnêtement. C’est le collage qui débute.
Le froid. le hideux collage qui les guette tous, ces méditatifs, avec ses
conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui de
ces simples, dont les « unions temporaires » dureraient aussi
longtemps que la vie : Latalpade, premier assistant de Musimon,
qui vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assistant
d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu sous la férule d’une
sage-femme, au désespoir de M. le Professeur Poupart : et tant
d’autres, sans compter M. Salleron aîné, le préparateur, dont une
blanchisseuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit pas Ché-
roy de vue. Mais, si Chéroy attendait une modiste, ce n’était pas cer-
tainement au coin de la rue de Lisbonne. Car il s’était remis en route,
avait traversé délibérément le boulevardHaussmann, et maintenant,
il s’engageait dans l’avenue de Messine.
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—« Tiens ! Tiens ! Tiens,monbonhomme ! Est-ce que tu vou-
drais, par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui revenait
maintenant à l’esprit queChéroy, dans la journée, avait fait demander
à M. de Musimon de vouloir bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il
l’avait consulté quelques instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument ! L’aimable
jeune homme veut m’espionner, dévoiler mes débordements, me
livrer au mépris de l’Administration… nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en plus len-
tement. Il prit le trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout à coup
devant un hôtel hermétiquement clos. De l’autre côté de l’avenue, en
face, s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il compte m’en

voir sortir ! Et puis, dans quelques jours, la bonne lettre anonyme au
mari, ou au Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non, si peu qu’il
aimât Chéroy dont il convoitait la place, il le connaissait incapable
d’une action basse, même à son avantage. Et, d’ailleurs, quel avan-
tage eût trouvé Chéroy dans cette entreprise policière ? L’adultère
dans le grand monde, n’est point considéré comme une tare. Il ho-
nore l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du niveau moyen. Car
Lionel ne se piquait pas d’une sévère morale. En tant qu’homme du
monde, il se tenait pour astreint à pratiquer et à respecter les mœurs
de son milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à Chéroy d’une si
noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un
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naïf, quoi ! »
Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel jupon ?…MonDieu,

tout bonnement, ce vertueux naturaliste est tombé amoureux de Lu-
cie, et il joue les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce n’est pas le
jour !… »CependantChéroy allait et venait ; se croyant seul, il levait
la tête, regardant les fenêtres ouvertes, en partie éclairées, le balcon
avec ses plantes grimpantes et sa tente de coutil, que l’on n’avait pas
encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer de dîner à
neuf heures… je ne sais quand ?…Etmamère sera furieuse… Bast !…
Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai que Dubard m’a emmené
chez Maintoulat… ou autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !…
Ça y est !…Chéroy est amoureux deLucie !…Heureusement encore
qu’elle ne paraît pas avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les épaules,
alluma une cigarette, sans quitter l’abri protecteur de son arbre, et
continua de surveiller son obscur rival. Il se remémorait maintenant
tous les gestes de Chéroy, depuis sa première entrevue avecMme Kel-
ler, devant les oiseauxde l’Institut zoologique, jusqu’audîner deMme

Lagagne :
« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui roulait

des yeux mourants… sans se permettre de les détourner de son as-
siette… bien entendu, car il n’aurait jamais osé… Et dans le fumoir,
cette attitude de martyr ! Amoureux dolent, marche, mon garçon,
marche !… »
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Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les plus com-
plexes, Lionel renonça à filer plus longtempsChéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette histoire !—
« Il faudra que je lui conseille d’encourager monChéroy… Eh ! Eh !
On ne sait jamais !… L’avenir est à considérer… l’imbécile peut être
nommé professeur, devenir mon chef ?… C’est égal, quel cuistre ! »
La chose, pour Lionel, était pourtant singulière. Chéroy ignorait
donc ce que tout lemonde savait ?…Ou bien ?…Mais alors c’eût été
vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas regardé,
comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers son dîner,
le futur savant ne se lassait point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy n’avait ni
la coupe élégante ni la suave couleur ardoise de celle qui parait M.
Gauguet. La petite ombre falotte continuait de se traîner, sur le trot-
toir de l’avenue deMessine, sous les fenêtres deMme Lucie Keller. Et
celle-ci, à table devant son mari, qui l’honorait de sa présence, par
grand hasard, levait gracieusement ses bras ronds et frais, émergeant
de grands sabots en dentelles blondes, au-dessus de la corbeille de
fleurs, et criait d’une voix suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos histoires
d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet dont elle se sen-
tait éprise bien au delà de ce que permettent les coutumes, Lucie re-
gardait son mari. La douce et méprisante pitié que ressentait cette
jolie femme pour son seigneur et maître — en parlant le langage de
nos pères— se traduisait par un sourire gracieusement provocant. À
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tel point queM. Joseph Keller se crut obligé à dire :
— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous est-il donc

arrivé de si heureux ?
Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
—Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir pourquoi

vous froncez ce masque olympien, digne du ciseau de Phidias ?
— Jemefiche pasmal de Phidias, Lucie !…Hier, j’ai pris une telle

culotte au pocker… sans compter le bridge chez les Hœfling…
—Que,— reprit tranquillement Lucie, en finissant la phrase qui

restait dans la gorge dudécavé—vous aurez besoin dema signature…
Allez ! C’est bien ! On vous la donnera… Est-ce que vous comptez
vous montrer aux Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les affaires !…

La Compagnie des automobiles hongrois… D’autres entreprises en-
core !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et distraite. Sa
face blafarde donnait à penser que l’on se trouvait devant une tête
de veau, agrémentée d’un faux col. Et celui de M. Keller, haut d’un
demi-pied, rabattu suivant cette mode qui fut lancée jadis par le roi
Philippe II, pour revenir parmi nous après plus de trois siècles, l’obli-
geait à se tenir les yeux dirigés vers le plafond. Son menton gras et
mastoc, ses lèvres fortes gravement pincées, son nez camus, épaté au-
dessus de moustaches d’un blond pâle, était tout ce que Mme Keller
pouvait voir des traits de son époux.

EnfinM. JosephKeller laissa espérer qu’on le verrait pendant une
semaine d’Août— sans fixer laquelle — au château des Herbages.
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— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au point de
vue des convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour l’heure,
dans les réflexions du solitaireGeorgesChéroy qui faisait le guet sous
le balcon de Lucie. Les réflexions de Georges étaient uniformément
molles et tristes, vagues surtout. Contre cette inquiétude et cette
souffrance, la raison essayait de protester. Mais ses arguments s’ap-
puyaient sur un tel scepticisme, que le jeune homme les repoussait
avant qu’ils ne fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se moquerait de moi,
sans dureté,mais avec cesmots, légers en apparence, qui vous percent
le cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels on ne peut s’empê-
cher de penser longuement… Quand il me recommandait, hier, de
me garder, il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien pris mainte-
nant. Et je serais désolé denepas l’être. Jamais je n’éprouvai un tel plai-
sir… à souffrir… peut-être parce que je suis sûr de n’aboutir à rien… »

M.Chéroyne se berçait point, en effet, d’espoirs chimériques. S’il
venait rôder sous les fenêtres de la belleMme Keller, ce n’était pas avec
le désir d’attirer son attention. Il se serait enfui, au premier temps,
s’il l’avait vue sur son balcon, de crainte de se voir reconnu. Car il
comprenait très bien le ridicule de son admiration nocturne. Mais il
ne pouvait plus se passer de Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de
plantes. Cela suffisait à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face à
face avec elle, son premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau. Il ne
voyait plus qu’elle sur les pages des livres ; c’était son image qui lui
apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’observer, de travailler, que ce
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fût de la tête ou des mains. Georges se devait cette justice de n’avoir
rien fait pour chasser la vision aimée.Depuis la première rencontre, il
vivait dans une somnolence, dans un engourdissement délicieuxd’où
toute activité s excluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout flottait
sans consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait, n’atten-
dait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie Keller, parée de tous
les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait en une idée abstraite, en
un être de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré cette Lu-
cie, si d’aventure elle eût parlé à son soupirant platonique : « Neme
réveillez point, de grâce, je dors, en suivant un songe charmant, tissé
d’or et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa Lucie as-
sise parmi des fleurs rares qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle les
dépassait en grâce et en beauté. Entourée de toutes ces élégances in-
déterminées dont les amants délicats ne peuvent isoler leur idole, elle
lui apparaissait sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui chevauchent,
sur un hippogriffe, à travers les nuées, en respirant, réfléchies et im-
passibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se comparait à ces Kobolds
laids, industrieux et bienveillants, qui sortent des mines profondes,
au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la nuit, pour contem-
pler, en retenant leur souffle, les princesses qui dorment dans les don-
jons enchantés. Ces nains intelligents savent bien que si la princesse
s’éveille, l’architecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place que
les brumes et les brouillards des marais.

« Je voudrais— se disait-il, enmenant sa promenade solitaire—
pouvoir pénétrer chez elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et
venir, légère et joyeuse, respirer et vivre près de moi, sans l’ennuyer
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de ma présence maussade et de ma terne et monotone admiration…
Car, que suis-je, après tout ?…Un petit savant, un rat de laboratoire,
grattant des os. La loupe et le compas sont mes armes. Mes combats
sont dans la recherche des vérités scientifiques, dans la comparaison
des objets avec les textes des auteurs !… Quelle belle chose, en vérité,
que de compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer les dents
d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux fenêtres de
Lucie, GeorgesChéroy quitta, à regret, son poste d’observation pour
regagner son petit appartement de la rue Claude-Bernard. Il y rentra
le cœur tout à la fois gros et léger, se coucha sans trouver la force de
travailler, même une heure, et rêva queMme Keller se moquait de lui
avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur terre. La cri-
tique scientifique, invoquée plusieurs fois, s’était refusée à l’assister.
La raison lui retirait son appui, le doute lui-même ne lui apportait
plus son aide. Georges Chéroy s’échouait à la façon d’une épave. Plus
de goût à rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur désormaisma-
chinal, commandé par l’honnêteté professionnelle, suffisait à son ac-
tivité éteinte. Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au contraire
de tant d’hommesd’action auxquels leur simplicité suggère des gestes
héroïques ou plus modestement méritoires, dans l’espoir précaire de
se voir distinguer par la femme aimée, Georges portait tête basse la
croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans combat. Il envisageait
l’amour non comme une lutte, mais comme une passion. Il était cru-
cifié, voilà tout. Allez donc courir à la victoire quand on est fixé au
bois par les clous de fer qui vous déchirent ! Le mieux est de fermer
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les yeux et d’attendre la mort tranquillement, sans fausse espérance.
Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des choses de la

vie — soumises ainsi que les autres aux lois de la science — pour en
attendre quelque assistance. La disproportion de sondésir avec la réa-
lité, exagérée par son esprit critique, ajoutait à son impuissance. Les
reines, selon lui, ne distinguaient point les bergers, ou bien, si elles
les distinguaient, d’occasion, c’est que ces bergers étaient eux-mêmes
des rois déguisés. Et lui n’était pas du nombre. — D’ailleurs il avait
toujours rayé l’imprévude sonprogramme, parceque l’imprévun’est
pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il se trouvait désarmé.

Sondégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences allèrent dès
lors en augmentant. Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour se
dire : « Dans tant d’heures, je pourrai filer vers l’avenue deMessine…
Tuons le temps, en attendant ! » Alors, Georges Chéroy se livrait à
des besognesmachinales, dormait, les yeux ouverts, sur un livre dont
les lignes dansaient. Il courait par les galeries, changeait les bêtes de
place, sans les voir. Puis il découvrait tout à coup unmagasin d’objets
à ranger, et s’enfermait dans une des soupentes, sous les toits, pour
inventorier des peaux d’animaux mises au rebut. Mais le hasard sem-
blait prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il découvrit
un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye dont l’existence
était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il n’en dissi-
mulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? — demanda
dans les premiers jours d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a
tout l’air d’un somnambule qui se promènerait en plein midi.
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— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé une ma-
ladie souvent incurable, et qui ne peut, en tous cas, se soigner. Qu’il
vous souvienne de ce que criaient les habitants de Lampsaque, dans
le premier chapitre de Lucien :De la manière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord de la
fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé, qui sourit
discrètement. — Bast !… Autant en emporte le vent !… Maladie de
jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa table,
n’insista point. D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à
coup l’abbé Verteville par le coude, l’attira dans un coin de la petite
pièce que M. de Musimon leur avait réservée pour qu’ils pussent y
travailler en paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur dit au prêtre :

—Ah çà, « ceNathusius ! »… Je suppose que vous ne quitterez
pas Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fini cette an-
née !… Encore de mauvais travaux parus en Amérique… et en Aus-
tralie !… Encore de fausses attributions ! » Et le prêtre levait les bras
vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le prendre ?
—Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un paresseux.
L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Nathusius » par Mé-

déric, à cause de son invariable habitudede rejeter toutes les erreurs et
toutes les difficultés scientifiques sur le fameux naturaliste allemand
Hermann vonNathusius, qui écrivit, en son temps, une histoire des
porcs, demeurée classique. L’abbé, depuis quelque dix ans, avait re-
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pris le sujet. Attaquant la théorie d’après laquelle les races de cochons
domestiques descendraient de deux souches primitives, l’une euro-
péenne, l’autre asiatique, il entendait prouver, contre l’auteur alle-
mand, que tous ces pachydermes avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait Bonnereau,
mais deux termes de comparaison vous feront défaut, je le crains
bien, jusqu’au bout de cette enquête. Et ils sont de première impor-
tance. Tant que vous n’aurez pas retrouvé les débris authentiques
du couple de ces porcs choisis qui furent embarqués dans l’arche
par le patriarche Noé, non plus que ceux du cochon qui tint fidèle
et modeste compagnie au bienheureux Antoine, la plus fâcheuse
solution de continuité déshonorera votre série, votre série qui
commence avec les Chœrothérium et Palœochérium tertiaires,
pour aboutir, sans secousses trop grandes, aux sangliers chéris des
chasseurs et aux porcs qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec une patience
méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait échan-
ger avec Médéric ses idées, loin des gêneurs, ses propos abondaient
en saillies audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en défendît éner-
giquement, le prêtre penchait vers le transformisme. S’ingéniant à
mettre d’accord les résultats de la science expérimentale avec les véri-
tés révélées, il tombait « dans les embûches du Malin », comme se
plaisait à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que
par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifications ont
pu se produire ; les climats changer ! Dieu a donné à l’homme l’em-
pire des bêtes comme du reste. Or, l’homme pétrit les animaux do-



163

mestiques ainsi qu’une cire molle. »
Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui reconnaissait un

certain mérite, en tant que voyageur surtout, en tant aussi que zoo-
logiste descripteur. La monographie des cirripèdes méritait de justes
éloges.Mais le tort principal dunaturaliste anglais avait été de trop gé-
néraliser. Et ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes, avaient
augmenté le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar Schmidt
qui nous apprend que les porcs et les pécaris auront plus tard deux
doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez plutôt : « Cette structure
à deux doigts sera réalisée dans l’avenir ! »

— Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et pourquoi
les gens, qui parlent avec une telle assurance des choses du passé,
seraient-ils embarrassés pour nous expliquer minutieusement l’ave-
nir ? Calmez-vous, ceNathusius, si vous connaissiez l’autre Schmidt,
Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez plus que cet Oscar
allemand. Croyez-moi ! Toute cette encre répandue goutte à goutte
sur le papier ne changera pas un iota à ce qui est. La science, l’abbé,
est une sorte de journal de bord que l’homme tient depuis qu’il
est sur la terre… ou plutôt, malheureusement, depuis peu d’années,
pour aller au vrai. En quoi, je vous le demande, les observations
consignées par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les récifs et
les courants ? Ah, mon pauvre abbé ! Vous aussi, vous prétendez
vous nourrir des fruits de l’arbre de la science. Vous en faites des
confitures, tout au plus, et ce sont d’autres qui les mangeront, si l’on
n’y met bon ordre. Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter la fin de
la phrase :
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—Unauteur,malheureusementprofane, a écrit que l’allégorie de
l’arbre de la science, j’entends la science du bien et dumal, qui donne
la mort ou la vie, selon ce qu’on en sait prendre, est très simple. Le
texte nous enseigne que, quand on a pénétré le fond des choses, la
perte des illusions amène le dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !… Vous nous
donnez là du Chamfort expurgé. Le drôle a dit : « La perte des illu-
sions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bonnereau
continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout ce qui
touche et occupe les autres hommes ! » Certes, l’abbé, quand je
traite ce Chamfort de « drôle », je ne suis point trop sévère. A-t-on
idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement emphatique
de Bonnereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On peut ai-
mer la science, même purement spéculative, et ne point être mépri-
sant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et timides, four-
nissait un vivant exemple. Enterré dans une humble cure du Pon-
thieu, ne possédant rien sur terre que son petit traitement, il thésau-
risait l’année durant, se privant de tout, pour s’en aller, aux vacances,
passer unmois à Paris. Là, il trouvait desmatériaux, des livres, et avan-
çait ses travaux de naturaliste. Le reste du temps, il vivait de pain dur
et de pommes de terre, portait des soutanes élimées, reprisées de nuit
par sa gouvernante, donnant aux pauvres le triple de ce qu’il dépen-
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sait pour lui-même.
M. deMusimon, tenu au courant parChéroy et Bonnereau de ce

que l’abbémettait de science dans son ouvrage, avait dit un jour négli-
gemment à son assistant qu’on parlait de cet abbé Verteville pour un
prix à l’Académie des Sciences. « On » n’était autre que M. de Mu-
simon lui-même, car le professeur ne se vantait jamais d’une belle ac-
tion, et il apportait une certaine coquetterie à parler des choses graves
avec un accent détaché.

—« Cen’est point le prixRoussel quemérite « ceNathusius »,
Monsieur, — avait répondu Médéric, présent à l’entretien — mais
bien un des plus gros prix Montyon… tant je connais son cœur !…
L’argent de l’Institut s’écoulera dans les poches des pauvres, ou soi-
disant tels, du village d’Écouys, et il n’en demeurera pas un sou au
curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant vous un
trou où vous allez tomber. Vous êtes trop confiant. Vous répondez à
tous ceux qui vous interrogent comme nos gardiens de la paix à qui
leur demande telle place ou telle rue ! Livrer les résultats de ses tra-
vaux, quand ils ne sont pas encore publiés, est une grave imprudence.
Vous parlez trop : ici, les murs ont des oreilles, et l’on y rencontre des
jeunes gens d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre les fruits de
l’arbre de science en pot, et de les conserver pour les autres. Et nul
n’était plus disposé à goûter aux confitures du curé que M. Lionel
Gauguet. Tout en flânant dans la pièce voisine, il tendait l’oreille et
saisissait quelques lambeaux de phrase. Il put entendre l’abbé lire à
Bonnereau deux pages entières des considérations générales sur les
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porcs fossiles, puis trois autres sur les caractères probables des pre-
mières races de cochons domestiques. Sans ajouter autrement d’im-
portance à l’opinionde l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit par
M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une remarque de Bon-
nereau. Pourmieux entendre, Lionel se collamême contre la porte. Il
entendit qu’on parlait d’un prix à l’Académie et que l’abbé Verteville
s’en réjouissait grandement « pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité bien or-
donnée commence par soi-même, se dit que le travail de l’abbé Ver-
teville, travail d’autant plus précieux qu’il était inédit, fournirait un
appoint honnête à sa thèse de doctorat. De cette thèse, les notes bi-
bliographiques de l’ouvrage de Chéroy représentaient actuellement
le principal. Il se dit encore qu’un prix de l’Académie des Sciences ne
vaut point tant par l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur le
lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait publié son Histoire
des Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat pendant
les vacances, loin du tumulte et des vaines agitations de Paris. Il pas-
serait cependant encore une quinzaine dans ce Paris, car il savait que
Maintoulat préparait unmouvement considérable dans le personnel
enseignant, avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son chef de cabinet.
Il y passerait même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne devait
retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel consa-
crerait donc à Mme Lucie Keller, dans le château des Herbages, la se-
conde quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre. Il emporte-
rait dans samalle le livre deGeorgesChéroy, quelques notes discrètes
prises sur lemanuscrit de l’abbéVerteville (car il se tenait comme trop
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honnête homme pour le copier), et quelques volumes du professeur
Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis quelque huit ans, en rame-
nant les manifestations de l’âme aux fonctions organiques les plus
modestes, voire aux sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel par la
tournure moderne de son esprit, et aussi parce qu’il parlait de la zoo-
logie avec cette supériorité foncière d’un philosophe qui en ignore
la pratique et s’en tient aux premiers éléments. M. Lionel Gauguet
prétendait rehausser sa thèse, lui donner une saveur d’actualité, avec
un extrait d’idées prises chez Roulant, à la façon des cuisinières qui
corsent un bouillon trop léger avec une pâte colorante, dans le légi-
time espoir de satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se rapprocher,
obligèrent le futur docteur à abandonner son poste d’observation
pour retourner à sa table de comptabilité. Une fois assis devant les
registres, où il notait avec une indifférence supérieure les entrées des
objets, attribuant à la Chine ce qui venait du Pérou, ou à Haute-
ran ce qui venait de Saint-Pol, Lionel continua de dresser son plan
de conduite. Sans faire attention au préparateur auxiliaire, l’assistant
Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un catalogue, tandis que ses
yeux voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme, aux che-
veux châtains, occupée à arroser des fleurs sur un balcon de l’avenue
de Messine. Les réflexions de Lionel Gauguet se tournaient vers des
succès académiques, celles deGeorgesChéroy ne s’en allaient pas vers
des entreprises aussi profitables. Et, sans remarquer l’extraordinaire
assiduité que le préparateur Gauguet apportait à la monotone be-
sogne demagasinier dont il l’avait chargé, par ordre supérieur,M. l’as-
sistant Chéroy quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant
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à la fenêtre, regarda d’un œil distrait les rares passants qui suivaient
cette rueVauquelin oùdes brins d’herbe se dressaient sournoisement
entre les pavés, sans préjudice des mousses et des lichens qui s’incrus-
taient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante d’idées arrê-
tées sur un même objet. Ces idées fixes paralysent toutes les facultés
de l’individu atteint, notamment celle de distraction. Frappé d’une
folie, heureusement passagère, l’amoureux perd du même coup
l’esprit critique et le libre usage de sa volonté. » Ces principes, dont
Georges Chéroy avait une fois accablé Bonnereau qui lui racontait
une aventure quelconque, se retournaient aujourd’hui contre leur
auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa méthode scientifique,
Georges n’en était pas moins pareil à ces ombres qui, après avoir
bu l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même d’une existence
antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaîtreMmeKeller, sa condition
modeste et obscure, son ardeur au travail, faisaient de lui un homme
à peu près heureux. Mais Georges n’avait garde de se dire une telle
chose. Si on l’eût interrogé là-dessus, et que, par grand hasard, il eût
consenti à répondre, il aurait déclaré que sa condition présente lui ap-
paraissait en tout préférable. Aujourd’hui, il était malheureux, sans
doute, mais il se demandait comment il avait pu vivre, ou même s’il
avait vécu avant de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans sa misé-
rable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il avait connu Lucie de tout
temps, qu’il avait passé toutes ses soirées sous sa fenêtre, que les yeux
de la bien-aimée n’avaient jamais cessé de voleter autour de lui. Cela
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avait toujours été ainsi…Mais cela durerait il toujours ?
« Hélas, non !— songeait-il.—MadameKeller va partir au jour

le plus prochain pour la campagne, pour quelque villégiature, dans
une direction inconnue…Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les
persiennes du balcon seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses
soirées ?… il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la résidence
exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce possible ?… Jamais il n’ose-
rait entreprendre une pareille enquête… Au premier renseignement
demandé, tout le monde lirait sur son visage la nature de ses des-
seins !…Madame Keller se plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait, Georges tres-
saillait à l’idée d’une semblable disgrâce.Ainsi travaillé par la perplexi-
té qui anéantit les timides, surtout quand leur nature est sincère, il
continuait de regarder dans la rue Vauquelin où le balcon de l’avenue
deMessine lui apparaissait par instants, avec une ombre, en peignoir
clair, qui arrosait des plantes grimpantes où elle disparaissait à demi.
Tout à coup Georges tressaillit. On venait de lui frapper sur l’épaule.
C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé Verteville, avait envahi le ca-
binet de l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Maintenant que la clique est par-
tie, nous pouvons causer de nos petites affaires.

EtMédéric, enmanches de chemise, montra au jeune homme les
dos de Gauguet et de Rimoulard qui s’éloignaient dans la direction
de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup peuvent bien méditer
ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Médéric tendit
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sa blague à l’abbé.
— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte ! Le laboratoire,

vide à cette heure, cesse d’être un lieu public pour passer au rang de
domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de Chéroy
« de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il roulerait
une petite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux que
par l’abus. Les marins, les soldats, les voyageurs se le sont vu recom-
mander. Il avait connu plusieurs aumôniers militaires, tous étaient
de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta même
que les femmes de la Nouvelle-Guinée usent de pipes sans tuyau, as-
pirant la fumée par un simple bouton du fourneau. Et Saint-Pol les
avait souvent rencontrées, se livrant à cet exercice tandis qu’un mar-
mot tétait au sein droit et un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son travail, en
partit pour louer la simplicité des peuples sauvages. Dans la nature,
l’homme était bon. Mais Bonnereau désola le prêtre en lui contant
que les premiers navigateurs débarqués aux îles des Larrons avaient
été victimes de la rapacité des indigènes. Les natifs de cet archipel
leur avaient vidé les poches en y fouillant sournoisement avec leurs
pieds. Chéroy interrogea l’abbé sur son travail, parut s’intéresser
aux phacochères. Un moment même, on crut qu’il allait distiller la
vérité à propos des potamochères, porcs de marais dont les oreilles
en cornet se terminent par un long pinceau de soies. Une nouvelle
espèce en venait d’être découverte sur les bords du Tanganyka…
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Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était encore
là une invention de la science allemande. Bonnereau essaya de le cal-
mer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands ! Ce sont les
conservateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette dans un
pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bon-
nereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux regards char-

més de Médéric. Posant sur le poêle son carton à dessins, il s’écria
d’une voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !… La…
Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
—J’ai vu,mes enfants, le cadavre glacé deMonsieurPère emporté

par les flots tumultueux…
— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton lamen-

table. — N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris
dans le sens de langouste, et que cette dernière n’est point la femelle
du homard, ainsi que le pense le jeune Gauguet… Continuez, Buri-
dan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur de Némerte,
et celui de Monsieur Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur
Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce que signifiait
cette énumération de professeurs. Alors Jean Rommel tira un jour-
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nal de sa poche et lut les dernières nouvelles. On y voyait un extrait
du discours de Maintoulat aux électeurs de Toulouse, un décret
touchant les trésoreries d’Indo-Chine, et quelques mouvements
dans le personnel du haut enseignement. MM. Père, Directeur de
l’Institut zoologique, de Némerte, Ponère et Bopire, professeurs
au même établissement, et aussi quelques titulaires de chaires
au Muséum et au Collège de France, allaient « faire valoir leurs
droits à la retraite ». Un entrefilet annonçait des mutations, des
nominations très importantes, pour la rentrée.

—C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant nous la pre-
mière charrette !… En Novembre, la seconde, et ainsi de suite, jus-
qu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera à Musimon que
plus tard. Il a un frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il, à mé-
nager le centre gauche jusqu’au vote du budget. Après… on verra. Ce
que je puis vous affirmer, si monstrueux que ça paraisse, c’est que Ri-
moulard sera chargé d’une des chaires vacantes, à titre provisoire…
Entendez-vous, Chéroy !… À quoi pensez-vous donc ?… C’est im-
portant pour vous !… La chaire, mon petit, votre chaire sera déclarée
vacante… Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas nom-
mé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sensuelle
retenue, approuva par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut perdue pour
l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour l’instant il
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flotte dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine s’il enten-

dit Bonnereau qui imitait la voix du gardien Merlin, en roulant les
R.

—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de la rue

Censier où ils prenaient souvent leur repas.
— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à l’abbé Ver-

teville, j’emporterais mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.
Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers dans le ti-

roir où il les serrait d’habitude, et, par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein. Au bruit
des dés que l’on« touillait » sur lemarbre, semêlaient les remarques
acrimonieuses du professeur agrégéTellier, les invectives passionnées
du poète Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol. Et, dominant
tout, s’élevaient, par moment, les cris furieux de M. Lajoie, repro-
chant, sans indulgence, àMédéric Bonnereau, son assiduité dans l’in-
attention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !… Et puis, tenez,
jouez au hasard !… Ça vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se perdit dans le
fracas des verres brisés et d’un plateau qui retentit en dégringolant.
M. Lajoie, dont le coude avait causé cet accident, tandis qu’il s’em-
pressait pour poser son double-deux, attendit que le calme fût rétabli
pour déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-froid, que« ça n’avait
pas d’importance ».

174
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Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attractions du café

Grassot. La galerie ne s’y ennuyait pas, suivant l’expression vulgaire ;
et plus d’un bourgeois venait prendre sa demi-tasse dans le coin ré-
servé aux joueurs, pour assister à ce spectacle unique d’hommes no-
toires discutant, avec une âpreté puérile, sur le mauvais usage d’un
six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine, un des plus sé-
rieux agrégés de l’École, était le président de la partie. Tous les soirs
que Dieu fait, on le voyait arriver, au coup de huit heures, s’asseoir,
saisir Le Temps, cependant que le garçon déposait devant lui le ma-
zagran et la boîte de dominos, avec deux marques. M. Tellier n’avait
pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses partenaires. Ils
cherchaient à se distancer avec des ruses d’Apaches.Dès la porte, ils di-
rigeaient sur« leur table »un regardoù luisaient la crainte et l’espoir.
Les premiers arrivés s’installaient avec une joie égoïste que doublait le
plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus. Ceux-là seraient
condamnés au rôle de galerie, avantdepouvoir engager la lutte contre
les perdants de la première partie : « la partie d’honneur ».Mais ils
se rattrapaient en entourant les joueurs d’un cercle qui allait se rétré-
cissant, jugeaient les coups, s’y mêlaient même, conseillaient, annon-
çaient les résultats probables et toujours contradictoires.M. Lelièvre,
avoué de son état, et M. Sole, répétiteur de droit, comptaient parmi
les oracles infaillibles. On les consultait sur les coups litigieux. Assu-
rés dans leur position d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis sans
qu’on les en priât. Et ces deux personnages qui s’entendaient à faire
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payer leurs consultations ou leurs leçons, à prix d’or, le jour durant,
devenaient le soir d’une facilité excessive et vaticinaient gratuitement.
Et telle était leur passion pour les règles subtiles du domino à quatre,
qu’ils parlaient sur les coups, éventaient les ruses, dénonçaient brus-
quement la présence du double-blanc chez l’un, celle du double-six
chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes mesurés et officiels de
M. Tellier, les injures homériques de Roumanet. Et leur endurcisse-
ment de critiques les rendait insensibles à la voix deM. Lajoie, connu
familièrement sous le nom poétique du « Taureau assis ». Mais si
M. Lajoie venait à perdre, malgré son indiscutable talent, il accusait,
sans ménager ses termes, la galerie de faire profession d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons, asseyez-
vous et jouez, que l’on vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée à la terrasse
du café Grassot qui alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois
rangs pressés de guéridons et de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce
aux panneaux largement ouverts, la voix de M. Lajoie retentissait au
delà du trottoir. Et les consommateurs, occupés à sucer desmélanges
chimiques à la glace pilée, au moyen de pailles, se retournaient brus-
quement. Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient cette voix
tonitruante. Les femmes entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là dedans ! »
Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vulgaire, et parti-

culièrement indigné ce soir-là, hurla :
—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cettemenacequeM.Lajoie prodiguait sans économie,

ses amis le laissèrent continuer :
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— On a beau changer, dans cette partie, on se trouve toujours
jouer avec trois mazettes !… Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez
de bien jouer, si vous en êtes capable… Attention, je marque : cin-
quante à cherche ! C’est naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda samarque et termina avec un rire bienveillant :
— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On ne le voit

plus !— demandaM. Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser son
double-six rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance. M. Sole répon-
dit, de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à regretter
son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites attention !… Du

moment que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa montre,

posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau, celui-ci posa

tranquillement le six-deux qu’il possédait en effet.
Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M. Lajoie s’abat-

tit sur la table, et toutes les carafes dansèrent, un siphon tomba, du
café se renversa, trois dés churent du jeu de M. Tellier : trois gros
doubles ! M. Sole, troublé par cet incident, ferma néanmoins le jeu,
en avançant d’un ton doctoral « qu’il avait un coup de génie ».
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AlorsM. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apaisa subite-
ment. C’était sa coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit même gracieuse-
ment à Bonnereau tout en abattant les points de sa marque, et posa
lestement sa soucoupe sur celle deM. Tellier qui en devint jaune, car
ce professeur détestait perdre, ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre à la So-
ciété carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à leurs insectes !
Bon voyage ! Maintenant on va pouvoir jouer sérieusement… Une
revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les deux amis
atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse,
au coin de la rue Serpente, et son porche à tambour vitré est tou-
jours encombré par des gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux
et les affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment extraordi-
naire de ces pancartes et de ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle
peinte ou émaillée, porte à excuser l’embarras des visiteurs. Plus de
cent sociétés, associations, syndicats, unions amicales ou fraternelles,
ont élu domicile dans cette ruche. Un concierge galonné règne dans
une loge, sorte de lanterne meublée de casiers où se déposent les cor-
respondances, où se pendent les clefs de tous les locaux.Des tableaux
indicateurs se dressent de toutes parts, et tous sont munis de flèches
oudemains secourables qui renseignent sur la direction à suivre.Qui
n’y prendrait garde tomberait, croyant se rendre au Secrétariat des
Minéralogistes, au milieu d’un congrès de philologues, ou dans la
séance solennelle de l’Union pour l’Allaitement maternel, voire dans
la Société de Médecine gratuite.
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Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent leur en-
trée dans la salle des séances où la Société carcinologique se réunissait
deux fois parmois, le samedi.À cemomentmême,M.Taistard, ayant
demandé la parole, se dirigeait, en trottinant, vers la petite table, dres-
sée en contre-bas de l’estrade présidentielle, et qui sert de tribune.M.
Taistard avait la spécialité des chenilles ; et non point de toutes les
chenilles, mais seulement des chenilles arpenteuses ; et, entre celles-
ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à celles du bassin de la Seine. Il en
avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun de ses ouvrages,
il avait dû changer sa classification, sa nomenclature, tout, jusqu’aux
figures même, afin de se tenir « au courant de la science ». De ce pe-
tit vieillard à mine morose et austère, l’aspect était plutôt d’un ver à
soie que d’une créature humaine. Pâle, boursouflé, quoique maigre,
il avançait, sousdes vêtements couleurdemuraille et sans contours ar-
rêtés, ainsi que ces larves de papillonsmange-drap dont l’habillement
est fait de brins de laine, empruntés à des tissus différents. Que l’on
vint inquiéter M. Taistard par une parole indiscrète, il rentrait brus-
quement sa tête en raccourcissant son cou, recroquevillait ses bras
à la manière d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux phalènes grises qui se
dissimulent dans les gerçures des écorces.

AinsiM. Louis Taistard, ancien chef de bureau, paraissait-il vivre
dans un cocon, à l’exemple des chenilles, ses pensionnaires. D’une
voix chevrotante, que l’émotion de se produire en public rendait
faible, il commença de parler, tout en tenant les yeux obstinément
baissés sur une petite boîte ovale, posée devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la retrouva, re-
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prit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour sonmalheur, M. Taistard s’arrêta en cet endroit, afin de res-

pirer. On fit un sort à sa phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une partie
de l’assistance applaudit. Tels des chevaux en gaîté qui ruent contre
les bat-flancs, les graves naturalistes s’ébrouaient.M. LionelGauguet,
deuxième secrétaire-adjoint, qui siégeait au bureau pour la première
fois, s’affligea de cette manifestation dont il blâmait l’inélégance. M.
Tempier agita sa sonnette de président, réclama le silence. On se cal-
ma, et la parole fut rendue à M. Taistard. Mais il avait gagné subrep-
ticement sa place, dans le fond de la salle. De ce point éloigné, il an-
nonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait sa communication à
une autre séance « pour un supplément d’informations ». M. Tais-
tard se rassit.Mais le hasard voulut que, dans un fauxmouvement, sa
manche, accrochant la boîte, en détacha le couvercle. Et l’on vit un
gros papillon de nuit voltiger par la salle. Il tourna autour des becs
de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses ailes vibrantes le visage de
Gauguet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le bombyx des yeux.
Toujours bourdonnant, il se posaun instant sur le crâne chauvedeM.
Pluche ; ce célèbre entomologiste tenta en vain de le capturer. Mais
l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe de Saint-Pol, remonta
jusqu’au plafond et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix éteinte :
—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication deM. de Saint-Pol

sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au moment même où le voyageur
commençait de raconter les observations qu’il avait faites dans cette
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contrée,M. Lionel Gauguet quitta la salle, pris par une indisposition
subite.M. Désiré Rimoulard le remplaça au bureau et l’incident pas-
sa inaperçu de tous, sauf peut—être de Bonnereau et de M. Tem-
pier. Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé sa communication, ap-
puya sur les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections exposées
auMuséum, ce printemps dernier, avec quelques objets recueillis par
notre jeune confrère, Monsieur Gauguet. Faire l’éloge d’une pareille
moisson serait superflu. Désormais la faune de l’Abyssinie n’a plus
de secrets pour la science. Au nom de la Société carcinologique de
France, et duMuséumd’histoire naturelle, je remercieMonsieur Lu-
cien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs, étouffant
la timide réclamation d’un vieux capitaine en retraite, M. Osborne
Duparc, curieux de savoir si M. de Saint-Pol avait rapporté de nou-
velles espèces de coccinelles. Indifférent à l’enthousiasme de ses col-
lègues, M. Taistard regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir
chimérique de voir réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir où il se
promenait. Il en tira bon augure pour lui-même : « Ces imbéciles
claquent facilement des mains. Dans un instant, je me taillerai un
pareil succès avec ce que je vais leur raconter… s’ils sont capables d’y
comprendre quelque chose. » Il rentra dans la salle, où le suivit le
préposé au vestiaire. Cet homme, agissant sur l’ordre d’unMonsieur,
décoré des palmes académiques, qui s’était montré puis éclipsé su-
bitement, pria « ces Messieurs de vouloir bien faire un peu moins
de bruit, à cause de la Société qui tenait séance dans l’amphithéâtre,
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à côté ». Le garçon fut vertement réprimandé par M. Karabovich,
entomologiste notoire, dont le mauvais caractère égalait la valeur de
spécialiste en fait de crustacés isopodes :

—Etmoi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui nous assour-
dit !… On se croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard s’était élancé dans
l’espace, entraient les flots harmonieux, et une voix de soprano, aiguë,
déchirante, objurguait la basse d’un tyran d’Opéra comique.

M.Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur depousser
et la fenêtre et la porte, surtout la porte, car c’était du grand amphi-
théâtre que venait le plus désagréable tapage. En effet, luttant sans
désavantage contre les pédales et les roulades du concert donné par
« Les Amis du Progrès », les accents généreux d’un conférencier pé-
nétraient par la porte ouverte, et aussi les gloussements admiratifs, les
trépignements d’une assemblée en délire. C’était M. Mirifisc qui ex-
posait ses idées générales à l’Association progressiste des institutrices
laïques :

—« Oui,Mesdames, saluons, saluons ces grands noms !Dans la
société moderne, le rôle de la femme s’affirme, se développe, s’élève !
Du particulier, il passe au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne vers le couloir,
poussa le garçon dehors, ferma le battant, mit une chaise devant, s’y
assit, s’arc-bouta du dos : « On lui passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait avec in-
sistance, on voulait entrer. A grand’peine put-on obtenir de M. Ka-
rabovich qu’il livrât passage. EtM. Lemoulin (de Pont-Audemer) fit
son apparition, avec un long carton vitré, qu’avec mille précautions
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il portait à bout de bras. À l’idée seule des richesses contenues dans
cette boîte, M. Malézieux verdit, allongea un nez pareil à la trompe
d’un tapir et, happant au passage le nouveau venu, murmura d’une
voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse avec M. Malézieux

qu’il taxait d’improbité « tout bonnement », glissa, échappa à
l’étreinte passionnée du collectionneur, et s’encastra entre Saint-Pol
et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur exhiba sa boîte en
disant, sur un ton de mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet, « pour la lec-
ture d’un travail écrit ». Lionel salua, s’excusa de sonmalaise : « Ce
n’était rien !… Un coup de chaleur, simplement ! Maintenant, il se
sentait très bien !… Très bien !… » Il demandait à la Société carcino-
logique de France la permission de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la parole dans
cette enceinte, pour décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette…
découverte… j’ai… vous avez bien voulu m’élire membre de votre so-
ciété…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde peut être ad-

mis, à condition de payer les trente francs de cotisation !
Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M. Tempier fit

effort pour garder son sérieux. Il porta, par contenance, sa main à la
sonnette. Gauguet, rouge de colère, haussa légèrement les épaules,
et continua de parler. Une découverte scientifique — et le jeune
homme appuya sur le mot — des plus intéressantes, venait d’être
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faite par lui, Lionel Gauguet, dans son laboratoire de l’Institut
zoologique. Il avait observé des papillons sortant d’une corne
d’antilope :

—Aprèsmûr examen. enm’astreignant à laméthode scientifique
la plus rigoureuse, je me suis convaincu que les chenilles vivaient de
la corne elle-même. Et, chose singulière, Messieurs, elles s’y chrysa-
lident dans leurs trous, et leurs cocons se dressent souvent à la surface
des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé scientifi-

quement.
— Et ce que vient de nous expliquer Monsieur de Saint-Pol

n’était donc pas scientifique— cria la même voix.
Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était connu, lui

le saurait, que diable ! Jamais il n’avait entendu parler d’un travail sé-
rieux… » Il fut sur le point d’ajouter : « C’est parfaitement nouveau,
et voici M. Rimoulard qui me l’a dit. » Mais il reprit : « Nouveau,
Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire, et je le répète, nouveau,
scientifiquement. Car le travail que je compte publier sur la question
est basé uniquement sur des données scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société, grâce aux in-

trigues deRimoulard, n’assistait presque jamais à ses séances, en igno-
rait l’esprit. Imprudemment, comme s’il eût été en chaire, dans une
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classe, il répliqua d’un ton magistral :
— Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on n’en com-

prendra pas la réponse.
L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lionel, plein

d’assurance, crut que lamanifestation visait son contradicteur.Celui-
ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent, nous
retardent inutilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa voix. Décidé-
ment les rires étaient contre lui. M. Tempier, rompu par une longue
expérience des sociétés indépendantes ne s’y trompa point. Il deman-
da le silence, parla, pour acquit, au nom de la confraternité scien-
tifique : « Monsieur Gauguet, absent pendant la communication
de son collègue Saint-Pol, n’avait pu entendre, et par conséquent il
ignorait tout ce que celui-ci avait énoncé de nouveau sur le cas. »
On applaudit M. Tempier. On affecta de causer tandis que Gauguet
lisait opiniâtrement sa note. Un conciliabule se tenait autour de la
boîte aux coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des
dos tournés. Puis, quand il eut fini, unMonsieur, d’alluresmodestes,
demanda la parole, et il s’exprimait avec uneparfaite aisance et une en-
courageante simplicité. Lionel trembla sous sa belle redingote grise.
Il avait reconnu le célèbre Raymond, professeur en Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion blessante, Raymond dé-
molit l’édifice philosophique élevé par le jeune Gauguet. Rimoulard
tenait les yeux obstinément fixés sur le registre des séances. Abandon-
né de tous, incapable de tenir tête au plus savant des naturalistes du
temps, Lionel crut s’en tirer honorablement par une manœuvre di-
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latoire : « Il reprenait son travail pour le compléter ; il se procure-
rait de nouveaux matériaux, profiterait des précieux conseils de son
illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet : « Sans
que M. Gauguet fût son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes
gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet n’en pourrait trouver de
meilleurs que dans les importantes collections réunies en Abyssinie
par leur distingué confrère Saint-Pol, collections que M. Gauguet
n’avait pas dû consulter puisqu’il n’était point question de M. de
Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce geai dé-
pouillé des plumes du paon. L’assistance fit, sur nouveaux frais, une
ovation à Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans que le piano, la basse,
la chanteuse, M.Mirifisc et les institutrices laïques eussent cessé leur
concert. Ainsi, contre les prévisions deM. Lionel Gauguet et de son
allié Désiré Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour « ce
bohème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui gagnaient le café Ma-
rat, où se tenait « la séance humide », les deux amis partirent en-
semble. Car c’étaient des jeunes gens graves, évitant les endroits où
l’on peut se compromettre, rencontrer des gens qui ont leur franc
parler. Gauguet, non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point au
café, où fréquentent tant de personnes mal élevées.

—Quelle collection d’imbéciles ! — dit celui-ci après un silence.
— Et on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. — Moins
que rien !… Le néant ! Et ce Raymond !… Toujours heureux de
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nuire !… Médiocre et méchant !… C’est égal, vous auriez dû me
prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces papillons… J’aurais lu une
autre note… J’en avais justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
—Eh !mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez donc pas

vu que je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécontenter son al-

lié, il retomba sur Raymond, que détestait Rimoulard.
—Ah oui !…Raymond !… le spécialiste universel, toujours prêt

à envoyer un « Laïus », à côté du sujet !
Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
—Merci !…Raymond ! Parlons-en !…Toujours lemicroscope !

« Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur. Il ne lui

pardonnait pas les critiques acerbes dont celui-ci l’avait maintes fois
gratifié. Lui attribuantune série d’erreurs, toutes gratuites, il accumu-
lait des preuves fantastiques à l’appui.Gauguet, sans écouter, approu-
vait chaleureusement. Alors, s’élevant vers des considérations plus
hautes, Rimoulard déplora le manque de solidarité entre hommes
de science. Il blâma la mollesse de Tempier, flétrit chez son chef, M.
Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas. Il chan-
gea le sujet de la conversation, en revint à la Société carcinologique.
Rimoulard accabla alors de son mépris cette association de malfai-
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teurs : « Incohérente, jalouse, stupide !… Pareille en cela à toutes
les foules ! » Il en vint à regretter amèrement le discours dont il
l’avait honorée, lors de sa nomination de secrétaire. D’ailleurs, selon
lui, tous les hommes de talent avaient été persécutés de diverses ma-
nières : Platon vendu comme esclave ; Salomon de Caux enfermé
avec les fous ; André Vésale exilé ; Galilée humilié, et Bernard Palissy
emprisonnépar les inquisiteurs…oupar ses créanciers, l’histoire ne le
sait pas au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes. Saint-Pol
y eût été coffré, la plupart du temps, et Bonnereau aussi, probable-
ment ! C’eût été tout avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
—Oui !…Onm’a réponduqu’on verrait…Laissez-moi faire ! J’ai

montré des articles pleins d’erreurs, établi le compte des heures qu’il
me faut passer pour les corriger,mis en avant l’économie dans la fabri-
cation… Si on ne débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous cas, son
salaire… C’est moi qui désormais établirai la liste des genres à traiter,
par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public… Nous sommes

seuls juges des convenances en pareille matière !…Ah ! quel métier !
Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échangèrent leurs

impressions sur les prochaines nominations aux chaires vacantes. Ri-
moulard, qui, le matin même, avait fatigué le Directeur Klotz de ses
sollicitations, confia à Lionel sa ferme intention de n’entreprendre
aucune démarche. Puis ils s’occupèrent de Chéroy. Chacun voyait
dans celui-ci un concurrent possible. Sans s’expliquer, ils convinrent
que la bonne politique conseillait de le surveiller.
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— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à y faire…

qu’intriguer… En voilà encore un dont on exagère le mérite…
Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait manigancer

quelque chose.
—Ce qu’il manigance pour le moment, répondit Gauguet, c’est

une entreprise amoureuse…Oui,mon cher, le graveChéroy serre Lu-
cie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût dansé de
joie sur le quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient dans leur promenade
solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres de Lu-

cie !… Vous ne me croyez pas ?… Allons le voir. Jamais sentinelle ne
monta la garde avec plus de constance… Allons, venez !… L’avenue
de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami lui suffi-
sait. — C’était une histoire admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista
pas pour entraîner Rimoulard sur la rive droite. Il venait de se rappe-
ler que le travail utile l’attendait, cette nuitmême, au laboratoire de la
rue Vauquelin. Sous ses doigts, dans sa poche, il avait senti la clef du
cabinet de Chéroy, emportée maintenant chaque soir. La besogne
s’amassait à l’Institut zoologique. Un manuscrit, aux deux tiers étu-
dié, attendaitM.Gauguet. Le jeune homme serra la main deRimou-
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lard, héla un fiacre, cria au cocher : « Boulevard Malesherbes ! »
Puis, dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de gagner la rue
Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se tuer,
ou tout au moins se compromettre par un scandale qui les rendrait
impossibles, ce serait — songeait M. l’assistant Rimoulard — un fa-
meux débarras pour moi ; car ils me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur, que je
pourrais faire valoir mes titres à la chaire de philosophie, en rem-
placement de Monsieur Père dont on nous annonce la prochaine
retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès sciences. Il
s’était collé à M. Raymond, devant le café Marat. Et cela avec une
telle insistance que le malheureux professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois couples de
Mouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et chacun examinait,
admirait les six magnifiques insectes dans leur livrée sévère, d’un
noir soyeux, rehaussée par une fine bordure cuivreuse où couraient
des reflets d’or vert. M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin
encore, il avait promesse deDickson, le marchand de Londres, et par
voie télégraphique, que les six Mouhotia lui seraient livrées pour la
somme de quinze cents francs ! Et voici queM. Lemoulin les offrait,
ces mêmes insectes, à la contemplation du vulgaire. Encore une fois,
ce misérable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours contre
lui, poussant des enchères déraisonnables — M. Malézieux disait
même : malhonnêtes — dans toutes les ventes, le suivant à la piste
chez les marchands, lui détournant ses chasseurs, lui aliénant ses
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meilleurs correspondants.
Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les conséquences les

plus ingénieuses du genre de vie de ces extraordinaires scaritides indo-
chinois et de leur coloration, en tout identique à celle des Pasimaques
américains,M.Malézieux se nourrissait des fruits amers de l’envie.M.
Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange fructueux qu’il comp-
tait engager contreM. Lemoulin lui-même.M.Karabovich s’essayait
à être gracieux et n’abaissait plus un regard lourd de mépris sur M.
Taistard, sa tête de Turc habituelle. Mais M. Taistard, insensible à
cette bienveillante inattention, demeurait triste et distrait. Accoudé
sur un bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil éteint, la
boîte, veuve de son papillon envolé, et le verre à demi plein d’orgeat
où nageaient trois mouches. Les Mouhotia, qui ne sont point des
lépidoptères, ne rentraient pas dans la spécialité de M. Taistard.

M.Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance éclatante
de ce qu’il appelait « la scélératesse » de son concurrent,M. Lemou-
lin. Quand celui-ci fut parti avec sesMouhotia et autres variétés, ac-
quises à prix d’or, l’amateur de coléoptères raconta quelques histoires
épouvantables, où le grand collectionneur de Pont-Audemer tenait
le principal rôle : « On l’a chassé du laboratoire d’Entomologie, à
l’Institut zoologique, pour des… mettons des abus de confiance…
si vous voulez… Ne grossissons rien !… Enfin c’est de notoriété pu-
blique ! »EtM.Malézieux pritmêmeM.Pluche à témoin de la véra-
cité de ses dires. Sans s’avancer aussi loin que son confrère dans la voie
de la calomnie,M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à dire surM. Le-
moulin. La manière dont il augmentait sa collection de longicornes
— collection d’ailleurs surfaite !—n’était pas toujours conforme à la
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correction…Mieux valait n’en point parler ! »
Et, flatté par l’importance que semblait lui donnerM.Malézieux,

en l’interpellant ainsi publiquement, M. Pluche laissa entendre que
M. Lemoulin l’avait frustré d’un Titan géant de Cayenne, dans des
conditions telles… que : « Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M. Malézieux ap-
prouva. Et chacun, parmi les carcinologues d’importance secondaire,
se réjouit à voir ces deux vieux ennemis subitement réconciliés sur le
cadavre duTitan géant deCayenne, payé parM. Lemoulin trois cent
quatorze francs, sans compter les frais, à la vente Stevens, en 1884,
comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune faite.
L’amour de l’entomologie l’avait subitement pris, on ne sait pour-
quoi, et lui ne le savait pas davantage. Cet amour, à la façon des
passions tardives, grossit, s’enfla démesurément, tourna à l’idée fixe,
devint une monomanie, une folie furieuse. Toutes les pensées de M.
Pluche étaient orientées vers les capricornes. Il en parlait le jour, il
en rêvait la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter les marchands
et aussi les amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait dans les
familles, quand il soupçonnait la présence de quelque collection
envoyée des colonies. Lorsque, par bonheur, il rencontrait une
espèce nouvelle pour lui — et M. Pluche se trompait souvent, car il
s’y connaissait fort mal, au dire de M. Lemoulin, de M. Malézieux,
et surtout de M. Karabovich, — sa convoitise entamait, contre sa
foncière avarice, une lutte où celle-ci était presque toujours battue.
Si, par malheur, on se refusait à lui céder, malgré ses offres, l’insecte
désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux supplications les plus
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basses, parlait de mourir. Il eût échangé, vendu, livré sa femme,Mme

Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à des commerçants
notables, et même sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée en respect
de la mode — M. Pluche eût, par parenthèse, préféré le nom de
Rosalie, qui est aussi celui d’un joli longicorne des Alpes — il
eût troqué toutes ses femmes contre le prione, le sphécosome
ou le batocère rare. Mais personne n’avait jamais, heureusement,
proposé à M. Pluche un semblable marché. Et il en était réduit
à user de machinations diverses, entre lesquelles le « truc de la
communication » lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait, en diverses
feuilles spéciales, la publication d’une monographie des Céramby-
cides. Et, comme on ne peut composer, établir une monographie
si on ne possède une collection très étendue, et si on ne prend
connaissance des exemplaires typiques décrits par les auteurs, M.
Pluche se fit communiquer de nombreux longicornes rarissimes,
uniques, impossibles à se procurer. Puis il négligea de les rendre,
sous prétexte qu’il en avait besoin pour les étudier à loisir : « Je
garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa formule ordinaire.
Si le correspondant devenait pressant, M. Pluche écrivait tout
aussitôt : « Je vous expédie les objets demandés, par la poste, avec
mes remerciements. » Et, par un hasard non moins malheureux
que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais à destination. Ou, si
elles arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides de leur contenu.
Alors M. Pluche se confondait en excuses, parlait d’attaquer l’admi-
nistration des postes, et augmentait sa collection : « Ce qui entre là
n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant de sauvé pour la science. »
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Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler de nouveaux
sujets dans ses cartons bondés de richesses, il ne trouvait certes pas
dans cette occupation le même avantage que M. Lionel Gauguet à
étudier le manuscrit de l’abbé Verteville et à colliger ses observations.
Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur étouffante du réduit à fe-
nêtre close, chaleur décuplée par le gaz, le jeune savant travaillait cou-
rageusement.Ainsi, chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la seule pré-
caution de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau du petit cabinet
aménagé pour les travaux photographiques du laboratoire.

Unmince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-là, rayant
la masse sombre de l’Institut zoologique en façade de la rue Vauque-
lin. Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond, rentrait alors, accompa-
gné par Bonnereau. Les nuits d’insomnie dont abondent les pays tro-
picaux, avec leur cortège de fièvres, font des voyageurs, en général,
d’incorrigibles noctambules. Après avoir reconduit M. Karabovich
jusqu’à la rue du Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire
des variations du célèbre Mirifisc », les deux amis avaient continué
de cheminer, en causant.Àuneheure dumatin, ils se trouvaient dans
la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira leur atten-
tion.

—Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole, que Chéroy travaille
là-haut !… Si nous allions le surprendre ?… Hein, Bonnereau !… Je
ne sais si vous êtes commemoi,mais je n’ai nulle envie deme coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant il émit
des objections :« Cene serait guère commoded’entrer. Le concierge
ne leur ouvrirait pas. »
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—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière s’éteignit

subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé là-haut… Et

savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout bonne-

ment !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
—Hélas, oui !…Tenez, nous en aurons le cœur net !…Cachons-

nous au coin de votre rue. Vous assisterez à la sortie du traître.
Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes, « le

traître » sortit en effet. Il regarda autour de lui, avec attention, puis
remonta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à sa dé-
marche et à sa redingote claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec Bonnereau et Saint-
Pol des variations deM.Mirifisc, ils n’en connaissaient qu’une partie.
Depuis huit jours, M. Mirifisc sollicitait, chaque matin, une chaire
différente, tant la nuit porte conseil. Ayant grand’peine à suivre son
condisciple et ami dans ces continuels changements,M. le Directeur
Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard, jamais je ne pourrai
présenter mon projet de mouvement à l’approbation du Ministre…
Voyons !… Réfléchis !… La Direction de l’Institut zoologique, avec
la chaire de Père, t’irait absolument. L’établissement a besoin d’être
remis dans la vraie tradition universitaire. Je compte sur toi pour
cela. Est-ce dit ?… Je te propose… C’est-à-dire… je vais te recom-
mander à Maintoulat. Ton élection ne souffrira aucune difficulté…
L’Académie des Sciences, dis-tu ?… Eh bien, mais leMinistre passera
outre, voilà tout !… Quant au Muséum et à l’Institut zoologique,
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nous avons préparé les voies. »
En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la retraite,

d’office, les quelques professeurs qui ne se seraient pas laissé intimi-
der.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de philoso-
phie zoologique qu’à évincer des autres certaines personnalités gê-
nantes.

« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-il. Je crois avoir
trouvé une nouvelle combinaison infaillible. Mais il me faut voir Va-
lentin Guyot, qui rentre seulement ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le lendemain.
Les difficultés surgissaient dans le silence de la nuit. Les gêneurs repa-
raissaient, tels des pions oubliés dans une combinaison d’échecs. Et
M.Mirifisc ne pouvant tous les éliminer,malgré son extrêmedésir, se
voyait dans l’humiliante nécessité de leur abandonner quelques cases.
Et puis, il y avait aussi les oubliés qui surgissaient brusquement, et
certains avaient même l’audace de se révéler menaçants. Un certain
Augier, notamment, était cause qu’une mèche de cheveux avaient
blanchi à la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à la lutte,
sonmanque d’entregent, sonmépris de la prudence humaine avaient
depuis longtemps relégué dans un collège de province où il s’obsti-
nait à ne pas mourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux ans, cet Au-
gier (Stanislas), avait eu l’impudence— car comment qualifier autre-
ment la nature de ses démarches— d’imprimer à ses frais (quoi qu’il
n’eût pas d’argent) une notice de ses travaux scientifiques. Ainsi, cet
« intrigant de bas étage » avait-il constitué un véritable réquisitoire,
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en trois cent onze pages in-quarto, sans compter les tables, contre
la justice distributive de M. le Directeur Klotz. Il n’était point ques-
tion d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice de M. Augier. Mais
comme la liste des travaux accomplis était longue et celle des récom-
penses réduite à l’énumération des diplômes jadis obtenus par le pro-
fesseur de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se crurent auto-
risés à établir une comparaison fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas
encore Maintoulat), agacé par quelques questions indiscrètes, pria
le Directeur Klotz de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière ordi-
naire. Il nia les titres du candidat à une chaire du Muséum, parla de
« fantaisies » et termina en disant, sur ce ton glacial et réservé qui
double la force des calomnies administratives, que « le professeur
Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces histoires,
leMinistre se tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce àMirifisc et à
sa bande, M. Augier, le fit bénéficier, par compensation, d’un blâme
de son recteur qui lui conseilla « de se tenir tranquille » et lui dé-
conseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici queM.Augier venait d’envoyer à nou-
veau « son opuscule » au Secrétaire Perpétuel de l’Académie des
Sciences, à tous les membres de cette savante compagnie, à tous les
professeurs duMuséum, du Collège de France et de l’Institut zoolo-
gique. Et de son lit en désordre, où il se débattait contre l’insomnie,
M. Mirifisc voyait, sur sa table de nuit, la notice des travaux scien-
tifiques de Stanislas Augier, célèbre dans le monde entier pour son
étude du développement postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui tua fa-
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cilement le lion de Némée, M. Mirifisc, d’un coup de la massue of-
ficielle (empruntée à Klotz pour les besoins de la cause), eût mis le
professeur de Périgueux sur le carreau. Mais non, il y en avait un tas
d’autres, des armées, des flottes ! Et quoique Paris fût alors aux trois
quarts désert, M. Mirifisc s’y voyait environné d’ennemis prêts à en-
treprendre contre lui, ou contre ses élèves, à s’emparer de quelque
place oubliée, à réclamer leur droit à la vie, au mépris de toute disci-
pline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en songe
contre une bande de misérables en vêtements râpés, M.Mirifisc leur
criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas… Vous n’êtes
pas du bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne tou-
chez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs du Ministère,
le distingué professeur n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma
chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma chaire !… »

A vrai dire,M.Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il avait profes-
sé dans quatre, successivement, rempli trois intérims, et personne, au
Muséum, ne savait plus exactement quel service il dirigeait. Lui non
plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des confusions regrettables, M.
Mirifisc ne mettait guère les pieds dans cet établissement que pour y
toucher ses honoraires. À son laboratoire de la cour Cuvier, en tant
que professeur de botanique philosophique, il laissait à son buste le
soin de le représenter. Et c’était là une source de continuels malen-
tendus, car M. Leplantin (Narcisse), l’assistant en premier, homme
indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre que « Le
Professeur ».
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Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voir M. Mirifisc, la ré-
ponse du garçon était invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !…Oui, en effet, après tout… Il se pourrait…De-

main, peut-être ! Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.
La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait M. Le-

plantin (Narcisse), occupé, toujours comme par hasard, à laver un
petit bocal dans la vasque en pierre qui orne l’antichambre du labo-
ratoire :

— Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet. Voyez
donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la portematelassée, et sur la cheminée,
en face, entre les médaillons de Brongniart et de Jussieu, apparais-
sait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre blanc, froide, banale, hideuse.
Pour ajouter à la flatterie, l’artiste — récompensé par la promesse
des palmes académiques qui n’abritèrent pourtant jamais sa gloire
obscure— avait donné toute l’importance aux décorations, à l’habit
brodé de lauriers. De celui-ci, le col remontait presque à couvrir les
oreilles.

—« Vous aurez toujours vu son buste, » disaitM. Leplantin de
sa voix mielleuse et flûtée. Et, portant la main à sa calotte de velours
noir, il rentrait dans les profondeurs inaccessibles de son laboratoire
particulier, dont deux troncs de palmiers fossiles défendaient l’en-
trée. Le visiteur, épouvanté, entendait encore résonner dans le cou-
loir cette voix de gnome et son ricanement outrageant.M. Leplantin,
sans se soucier de l’opinion, trouvait dans ces innocentes plaisante-
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ries le plus honnête des divertissements. Et il les variait à l’infini avec
une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le Professeur ?…
Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille du Profes-
seur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse, préparateur du sexe
femelle, qui vivait le nez collé sur un pupitre de verre, étalant les ra-
muscules des algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’une main
amie. Lesmouches ont outrageusementnoirci le boutde sonnez.Ce-
pendant il vaut peut-être mieux attendre jusqu’à demain… Je crains
que le cher homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par la pièce
plusieurs cahiers d’un herbier à étudier depuis trente-deux ans, des
pas indiquant une personne sûre d’elle-même et dont les bottines cra-
quaient sans élégance, annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le
professeur, en chair et en os, daignait apparaître dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une voix de tête :
— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me demander, vous

direz que je suis là !… J’attends deux… ou trois… ou quatre… Il n’im-
porte ! Aujourd’hui, je recevrai tout le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec laquelle M. le
Professeur consacrait au public le seul jour de l’année où il eûtmis les
pieds dans son cabinet, M. Leplantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !… Hé, Dugon !…
Vous laisserez entrer aujourd’hui tout le monde chez Monsieur le
Professeur !… Donnez-lui lestement un coup de plumeau.

EtM. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article « Tomate »
qu’il rédigeait avec soin, méthode et parti pris, pour l’Encyclopédie
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des Villes et des Campagnes, après l’avoir successivement écrit, reco-
pié, démarqué au profit de cinq autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi 5 août,
le laboratoire de botanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier.
Sachant que les puissants de la terre ne prêtent aux derniers venus
qu’une oreille distraite, le jeune homme s’était hâté.M.Mirifisc le re-
çut avec cette bienveillance protectrice où seuls les envieux voyaient
de l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de siège, continua d’écrire une
lettre, ne se retourna même pas. Une petite glace posée sur sa table
lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes gens !…

Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !
Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur le mode

mélancolique. Il parla de morts accidentelles, prématurées : « De
grands esprits avaient été fauchés dans leur fleur ! » Partant de
cette métaphore poétique, M. le Professeur annonça, mais à mots
couverts, des vacances prochaines. La santé de Rimoulard était mau-
vaise ; on craignait une pneumonie.M. deMusimon, très fatigué, ne
tarderait pas à se retirer… D’autres encore… »—Malheureusement
il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta queM.Maintoulat, leMinistre, lui
avait formellement promis une place… à l’Institut zoologique.

Alors,M.Mirifisc sourit avec toute l’amertume des désenchantés
par profession qui tiennent l’office de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les paroles des mi-
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nistres !… Enfin !… D’ailleurs, quand le Ministre le voudrait, il n’y
a pas de place vacante à l’Institut zoologique, dans le service de la
Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geoffroy
Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs dès l’âge le plus
tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant sans doute les secrètes
pensées de son élève, souffla sur ces bulles de savon où il se mirait, et,
brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point. L’autre conti-

nua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre donnera sans doute

la suppléance àRimoulard…D’ailleurs, c’est sans intérêt…Musimon
ne partira pas avant des mois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il aurait
bien demandé ce qui lui reviendrait dans ce partage. La prudence lui
commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis, M. Mirifisc
regarda son protégé en lui disant, brusquement, mais d’un air abso-
lument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et, d’ailleurs,

Monsieur de Musimon ne consentira jamais…
— Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le Ministre

nomme qui il veut, sans consulter les professeurs… ce que je trouve
excessif, entre nous… Il peut, grâce à la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé à cet admi-
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rable rouage administratif qui permet au Gouvernement d’imposer
à tout chef de service tel sous-ordre dont celui-ci ne voudrait à aucun
prix si on le pressentait. Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le
médiocre journaliste parlementaire, devenu Grand Maître de l’Uni-
versité, pouvait obligerM. deMusimon, président de l’Académie des
Sciences, à prendre M. Gauguet pour assistant de mammalogie, en-
core qu’il fût un ignare. Et Lionel considéra l’affaire comme faite,
étant de ceux qui ne s’étonnent guère devant le succès, pour se le
croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main…Mais, naturellement, pas avant que vous ne

soyez docteur.Ça, j’y tiens absolument !…Avez-vous travaillé à votre
thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du travail de
l’abbé Verteville, en omettant toutefois de citer le nom de l’auteur.
Élargissant le sujet, il récita quelques lignes de la préface, apprises
par cœur. M. Mirifisc, accoutumé à d’autres formules plus vides et
cependant plus lourdes, fut à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon ombre
et s’est inspiré un peu de mes leçons, et il a surtout le talent de sa-
voir faire travailler autrui…Qui a bien pu lui fabriquer ça ?… Bonne-
reau ?…Mais ils sont à couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement celui de
mes élèves qui m’apporte le plus d’honneur. Si votre travail contient
tout ce que vous me dites — et je le crois — je puis vous promettre
un prix de l’Académie des Sciences… ce qui est considérable, à tous
égards.
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Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue de Messine
conter ses succès à Mme Keller. Sans se croire obligé à lui fournir des
détails précis sur l’origine des porcs à travers les âges, il l’éblouit par
ses plans d’avenir.

—Tu auras la chaire de ce vieuxMusimon, Lionel, c’est moi qui
te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Luciemurmura :
Tu l’auras !… Quand tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation émue.
Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres, regardant

l’averse tomber. Il répondit d’une voix onctueuse :
— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui. Ensemble,

ils s’amusaient de la débandade des passants s’enfuyant, la plupart
sans parapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut reconnaître Ché-
roy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous mes fe-
nêtres… Ma parole, si je ne le trouvais pas si ridicule, ce malheureux
me ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en ce mo-
ment ma position entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa maîtresse un plan

de conduite : Aussitôt arrivée aux Herbages, elle inviterait Georges
Chéroy à y passer quelques semaines : « Il y retrouverait des amis. »

—Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !… J’ai besoin
de lui… pour un travail…
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Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se prêtait à la
combinaison, pour la deviner subtile. L’obligation morale qu’elle ve-
nait de contracter envers l’Institut tout entier la laissait, par sa géné-
ralité même, libre d’ajouter à la liste quelques noms plus obscurs. Le
soupirant, du reste, ne semblait pas de ceux qui, avant de conclure
un marché, ont la hardiesse de demander des arrhes. Et puis, cette
admiration naïve, timide et loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit
nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas obligée de le cueillir. Mais elle
pourrait se divertir à en éparpiller la fleur, d’une main légère. Cette
raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est grande.
Avantdequitter Paris pour son châteaudesHerbages,Mme Lucie

Keller écrivit donc àM.GeorgesChéroy etmit sa lettre à la poste dans
la gare même, en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la façade de
l’avenue deMessine, Chéroy eut la sensation d’un homme qu’on en-
ferme dans un cachot. Le monde cessait d’exister pour lui. Tout ce
qui l’entourait perdait son sens. Depuis un mois, il vivait dans l’an-
goissante attente de ce jour affreux. Et maintenant que ce jour était
arrivé, la catastrophe lui apparaissait brusque, déconcertante et sou-
daine. Jamais il n’avait cru que cela se réaliserait. Désarmé contre son
malheur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait même de ne pas se
trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pouvant se
décider à croire que Lucie fût partie, il allait, pareil à ces animaux qui
rôdent autourde leur terrier après qu’on en abouché l’entrée. Il obéis-
sait moins à un raisonnement qu’à une obscure habitude : « Elle va
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rentrer, tard, sans doute, mais je verrai sa chambre s’éclairer. »—À
une heure du matin, il partit, marchant lentement, pris cent fois par
une envie folle de revenir en arrière. Enfin il rentra chez lui, trébu-
chant comme un homme ivre. Sur sa table, mêlée à des brochures,
une lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa couleur, l’odeur
d’un parfum discret, l’écriture haute et molle de l’adresse, tout, dans
cette missive inconnue, troubla le misérable amoureux. Un pressen-
timent, dont son espoir voulait faire une certitude, lui disait d’où ve-
nait cette lettre, la plus importante, certes, qu’il eût reçue de sa vie.
Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant, la retournant,
il regardait le timbre de la poste où se lisait le mot : Départ.—Puis il
examina longuement le cachet. La cire, d’un gris violet passé, gardait
l’empreinte d’une petite intaille gréco-romaine : une tête de femme
armée. Et le casque dorien était ceint d’une couronne de lauriers. Au-
tour une légende fruste, indistincte, il ne la put déchiffrer.

EnfinGeorges rompit le cachet.Avecun soin jaloux, sans la déchi-
rer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout, son œil cher-
cha la signature : Lucie Keller. — C’était bien elle !…Mais qu’allait-
elle lui dire ?…Lui défendre sans doute sa faction nocturne…Et tout
ce dont le malheureux se menaçait, depuis des semaines, lui revint à
l’esprit. Georges lut cependant ; son émotion fut si vive qu’il ne put
rester debout. Assuré dans son fauteuil, doucement, lentement, il se
mit en confiance. Sa nature soupçonneuse et timide lui faisait tou-
jours redouter un piège.

— « Si c’était, d’aventure, une mystification ?…Mais de qui ?…
Non ! Et d’ailleurs dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point
de pareilles choses… Si c’était, pour aller au pis, une plaisanterie, il en
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aurait facilement le cœur net. Rien de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante et légère, peut-être
même impolie, car je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous
demander une intéressante leçon devant les superbes collections de
votre musée. Il faut me pardonner, pourtant. Si vous saviez combien
je suis occupée et combien j’ai peu de temps pour mes plaisirs avec
cette vie à la vapeur que l’on doit mener à Paris ! Je dois même
renoncer, les trois quarts du temps, au plus grand des plaisirs qui est
celui de recevoirmes amis.Me permettez-vous de vous compter dans
le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans ma
petite campagne, et de me dire que vous m’avez pardonné. J’espère
que vous vous plairez aux Herbages. En tous cas nous ferons le
possible pour vous y garder. Me donnerez-vous un mois ?… Deux,
ce serait sans doute trop demander à un savant comme vous que le
bavardage de pauvres femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre réponse.
Un refus me gâterait toute la joie que je trouve à vivre ici avec mes
fleurs, mes oiseaux et mes amis, dont vous êtes. Et je vous prie de
croire, comme tel, à mes meilleurs sentiments. — Lucie Keller. —
Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu de confiance
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en soi pour faire un fat, il laissait le vanité le chatouiller de son ai-
guillon, et cela non sans quelque plaisir. D’autres pensées, point. Il
avait placé MmeKeller trop haut dans son esprit pour se permettre
de pousser la plus petite pointe hors du domaine de l’abstraction.
La passion dont il brûlait était aussi étrangère aux sens que la pure
flamme l’est au grossier charbon qui produit le gaz, encore qu’on
ne les en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration dans l’évolution
amoureuse se produit, malheureusement, la plupart du temps, à l’in-
verse. Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant
au grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que du cadre
dont il la voyait entourée. Il allait, lui chétif, abandonnant ses mo-
destes habitudes, passer de plain-pied dans le domaine mondain le
plus élégant. À ce qu’il connaissait du luxe de MmeKeller, Georges
ajoutait toutes les délicatesses et les splendeurs d’un royaume de rêve
où se dresserait le palais des fées. Et lui, pauvre petit rat de laboratoire,
changé du coup en chevalier errant, il allait pénétrer dans ce royaume,
défendu, sans doute, par des dragons et autresmonstres d’autant plus
dangereux qu’ils devaient être invisibles. Ignorant toutes les ruses, il
n’aurait pas avancé de trois pas sur ce terrain semé d’embûches qu’il
s’abîmerait sous le coup de quelque ridicule catastrophe. Dans les
contes, une fée bienfaisante descend d’ordinaire dans une coquille
d’or traînée par des paons, voire par des papillons, et qui trace sur les
nuages son sillage de feu. Cette fée arme son chevalier d’un haubert
couleur du temps et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où M. Chéroy, as-
sistant en second à l’Institut zoologique, savant déjà notoire, docteur
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ès sciences par surcroît, rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de
toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens qui n’était pas en-
core assoupi,—si cette charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la fa-
çon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redescendre sur la
terre, M. Georges Chéroy était capable de tout expliquer. Le côté
scientifique de la question se détachait, lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas de mau-
vaises intentions à mon égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?…
Je n’en devine aucun… Mais alors, peut-être veut-elle simplement
m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur fin. Il se leva
avec la ferme intention de demander conseil à Bonnereau. — Celui-
ci le rudoyerait, se moquerait de lui… « Qu’importe !… Il voit clair
en toutes choses etme tirera d’embarras. Et puis, c’est unmondain. Il
medira quelle conduite je devrai tenir, les usages à observer, quels cos-
tumes il me faudra emporter. J’aurai besoin de chapeaux à la mode,
sans doute, de jaquettes, de gilets, de cravates. Il me choisira tout ce-
la. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir, avec
son domestique Ali Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy. Le
concierge renseigna Chéroy, très amplement, sur tous les points :
« Ces Messieurs allaient certainement se livrer à des fouilles. Un
taillandier était venu, la veille, avec un faisceau d’outils. » Et le
portier entama une description des pics, des sondes et desmarteaux :
« Il y en avait de toutes sortes. »
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Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement fit bientôt
place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des
élégances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assistant sur
toutes les questions du costume, lui expliqua ce qu’était la vie de
château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps. Chez
Mme Keller, la simplicité était la règle. D’ailleurs, invité lui-même
chez cette dame, — « amie de sa mère » — et très gracieuse,
quoique un peu mûre : « Vous ne trouvez pas ? » — Lionel
connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges achetait,
sans compter, tout ce que son mentor lui indiquait comme utile.
Il acheta des houseaux de cuir jaune, des brodequins couleur
mastic, des chaussures pour jouer au tennis, des costumes de flanelle
blanche, et une collection de cravates diaprées qui luisaient ainsi
que les serpents des tropiques. Pris soudain d’une grande amitié
pour son assistant, Gauguet lui dicta une réponse à la lettre de Mme

Keller : « N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est très gentille, au
fond, quoique très snob… Vous voulez emporter des livres ?… À
quoi bon !… Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous n’en
trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour nous reposer. La vie
des champs !… Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu deM. deMusimon—que la menace de la retraite
rendait indifférent désormais à son service — la permission pour
Gauguet de devancer l’époque de ses vacances, Chéroy partit avec
son préparateur pour le château des Herbages.
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Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées comme il s’en
dressait jadis par centaines dans tout ce pays du Hurepoix que les
guerres de religion mirent à feu et à sang pendant la seconde moi-
tié du seizième siècle. La plupart, de bonne assiette, bien fortifiées,
entourées d’eau de toutes parts, défièrent les attaques des bandes ca-
tholiques ou réformées. Le petit château des seigneurs deMalestroit
avait eu cependant à souffrir, vers 1589. Enlevé par surprise, pillé et
brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sousHenri IV par Florimond
de Malestroit, cinquième baron du nom, il fut embelli sous Louis
XIVpar PhilibertDescottes, gendre du dernier héritier deMalestroit
qui mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi vendit par
la suite un titre de comte, restaura le logis des Malestroit au goût
du jour. C’est-à-dire qu’il le mit par terre, combla les douves où
des carpes centenaires se chauffaient au soleil, pareilles à d’antiques
dauphins, et éleva sur l’emplacement déblayé une construction
carrée, solide et austère, couronnée de mansardes. Le comte Louis
Dieudonné de Bonlieu, petit-neveu de M. Descottes, ne tarda pas
à se dégoûter de cette habitation surannée et la remplaça par un
édifice du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux furent
assez heureux pour préserver ce manoir seigneurial des excès popu-
laires. La commune de Dourdan s’en empara même, dit-on, pour
la plus grande partie, abattit tous les arbres du parc et s’en fit de
l’argent. Une société de petits propriétaires acheta ensuiteMalestroit
quand le Premier Consul eut rendu la sécurité à la France, et le
revendit, plus tard, en détail, à la bande noire. Les amours, les Flores,
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les culs-de-lampe et autres ornements de pierre et de marbre furent
dispersés aux quatre coins du royaume. Quant aux meubles, depuis
longtemps il n’en était plus question. Du château démoli on vendit
les matériaux à l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries de
quelques fermes, à renforcer les margelles des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta le terrain
après un procès où succomba la commune de Saussinières qui avait
essayé de s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une maison de plaisance
qu’il appelait sa « Folie ». Profitant des anciennes fondations
des communs, M. Costard éleva à nouveaux frais une bicoque
rectangulaire qui ressemblait à une caserne. Avec orgueil, l’ancien
droguiste de la rue des Lombards montrait à ses hôtes les deux cent
vingt fenêtres percées dans les quatre faces et dont douze seulement
étaient pourvues de rideaux. M. Costard fils continua l’œuvre
paternelle en bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil
sur l’emplacement de l’ancien château desMalestroit. Et il donna à la
propriété son nom des Herbages, en souvenir d’un petit bien, ainsi
appelé, que sa femme posséda en Normandie et qu’il avait vendu
lors du krach de l’Union Générale. M. Costard fils étant tombé
en déconfiture par l’abus du baccarat, des courses et de la vie de
Paris, fut trop heureux de céder les Herbages au père de Mme Keller,
qui les acquit à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette maison, la fit
entrer pour une valeur de cinq cent mille francs dans la dot de sa
fille Lucie ; et M. Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit trois
millions et demi — payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta
les Herbages avec la ferme intention de ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller fit les hon-
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neurs de son domaine à ses nouveaux invités, sans omettre un seul dé-
tail touchant Florimond de Malestroit « son ancêtre très éloigné ».
Elle raconta quelques anecdotes sur la mauvaise conduite des hu-
guenots envers les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’archiviste
du département, lui avait expliqué tout cela « sur des papiers du
temps ». Elle montra la cour des communs où les « varlets » et les
« archers » pansaient les chevaux des « hommes d’armes », parla de
la « salle des gardes où devisaient les chevaliers », d’une chambre où
avait couchéMme de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Révolu-
tion. Par cette porte — non par une autre — les chauffeurs s’étaient
introduits dans la propriété pour griller les pieds d’une vieille ser-
vante « dévouée à la famille, de père en fils ». Mme Keller finit en
se réjouissant de la tournure vraiment libérale que prenait « l’esprit
nouveau ». Gauguet, habitué au « boniment », fumait son cigare
avec un recueillement sensuel, et Chéroy eût donné tout pour que
Mme Keller continuât de parler ainsi. Il l’admirait sans réserve, sen-
sible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas du reste. Tout, dans
la jeune femme, l’enchantait. Il se sentait enveloppé par l’exquise dis-
tinction de sa personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il l’accompagnait,
portant la bannette où tombaient les gloires de Dijon moissonnées
par un mignon sécateur. Sa démarche était si souple qu’on eût cru
qu’elle glissait parmi les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat em-
pourpré des géraniums. La lumière tamisée arrivait rose sur son vi-
sage ovale et l’animait d’un doux incarnat. Ses cheveux brillaient avec
des tons d’or fondu. Les frisons de sa nuque rejoignaient discrète-
ment le col ruché de la guimpe en guipure, que découvrait le dé-
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colletage carré du corsage. Et sans oser trop se rapprocher de Lucie,
Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds,
avancent à petits pas, retiennent leur souffle, dans la crainte que le
papillon, qu’ils regardent palpiter sur une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son luxe discret et net.
Cet édifice semblait une lanterne de verre où quelques panneaux
peints en blanc s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’ensemble. Les
mille plis des stores couleur paille l’enchantaient, tant ils ajoutaient
à l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les Herbages étaient une de ces
maisons de campagne où l’on n’ose poser le pied sur les parquets de
peur de les ternir, où l’on goûte la paix des champs en changeant de
toilette six fois par jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la table du
bridge ou dans la salle de billard, revêtu d’un smoking pour le moins,
quand on n’a pas été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui
avait rempli sa mission de la baie de Tadjourah en souliers vernis, ne
trouvait rien que d’agréable à ces mœurs. Georges Chéroy n’aurait
jamais osé s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle générale du
grand monde. On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté, frisé,
ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gardaient
en s’asseyant, sur les chaises rustiques soigneusement fourbies, leurs
jambes allongées et raides ; car, ainsi que chacun sait, rien n’est plus
contraire à la belle ordonnance d’un pantalon que l’écrasement de
son pli vertical ou que la déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux sur la question. Mme

Lagagne, qui passait la moitié de la journée à dormir sur le dernier
roman du maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme Marie Steven-
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son montait à cheval, toujours accompagnée d’un piqueur. M.
Onésime Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre
l’Américaine, à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son petit déjeuner
au lit. Les antichambres ressemblaient à celles des hôpitaux, par la
quantité des théières, des cafetières, des chocolatières, des bouillottes,
des pots à lait et autres récipients qui surchargeaient les plateaux en
bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes de chambre en ta-
bliers à épaulettes étaient en tout pareilles à des infirmières, se hâtant
sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller les malades. Mais on ne
se couchait pas avant deux heures du matin. Dans la journée, on re-
cevait, on rendait des visites, même on trouvait le temps de se pro-
mener un peu en voiture. Encore devait-on se presser, tant arrivait
rapidement le thé de cinq heures. Après s’être bourrées élégamment
de pain beurré, de sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les dames
disparaissaient pour s’habiller, et on ne les revoyait plus qu’au dîner,
quand sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais Georges
Chéroy n’eut guère le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite relé-
gué dans un local consacré à l’étude, où Lionel Gauguet le réduisit
en esclavage. Sous prétexte de lui demander conseil, le préparateur
soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui faisait fabriquer,
complètement. Mme Keller s’intéressait à ce travail. Parfois prétex-
tant quelquemigraine, elle échappait à ses hôtes, s’installait auprès de
Georges, apportait des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque dema-
culer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait gentiment, et essayait
sur le malheureux hypnotisé, fou d’amour contenu, la puissance de
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son regard. Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à
jouer avec le misérable, ainsi que les tigres remuent sous leur griffe la
proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle disait à Gauguet : « J’en
fais ce que je veux, »Mme Keller n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur la
descendance des porcins, Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela
quelque part. Bientôt son soupçon se changea en certitude. Dans
un cahier, abandonné par Lionel parmi d’autres écrits, Georges
retrouva tout un chapitre du travail entrepris par l’abbé Verteville.
Gauguet n’avait pas même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de dégoût. Sur
l’heure, il se jura de boucler sa malle et de quitter les Herbages. Il
monta dans sa chambre pour se préparer. À deux coups frappés
doucement à la porte, il répondit machinalement : « Entrez. »
C’était Mme Keller. Elle hésita un moment sur le seuil, s’excusa :
« Des soins de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy travaillait
toujours en bas. » D’un coup d’œil, elle se rendit compte de tout.
L’air embarrassé du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous quitter ?…
—Auriez-vous reçu quelque mauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-
moi franchement !… Quelqu’un, quelque chose vous aurait-il
déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses vagues : « Il
craignait d’abuser… Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il passerait,
désormais, loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le dompta, une fois que
Mme Keller eut crié :



218

—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas que vous
partiez !

D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa comme une
caresse, elle continua :

—Voudriez-vous doncme faire de la peine ! Tout lemonde vous
aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes lui refu-
saient leur appui. Autour de Georges, les murs dansaient. Il voulut
crier, tendre ses bras vers celle qui tenait sa vie. Sa gorge se serrait af-
freusement. Il ne put même parler. Alors, marchant sur lui, Lucie
Keller lui posa les deux mains sur les épaules, et, plantant ses yeux
dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je serai votre
mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense contre le
mensonge du monde, il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses pau-
pières. Son cœur battait dans sa poitrine d’une force à la faire éclater.
Un brouillard couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut se souve-
nir qu’un baiser furtif avait effleuré son front. Mme Keller avait dis-
paru.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rapports que
présentait la thèse de M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il se remit à la besogne. Lucie
Keller crut inutile d’entrer plus avant dans son rôle maternel, mais
elle continua d’entourer son hôte de ces marques d’affectueuse
indifférence qui sont la monnaie courante de la bonne société. Et,
s’estimant trop heureux de ne pas lui avoir déplu, incapable de vivre
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loin d’elle, Georges demeura sous le toit de Lucie en compagnie de
Lionel Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put en
tirer une seule confidence, non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs.
Étrangère aux théories des migrations des peuples s’expliquant par
les races d’animaux domestiques, la jeune femme ne connut pas
le fond de l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené
Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose… pourquoi le
rudoyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
—C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien, je t’assure…

Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu le pousses dehors…
Bon courage, ma chère ! Moquons-nous des sots ! Ma thèse sera un
triomphe de première grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus éclatant
succès !… À propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

— Mais je le connais fort peu. Je ne sais… — Dis à la Kolb de
l’amener… Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son programme…
M. Mirifisc fit son entrée aux Herbages, dans l’automobile de
la baronne, quand les premières pluies de Septembre rendaient
quelque fraîcheur aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée du
professeur fut considérée généralement comme un bienfait. Quand
on s’ennuie de compagnie, rien n’est plus agréable que la vue d’une
figure nouvelle. Bien que le personnel mondain du château se fût
renouvelé deux ou trois fois pendant les derniers jours d’Août,
quelques-uns des invités s’étaient plaints de la monotonie du séjour.
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Et c’étaient ceux-là même qui nourrissaient la ferme intention de
n’abandonner le château que le jour où Mme Keller en fermerait les
portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un complet cou-
leur de fer, où brillait une rosette démesurée — cela pour indiquer
que, par la grâce deMaintoulat, il avait été fraîchement promu grand
officier dans la Légion d’honneur, — M. Mirifisc était assis sur le
siège de la machine, au côté de la baronne Kolb. Une épaisse couche
de poussière le couvrait, des pieds à la tête, imprégnait ses favoris,
ombrait les rides de son visage. Le long paletot sac qui enveloppait
la baronne et lui donnait l’aspect d’un paquet, sa casquette à visière
rabattue, son masque de caoutchouc à lunettes, le voile serré qui re-
couvrait cet appareil, l’avaientmieuxpréservée.Quandon l’eut débar-
rassée de ses multiples enveloppes,Mme Kolb apparut aux regards de
l’assistance sous de nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obstinément
noirs, avaient tourné au blond, un blond ardent, couleur de cuivre.
Ramenés sous la casquette de flanelle blanche, ils découvraientmain-
tenant la face bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous la
visière de cette coiffure masculine, luisaient avec une audace inquié-
tante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Stevenson l’osa
formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue. Celui-ci, dé-

sireux de ne point se compromettre, répondit que la baronne avait
une allure bienmoderne ; et il complimentaM.Mirifisc sur son inti-
mité avec une dame « aussi distinguée par le cœur que par l’esprit ».
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Le professeur au Muséum honora le littérateur de flatteuses ap-
préciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce sont là
de bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi irréconciliable,
le sémillant savant demandades nouvelles de son« jeune ami »Gau-
guet.

MmeKeller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés jusqu’au
coude :

—Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à travailler !… Il se tue !…
Il se tue !

—Peut-on, belle dame, quand on est près de vous, penser à autre
chose qu’au bonheur de vous plaire ?

EtM.Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par leur banali-
té. Pendant trois jours, ce fut un enchantement. Il tint la maisonnée
sous le charme de sa parole. Le salon, le billard, la salle à manger, re-
tentissaient de sa voix : on l’entendait du fond du parc. Il expliquait
la nature, la corrigeait. Partant du point de vue le plus haut, le plus
général, il s’enlevait, planait dans les abstractions, ne s’abaissait jamais
jusqu’à descendre dans les détails. Quand on lui demandait le nom
d’un animal, d’une plante, d’un caillou, il répondait évasivement :
« Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient se renseigner au-
près de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le surprendre hors de
la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin, présenta au
professeur un insecte vert, doré, émaillé,magnifique. Elle l’avait trou-
vé sur une rose. Et elle demanda comment s’appelait la brillante bes-
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tiole, quelles étaient ses mœurs ?
— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédaigneux. —

Pouvez-vous bien, Madame, toucher une aussi sale bête ?
Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire

son nom… Est-ce que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?
—Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous dis-je ! Com-

ment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand je vous
vois… Votre amazone vous habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les doigts
pour saisir, non point le coléoptère, mais la main de la belle Améri-
caine. Tranquillement, elle lui jeta l’insecte au nez. M. Mirifisc recu-
la. Rasant son visage, la cétoine fit glisser ses ailes sombres sous leurs
étuis d’émeraude et s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux profes-
seur se crut encouragé et devint pressant. Mary Stevenson lui parla
avec une paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il vrai : que
vous ne savez rien ? Allez retrouver Madame Keller. C’est à elle que
vous en avez ! Pour moi, j’ai assez d’unMonsieur Schmidt, attaché à
ma personne en qualité de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous
là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de sa passion

du moment, M. Mirifisc demeura planté sur ses pieds. Plus encore
que de désir, il rougissait de dépit, tandis que la splendide créature
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s’éloignait, d’une démarche puissante, élégante et fière. On eût dit
quelque déesse en pierre, qui se serait mise à marcher. Par sa coupe
stricte, la robe de chevalmettait en valeur l’évasement des hanches, le
galbe harmonieux des flancs, la proportion parfaite de la taille et des
membres. Les bras ronds et pleins continuaient la courbe moelleuse
et ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou entre les
cheveux hardiment tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col
droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes formes de la
Renaissance. Il méprisait les arts et ne les connaissait point. Mais le
tour naturel de son esprit le ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas
plus à voir avec la religion de la beauté qu’une gouache de Baudoin
avecunepeinture duTitien.M.Mirifisc ne s’attarda doncpoint long-
temps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de perfides vengeances. Et il
imitait l’accent de Mme Stevenson :

— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si bien dire,
grande dinde ! Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera pas la chipie,
comme toi, si j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci, dans sa
chambre tendue de perse à bergeries, était en colloque avec M.
Gauguet. Et elle demandait précisément à celui-ci protection contre
M. le professeur, en personne.

—Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridiculement
affichant, et pas chic !… Je ne puis m’en défaire !…Tu devrais lui lais-
ser entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à Lucie son
serment. Mais, se réservant pour un moment plus propice, jugeant
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qu’il n’y avait pas péril en la demeure, puisque sa thèse n’était ni finie
ni soutenue, il ouvrit un avis : Lemieux était d’appelerM.Keller aux
Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de venir !
Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion était ex-

ceptionnellement favorable : L’avant-veille, une lettre était arrivée où
le malheureux Joseph, jetant le manche après la coignée, parlait de
passer en Amérique. Les petits chevaux de Trouville, le bridge, le po-
cker, sans compter d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait pas
obligé à fournir des détails, avaient réduit le mari de Lucie à désespé-
rer de tout et de tous, excepté d’elle. Mais l’épouse avisée n’avait pas
répondu. Lionel l’en félicita vivement. Seul, le télégraphe devait jouer
dans une aussi importante affaire. Lucie expédia donc une dépêche :
« Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. JosephKeller apparut le soir, vers huit heures. Sa voiture fran-
chit la maîtresse porte de son château, quand M. Mirifisc, foulant
aux pieds les droits les plus sacrés de l’hospitalité, assiégeait Mme Lu-
cie dans les règles. Les présentations furent cordiales. Lionel ne lais-
sa pas à son cher Keller le temps de changer de toilette. « Il tenait
à l’avertir, au nom de leur vieille amitié, de la position intolérable
que M. Mirifisc créait à sa femme. Certainement, Mme Keller était
de celles sur lesquelles la calomnie use ses dents… Mais elle était très
jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai ! — fit gravementM. Joseph Keller, qui ne trou-
vait jamais sa femme tant en beauté que quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous comprenez…
n’est-ce pas ?…Moi…
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Keller approuva par un « Naturellement » qui ne préjugeait de
rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua et re-

prit :
— Jamais un jeune homme dansma position…— (Il se sourit in-

térieurement, flatté par ce que le propos avait d’ambigu)— ne pour-
rait, décemment, parler à un professeur, son supérieur. Car, mon
cher Keller, Monsieur Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation : « Très fâ-
cheux ! » pour prouver qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller comprenant très
bien, malgré son apparente lourdeur, qu’on avait besoin de lui,
consentit à épouvanter M. Mirifisc, moyennant un accord où la
signature de Lucie intervenait « dans le système des garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins aux Herbages,
où, sans cesse, le regard lourd et sournois deM. Keller rencontrait le
sien, s’il se dirigeait aimablement vers la belle châtelaine. Au coin de
tout couloir, au détour de chaque allée, en tout lieu propice à une de
ces déclarations qui valent par leur opportunité, la présence intem-
pestive du maître venait rappeler à M. le professeurMirifisc qu’il est
de ces puissances avec lesquelles les plus forts de ce monde doivent
compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie, à Lionel,
— cette maison serait vraiment charmante sans ce mari jaloux et mé-
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diocre qui nous gêne…
— Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel que, pour

être du Jardin des Plantes, il ne se mettait pas au nombre des bêtes…
— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous débarrasser

de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…
M. Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia, les por-

ta à leur quatrième puissance, les éleva enfin au rang des certitudes.
Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et, pour terminer, il adjura son
élève chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’impossible pour le débarras-
ser de M. Keller.

—Comptez surma gratitude ! Je n’oublierai jamais un pareil ser-
vice !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du moins ce qu’il dit à
Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait
plus sortir, mettait la dernière main à la seconde partie de la thèse,
il lui demanda conseil. Il lui dépeignit la position fâcheuse de leur
« chère hôtesse prise entre ses devoirs et la peur du scandale », noir-
cit M. Mirifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le professeur
au Muséum en petite estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce
sentiment en une haine féroce. Les sourcils froncés, la tête basse, il
écoutait Lionel qui continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver l’homme capable de
mettre en fuite, par la seule force de sa présence, ce soupirant despo-
tique, qui abusait de sa situation officielle, du prestige de la parole,
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de son autorité incontestée ? »
Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller vis-à-vis

du professeur à des appréciations plus sévères que prudentes. Puis il
étudia la question. Vite il trouva une solution à ce problème domes-
tique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux Herbages, Mirifisc n’y
moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il s’arrêta,
comprenant que le remède serait pire que le mal, peut-être. Il se ravi-
sa, réfléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire venir Monsieur Dragui-
gnan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
—Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons trouvé !… Admi-

rable !… Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion lamaindeGeorges, il le laissa à ses papiers,

courut chez Lucie.
— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur Draguignan, rue

Guyde la Brosse, à venir ici, où des savants—qui encouragent sa can-
didature, mais désirent rester inconnus — l’aboucheront avec Mon-
sieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour du châ-
teau un cabriolet vermoulu, gris de boue, cahotant, minable. Sous la
pluie, qui tombait à seaux, descendirent deux hommes, en redingote
noire, en chapeau de soie à bords plats, perdus par l’eau. C’était le Dr

Mauvisson, de Saussinières, qui amenait aux Herbages son ami Dra-
guignan. Il l’avait pris à la gare de Dourdan. Reçus avec mille amitiés
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par Mme Keller, séchés, brossés, ils prirent place à table. M. Mirifisc,
pareil àMacbeth, crut voir le spectre de Banco s’asseoir en face de lui.
Et cela, à l’instant même oùM. Keller lui exprimait, à travers la table,
tout son regret de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les affaires me
condamnent à rentrer ce soir. Ah ! que vous êtes heureux de
pouvoir vivre à la campagne, encore des jours !… Ah ! Les affaires !
Les affaires !

Et M. Scipion Draguignan approuvait du menton, couvrant M.
Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excusa. « Il
désirait garder la chambre. » Mais M. Draguignan poursuivit l’in-
fortuné professeur par les escaliers, lui offrant ses services. Il le rejoi-
gnit dans un couloir ; là il parla de ses titres, lui remit la notice de ses
travaux. M. Mirifisc se claquemura dans son appartement. M. Dra-
guignan lui cria de l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré maître ! Monsieur et
Madame Keller daignent me donner l’hospitalité dans leur château,
pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne Kolb
conduisait à la gare de Dourdan M. Joseph Keller et M. Mirifisc, ce
dernier subitement rappelé à Paris « par un avis duMinistre ». Du
moins, tel fut le prétexte qu’il fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le quai
d’embarquement un personnage, hors d’haleine, coiffé d’un cha-
peau haut de forme à bords plats, et brandissant une petite valise.
Il s’élança dans le compartiment de première classe où M. Mirifisc,
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en tête à tête avec son ami M. Keller, s’apprêtait à lire un journal.
Le train partit et l’avantageux professeur dut subir la notice de M.
Draguignan, où ce savant, autantmodeste qu’opiniâtre, faisait valoir
ses titres à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux le 8 Mai
1871. Agrégé de Philosophie : Docteur ès lettres, ès sciences, en droit,
en médecine, professeur de sociologie naturelle à l’École supérieure
des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion Draguignan était
celle de ses thèses et des articles qu’il avait publiés dans La Charrue
Sociale sur la Science employée comme moyen de gouvernement.

M.Mirifisc approuvait dumenton sans autrement s’intéresser au
gêneur. Ce n’était pas au Docteur en toutes branches qu’il en avait,
mais bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’aider dans ses
préparatifs de départ, comment Draguignan s’était introduit aux
Herbages.

—« Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait réponduLionel. Figurez-
vous, mon honoré maître, que c’est cet animal de Chéroy qui l’a re-
commandé à Monsieur Keller ! »

Le départ deM.Mirifisc fut noté, par la plupart des hôtes deMme

Keller, comme un heureux événement. À se trop prodiguer, le sa-
vant avait perdu son autorité première. Quand on cessa de l’entendre
bourdonner, une atmosphère de bien-être baigna les habitants des
Herbages. Seule Mme Kolb regretta le professeur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui échanger
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des idées. Les siennes étaient si nobles ! »
Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le château, car

ni M. Gauguet, pour agréable qu’on le tint, ni M. Georges Chéroy,
malgré sa réserve très appréciée par Mme Lagagne, ni mêmeM. Oné-
sime Schmidt, averti sur toutes choses, mais « trop bourré de pré-
jugés », ne semblaient à l’autoritaire baronne dignes d’un entretien
prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté pour
Chéroy qui n’arrêtait pas de compulser les documents rassemblés
par son élève. Gauguet n’appelait plus, en effet, l’assistant que « cher
maître ». Lucie aussi prit cette habitude. Maintenant, elle affectait
de traiter le malheureux avec une déférence craintive : « Un savant
tel que vous ne peut guère trouver plaisir au bavardage de femmes
ignorantes et vaines ! Que vous êtes heureux, chermonsieur Chéroy,
de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait les yeux vers
le ciel ou le plafond, suivant le lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !… Il sera bientôt

membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un secret, s’en-

voyait toujours de manière que l’intéressé n’en perdit pas un traître
mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la bibliothèque.
Toutes deux entraient discrètement, sur la pointe des pieds, un doigt
sur les lèvres. Des chuchotements s’échangeaient :

—« Si on lui demandait de venir ?—Non, non ! Laissons-le, il
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travaille ! »
Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante apparition ne s’en-

volât, demeurait penché sur les paperasses de Gauguet. Et, quand les
jeunes femmes s’étaient éloignées, sa condition lui apparaissait si mi-
sérable, qu’il avait envie de pleurer. Sans courage pour prendre une
décision, il continuait de démarquer la prose de l’abbé. Sans illusions
sur ce que la besogne avait de malhonnête, il se flattait de trouver —
plus tard !—quelque combinaison ingénieusequi lui permettrait de
sauvegarder les intérêts de l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le
hasard.Quant à quitter lesHerbages, il n’y songeait plus. Il se deman-
dait comment il avait pu être assez fou pour nourrir un semblable
projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté tout
son bagage de raisonnements scientifiques, endormi, annihilé sa
conscience. Une seule préoccupation le tenait : rester près de Lucie !
Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de se croire un calculateur avisé.
Au nom de la méthode, il se payait de quelques raisons. Un vague
instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non pour Gauguet, mais pour
Mme Keller, et que celle-ci, peut-être, lui en saurait gré. Mais jamais
il ne se demandait comment.

GeorgesChéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur un passage
du travail de l’abbéVerteville. C’était dans la préface. Le prêtre, qui se
plaisait à la symbolique, parlait de la magicienne Circé qui changea
les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait indifférent. Il
n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui, dans une longue lettre, lui
apprenait les manœuvres de Gauguet, le détournement probable du
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manuscrit sur les porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir,
lui conseillait, avec une blessante franchise, de planter là « Madame
Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de répondre. Le
dernier courrier du soir partait toujours sans qu’il eût rien expédié.
Un « à demain », dit d’une voix caressante par Lucie, suffisait pour
clouer Georges sur place, pour l’empêcher de songer à autre chose
qu’au bonheur de vivre là, sous le même toit que son adorée. Et, un
beaumatin, il déchira la lettre de Bonnereau enmille pièces, qu’il jeta
dans un puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh bien, si Médéric
réclamait une réponse, on lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée,
voilà tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de l’insou-
ciance, de l’égoïsme et du mensonge, vers ce qu’il croyait être la satis-
faction de ses désirs. Il s’affermissait de jour en jour dans son propos
de tout subir pour ne pas quitterMme Keller. Et, s’il se fût découragé,
par impossible, son ami Lionel Gauguet était là pour lui remonter le
moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour celui-ci. —
Madame Stevenson m’a raconté que Madame Keller ne jure que
par vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en parlant le jour,
le lisant la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher maître, c’est
une marque de sympathie dont notre Lucie n’est prodigue envers
quiconque… Elle est très intelligente et a beaucoup de lecture, vous
savez ! »

Il lui disait encore :
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— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette Lucie
ne voit que par vos yeux !… Il suffit que vous avanciez une chose
pour qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et les Prophètes…
Onésime en bave d’envie, d’autant que la belle Stevenson lui corne
vos louanges aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête et vieux,
tel qu’est la France, qu’on n’ait pas encore décoré un savant du
mérite de Chéroy ! Entendez-vous, Monsieur Schmidt ! Si votre
Maintoulat ne donne pas lestement la croix à ce jeune homme,
je vous défendrai de me saluer ! Allez, vous ! » — Et il faut voir
la tête que fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous, mon ami…
pardon !… mon maître… C’est là tout bonnement le chemin de
l’Académie !…Mirifisc,— ça, c’est entre nous ! Vous ne voudriez pas
m’attirer des ennuis, vous comprenez, — Mirifisc, pour vous avoir
traité avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier, remiser par la patronne…
Pardon ! C’est Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les
grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait complètement de
M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante de Lu-
cie le touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt, trente fois il voulut la re-
mercier, la flatter par quelquemot tendre. Jamais il ne put le trouver.
Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans la gorge, la timidité ayant cela
de désastreux qu’elle multiplie les chances mauvaises, les décuple, les
grossit, les enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire à Lucie.
Une imprudence, unemaladresse,—et il se tenait pour affreusement
maladroit, inexpérimenté et gauche,—Mme Keller le disgracierait. Il
lui faudrait quitter les Herbages.
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Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui donnait à
jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord il n’était pas le seul homme
qu’une femme ait tenu ainsi sous son pouvoir : Autour de lui, c’était
un asservissement universel. M. Onésime Schmidt vivait sous la fé-
rule de Mary Stevenson qui ne lui ménageait pas les camouflets pu-
blics. Devant cette dame,M. Schmidt, tout chef de cabinet qu’il fût,
n’enmenait pas large, pour parler le langage deM.Gauguet.De celui-
ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point à remplir
la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage de Mme La-
gagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs allures, en natura-
liste. Quant à Mirifisc, si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat
ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la comédie de
l’amourqui avait le châteaudesHerbages pour théâtre. S’y trouvant à
peu près heureux, il souhaitait que chacun le fût à sa façon. Ignorant
tout des femmes, il ne savait pas que le principal inconvénient du rôle
d’ami est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux.MaisMme Keller, qui
savait beaucoupdes hommes, connaissait àmerveille les ressources de
l’amitié. Elle réussit donc à immobiliser ce prétendant perpétuel en
lui donnant le titre d’ami, le garda ainsi sous lamain. Et puis Georges
n’était ni compromettant ni affichant. Il était par contre d’une infinie
sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi Lucie put-elle dire
à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir assuré un pilote de premier
mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au port, je
saurai bien me débarrasser du pilote, en le jetant à la mer, au besoin.
Patience ! Nous entreprenons, ma chère, un voyage au long cours,
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vers l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie confiance en mon étoile ! Je
sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lionel, le consi-
dérant supérieur en tout, lui attribuant même ce qu’elle apportait
d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle ne voyait que par ses yeux.
Une seule crainte la tenait, et elle osait à peine l’exprimer : c’était que
son amant ne se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât dans sa course au suc-
cès. Parfois, cependant, altérée d’amour au point d’en oublier sa cou-
tumière prudence, elle découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que tu ne
me tromperas pas ! » — La façon dont il haussait les épaules, dont
il se tirait la moustache en la menaçant avec des simagrées enfantines,
dissipait vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une attention
galante, et les soupçons se changeaient en de joyeuses certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va ! Nous sommes bien
faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout ce que
l’âme moderne contient d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre
le jougmoral, lemépris pour l’honnêteté et l’observation de la parole,
d’amour du mensonge considéré comme un art, de futilité préten-
tieuse et de perversité frivole, s’était donné rendez-vous chez Lucie
Keller, son ami Gauguet ne le lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour la ré-
clame et ceux qui la dispensent, l’ambition d’occuper les meilleures
places au détriment des plus dignes, le ferme propos d’imposer une
discipline étroite aux esprits originaux, la soif de tyranniser, de ré-
genter, d’opprimer, d’administrer à son profit les choses de l’esprit et
de les ériger en bénéfices, tels étaient les fruits que M. Lionel Gau-
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guet soignait sur cet arbre de la science, exploité par M. Mirifisc et
quelques-uns de ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions de jar-
dinier l’orgueil scolastiqued’un cuistre d’école et l’imposture superbe
d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme, la sécheresse
de l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture,
pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient point le travail. Ils
avaient bâti un temple à la Fortune, à la Déesse aveugle qui, un
bandeau sur les yeux, s’élance, avec sa roue ailée, pour broyer dans
sa course folle tout ce qui se trouve sur son chemin et semer, au
hasard, l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait le courage
de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de dévorer l’es-
pace en voiture automobile, de filer au milieu d’un nuage de poudre
par les routes, par les chemins, sans prudence. Cet amour de la vi-
tesse vertigineuse, de la vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était
moins, en somme, la caractéristique de leur nature que celle de leur
temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent em-
prunté les ailes du Temps : « Plus vite, plus vite encore ! » Pour
rien, pour le plaisir de faire de la route, comme on dit. Car ils ne re-
gardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se trouvaient intéressants sur
cette terre, où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et les évé-
nements. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux sciences
même, — en dehors des programmes visant un but, — mais rensei-
gnés sur tout par les guides, les dictionnaires, les revues et les jour-
naux. Ils ne lisaient que par devoir, pour paraître informés. Aussi
bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se reposaient, d’aventure,
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c’était pour se concerter, pour réfléchir sur les moyens de s’avancer.
Le projectile, l’onde électrique, la vibration de la lumière, leur parais-
saient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste, qui ne
fussent modernes. Leur seule préoccupation était de compter dans
leur temps. S’ils abhorraient le passé, c’était moins par cette naïve-
té féroce de ceux qui vivent l’heure présente, sans se soucier d’autre
chose, que parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et si l’abominable
blasphème : « Les vaincus sont ceux qui sont morts » n’avait pas
été lancé bien avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé,
malgré lamédiocrité de leurs concepts. PourLucie, pourLionel, l’hu-
manité avait commencé d’exister au jour seul où eux-mêmes avaient
pris parti dans les intérêts de cemonde, ou, au pis aller, avec la décou-
verte et la mise enœuvre de la vapeur et de l’électricité. De l’industrie
humaine ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature auxHerbages furent consa-
crés par Lionel et Lucie à des excursions en automobile. Avec la ba-
ronne Kolb, revenue de Biarritz, ils s’entraînaient pour battre les re-
cords fameux. Vingt fois ils manquèrent se tuer ; ils causèrent cent
accidents. Leurs mécaniciens finirent par se voir retirer leurs licences.
Ils s’en passèrent, continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans désagré-
ments, d’ailleurs. Car l’esprit démocratique des Français s’affirme en
logique par l’extraordinaire complaisance dont il abonde envers les
riches, alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de doctorat
était achevée. On retourna à Paris en se jurant une éternelle amitié.
Fêté, adulé, comblé par Lucie de mignons souvenirs, Georges réin-
tégra l’Institut zoologique. Il rapportait un sachet à mouchoirs tra-
vaillé en partie desmains de Lucie, et un étui à cigarettes à son chiffre,
brodé rue de la Paix et expédié auxHerbages. Lucie en le lui donnant
avait dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit le précieux cadeau
dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait à toute heure. In-
capable désormais de voir et d’entendre autrement que par les yeux et
les oreilles deMme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait en visite,
y dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre,
dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage
fut avéré, officiel, proclamé, complet, laissant bien loin derrière lui
celui deM. Onésime Schmidt. Seule la conscience professionnelle le
retenait, pendant la journée, à son laboratoire. Mais sa pensée était
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dans le luxueux appartement de Lucie. Là, seulement, il faisait bon
vivre. Dans le salon de Mme Keller, la pauvre petite chenille, qui se
traînait, quelques mois avant, sur le trottoir de l’Avenue de Messine,
venait de se réveiller papillon. Mais le papillon, à peine éclos, s’était
brûlé les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût au travail. La
thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. deMusimonne fut pas le dernier à reconnaître l’étrange chan-
gement survenu chez sonmeilleur assistant. Prévoyant sa retraite pro-
chaine, le professeur demeurait inquiet et soucieux. Toujours il avait
pensé à Chéroy pour le remplacer à la tête du service. Il l’avait re-
commandé en ce sens à ses confrères de l’Académie des Sciences. Il
se demandait aujourd’hui si ce jeune homme serait vraiment capable
d’occuper un pareil poste. M. de Musimon soumit ses hésitations à
quelques savants qu’il croyait sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tin-
gis, qui s’occupait des infusoires, examina la question minutieuse-
ment avec M. Lumachel, professeur de malacologie. Tous deux re-
coururent aux lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son devoir
d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant Georges Chéroy fut dès lors
mal noté auMinistère,mais comblé de gracieusetés parMmeKeller et
parLionelGauguet.Car cedernierméditait sur lesmoyensde s’empa-
rer de sa place. Cela était certainement plus pratique que d’attendre
la créationd’emploi annoncée parM.Mirifisc.À toutes les demandes
de Lionel le célèbre professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne. La soute-

nance de sa thèse n’alla point sans des difficultés majeures. Si une
partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout par le Directeur Klotz,
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lui était ouvertement favorable, le professeur Raymond n’apportait
aucune bonne grâce dans ses fonctions de président. Lionel, malgré
son agréable assurance et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur,
sentit plus d’une fois la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans
avoir l’air d’y toucher, M. Raymond tournait et retournait le candi-
dat à la façon de ces saints antiques qui furent martyrisés sur le gril.
Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de
l’abbé Verteville et les observations de Chéroy, il ignorait tout, pra-
tiquement, et du sujet et de la zoologie elle-même. Aux questions
insidieuses deRaymond, le jeune hommene répondait que trop sou-
vent par des pétitions de principe, ou par des remarques à côté, et son
ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de sa personne
pendant ces pénibles séances, augmentait encore la mauvaise
humeur de Lionel. Les deux dames avaient cru bon, en toute
simplicité, d’arborer des toilettes de demi-saison dont les teintes
claires partout ailleurs auraient passé pour discrètes. Mais dans le
sale petit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe écossaise de
Lucie et le costume caroubier de la baronne Kolb, imparfaitement
dissimulé sous un paletot d’homme couleur mastic, luisaient plus
que des coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins poussié-
reux, sordides, les deux femmes du monde faisaient évidemment
scandale. Les quelques étudiants et boursiers attirés là par l’intérêt
ou l’obligation professionnelle se retournaient en chuchotant. Plus
d’un surprit les signes que la baronne adressait, sans réserve aucune,
à son pupille Lionel. Un grossier personnage envoya, presque à
haute voix, des quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :
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— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules. M. Moffe ayant re-

marqué « ces dames » rectifia l’ordonnance des plis de sa simarre
cramoisie. M. Simon Guyot se caressa la barbe avec un discret sou-
rire. Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge par des

grands mots ronflants et des théories générales, il rencontrait le re-
gard tout à la fois encourageant et anxieux de Mme Keller. L’envie le
prenait alors d’envoyer la craie ou le torchon au plus joli visage de
toute l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Raymond, c’est
que votre thèse a l’air de ces animaux fabriqués par un truqueur
habile avec des fragments divers. Nous y trouvons des passages
extrêmement remarquables. Le chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, professeur de géologie,

créature de Mirifisc à qui il devait sa chaire en Sorbonne, appuya :
—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un vrai monu-

ment !
EtM. SimonGuyot, propre frère deM.ValentinGuyot, qui sup-

pléait, comme par hasard, le professeur de botanique Leroy d’Or-
mans, empêché, répétait toujours :

—OuiMessieurs !Un vraimonument ! J’ajouterai que c’est plai-
sir d’entendre l’impétrant nous exposer ses découvertes d’une ma-
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nière aussi lumineuse.
M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un moment, la

manière dont il hochait le menton pouvait faire supposer qu’il dor-
mait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse est

bonne. Cependant j’aimerais entendre le candidat nous exposer sa
méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous prie, où vous avez pris vos
matériaux ? Où avez-vous trouvé ces fémurs de Paléochères dont
vous donnez une figure, à la planche trois.

Nepouvant avouerqu’il avait tant bienquemal copié cette figure
sur un croquis emprunté à l’abbé Verteville, Lionel garda une réserve
évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication… d’un savant…
étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de colère, Lio-

nel hésita.Un signedeLucie lui commandait de réagir.À touthasard,
il nia :

—Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver… Ner… Verne ?… Je
ne connais pas ce nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit alors :
— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à possé-

der les échantillons sur lesquels il a décrit son espèce… Enfin, pas-
sons !Mais vous n’avez pas donné la description de la seconde espèce
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que vous citez… Voilà ce que je ne m’explique plus… Et, plus loin,
quelle est donc cette variété du cochondes tourbières, citée sans nom
d’auteur…Mais non ! C’est encore mieux ! Vous y avez ajouté votre
nom ? En quel honneur, s’il vous plaît ?

—Oh ! monDieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela vient de ce
que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur, il
est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait surtout au
public, négligeant son jury, qui dormait. Mais le président lui coupa
la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour n’en pas dire
plus ! Il est, en effet, toute une école de savants qui se servent des
monographies, des catalogues, avec un mépris bienveillant. À leur
avis, ces travaux pendent naturellement, ainsi que des fruits, aux
branches de l’Arbre de la Science, et sont là pour qu’on les cueille.
On en ignore religieusement les auteurs ! Ceux-là ne sont point des
savants, mais des fabricants de répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Raymond troublait
dans ses méditations, essaya de dégager Gauguet, par égard pour M.
Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne mieux
qu’une monographie… Une monographie, après tout, n’est souvent
qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond,M. SimonGuyot rentra sa tête dans
l’hermine de ses épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses paroles,
mais c’était trop tard. Fronçant le sourcil, frappant légèrement sur la
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table, le président cria d’une voix brisante.
— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est la mode ! Je

regrette, pour ma part, de n’avoir pu me consacrer à des monogra-
phies ! Les monographes, entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
— Les monographes, Monsieur, les naturalistes descripteurs bâ-

tissent la science, et nous autres, nous en profitons !
Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait profité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui profitent des mono-

graphies, à votre exemple, ne sont pas à encourager. Ne vous flattez
pas d’avoir exprimé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans art, et en
avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la désarticula,
la disséqua. Avec une clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait été
glané un peu partout, et passant encore ce résidu au crible de son
impitoyable critique, il l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva que tous
cesmatériaux étrangers, bons, souvent, par eux-mêmes, ne se rappor-
taient pas à l’ensemble, juraient entre eux, se contredisaient souvent.
« Pour n’en prendre qu’un exemple, ce que vous dites de l’Inde re-
tarde sur la science de plus de cinquante ans. Vous attribuez à cette ré-
gion, sans savoir même la définir, une civilisation plus ancienne que
l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles histoires qui traînent dans
les récits de voyages, mais vous ignorez absolument ce que l’on a pu-
blié sur l’Inde dravidienne, où l’on prouve que c’est par les Jésuites
que les architectes tamouls ont été instruits sur l’architecture égyp-
tienne…Allez,Monsieur ! La partie originale de votre thèse brille par
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son absence. On n’argumente pas contre le néant ! »
Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne rêvant

que vengeances prochaines, si l’on en eût cru son ami Rimoulard,
dont les rires ironiques avaient plus d’une fois approuvé les diatribes
de Raymond. Mais, dans la réalité, Lionel s’en fut le cœur léger, car
il avait son bonnet de docteur, et c’en était fini des examens et des
concours. Le miel était au fond du calice que lui avait présenté le
professeurRaymond.A celui-là, LucieKeller ne pardonnerait jamais
son inqualifiable méchanceté. La baronne Kolb, bouillant d’une in-
dignationmieux contenue, emmena la jeune femme. Encore un peu
et Lucie se fût jetée sur le sévèreRaymondpour le griffer, l’égratigner,
lui arracher les yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une avanie
publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de condis-
ciples et d’amis, il subissait les félicitations d’un air componctuel.
Mais il s’esquiva lentement pour rejoindre son amie, plus sensible
maintenant aux regards d’admiration et d’envie qu’aux compliments
universitaires.

—Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de toi !…
Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de prononcer

ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait à l’ave-

nue de Messine, Lucie recommença ses imprécations :
—Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé ! Il a tout arrangé de
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travers ! J’ai envie de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
— Comment — répondit Lucie avec une charmante naïveté —

tu as encore besoin de lui… Pourquoi faire ?
—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me cède sa

place.
—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un emploi ?
Lionel insinua que les promesses de Mirifisc ressemblaient sou-

vent à l’oiseau qui passe. Professant une philosophie désabusée, il
prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus se fier à personne.

—Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile de Guyot !
Quant àMoffe, pour avéréque fût son crétinisme, cet agrégé avait

véritablement dépassé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était un signe des

temps ! Pas une parole courageuse n’avait été opposée aux calomnies
deRaymond dont le parti pris était une honte pour l’Université tout
entière.

MmeKeller approuvapleinementLionel. Et l’éternel « il n’est pas
si fort que ça » revint sur leurs lèvres pour remettre le professeur de
zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa propre place était mar-
quée parmi les savants qui honoraient le plus leur pays.Mais, dans la
hiérarchie administrative, sa place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je vais me faire nommer
assistant à la place de Chéroy. On va organiser auMinistère, prochai-
nement, une mission du Congo…
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—Tu ne partiras pas, aumoins ? s’écria Lucie, tout à la fois éplo-
rée et défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture vitrée,
plus claire qu’une lanterne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura de
ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant son chapeau de
soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas me… Tu vas te compromettre,
que diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, boudeuse.Mais
une plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le coup ?
Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je donc de

celles dont on rougisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je suis
libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des sots !
L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se targuant

d’appartenir à « l’humanité supérieure », il ne se croyait pas tenu
d’obéir aux loismesquines sous lesquelles vivent les gens du commun.
L’immoralité décente deMme Keller était aux yeux du jeune homme
un de ses charmes principaux. Avec quelle grâce Lucie n’avait-elle pas
envoyé, un jour, en plein dîner, chez la baronne Kolb, cette phrase
mémorable : « Lionel Gauguet et moi, nous sommes l’élite de l’hu-
manité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté mo-
derne, Lionel n’eut pas le mauvais goût d’évoquer l’image de M. Jo-
seph Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automobile qui traversait
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le boulevard de la Madeleine, un : « Nous sommes libres ! Vive la
liberté ! » autant pour glorifier Lucie que pour se féliciter d’en avoir
fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistantChéroy :
— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo infec-

tieux ! Pour le moment, la consigne est de se taire ! Attention !
Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec lui… autant que tu
pourras !… Je te laisserai avec le postulant. — Tel était le nom
que Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers six heures, j’irai chez
ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par les examinateurs… qui
tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assister à ses
épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émotion, l’énervement
possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges Chéroy quand il vint
prendre son thé quotidien. Dans cette maison où, à l’exception de la
baronne Kolb, on ne recevait que des hommes, l’assistant avait passé
au rang d’animal domestique. Il s’occupait du service. On le vit plu-
sieurs fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévèrement, dès
son retour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer. Muet comme une
carpe, il n’avait ouvert la bouche que pour nier les emprunts faits à
l’abbé Verteville : « Des coïncidences… tout au plus !… D’ailleurs,
le travail de l’abbé était en train depuis dix ans, le sujet défloré ;
les conclusions s’en devinaient. » D’avoir aidé Gauguet, Georges
n’en disconvenait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la première
fois qu’on aurait rendu service à un ami par une collaboration
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bénévole ? »
— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que Monsieur

Gauguet fût devenu votre ami ? » Et il avait prédit les pires calami-
tés à Chéroy, le suppliant de renoncer à ses visites chez Lucie Keller.
Alors, impatienté, celui-ci s’était laissé aller jusqu’à répondre acrimo-
nieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les gens dont vousmédi-
sez, je vivrais dans un désert. Vous dites dumal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par expérience que
de pareillesmaladies ne sont point de celles que guérissent les propos
de sagesse, et qu’aucundérivatif n’était à sa portée qu’il pût appliquer
au patient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas rougir de sa
conduite envers ce frère aîné dont la parole souvent rude ne lui avait
jamais apporté que de bons avis et encouragements virils. Mais sa
délicatesse maladive et son impéritie pratique dans les choses de la
vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop souvent la roideur. C’est
pourquoi il ne sut ni se ménager un retour ni prendre position dans
la franchise. Il usa de petits moyens. Entre ces deux hommes d’âges
très différents, qui s’aimaient jusque-là commedes frères unis, les rap-
ports se refroidirent. Mme Keller ne s’employa pas à rompre la glace,
mais plutôt à la consolider. Lentement, prudemment, elle distilla le
venin de la calomniemondaine, parlant àmots couverts de la grossiè-
reté, de la brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre que Médéric
n’estimait que les femmes faciles. Que l’on résistât à ses entreprises,
et on comptait aussitôt parmi les traînées. Sur le mal dont souffrait
Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et les hypocrites dénégations de
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Gauguet agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces pommades onc-
tueuses dans lesquelles on a incorporé un caustique. La coquetterie
de Lucie prit une allure langoureuse et plaintive. La jeune femme
assit définitivement Chéroy dans le rôle de confident, l’établit juge
entre sonmari et elle. Et, par surcroît, elle sut seménager une oudeux
petites scènes où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion et se pla-
çant en ami de la famille, lui reprocha la trop grande familiarité où
elle vivait avec M. Chéroy. Lui, aux écoutes, dans une pièce voisine,
ne perdait pas un mot de l’entretien. Après quoi Lucie le favorisait
du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle donner
son amitié sans crime ? Elle était heureusement au-dessus de pareils
soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éternelles,
taillées dans le marbre le plus net, une de ces unions d’âmes dont
Laure et Pétrarque furent les plus hauts représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire sur Mme Keller al-
lait grandissant. Elle le consultait sur toutes choses. Il lui promit de
prêcher Gauguet « qui se dissipait, ce n’était que trop évident ». Il
lui promit encore de s’intéresser à cet enfant prodigue, et de l’obliger
à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me l’a
recommandé. Nous devons tout tenter pour satisfaire la chère
femme ! Je crains bien des difficultés du côté de Monsieur Mirifisc.
Sa bienveillance est par trop intermittente. En ce moment, loin de
s’occuper de Lionel Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser son
Draguignan ! Pour quoi faire ? »
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Draguignan était, en effet, poussé parM.Mirifisc, mais dans une
direction en tout opposée à celle où prétendait s’acheminer ce savant.
Sur la demande deLionel, le spécialiste avait été recommandé parMi-
rifisc à l’éditeurGoldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol auDiction-
naire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéralement assiégé
par une coterie qui prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait at-
taché le grelot. Pas un article du voyageur qui ne fût attaqué, discuté,
dénaturé, raturé, chargé de corrections et amputé de son principal.
Des lettres anonymes, attribuées à des souscripteurs mécontents, ar-
rivaient chaque jour, où l’on relevait des erreurs. Et Rimoulard tra-
vaillait également au Muséum contre l’ennemi de Gauguet. Il avait
commencé par détruire les collections formées pendant les derniers
voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux débouchés pour
en tarir l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le plein avec de
l’eau. Puis il était parti en vacances, avait prolongé son absence sous
prétexte demaladie. A son retour, tous les poissons étaient à peu près
pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé dans le poêle, le reste immer-
gé dans l’alcool très fort qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Descelliers :
« Voici, Monsieur, dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui
critique tout le monde, nous expédie ses récoltes ! »

M.Descelliers en avait levé les bras au ciel.Déplorant l’incurie des
voyageurs qui négligeaient de prendre connaissance de ses instruc-
tions, pourtant imprimées aux frais de l’État, il avait prié son assistant
de préparer un rapport pour le Directeur du Muséum. Rimoulard
n’eut garde de retarder ce travail, il y passa la nuit. Le lendemain ce
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rapport était remis à la Direction. Jamais depuis la fondation de l’éta-
blissement on n’avait vu expédier une affaire aussi vite. M. Lecarcin
chargea M.Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

—« Il est tout examiné, avait réponduM.Mirifisc. Je vous ai tou-
jours dit que ces voyageurs sont des aventuriers sans pudeur, notam-
ment ce Saint-Pol… et aussi l’autre… Bonnereau !… Réunissez, tout
de même, une commission. En attendant, vous pouvez supprimer
l’allocation qui était destinée à Saint-Pol. De plus dignes en profite-
ront. Valentin Guyot n’a justement pas d’argent pour acheter des bo-
caux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du Jardin des
Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un fumiste ! Ses fa-
meuses collections n’avaient jamais existé que dans son imagination.
L’éditeur Goldsmith fut tenu au courant de ces fâcheuses histoires.
Imbu des préjugés officiels, il regretta amèrement d’avoir employé
un homme aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans les formes.
À grand’peine put-il obtenir le paiement de la petite somme que le
Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à revenir six fois, sous
divers prétextes, et lui retint une partie de son dû. La libéralité de
M. Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Draguignan dans la
maison Goldsmith. A force d’avoir donné des préfaces aux ouvrages
dont il n’avait jamais lu une seule ligne,M.Mirifisc s’était créé une po-
sition très forte dans lemonde de la librairie.M.Goldsmith remercia
le célèbre professeur et le supplia d’accepter la commande de douze
manuels, au prix qu’il lui conviendrait de fixer ; ces manuels seraient
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de botanique, de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de tout ce
que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît à les signer. M. Miri-
fisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en poche, ils avaient
été signés sur l’heure, — et douze beaux billets de mille francs « à
valoir » que lui remit le caissier, M. Margondis. M. Margondis ac-
compagnaM.Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En échange de tout
cela, M. Goldsmith recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, ilme laissera peut-être la
paix. » Et le professeur, traversant le Luxembourg, regagna le minis-
tère de l’Instruction publique où l’attendait le Directeur Klotz pour
parachever son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédacteur
d’histoire naturelle au Dictionnaire de la Médecine Moderne. Ses
articles frappèrent le secrétaire de la rédaction autant par leur
extrême longueur que par un « quelque chose de déjà vu ». Mais,
par déférence pour un savant aussi notoire, on imprima le tout
sans compter. Deux fascicules parurent où s’étalaient la prose et la
signature du Docteur en toutes branches. Puis des paquets d’assi-
gnations, constats, oppositions et autres papiers timbrés tombèrent
en pluie chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres anonymes où
débordait l’admiration. Le papier timbré chantait sur un autre ton.
L’éditeur Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis en vente
des contrefaçons, des reproductions serviles d’articles parus dans des
publications similaires. Les élucubrations de Draguignan étaient
autant de plagiats. Cent mille francs de dommages-intérêts, au
bas mot, sans compter les frais, étaient au bout de l’affaire. Quant
au scandale, il était de ceux qui ne peuvent même pas être utilisés
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comme réclame.
M. Draguignan se défendit avec une noble indifférence. S’ap-

puyant d’abord sur ce que la science a de général, voire dans le
particulier, il en inféra que rien ne ressemble plus à une description
exacte qu’une autre description, pareillement exacte, s’il s’agit d’un
même objet. Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire qu’un insecte a
huit pattes ni qu’une araignée en a douze ! Partout on sait que l’un
en a six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce compte, depuis
Linné, on ne pourrait rien imprimer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insensible à la
rigueur de ces raisonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le spé-
cialiste d’aller plus loin « exercer son industrie » et écrivit, de sa
meilleure encre, à M. Mirifisc pour lui reprocher « sa facilité à re-
commander des gens sans aveu », pour le prier de songer aux ma-
nuels promis et qui devraient être« originaux »—lemot était souli-
gné— enfin pour lui rappeler qu’aux termes des traités « les avances
seraient remboursables si les travaux n’étaient pas exécutés dans un
délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette correspondance
avait de précis, le grand libraire terminait sa lettre par un « Dans l’es-
poir de vous lire prochainement »qui prouvait sondésir de posséder
un autographe du célèbre professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’importance
qu’elle n’en méritait, fit la part de l’exagération et celle de la vérité.
Disposant d’une influence considérable chez les éditeurs de livres
classiques, il s’employa à arranger le différend et M. Goldsmith
demeura son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié de se consacrer
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— au moins pendant quelque temps — à des travaux de science
pure, et M. Lionel Gauguet le remplaça d’office au Dictionnaire de
la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance protec-

trice, s’il le rassurait par sa méthodique assurance, jamais il n’en put
tirer une ligne de copie.M.Gauguet venait chaquematin causer pen-
dant une demi-heure avec M. Rimoulard, dans le bureau particulier
de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois, sa visite s’étendait jus-
qu’à la cage vitrée où M. Margondis vivait, exposé aux yeux de tous.
Lionel touchait ses appointements mensuels et regagnait l’Institut
zoologique. Et M. Goldsmith regretta amèrement Lucien de Saint-
Pol qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis des années, li-
vrant sa besogne consciencieuse avec une régularité de manœuvre.

—Comprends-tu l’insolente obstination de cemercanti ?—dit
un jour Lionel à Lucie.—Non,mais ceGoldsmith possède une dose
d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez personne ! Croiras-tu que pour
les méchants vingt-cinq louis qu’il me compte par mois, il a la pré-
tention de me voir fabriquer des articles de vulgarisation destinés au
public… aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon temps, c’est
déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la simplicité
de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées aux

choses de l’esprit.
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Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé. Elle se fit
humble, le supplia de pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser.
Alors, Lucie parla avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
—Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose n’en valait

pas la peine. Ce qui l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était la
position officielle, la seule vraiment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée au Ministère,
j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la chance !
—Ensemble, nous avons jeté les bases de cettemission duCongo.

Nous avons décidé…
Elle s’expliquait, posément, avec unemine sérieuse et réfléchie. Sa

beauté s’éclairait. On eût dit une moderne Minerve. Gauguet, tou-
ché d’une sincère admiration pour cette femme si sage et si belle, ne
l’interrompait que par ses exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussiM. Tartas, le tout-puissant chef de bu-
reau. Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission
du Congo qui traînait, à l’étude, depuis tantôt huit années, il s’était
engagé à mettre les voyageurs en route, dès que le budget serait voté.
En cela l’engagement de Tartas n’avait rien de très étroit, car il vivait,
ainsi que de tous temps, sous le régime des douzièmes provisoires. La
baronne Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre. Tout marchait
à souhait. Georges Chéroy serait désigné pour diriger la mission zoo-
logique. Il emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric Bonnereau
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comme principaux auxiliaires.
Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces et lui dit, les

yeux dans ses yeux :
—Grande bête ! Ce que femme veut, tous les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé d’Écouy-en-Ponthieu.
Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs souhaits pour l’année
qui commence, elle vous apprendra aussi plus d’une chose que vous
ignorez dans votre Thébaïde du Ponthieu. Le monde savant est livré
aux passions effrénées de la chasse aux places. L’honneur d’un doc-
teur ou d’un agrégé ne vaut que peu par le temps qui court. Inter
arma silent leges. Et cela par la grâce de notre Maintoulat qui pré-
pare son prochain mouvement. Il faut nous reporter aux guerres de
religion pour comprendre jusqu’à quel point de férocité peuvent at-
teindre des gens qui, en toutes autres circonstances, nous ont fourni
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les preuves d’une douceur que les mauvaises langues appelaient cou-
ramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là. Nous ne
sommes même pas de notre temps, si j’en crois ce qui se passe autour
de nous. Un commun amour de la sagesse philosophique nous tient,
à défaut de mieux — je ne parle pas de vous, naturellement, qui le
possédez, ce mieux ! Nous allons assister à l’éternel conflit entre la
science indépendante et la science officielle, forte de sa théorie Jaco-
bine de l’enseignement « moyen d’État ». Le résultat ne me paraît
pas douteux. La réputation justement acquise par des travaux origi-
naux ne pèsera pas lourd comparée aux grades acquis par les examens
et les concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer la diffé-
rence fondamentale qui devrait exister entre unMusée, pris comme
sources de renseignements par les objets, et un établissement d’ensei-
gnement où l’on étudie pour obtenir des grades d’abord, puis des si-
tuations rétribuées.M.Mirifisc va être nommédirecteur de l’Institut
zoologique : onnous le laisse espérer. Il y aura sa place pour professer
la philosophie. On croit que cet artiste en toutes choses abandonne-
ra la Botanique. Et, comme adieux à « cette branche de l’Arbre de
Science », il vient de publier un manuel de dix-neuf cents pages qui
est la traduction libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la na-
ture), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète ! Inclinez-vous l’ab-
bé ! Sans quoi je vous enverrai àM.Onésime Schmidt deGenève qui
prépare la sécularisation que ne put réussir son arrière-grand-oncle,
par les femmes, Théodore de Bèze. Mais je m’éloigne visiblement du
sujet.
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« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter la
bonne année, une nouvelle diatribe sur le fonctionarisme, plaie
sociale, chancre moderne qui va chaque jour se creusant et s’élargis-
sant, chancre rongeur tel que n’en connut jamais Job. Je constate
seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en train d’étrangler
la science. Ont droit au titre de savant ceux-là seulement qui ont
des grades. Les autres se contenteront d’être des curieux, comme
l’écrivaient ces scolastiques du dix-septième siècle qui ont écrasé
dans l’œuf le génie original de la France du seizième. Il n’y a pas
un mois on m’a proposé une place d’assistant au Muséum, l’abbé !
Et à cette faveur on ne mettait qu’une condition, c’est que je
passerais ma licence, alors que j’ai dépassé quarante ans. Vous me
répondrez, je m’y attends, que Caton a commencé d’apprendre le
grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta pas devant des
examinateurs, ou je me trompe fort. Et s’il me faut passer ma licence,
je le ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce sont
MM. Mirifisc, Valentin Guyot — qui vient de décrire un os hyoïde
d’hippopotame comme bassin de crocodile — et Lionel Gauguet
dont la simplicité a été jusqu’à prendre les sacculines pour la progé-
niture des crabes. Voyez à ce propos le dernier bulletin de la Société
carcinologique. Votre humilité chrétienne vous tient à l’abri de la co-
lère, mon détachement morose me rend un pareil service. Convient-
il de rire ?Àpeine !—Risum teneamus, amici ! Et c’est nous qu’ont
traitera prochainement de cuistres, quand toutes ces petites généra-
tions, qu’on éduque dans la crainte duGouvernement qui donne les
places, ne sauront plus un mot de latin.
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« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle est la
maxime du jour. Attendons de la Sorbonne toute lumière. La voici
rebâtie à neuf. Elle ne décevra point notre espoir. Elle compte
presque autant de professeurs que d’élèves. Elle est en plein progrès.
Le pédagogue positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant du
Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies, sociales ou civiques (les
deux mots se valent, ici, parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà, l’ennemie séculaire,
l’hydre aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous, l’abbé, depuis Vol-
taire, cette déclarationn’a-t-elle pas été unpeu traînée ? Et l’abus n’en
détruit-il pas la prétendue force ? Si M. Homais gouverne la France,
il a changé demétier. De pharmacien ouvrant boutique, il s’est pous-
sé professeur. Et il nous apporte la Science comme panacée univer-
selle, dans le domaine matériel et moral « tout bonnement ». Les
crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambitieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’entends pronon-
cer ce mot, le cœur me manque, la tête me tourne, je crois être re-
pris par ces mauvaises fièvres de la jungle qui vous donnent un dé-
lire où l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le moyen âge eut des
prières contre tous les fléaux : « Seigneur, délivrez-nous de la famine,
des sauterelles et des Hongrois ! »Mais aujourd’hui nous écrierons-
nous : « Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les docteurs et les pé-
dagogues qui fourmillent sur notre malheureux pays ? »Non, non,
l’abbé, nous ne le crierons point, parce que nous sommes arrivés à
cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées, où,
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s’il faut en croire Herbert Spencer et ses disciples, cette humanité se-
ra gouvernée par les savants et les médecins ! Auguste Comte nous a
laissé entendre, il y a bien des années, que le sacerdoce du professeur
était proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient régent de
collège, l’inquisiteur qui tient en main le programme, l’examinateur
clairvoyant chargé de sonder les cœurs et les reins, l’homme au cer-
veau puissant qui sait tout de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait
tout ce qu’on a vu hier, il saura demain tout ce qui fut observé au-
jourd’hui, et sans avoir besoin de le comprendre. Le livre est sous
son doigt. Grâce au livre, il continuera de nous dire le derniermot de
la science, qui change à tout instant, avec la sérénité du caporal qui
transmet le mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps de
garde, où le mot lui fut donné par un supérieur qui l’avait reçu d’un
autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le temps
des naïfs qui étudiaient la nature pour elle-même, et qui connais-
saient bien des choses sans nourrir la prétention de les connaître
toutes. Non, non ! Plus de curieux ! Des professeurs et des élèves !
Rien de plus ! Vous ramassez un mollusque au bord de la mer, vous
cueillez une fleur dans une prairie, vous les examinez, les déterminez
exactement, les décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même dans
un mémoire. Alors arrivera un homme grave, en tout incapable de
déterminer votre bête ou votre plante qu’il ne regardera même pas.
Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur, à
ce qui arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez de qui
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est cette parole. Vous savez ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut
jamais un naturaliste. Libre penseur médiocre, athée peu assuré, po-
liticien d’occasion, cet Homais en robe croyait peu aux causes finales.
Mais il crut se donner, par cette parole redondante plus que l’airain
sonore et la cymbale retentissante, une allure philosophique. L’école
enpleure encore d’émotion, tant lesmots creuxont d’empire sur ceux
qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeurHonosse eûtmieux fait ce jour-là« de gar-
der de Conrart le silence prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’abbé,
si on lui eût demandé : « Eh, Monsieur, j’attends de votre haute sa-
gesse qu’elle daignem’éclairer sur ce point. »Vous etmoi lui aurions
posé la question de pied ferme. Mais que pouvait dire, je vous prie,
un pauvre diable d’universitaire qui attendait au pied de l’estrade pré-
sidentielle, où siégeait leditHonosse, le diplôme qui serait son gagne-
pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de courage que contre les candidats
qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au regard de
la prudence humaine, car Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il dis-
tribua pourtant à certains de ses agents électoraux quand le hasard
des choses fit de lui le Grand Maître de l’Université. A quoi bon
revenir sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit : Désormais,
et je crois, entre nous, qu’il en fut toujours ainsi, on ne laissera ac-
céder aux situations officielles que les gens ayant fourni des garan-
ties. À l’entrée de chaque avenue s’ouvre un guichet, et, derrière, un
préposé vous réclame votre passeport, tant il est vrai que les Fran-
çais possèdent le sens de la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui
possèdent leur passeport. Certains auront dissimulé assez longtemps
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pour tromper toute une génération de dirigeants, quitte à se démas-
quer subitement quand ils auront gravi tous les degrés de l’échelle.
Je doute que de pareils fourbes se lèvent jamais dans le corps ensei-
gnant. Quand un homme possède une telle force de dissimulation, il
doit réussir dans les milieux supérieurs, devenir chef d’état, financier,
journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impossible, étant donné le nombre
et la complicationdesmailles dufilet oùpalpite le fretinhumaindans
l’attente des places.

« Pourmoi, fort avancé dans mon âgemûr, je me réjouis en pen-
sant que j’ai servi la science sur de tout autres données. J’ai usé ma
force et la meilleure partie de ma vie à courir le monde, à récolter des
animaux et à observer leurs allures. Mes matériaux ont servi à plus
d’un, entre ces savants austères, et ils ne m’ont pas cité, la plupart du
temps, dans leurs travaux. Le dommage est petit. Ils neme retireront
pas, ces archontes de la science, la joie que j’ai trouvée en courant les
forêts des tropiques, en naviguant sur la mer de corail, en contem-
plant les hautes cimes des montagnes violettes qui découpent leurs
fiers contours sur le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les
quatre coins de la terre, et elle me paraît terriblement exiguë. J’en ai
rapporté cette vérité consolante, que les hommes sont partout égale-
ment avides, ingrats et méchants, et que ce n’est point par leur faute,
ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je vous aime et
me plais àm’entretenir avec vous. Je finis par un conseil pratique. En-
voyez sans tarder votre livre à l’Académie des Sciences, et, pour éviter
tout accident, expédiez-en chez moi trois exemplaires que je remet-
trai en bonnesmains. La chose est urgente. Je crois que vous aurez un
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concurrent qui a copié les neuf dixièmes de votre manuscrit. La cha-
rité me commande de taire son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs.
Gardez-vous bien de changer quoi que ce soit à votre premier texte.
La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute que je voudrais être
aussi sûr de toucher un ou deux millions que vous d’avoir votre prix.
J’ai mes renseignements : Musimon vous soutient avec une âpreté
très louable. Le parti Mirifisc ne prévaudra pas contre lui. —À vous
de bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de l’Observa-
toire, quand il rencontra Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner.
La fin de l’année devait être célébrée au café Grassot par un dîner cor-
poratif suivi d’un domino monstre. M. Karabovich, en personne,
y assisterait, et sans doute la soirée se passerait de la façon la plus
agréable. Car ce savant n’apportait pas dans la pratique de la vie la
rigueur véritablement janséniste qui présidait à ses travaux de zoolo-
gie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frappant
exemple du peu de cas que l’on fait de la science indépendante.
Cet excellent naturaliste, dont les travaux sont, depuis des années,
outrageusement pillés par les savants officiels, est sûr de mourir
inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni des dignités, ni des
allocations que nos Ministres distribuent aveuglément. Monsieur
Karabovich appartient à la catégorie des gens qui tirent les marrons
du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans le monde
où nous vivons. De tout temps on a méprisé ceux qui se tiennent à
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l’écart, parce que leur abstention est considérée comme une injure
par les quémandeurs et aussi par les hommes en place. N’est-ce pas,
en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter ! Je
mets en fait, continua Saint-Pol, que Karabovich et quelques autres
seront, dans un demi-siècle, l’honneur de la science française. Leurs
noms seront cités dans tous les manuels d’histoire naturelle, alors
que ceux de Mirifisc, de Valentin Guyot et autres héros de l’heure
présente auront disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus par-
lé sur la terre, de ces professeurs omnipotents…Etpuis, qu’importe…
après tout !Karabovich est content de son sort. Si on lui donnait une
position officielle, il la refuserait, certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps de
travailler !… Et il aurait cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez
heureux pour posséder l’indépendance que lui assure une fortune
modeste, ménagée sagement. Cette indépendance, ni vous ni moine
la possédons, malheureusement. Et, cependant, nous n’avons pas,
plus que lui, courbé le front sous la discipline des pédants dont
Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables. Quand
je pense que nous avons réussi à nous défendre, résolu ce problème
de vivre, au milieu de tous ces requins, ma sévérité pour notre triste
société va diminuant. Encore quelques années, et je serai réconcilié
avec mon temps !… À propos, vous savez que le magnifique Gold-
smith m’a réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un
billet de mille francs à titre d’indemnité réparative. Pensez de moi ce
que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or que Margondis m’a comp-
té en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus que cinquante
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francs pour tout bien, et aucun espoir d’être mis en route pour une
mission.

Sans se croire tenu àmettre Saint-Pol au courant de la scène dont
lui, Bonnereau, avait dernièrement régalé leditGoldsmithpour l’obli-
ger à reprendre ce collaborateur si légèrement évincé,Médéric félicita
son ami de s’être réattelé aux travaux de librairie : « C’était là la vraie
liberté. Rien ne valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait au
bout ni ces plates sollicitations ni ces humiliations qu’imposent les
bureaux auxmalheureux qui s’y adressent. Partout où l’initiative pri-
vée peut être substituée à la puissance de l’État, les choses vont plus
vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descendant
le boulevard Saint-Michel. Ces deux hommes, dont l’expérience,
la science acquise et le courage constituaient la seule richesse,
n’enviaient aucune des positions brillantes où se carraient les inca-
pacités notoires qui avaient cru autour d’eux. Leur indépendance
sauvage les signalait comme libéraux, tandis qu’éduqués par leurs
aventureuses expéditions, ils chérissaient en leur tréfonds les actions
et les principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être, aumépris
de l’aphorisme un peu simple de Pascal, faciles aux faibles, hautains
avec les puissants, pleins de superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils avaient
marché dans la vie sans autre but que celui de faire bien ce qu’ils fai-
saient, et de ne point se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient mis à la be-
sogne. Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le
domaine du possible, ils s’étaient lancés à travers le monde. Rien ne
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les retenait. Leur famille ne les avait pas aimés, personne ne les avait
su diriger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de science ne rêvait
rien d’irréel. Au seizième siècle, Saint-Pol eût été conquistador, Bon-
nereau eût été de ces ingénieurs qui possédaient toutes les sciences,
sans préjudice de celle de la guerre. Il eût porté un étui de mathéma-
tiques soudé à la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous
deux choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde en
dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble beau-
coup au métier des armes, mais la liberté y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait commen-
cé de parcourir l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en France,
on ne connaissait guère le continent noir qu’à travers les livres de Li-
vingstone, de Speacke, de Burton et de Grant. Saint-Pol trouva en
Abyssinie un champ ouvert à son activité avertie. Il avait vu le Né-
gus Théodoros razzier les Gallas et écraser les Godjamais ; il était par-
mi les guerriers du Tigré dans cette nuit terrible où les hérauts som-
mèrent ceux d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient à la vie
d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit. Il avait assisté
à la mutilation des huit mille Ouellos auxquels on coupa un pied et
unemain, au départ des femmes et des enfants qu’on vendit enmasse
aux musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et compté parmi
les rares Européens auxquels le mélancolique monarque eût donné
sa confiance, parcouru le Tigré, le Bégamédeur, reconnu le lac Tsana,
formé des collections sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup de sabre
contre les derviches, couvert l’empereur de son corps à l’assaut de
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Métémé. Après la mort du souverain éthiopien, il s’était rabattu sur
le pays des Aoussas. Là, il faillit périr des fièvres dans les marais de
l’Aouasch. Son campement fut forcé deux fois par les Adals, qui lui
tuèrent soixante chameliers, mais laissèrent deux cents morts autour
de ses tentes.

Unmois après, il rejoignait les bandits du désert avec les cavaliers
de Makonnen. Les hyènes et les chacals de la région eurent avec les
vautours de quoi se nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant l’histoire
naturelle, la géographie, rangeant ses collections que l’État acquérait
à vil prix. Il collaborait à divers recueils. Toujours pauvre, content de
peu, sans besoins, supportant avec dignité son état de gêne, M. Lu-
cien de Saint-Pol était généralement méprisé, parce qu’il ne deman-
dait rien à personne, et qu’on n’avait point prise sur lui. Les journaux
ne célébraient pas son nom. Et comme la gloire ne vient trouver que
ceux qui la recherchent, la Société de Géographie ne lui avait jamais
décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain M. Médéric Bonne-
reau ne valait guèremieux que son aîné. Sa culture était supérieure et
son érudition profonde, encore que très étendue en surface.Mais on
lui tenait rigueur de son dilettantisme. Sachant trop de choses diffé-
rentes, il était couramment accusé de ne rien savoir. Insolent comme
le valet du bourreau, sans indulgence pour les imbéciles dont il mul-
tipliait peut-être le nombre avec une libéralité exagérée, glaçant les
inconnus par une ironie extraordinairement compliquée, il ne comp-
tait que peu d’amis et ne se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis longtemps
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et lui étaient fortement attachés. Déplaisant aux bourgeois qui lui
trouvaient l’air artiste, il n’était pas mieux vu par les artistes, ou soi-
disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme ennemi des bourgeois.
De ceux-ci il avait le bon sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier,
mais il possédait en propre un esprit critique tellement aiguisé que
M. Mirifisc ne pouvait se tenir en place quand, de fortune, il parlait
sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au prix de
celle de Bonnereau. L’indépendance de Bonnereau l’aurait rapide-
ment poussé dans les voies de l’anarchisme le plus militant, si son
esprit n’eût été imbu des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au
préjugé. Ami des élégances morales, il redoutait la grossièreté autant
dans les propos que dans les actes : c’est pourquoi il honorait Ma-
chiavel de sa particulière considération. Son bon sens supérieur lui
avait toujours permis d’éventer les pièges à loup sans nombre qui
pavent les avenues des doctrines anarchistes. Le seul désordre social
qu’il approuvât était celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bon-
nereau attachait une grande importance au décor. Si des idées liber-
taires modernes certaines lui agréaient, les hommes le dégoûtaient,
complètement. Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en res-
pectant, plus que quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent bien d’une
révolution, à condition de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de
collaborateurs. Et, pour aller au vrai, l’humanité ne l’intéressait en
rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué sa vie pour une théorie hu-
manitaire. Mais il avait tué un officier danois en duel, à Lima, du
temps de sa folle jeunesse, pour une marchande d’oranges que celui-
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ci avait insultée, en plein théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et ne
revit jamais, du reste. ÀHong-Kong, dans un âge plusmûr, il avait re-
çu un coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau, allemand,
mais lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte que le
commandant de « l’HerzogKarl » en garda le lit pendant septmois
et onze jours. Et cela, parce que cet homme de mer s’était réjoui de
ce qu’on eût fusillé quelques femmes à la chute de la Commune. M.
Médéric Bonnereau n’avait point cependant de paroles assez sévères
contre les agitateurs qui brûlèrent les monuments de Paris et abat-
tirent la colonne Vendôme pour la plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul ne put
le soupçonner de mollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur d’in-
sectes manie le revolver d’une manière un peu désinvolte, — disait
de lui le lord Harrison, des lanciers du Bengale. — C’est plaisir de le
voir appliquer un Pathan le nez dans l’herbe. Quant à la latte, je ne
voudrais pas m’y frotter avec lui. » On vit M. Bonnereau, dans une
marche à travers le désert. donner sa monture à une petite pauvresse,
que l’on abandonnait aux chacals parce qu’elle ne pouvait plus se
traîner derrière le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres à pied,
tout en récoltant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce fa-
meux Bolboceras qui porte son nom et que M. Lemoulin (de Pont-
Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu dans les
pays orientaux, Bonnereau méprisait les femmes. Jamais il n’en par-
lait avec amitié, sinon pour louer, à l’occasion, leur beauté physique.
Peut-être fut-ce par cette beauté de ses femmes, célèbre dès l’antiqui-
té, et aussi de sesmonuments figurés, que l’Inde l’attira, spécialement.



272

Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait dans lemonde, tant
Médéric Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances. Les hommes lui
enviaient son incomparable avantage à raconter les histoires les plus
malséantes sans que personne ne pût se scandaliser, tant l’enveloppe
de sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient que sa personnalité
ne se développait pas assez au sens individuel, car il n’en courtisait au-
cune, et sa parole mesurée était sans indulgence pour ces désordres
que la lâcheté mondaine consacre pour ne plus avoir à les blâmer.
C’est pourquoi M. Bonnereau ne parlait jamais au nom des senti-
ments.

La baronneKolb etMme Lagagne de Foncin tenaient ce voyageur
pour unoriginal sansmœurs, grossier et fruste.Mais il ne faut pas ou-
blier que ces deuxdames ignoraient le sens véritable de ce derniermot
qui, au vrai, signifie : usé par le frottement jusqu’à avoir perdu son
empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. »Telle fut la confidence
que Bonnereau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme Lucie
Keller. Cette belle personne, dont l’opinion faisait loi en matière de
doctrine amoureuse, avait déclaré, à plusieurs reprises, que Médéric
Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il était insensible à « toute idée
noble », matériel, immoral, médiocre et surfait. Seule, Mme Mary
Stevenson en avait appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seulement
cinquante mille francs de rente. Chez vous, Français, un homme
n’est du monde que s’il est riche, ou que s’il vit sous la protection
de quelque riche. En Amérique, ce n’est pas la même chose. Il n’y
a pas de monde, au sens, où vous l’entendez, mais seulement des
catégories usuelles qui s’établissent suivant la fortune. Le parasitisme
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artistique n’est pas encore passé dans nos mœurs. Nous prisons peu
la platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médéric Bon-
nereau était assez estimé ; il passait pour avoir la dent mauvaise.
Dur aux autres autant qu’à lui-même, ne se payant pas de mots, il
savait se faire respecter. Les professeurs du Muséum et de l’Institut
zoologique le subissaient comme un mal nécessaire, surtout ceux
qui tenaient à la richesse des collections. Tous le jugeaient d’un
même mot, remarquable par son hypocrisie laconique : « Garçon
intelligent, mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences avait décer-
né à Bonnereau un de ses grands prix pour un travail d’ethnographie,
mais ne faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il pas avancé
un jour que Bonnereau brillait plus par l’imagination que par la
méthode : « Oui.Messieurs, le voyageurMédéric Bonnereau est un
fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se consolait-il de n’avoir rien trouvé
de précis à reprendre dans l’Histoire des populations primitives
de l’Inde centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M. Raymond
étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec tant de prudence
qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu s’ils l’avaient vu,
par cette soirée de Décembre, occupé à ce divertissement puéril qui
consiste à abattre des têtes dans un jeu de massacre. Comme ils pas-
saient devant une de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les bou-
levards, aux approches du jour de l’an, tous deux, regardant les pou-
pées burlesques, dressées contre un fond d’andrinople, sur plusieurs
rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
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La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans sexe,
longue, grêle, ridiculement fagotée, était en effet celle de l’assistant
auMuséum.Même figure exsangue, mêmes cheveux fauves bouclés,
même expression candide et aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de populaire,
les deuxhommes avaient saisi des balles, jeté des sous à lamarchande ;
et, à la grande joie des badauds, des enfants, ils criblaient l’effigie de
Rimoulard. Ne comprenant pas à quel personnage ils en avaient, le
public, enchanté de voir ces deux Messieurs pas fiers, malgré leurs
pelisses et leurs chapeaux à huit reflets jugeait les coups, prétendait
même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au curé ! » :
Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’incarnent la

Force, la Justice et la Religion, sont les cibles préférées du vulgaire,
encore que le vulgaire n’ait rien de plus pressé que de s’adresser à eux
dès que les choses ont l’air de vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de massacre,
n’eût arraché les deux amateurs à leur exercice, sans nul doute MM.
Bonnereau et de Saint-Pol auraient laissé passer l’heure du dîner.
Pour excuse, ils prétextèrent que la vue de Rimoulard, ainsi exhibé,
les avait remplis d’enthousiasme. Gravement, M. Tellier déclara
que tous les hommes d’action, particulièrement les marins et les
explorateurs, se plaisaient à des divertissements enfantins. Il ne
blâmait point ce penchant vers les exercices violents. Le cerveau
s’y reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci s’atrophient dans
l’inaction. Depuis longtemps,M. Tellier nourrissait le projet de faire
des poids, chez lui, le matin. Mais il n’en pouvait trouver le temps.
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Enfin il parla de Rimoulard, « cause première ».
—Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant deMusimon,

à l’Institut zoologique. Le Ministre a pris cela sous son bonnet, in-
voquant qu’il ne s’agit pas là d’une chaire enseignante. On n’a rien
osé objecter. Les choses resteront ainsi jusqu’à l’élection du titulaire,
soit jusqu’en mai prochain. Il se prépare des choses extraordinaires.
J’ai entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfaitement !
L’Académie des Sciences va, paraît-il, lui décerner le grand prix Lam-
bois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrêtaient,
gesticulaient : « Jamais on ne permettrait une chose pareille ! »
Du coup, la circulation fut arrêtée devant le café Grassot, car
au groupe des trois savants venaient de s’ajouter M. Sole et M.
Karabovich. Emportés dans deux directions contraires, les passants
se heurtaient contre ce bloc, formaient des remous ; unemarchande
de pain d’épices faillit être emportée avec son établissement. Des
gardiens de la paix intervinrent. La circulation se rétablit, sans que
M. Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre
public avait été un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M.Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se réjouissait
autour de lui pour l’augmentation et d’honneurs et d’appointements.
On buvait à la prospérité du jeune ménage. Ainsi appelait-on M. et
Mme Désiré Rimoulard pour les différencier de M. et Mme Eusèbe
Rimoulard, père et mère de Désiré, et de Mme Louis Rimoulard, la
grand-mère, la veuve du dernier grand homme qui eût honoré la fa-
mille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit de ces temps
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héroïques où les hommes de la Révolution établirent le Muséum en
lieu et place du Jardin du Roy. Lakanal et ses confrères, comme cha-
cun sait, changèrent surtout le nom de cet établissement. Comme
ils recherchaient les gens sûrs et dont les opinions fussent civiques,
les recommandations des clubs valaient avant tout pour eux. Le ci-
toyen Anne-Marie Rimoulard, qui avait échangé ces prénoms com-
promettants contre ceux de Publius-Varro-Lentulus, avait été pré-
posé aux collections alors que M. de Buffon régnait au Jardin des
Plantes.Cet empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les comités
révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par M. Geoffroy
Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables services.Quand il revint en
France, on lui créa une situation auMuséum.Bientôt, il y devint pro-
fesseur d’erpétologie. Son fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit
pareillement une honorable et brillante carrière ; il hérita de son père
la chaire des Reptiles, l’abandonna quelque temps pour professer à
Montpellier où il se couvrit de gloire. Napoléon Rimoulard mou-
rut en 1840, membre de l’Institut, chargé d’honneurs et de places.
Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa réputation.Mais
Louis eut des déboires avec sondescendant direct, Eusèbe. Insensible
aux désirs de sa famille, rompant ouvertement la tradition, cet Eu-
sèbe de malheur entra dans l’administration des Ponts et Chaussées,
où il devint ingénieur en chef. Il répara sa faute originelle en épou-
sant Mlle Félicité Guyot, sœur de M. Valentin Guyot, professeur au
Muséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à occuper
la chaire d’anatomie comparée au Muséum, chaire qu’illustrait son
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oncle, M. Valentin Guyot, ami particulier de M. Mirifisc, et beau-
frère deM.Lecarcin,Directeur de l’établissement.DésiréRimoulard
crût et prospéra à l’ombre de l’École Polytechnique et du Muséum
d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid apparte-
ment de la rue d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné Rimoulard rappelait
toutes les gloires du passé. On pouvait, sans crainte d’erreur, la
ranger parmi ces personnes qui « n’ont rien appris ni rien oublié ».
Cette vieille femme de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux
trois-quarts aveugle, complètement sourde, ne pactisait plus avec les
générations présentes. Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne qui reliait
les Rimoulard aux origines. Toute l’affection égoïste, despotique,
étroite de l’aïeule se reportait sur son petit-fils Désiré, et aussi
sur sa femme Laure, dont elle attendait toujours inutilement un
héritier, pour le nom. Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa
fortune que pour sa parenté avec le professeur Brosc, de l’Institut
zoologique, personnage influent, et qui occupait un siège au Sénat.

Ainsi, dans cettemaison, rien n’avait été livré au hasard. La défec-
tion d’Eusèbe avait même tourné à bien. Chacun y vivait aux frais
de l’État, depuis la grand’mère, richement pensionnée dès le règne de
Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière,Dorothée, dont lemari, gardien
des galeries auMuséum, frottait l’appartement chaque dimanche, ai-
dait au ménage et tenait « Madame Louis » au courant de tout ce
qui se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot porta son toast
solennel à la mémoire du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père
Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait plus en ce monde. Le
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professeur d’anatomie comparée but à l’élévation prochaine de
Désiré « son futur et distingué confrère ». M. Mirifisc avait donné
sa parole que Désiré serait nommé professeur dans quelques mois.
Mais l’ex-assistant de M. Descelliers ne prit aucun plaisir à entendre
son oncle. Il avait appris, le matin, que Goldsmith avait rendu à
Lucien de Saint-Pol sa collaboration auDictionnaire de laMédecine
Moderne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie de chasser à
la première heure et Bonnereau et l’abbé Verteville du laboratoire
de mammalogie, dont un arrêté du Ministre venait de le constituer
gardien.

Et puisDésiréRimoulard n’avait pas perdu sa journée.Au service
d’Entomologie duMuséum, sous prétexte d’attendreM. Tempier, il
avait donné quelques conseils à l’assistant, M. Poule, chargé d’écrire
un rapport sur les collections rapportées par Bonnereau. M. Poule,
fatigué d’enregistrer « toutes les saletés rapportées par ce farceur »,
heureux d’être agréable au futur professeur, avait diminué, dans la
mesure du possible, les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira jamais
mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons contenant les
récoltes deBonnereau, sans se laisser retenir par la crainte de casser les
pattes et les antennes. Puis, comme deux bocaux restaient à invento-
rier, il les secoua fortement. L’alcool se troubla, des débris montèrent
à la surface. Alors, M. Poule vida le contenu des deux bocaux dans le
seau aux ordures, se lava les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regar-
da sa montre et s’enfuit, criant que l’horloge du laboratoire retardait.
Le garçon, Simplon, était déjà occupé à éteindre le feu dupoêle. Tout
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au fond du Laboratoire, M. Tempier, enfermé dans son cabinet, es-
sayait de travailler, sourd aux imprécations de M. Draguignan qui
s’obstinait à forcer la porte, fermée à double tour. Insensible à la voix
du vieillard, Simplonqui lui répétait que« le professeur ne viendrait
pas aujourd’hui », M. Draguignan, candidat perpétuel aux chaires
vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû le pousser dehors, sans
qu’il cessât de gémir : « Il faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule, s’était porté de sa
personne à l’imprimerie Toudron où l’appelait son devoir en tant
que secrétaire de la Société carcinologique de France. Là, il refit sur le
marbre la dernière note de Saint-Pol, destinée aux Annales de la So-
ciété. Il mêla à la prose de son ennemi quelques inepties malicieuses,
ajouta des fautes d’orthographe, glissa trois erreurs, avant que de don-
ner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré Rimoulard exerçait ses jus-
tices et vengeait la majesté outragée de son ami Lionel Gauguet. Si
pourtant Rimoulard eût entendu ce que disait son ami Lionel à sa
mère, il eût peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a fermement
promis. Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a mis là comme un
bouche-trou, éliminera Chéroy en l’envoyant au loin, et me fera
nommer.C’est convenu, réglé, décidé avecKlotz, pour l’été prochain,
entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bientôt professeur ! »

MmeGauguet admirait cette précision dans lamanière d’adminis-
trer le succès. Son fils s’élevait aux proportions d’un grand homme !
Et, dans son for intérieur, elle commençait à trouver un peu petit son
défunt mari, le professeur de syrien, auprès de ce Lionel merveilleux.
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« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vraiment
dignes. Mon fils est un de ces êtres supérieurs qui subjuguent
le monde. Ayez pitié de lui, mon Dieu, et faites-moi la grâce de
détourner sur ma tête l’ouragan de vos colères pour ne lui laisser que
la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui donnait
tant de sérieux sujets de satisfaction. Il est des natures si foncièrement
nettes et pures qu’elles ne sauraient croire au mal. Jugeant le monde
d’après soi, elles se font une loi de n’y découvrir que le bien. Lionel,
ayant consacré à sa mère la dernière soirée de l’année, courut chez
Mme Keller. Il la trouva bâillant au coin de son feu, en compagnie de
GeorgesChéroy.M. Josephn’avait point paru à l’horizondepuis plus
d’une semaine. La chasse aumarais le retenait dans le département de
la Somme.

—Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi dévoués.
Sans vous, la pauvre femme que je suis aurait passé, seule et triste, les
premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle leur tendit, fraternel-
lement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de l’Institut zoolo-
gique plongea M. Lecarcin et M. Valentin Guyot dans un morne et
stupide désespoir. Condamné à gouverner seul le Muséum, M. Le-
carcin se trouvait aussi isolé et misérable qu’un marmot de bonne
maison, perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne à
grands cris. PourM. Valentin Guyot, on put croire, un instant, qu’il
renoncerait à professer désormais l’anatomie comparée.On le surpre-
nait, errant, à la manière des âmes en peine, par les salles de son labo-
ratoire, et murmurant devant les squelettes : « Que faire, que deve-
nir ? » d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires quoti-
diens ?Mirifisc choisissait vraiment bien sonmoment pour lâcher à
la fois la philosophie botanique, le Muséum et M. Valentin Guyot !
L’inventaire de fin d’année avait abondé en fâcheuses surprises :
d’une baleine des Basques il avait disparu trois fanons ; le fœtus du
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myopotame demeurait introuvable ; impossible de remettre la main
sur le scaphoïde du rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme si
ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on avait égaré les trois crânes
des mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte de
Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait sansmé-
nagementsM. Isidore Pourpre, assistant en premier, homme peu sûr
à tous points de vue et travaillé par l’envie, M. Valentin Guyot répé-
tait machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parlerai à Mi-
rifisc. »

MaisM. Pourpre remarqua avec satisfaction queM. le professeur
était moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que son ton devenait même
hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son laboratoire, la
mine soucieuse, cherchant sur qui laisser tomber avantageusement
sa colère. L’occasion se présenta bientôt, dans le macérateur, où M.
Valentin Guyot la saisit aux cheveux. Assis au bord d’un bassin, M.
Protome s’occupait à gratter consciencieusement un grand squelette
dont une partie reposait sur ses genoux abrités par un grossier tablier,
tandis que le reste demeurait immergé dans l’eau. Insensible aux
miasmes pestilentiels qui s élevaient des cuves, n’écoutant que la voix
du devoir professionnel, M. Valentin Guyot interpella sévèrement
M. Protome dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Protome ? Restez assis, Mon-
sieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de son chef coif-
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fé d’une calotte en velours noir, et répondit, avec une timidité de ron-
geur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin que… Mon-
sieur Pourpre a dit de préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Monsieur ! Veuillez
me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jaunâtre hors
du bassin. Et M. Valentin Guyot examina l’objet, tout en hochant
gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils se froncèrent, sa figure se
crispa, ses yeux flamboyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

—Naturellement !… Incomplet !… Naturellement !… Ah, c’est
trop fort, à la fin ! Ça ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver le
Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances deM. Protome qui ga-
rantissait l’intégrité du squelette, Monsieur Valentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez, Messieurs,
s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque accident :
« Pourvu que Protome ne soit pas tombé dans le bassin ! » Mais le
préparateur était sain et sauf, et, même, il tenait le lamantin à bout
de bras devantM. Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude était encore
plus sévère que celle des prélats qui, dans un concile de jadis, jugèrent
et condamnèrent la dépouillemortelle de l’antipape Formose, en l’ad-
jurant de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot. En voici bien
une autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les membres postérieurs de
cet animal ? Il n’en existe plus trace. Vous êtes témoins. Devant moi,
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Monsieur Protome a sondé le bassin. Les membres pelviens ont dis-
paru, Messieurs ; cela vous concerne. Pour moi, j’en ai assez, et du
désordre et du mauvais esprit de cette maison ! Et je m’en vais de ce
pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire.Mais, vivement,
il se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Messieurs !… Nous verrons enfin qui de
vous ou de moi aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez,M. Valen-
tin Guyot s’en fut, avec une imposante dignité. Les deux assistants,
pétrifiés, demeurèrent sur place. M. Protome, qui n’avait pas lâché
son lamantin, semblait un de ces démons en pierre qui se dressent,
au portail des antiques églises, avec un cadavre entre leurs bras. Le
premiermoment de stupeur passé, tous trois éclatèrent d’un rire fou,
furieux, frénétique. M. Protome en lâcha son squelette. Et le prépa-
rateur, et les deux assistants, en blouses grises, en tabliers blancs, en
calottes noires, se tapèrent sur les cuisses avec des cris de joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le patron avait dé-
claré que désormais les lamantins auraient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse écartée
à la façon d’un tutu de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien :Manatus
tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un homme
âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna son cabinet.
M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et M.
Protome continua de racler sa carcasse, tout en regardant autour de
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lui. Car il avait peur de tous et de tout, voire de son ombre. Seuls les
squelettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et médiocre,
M. Valentin Guyot se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté sur
les ailes de la colère, il s’avançait d’une allure si précipitée qu’il faillit
renverserM. le professeur Lumachel d’abord, puis le gardienMerlin,
au détour de l’allée dumilieu.Contre ses principes habituels d’écono-
mie, il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le retiendrait à l’heure.
D’abord il passerait auMinistère de l’Instruction publique, ensuite il
irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était lundi, jour de séance.

Mais, aumomentmême où il retenait, place Jussieu, le seul fiacre
qui se trouve à cette station où l’on n’en vit jamais deux de file, M.
Valentin Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu la voix de M.
Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre, l’autre
sur le trottoir, il parlait à son illustre ami. Celui-ci, attaquant la por-
tière opposée, s’essayait vainement à le calmer. Indifférent à ce col-
loque, le cocher attendait que son client donnât le signal du départ.
Peu lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure. Mais M. Valentin
Guyot parlait toujours, gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec
un compétiteur opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les passants
s’arrêtaient. M. Mirifisc réussit enfin à monter dans le fiacre, obligea
son confrère à s’asseoir, et l’on partit. AlorsM.Mirifisc fit remarquer
au plaignant que son affaire se présentait mal : Et d’abord, les laman-
tins ne possédaient point de pattes postérieures… « autant que mes
souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
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— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?…Mais depuis que
cet excellent Mirifisc avait quitté le Jardin, tout était dans un tel
désordre que, pour lui, il ne savait même plus retrouver le chemin
de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
—On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !… Ah,Mirifisc,

pourquoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées,M.Mirifisc arrêta ces lamen-

tations dont le flot montant menaçait de le submerger :
— « Il n’avait pas abandonné ses confrères duMuséum, loin de

là ! Il les sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoologique, repris, re-
manié, ramené dans la vraie voie, serait rendu à l’enseignement uni-
versitaire, le seul !…Qu’on lui laissât le temps, et les collections de cet
établissement retourneraient au Muséum… ou à la Sorbonne. Cela,
il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin de votre ap-

pui pour un petit détail… Il s’agit d’un prix à l’Académie des Sciences,
du prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
—Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez sur moi ! Nous

parlerons à Klotz. Il est très gentil et accomplira l’impossible pour
nous satisfaire… Et, en somme, c’est notre confrère ! Lui aussi est
membre de l’Institut. Je sais bien que cette section des Sciences mo-
rales est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande porte cin-
trée du Ministère. Les deux savants traversèrent la cour, gravirent le



287

perron par où l’on accède au cabinet du Ministre. Mais là une nou-
velle foudroyante les toucha.M.Onésime Schmidt, en personne, qui
sortait avec une énorme serviette de maroquin sous le bras, leur ap-
prit que Maintoulat venait de jeter sa démission « en pleine figure,
à cette abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui avait mis,
contre toute attente, le grand homme en minorité, à propos du
budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y rien
comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses papiers,
secouant la poussière de ses souliers sur le seuil ingrat de l’administra-
tion française.

Sous la force du coup,M.Mirifisc demeuraun instant écrasé. Son
abattement dura l’espace d’un éclair ; il eut le temps de courir après
M. Schmidt, de le rattraper sous le porche avant que la voiture du
Ministre ne l’emportât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu lamain. LeMinistre l’a signée

hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le malheur de la

France étaitmoins grandqu’il ne l’avait cru aupremier abord. Il aban-
donnaM. Schmidt à sa fortune.Que lui importaitMaintoulat, à pré-
sent ?Leprincipal était fait. Lui, ÉdouardMirifisc, étaitDirecteurde
l’Institut zoologique. Le reste ne valait pas la peine d’être noté.Quant
à Klotz, on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce jour. Mieux valait at-
tendre. Tout dépendait du ministre qui viendrait :
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—Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous ! Pour ce qui
est du prix Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de laisser dormir la
question. Nous demanderons l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trottant aux
côtés du grand homme qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :

—Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, M. Anatole

Maisontiez, n’avait point gardé une attitude expectante. L’illustre
physiologiste, prévenu en temps utile par MM. de Musimon et
Tempier auxquels Bonnereau avait raconté l’histoire de l’abbé
Verteville, avait tancéMirifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt sept
ans. M. Maisontiez connaissait les hommes. Un seul argument lui
suffit pour évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel goûtait

peu l’esprit universitaire. Sa position considérable, unique, dans le
monde savant, position due moins à sa valeur scientifique transcen-
dante qu’à son austère intégrité, mettait M. Maisontiez en dehors
comme au-dessus des « questions de boutique. » — Qu’une
allusion fût seulement faite par lui à la séance de l’Académie, et le
crédit de Mirifisc était détruit pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intentiond’éblouir
le monde par la fortune subite de son protégé,M.Mirifisc plia-t-il sa-
gement ses voiles. Il approuva en tout le Secrétaire perpétuel, essaya
de détourner l’orage sur la tête de l’abbéVerteville, parla du péril cléri-
cal.MaisM.Maisontiez, athée en son particulier, nemangeait pas du
prêtre. D’ailleurs, il connaissait le travail de « cet abbé ». Et M. Mi-
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rifisc dut alors faire celui qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait,
et pour son plus grand déplaisir. QuandM.Maisontiez lui eut infligé
l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se laissait emporter par
un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout vous dire !
C’est moi qui ai prié Musimon de vous remettre le livre de ce brave
Verteville ! Il est évidemment supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir, mon
cher confrère.

M.Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans sonfiacre
qui le transporta à l’Institut zoologique. Si court que fût le trajet, les
projets les plus contradictoires se heurtèrent, s’échangèrent, se mê-
lèrent dans le cerveau du naturaliste universel. De leur combinaison
sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui compromet-
traitmoncrédit. L’immobiliser en le faisant passer pour victime. Lais-
ser aller les événements, puis lui donner une compensation tellement
éclatante que mon pouvoir sera considéré comme illimité. Maison-
tiez n’est point éternel, rien ne s’oppose à ce que… plus tard… l’Insti-
tut ne songe à moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves dorés aux
cahots de son fiacre, eût entendu les propos qu’échangeaient à la
même heureM.Maisontiez dont il escomptait la succession— etM.
Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre section de l’Institut, nul
doute qu’une seconde mèche de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez, que lorsque je
serai sûr de mon successeur possible. J’ai beaucoup aimé l’Académie,
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je l’aime encore, bien que quelques-uns y soient entrés que j’aurais
préféré voir dehors. Je ne nomme personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre savant :
— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des renseignements.

Jamais Il ne sera nommé… Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces
choses ! Vous êtes de ceux, mon vénéré ami, qui nous survivront
à tous… À propos, quel plat lui avez-vous donc servi, à ce jeune et
brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez vous la mine défaite…Oh !
cela n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas observé. Très
maître de lui, à l’ordinaire !… Il a dû passer un vilain moment… Le
prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par principe,
hocha le menton vaguement, et les deux vieillards parlèrent d’autre
chose.

Le fiacre deM.Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoologique, le pro-
fesseur entra dans son nouveau domaine.Mais aumomentmême où
il commençait de gravir l’escalier d’honneur, il se frappa le front : à
quoi pensait-il donc ! Il allaitmanquer la séance de l’Institut ! Si bon
visage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc n’avait pas moins
été très gravement touché. Ne pas assister à la séance, c’était accuser
le coup. Il prit donc un nouveau fiacre et retourna sous la Coupole.
Les sourires componctuels qui accueillirent la communication qu’il
donna du désistement de Gauguet, lui montrèrent que l’on connais-
sait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi pour ne pas grouper, en un
instant, toutes les indications de l’affaire, il se rappela les inégalités sin-
gulières de la thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait fourni
plus d’une preuve en Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit tout enfin.
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Il avait cru à l’incapacité de Gauguet dont il n’avait pas lu le livre. Il
ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable.C’est faute vénielle pour
un candidat de copier la composition du voisin. L’important est de
ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne s’arrêta donc pas à cela. Mais
où il s’arrêta, ce fut au scandale probable et aux ennuis qui pourraient
s’étendre jusqu’à lui. Il se résolut donc à morigéner l’imprudent avec
la dernière sévérité et à prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par M. Père, et
dont les vastes fenêtres donnaient sur les jardins et l’ancien passage
des Vignes que M. Mirifisc blâma l’assistant Gauguet. Le jeune
homme écouta la semonce avec une mine officiellement contrite,
comme il convient à un subalterne tancé par son chef hiérarchique
le plus élevé. Et il comprit très bien que M. Mirifisc ne s’occupait
que des conséquences et non du crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la tradition-
nelle sommation : « Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? », Lio-
nel répondit, avec le plus beau sang-froid, en dévisageant hardiment
le buste de plâtre qui se dressait sur la cheminée.

—Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis coupable, c’est cer-
tain, mais surtout d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en chair et en
os, qui siégeait au-dessous de son effigie, un peu dégradée par le der-
nier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est que j’ai été
trompé parmon confrère Georges Chéroy. Le sachant plus que gêné
d’argent, j’ai cru bien faire en le chargeant, contre une rétribution
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honnête…
— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont les yeux brillèrent

entre ses paupières mi-closes — Chéroy, dites-vous ? Et combien
vous a-t-il demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine.Mais, trèsmaître de lui, il don-
na à son hésitation l’apparence d’un calcul. Levant machinalement
deux doigts, baissant le menton, il parut compter. Puis il répondit
d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents francs…
environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je douter ?…

L’ouvrage de l’abbé Verteville était inédit. Je n’avais aucun point de
comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’aurez pas
d’ennuis, mais veillez bien ! On vous guette. Ne bougez plus, faites
le mort ! Je veillerai sur vous.

—Décidément, se disaitMirifisc, il est plus fort que je ne croyais.
Encore un peu, et il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris d’un tel
tremblement que ses dents claquaient. Il alla s’enfermer dans son la-
boratoire et médita longuement. Ce qui le désolait, là-dedans, c’était
de ne pouvoir se plaindre. L’histoire était de celles qui ne se content
pas. Et, pourtant, quelle version opposer à celle qu’allaient répandre,
certainement, Musimon, Tempier et Raymond ? La calomnie ima-
ginée contre Chéroy pouvait-elle y être opposée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la colporter, à
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condition que ce fût de façon discrète… sous le manteau… Chéroy
réclamerait-il ? C’était peu probable. Et, d’ailleurs, personne ne lui
en parlerait. Une légende s’établirait où lui, Lionel, passerait pour la
victime d’un cupide et astucieux sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se résolut à
prendre Rimoulard pour premier confident. Il lui devait cela, par dé-
férence, d’abord, puisque cet ami avait été chargé de diriger la chaire
vacante de mammalogie, à titre de suppléant, quelques jours avant
que Lionel eût été nommé assistant. Mais il ne trouva chez son ami
qu’une trèsmauvaise nouvelle. Après une scène épouvantable à l’Ins-
titut zoologique, on n’en savait pas davantage, M. Rimoulard avait
eu deux vomissements de sang. Les médecins le tenaient au repos ab-
solu, sous la glace, et ne répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut dans tous ses
détails, le soirmême. Sonconfrère, l’assistantLatalpade, la lui raconta
telle qu’il l’avait entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis pas mê-
lé de ça… Voici comment les choses se sont passées : Monsieur de
Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans le petit laboratoire, en fu-
mant son cigare. Il le jeta dans le cendrier du poêle, tout grand tiré,
et s’en fut chercher un livre dans la bibliothèque que voici, derrière
mon dos. Il causa un peu avec moi et retourna vers ses paperasses,
un mémoire sur les mangoustes, je crois… À ce moment, j’entendis
Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On met le feu au labo-
ratoire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en
train de s’escrimer du pied contre le cendrier où fumait le bout de ci-
gare. Et le personnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne



294

veux pas qu’on fume ici !…Un laboratoire n’est pas une tabagie, que
je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène valait d’être vue.
Ça rappelait le théâtre réaliste. D’un côté, Rimoulard trépignant, de
l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare dans un étui. Et au milieu,
tel le Christ entre les deux larrons, le garçon qui éteignait le fumeron
avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps, battit la
mesure avec les pinces à bourrer, et continua, avec une désespérante
prolixité :

—Or voici ce qu’il advint…Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît, car
c’est très long… Non, plutôt ici : en cette saison, les courants d’air
sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait de travailler, sans plus
faire attention à Rimoulard qu’à une mouche qui aurait déambulé
le long d’une vitre… Oui !… Quand je dis : une mouche, je m’ex-
plique !Vousn’ignorez pas quebeaucoupdediptères hivernent dans
les lieux habités et, naturellement…

— Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavardage inter-
minable. —Racontez-moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les insectes
qui vivent dans les maisons. Il énuméra les plus dangereux : « La
semaine dernière, Mme Latalpade s’était aperçue que sa pèlerine de
castor se mangeait. Seule, la teigne des fourrures pouvait être accu-
sée. Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil de son
récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinairement
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l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon abbé ?
—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue sur la table, en

disloque le tiroir, éparpille tous les papiers qu’il contenait, les dis-
perse aux quatre coins de la pièce, et ordonne au garçon de les jeter
au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que dé-
sormais les gens étrangers au laboratoire ne viennent plus nous en-
nuyer !…Qu’est-ce que vous dites, Ripault ? Que ce sont les travaux
de Monsieur Verteville ?… Je me fiche pas mal des élucubrations de
ce toqué ! »Maintenant, il ne me souvient plus très exactement s’il
a dit « toqué » ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses pinces à
bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deuxmots. Entre nous, ils sont un
peu synonymes, ne trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte, en
somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré par l’im-
patience.

—C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de s’apercevoir que
Rimoulard était là. Il alluma un second cigare, en aspira quelques
bouffées, et dit avec le plus beau flegme « Cela n’a pas d’importance.
Ripault, mon brave, vous pourrez allumer demain votre feu avec ces
brouillons. Le livre de l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici
même par un de vos amis, Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc
bien de lui faire cadeau des autographes de l’abbé, par-dessus le mar-
ché ! »

SiM.Latalpade se fûtmoins écouté parler, il aurait pu remarquer
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que M. Lionel Gauguet, d’abord très pâle, était devenu d’un rouge
ardent. Mais l’ingénieux narrateur ne s’aperçut de rien et continua
de parler, en scandant ses phrases avec ses pinces qui ressemblaient à
un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ? Moi,
pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe de néga-
tion.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours est-il qu’il
se retourna comme si un serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce pro-
pos que ledit jeune homme a une peur bleue des reptiles. Ainsi, me
trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lionel eut le
temps de rassembler ses souvenirs. Il en eut froid dans le dos, surtout
à se rappeler cette nuit où une voix avait appelé Chéroy, de la rue
Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il
n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en revint
à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol : « Veuillez
vous expliquer,Monsieur !…Entendez-vous,Monsieur ? Et d’abord
on ne fume pas ici,Monsieur ! » Saint-Pol, sans même lui répondre,
montra le dos et continua de fumer. Lemalheureux Rimoulard vou-
lut sans doute frapper un grand coup. Entre nous, il est un peu auto-
ritaire, le suppléant ! Il commanda au garçon Ripault de jeter par la
fenêtre la pipe de Bonnereau,Mariammina…CetteMariammina est
une déesse indienne qui, vous le savez, préside à la variole. Vous ne le
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saviez pas ? C’est très curieux.
Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina et de

quelques autres divinités pouraniques. Il apprit aussi que Bonne-
reau appelait ainsi sa « pipe première » parce qu’il avait commencé
de la culotter dans le pagotin dédié à cette déesse aux environs de
Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la relation exacte des
malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la pipeMa-
riammina qui reposait sur une planche, au-dessus de la table saccagée.
Lemalheureux garçonne sut que répondre : « Mais,Monsieur, c’est
la belle pipe à Monsieur Bonnereau ! » Rimoulard, outré de colère,
cria tellement haut qu’on l’eût entendu de la rue : « Jetez-moi cette
saleté dehors ! Je me moque et de ce Monsieur et de sa pipe ! » Et,
n’écoutant que sa colère, l’imbécile… Pardon ! Mettons : le sot, car
je crois qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
—Le sot, s’armantd’une règle, balaya la planche.Lapipe chut sur

le parquet et se brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne l’ignorez
pas, est extrêmement fragile. Alors, notre Saint-Pol… Je dis : notre,
parce qu’il est notre ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas d’inconvé-
nient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard. Sans esclandre,

doucement, il lui posa la main sur l’épaule, le regarda dans les yeux et
lui dit : « Ça, mon petit, c’est un signe de mort. Et je vous garantis
que ce n’est pasmoi quimourrai. Il faut savoir pardonner aux aliénés
et aux infirmes. Tournez les talons ! Si vous remettez les pieds dans
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ce coin que le professeurm’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de
botte dans le derrière. Si vous n’êtes pas content, un coup d’épée est
à votre disposition. Si vous réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter,
et vous en tiens le pari, vous laissant libre de fixer la somme. Mais,
commevous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne pas jouer
au maître, à l’exemple des petites filles qui jouent aux visites. Allez
en paix ! » Et, joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis :
mon, en signe d’estime, vous entendez.—MonSaint-Pol dirigea avec
une douce fermeté votreRimoulard.—Je dis votre, vous comprenez,
parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné. — Et
alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et j’approuve
sa sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon
par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si vous dési-

rez connaître et mon avis et la fin du roman, voici : Rimoulard, que
j’abhorre en tant que plat valet du nouveauDirecteur, est rentré chez
lui dare-dare. Sa colère rentrée a crevé, enfin. Et, entre nous, je crains
qu’il n’en ait pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un pareil sort,
Monsieur et honoré collègue, j’ai l’honneur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
—« Semoquerait-il demoi ? songeait Lionel, ou bien est-il sim-

plement idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latalpade était,

exactement, un philosophe qui, près de prendre sa retraite, ne se
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croyait plus tenu à ménager les grands de la terre.
M.Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin toutes les

distractions inutiles. Des préoccupations plus hautes le tenaient. Il
s’occupait à patronner l’abbé Verteville qu’il avait découvert, à l’en-
tendre. M. Mirifisc avait vu le Ministre Lacome, lui avait signalé cet
ecclésiastique comme un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de
ses lumineux conseils pour réorganiser un service qu’avait laissé péri-
cliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’approuve vos
idées en ce qui touche le côté Musée. Comptez que j’y consacrerai
tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela—avait répondu froide-
ment le Ministre. — J’entends que la chaire de Mammalogie soit au
plus tôt déclarée vacante et que les corps savants me présentent leurs
candidats avant Pâques. Onm’a parlé déjà de ceMonsieur Verteville.
Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Monvénérémaître, c’est décidément l’abbé qui tient la corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de mérite

sous tous les habits, et l’Institut est libre dans son choix. Pour moi,
je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Cen’était pas, à vrai dire, l’idée deM.Mirifisc, qui intriguait pour
se faire déléguer comme rapporteur. Il n’y réussit point. M. de Mu-
simon eut charge de rendre compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix Lambois, et
sa stupéfaction futprofonde.Le jourmêmeoù leprêtre reçut cette ré-
compense solennelle, il fut favorisé d’une invitation à dîner parMme
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Lagagne. Émilie manquait un peu d’hommes du jour. En délicatesse
avec leMinistre Lacome dont elle n’avait pu prévoir à temps le retour
aux affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques autres notabilités of-
ficielles, ainsi que sur trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la saison.
— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce fes-

tin notre charmante Lucie et l’irrésistible Gauguet, ainsi que le
ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un abbé, aussi vé-
nérable par ses vertus qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige
unemaîtresse demaison à des éliminations souvent pénibles…« On
se retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verteville n’a pas écrit
un livre charmant sur les cochons d’Inde ?… Non ?… Tiens, je
croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si elle était
bien sûre que l’abbé viendrait.

—Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore répondu.Mais
quelque chose me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à cemomentmême
des lettres.

— Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci est de la
main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur unpoint. L’épître était bien du curé
d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de satis-
faire l’amie de la baronne Kolb :
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Madame,

« Jene sais comment vous exprimerma profonde gratitudepour
la lettre trop flatteuse que vous avez eu la grande bonté de m’écrire.
L’admiration dont vous parlez ne doit point s’écarter de Celui qui a
tout créé pour s’égarer sur un de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui
a plu, dans sa miséricordieuse bienveillance et son infinie libéralité,
de me favoriser de quelques-unes de ses lumières, je n’ai rempli que
bien petitement mon devoir, en livrant à l’attention des hommes les
résultats de recherches qui valent seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné, dans leur
extrême indulgence, m’encourager, je me croirais plus que coupable,
en sacrifiant à cette vanité du monde qui conseille à certains parmi
nous de s’offrir en spectacle, comme si notre individu périssable était
en quoi que ce soit responsable des avantages qui nous viennent di-
rectement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne de
mon état me défend-elle de me mêler à un monde où fréquentent
pourtant tant de personnes discrètes, qui se signalent par leurs
vertus. Mais ces personnes ont sur moi l’avantage indéniable d’une
conversation humaine dans laquelle ne saurait briller un simple
ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de vouloir bien
agréer, avec l’expression de ma reconnaissance, l’hommage de mes
sentiments les plus respectueux en N.S.J.C. dont je suis l’indigne
serviteur. — Verteville.
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MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ? Chacun n’a

jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays était opprimé

depuis trop longtemps par l’engeance cléricale. Mais un esprit nou-
veau, et tout de liberté, soufflait heureusement ! Sans la chute de
Maintoulat, on allait entrer en plein progrès ! Des temps meilleurs
viendraient. Puis la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la
conversation l’avait charmée, tout récemment, chez le banquier
Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui, toujours, re-

posait sous sa main. Car, ainsi que la plupart des personnes inoccu-
pées, cette dame ne correspondait avec ses amis que par les voies les
plus rapides. Le télégraphe, lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre, put profi-
ter de cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les notabilités qui

se presseraient autour de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de
répondre :

—Jenepourrai pas venir si vous n’invitez pasMonsieurGauguet.



303

Je veux avoir quelqu’un avec qui causer.
Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois, la baronne,

qui en tenait pour les mœurs du jour, trouva la prétention absolu-
ment légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à table !
—EngagezChéroy,mabonne, nous serons quatorze, et au grand

complet.
Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa part, Émilie

demanda aussitôt la communication avec l’Institut zoologique :
—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait à Chéroy. Il

déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité ab-
solue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau, ma chère ! Je

parie qu’il connaît votre embarras et votre désir de trouver un qua-
torzième convive. Eh bien ! Quoi de plus simple ?… Invitez Joseph
Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de sonner à
son téléphone, Et, masquant sous un sourire très mondain son
intérieure satisfaction, la baronneKolb colla de nouveau le récepteur
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à son oreille. « Si Joseph refusait, quel bonheur ! »
Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le téléphone du la-

boratoire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce moment le
jeu de quelques intrigantes et qu’il se perdait dans l’esprit des hon-
nêtes gens. Médéric était venu pour tenter une dernière démarche
auprès dumalheureux qu’il prétendait disputer à cet amour destruc-
teur. Depuis des mois, il suivait la marche du mal. Il voyait son ami
s’enfoncer lentement dans la vase gluante. Georges en avait mainte-
nant jusqu’au menton. Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux vous voir au
Congo ! La fièvre des marais est, à tout prendre, moins pernicieuse
que cette femme ! Elle vous noie et vous déshonore par-dessus le
marché !… Vous en mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous
souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier sous les arbres du
boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore, ne vous mêlez
point de cela. Libre à vous, Bonnereau, de vous contenter d’une vie
égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais aimé personne, n’enviez pas,
au moins, la petite part de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se croisa les bras,
et le regarda en face. Et le jeune homme fut effrayé de l’expression
douloureuse qu’avaient pris brusquement les traits de son aîné.

—Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais aimé. Plusieurs
fois, déjà, vous m’avez adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il fût fon-
dé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un secret, il est à moi seul. Car l’ami
avec qui je l’ai partagé est mort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis
longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant votre âge, Je tombai
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amoureux d’une jeune femme tellement belle qu’à son seul souvenir
mes yeux se ferment, de peur de laisser s’envoler son image qui y est
fixée pourtant à jamais. Je ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai ai-
mé cette femme obscurément, sans courage, autant qu’une créature
de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pourmoi, et ne fut pas
à moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue, elle a hanté, sans
trêve, et mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages décevants
du désert, dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la mer, dans les
brouillards des fleuves. Et quinze années ont passé, où j’ai parcouru
la terre, sans qu’elles m’aient apporté ni la consolation ni l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table, voila sa
face sous sa main, et se tut. Georges, touché de ce que ce désespoir
avait de simplicité tranquille, garda pareillement le silence. Pendant
quelques instants les cœurs de ces deux suppliciés battirent à l’unis-
son. Le jeune homme et l’hommemûr s’abreuvaient d’amertume. Et,
peut-être, chacun y puisait-il la même sauvage volupté, tant la plus
grande joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance. Car celle-ci
repliée, sûre de sa durée, se repaît d’elle-même, tandis que celle-là ne
cherche qu’à se répandre et à se perdre au dehors comme si elle avait
conscience de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans incidents,

banale. Les amours des hommes pauvres sont toujours de tristesse
ou de honte. J’ai préféré la tristesse. D’ailleurs,MadeleineChâtelier…
Oubliez ce nom, je vous prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer.
Cette jeune femme ne m’aima jamais. Je ne le lui reproche pas. Les
amoureux sont généralement d’un caractère despotique.Ce futmon
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principal tort, peut-être, de n’être pas affligé de ce défaut. N’ayant
jamais eu l’âme basse, je ne connus point le dépit. Toujours est-il que
je souffris sans colère, et je ne lui en voulus pas de mon erreur. Sans
insister— et ce fut là mon tort, encore n’en suis-je point assuré— je
reprismon existence vagabonde. Je retournai audésert que je n’aurais
jamais dû quitter.

—Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et tremblante, et
comme s’il parlait pour lui-même— aviez-vous donc perdu tout es-
poir, et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout, comme on
dit, est certes le seul remède qui n’apporte de soulagement à ce mal !
Attendre quelque chose du temps quand on aime une femme qui se
refuse, c’est garder son arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du res-
sort ! Folie ! N’en tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne
l’ai revue ! Jem’étais juré de tout ignorer d’elle. Jeme suis tenu parole,
sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha quelques pas,
posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant
amèrement :

—Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai continué de vivre.
Et l’on s’accordemême pour trouver que je jouis d’une excellente san-
té. Voyez-vous, Georges, mon garçon, le tout est d’avoir de l’estomac,
suivant l’expression consacrée !… Maintenant, que ceci reste entre
nous ! J’espère, pour vous, que votre passion pour Madame Keller
n’en est pas encore arrivée à cette phase. Si jamais l’expérience d’au-
trui peut profiter à quelqu’un, écoutez ma voix. Vous sentez-vous la
force de réagir ?… de la quitter…Allons, parlez !…Demain, Georges,
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il sera peut-être trop tard !
Et commeChéroy, gardant la tête basse, rougissait sans répondre,

Bonnereau le quitta sur ces mots :
— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne plaisante

pas, car le rire serait odieux en pareille matière. Ne l’oubliez point :
Quand on s’est affirmé auprès d’une femme dans la position d’ami,
on doit bannir toute espérance de jamais toucher son cœur.

GeorgesChéroyne répondit rien.Abattumaintenant sur sa table
de travail, il pleurait lourdement, sans force. Il pleurait sur lui, peut-
être ; peut-être aussi à la façon de ces enfants battus qui ne possèdent
qu’un pauvre jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! » avait dit
Mme Lucie Keller. Mais elle avait compté sans ces Diables sur qui les
femmes ne peuvent faire peser leurs volontés ; soit que ces Diables
soient trop vieux, soit qu’ils sachent simplement « ce qu’en vaut
l’aune », pour parler le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne. Lemonde n’est
pas dirigé entièrement par les belles intrigantes, les politiciens, les
jeunes gens industrieux et les chefs de bureau. La combinaison de
la mission du Congo eût peut-être réussi, sans l’arrogance intempes-
tive de Klotz. Les prudents conseils deM. Schmidt, qui était resté au
Ministère de l’Instruction publique avec une situation mal définie,
mais assurée par Maintoulat, ne prévalurent pas toujours auprès du
Directeur dont la baronneKolb se vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie Lagagne, le majes-
tueux fonctionnaire avait annoncé « qu’il manderait Bonnereau et

308



309

réglerait tout à la commune satisfaction des parties ».
Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur de

Klotz, loin d’intimider Bonnereau, l’avait au contraire excité. Mé-
déric n’était point de ces mouches que l’on prend avec du vinaigre.
Sans se départir de son sang-froid méprisant, toujours maître de
soi, il n’avait dans le discours que des violences calculées. Médéric
avait reconduit de la belle manière le morne et sec bureaucrate.
Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant de l’écouter, se
retournait comme si les paroles du Directeur se fussent adressées
à un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde
administrative, se taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu
de papier vert où des générations de professeurs avaient reçu le
mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la République, posé
sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention de Bonnereau qui
l’examinait en conscience. Klotz reprenait son antienne d’une voix
éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait la rosace du plafond avec
assiduité. Trois fois le Directeur avait coupé la parole au voyageur,
c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admirateurs le compa-
raient volontiers, que le caractère irascible. Il ne put donc garder long-
temps la réserve patiente qu’il s’était juré d’observer. Brusquement sa
brutalité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre que l’au-

dience avait pris sa fin.
Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tranquillement

assis, le bras long, lamain appuyée sur sa canne, il regarda leDirecteur
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d’unemanière qui n’avait rien d’amical et poussa même la familiarité
jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

—Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à perdre ?Moi non
plus. N’oubliez pas que vousm’avezmandé, tout d’abord ; et ensuite
que vous êtes payé par le Gouvernement pour régler les affaires de
votre Direction. Celle-ci en dépend, absolument. Vous allez la régler,
s’il vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée au
clair… Ne portez pas la main sur votre sonnette. Ce mouvement in-
élégant partout ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit d’un
égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier parut :
— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu, Monsieur

Bonnereau !
Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen. Je suis

en audience avec le Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai fini…
Veuillez faire savoir auCabinet que jeme rendrai, au sortir d’ici, chez
le Ministre, à l’heure dite, et que je le supplie de m’excuser si je me
trouvais en retard de quelques minutes. Voici ma carte pour Mon-
sieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire particulier a l’ordre de m’en-
voyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise, crispa le
poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
— Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez me faire jeter à

la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin la pre-



311

mière porte, puis celle aux deux battants habillés de drap vert et clou-
tés de cuivre : « Plus de quarante personnes attendaient là, dans
l’antichambre. Si quelqu’un avait entendu ? — Quel épouvantable
scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans doute M. Klotz. D’un
temps, il commanda à sa colère. Les veines de son front, gonflées à
se rompre, prouvaient seules son agitation tumultueuse. Et ce fonc-
tionnaire modèle leva les yeux assez haut pour que son interlocuteur
ne pût suivre son regard, haussa les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet de mis-

sion ne tient pas debout. Il a été évidemment élucubré à votre in-
su, car je n’y reconnais pas votre habituelle sagesse. Est-il admissible
qu’un jeune homme, tel que Chéroy, qui n’a jamais quitté le bassin
de la Seine, soit chef d’unemission oùMonsieur de Saint-Pol et moi,
ses grands aînés et ses anciens, figureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer que cette re-
marque le laissait indifférent. Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné d’argent et
qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
—Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord qu’une

médisance se change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
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— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement, Monsieur le

Directeur, car je me pique d’être aussi strict que vous sur ce chapitre.
Sachez bien que le Ministre sera informé et de ces délations et du
chantage… Le mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du conflit ! — du chantage,
Je le répète, organisé par une intrigante.Oui,Monsieur ! Et vous avez
établi un dossier contre ce malheureux Chéroy.

LeDirecteur frappa du poing la tablette de son bureau qui gémit
et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses supérieurs hiérar-
chiques à le défendre. En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait du terrain
sur Klotz qui rompait en désordre. Reprenant dès le début l’histoire
de la thèseGauguet,Médéricmontrait le protégé deMirifisc dans ses
gestes, dans ses manœuvres contre Chéroy. Et il flétrit, sans ménage-
ments, les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par Gauguet, a été colpor-
tée dans tout le monde savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui
le viennent visiter. Chez Madame Lagagne, il n’y a pas trois jours, la
baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas là un cha-
pitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez le cor-
don ! Écoutez toujours : Votre amie la servait, l’histoire infâme, en
plein dîner. Cette dameKolb vous a-t-elle rapportéma remarque ?…
Non ?… Je lui ai demandé si elle maintiendrait son témoignage en
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Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir que je pousserai
bientôt Chéroy, si cela continue, à intenter un procès à quelques
personnes, pour diffamation… Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six
témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de porter beau,
malgré son trouble, il demanda des preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant le Ministre, en pré-
sencedeMusimon et deTempier.Voulez-vous ? J’ai rendez-vous, jus-
tement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait vrai, après
tout ? Mirifisc avait pu se tromper, ou bien Gauguet avait menti ?
En tous cas Mirifisc le menait par de trop mauvais chemins. Un Di-
recteur n’est pas inamovible, en somme ! »C’est pourquoiM.Klotz
tenta une diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se refusent à
avouer leurs torts. On a égaré ma bonne foi, je le reconnais. Main-
tenant, voulez-vous accepter cette mission du Congo ? Je vous en
donnerai le commandement, à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une autre. J’ac-
cepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y en-
gage. Et c’est là le principal, n’est-il point vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut interprété par Bonnereau
comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et qu’il continue

de compter en tant qu’assistant à l’Institut zoologique.
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—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supérieurs

quand la chaire de Musimon sera déclarée vacante. Il faut aussi que
cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant une expres-

sion triviale, « le mettait dans sa poche ». Il recourut à la ressource
suprêmeduhaut fonctionnaire endétresse ; il donna sa parole d’hon-
neur.

—Enfin, si cela vous agrée, jem’y engage…Vous avezma parole !
— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être serait-il

bon que cette condition fût expressément stipulée… dans mes ins-
tructions confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, entr’ouvrit un
dossier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abuser de votre
temps. Vous réfléchirez sur la condition fondamentale. Vous pouvez
être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne partiront sans mon adhésion.
C’est le serment des Trois Suisses. J’ai l’honneur de vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers la porte,
quand son ennemi fut sorti, était celui du tigreque le dompteur aban-
donne : « Compte là-dessus ! TonChéroy ne sera jamais professeur,
ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais mieux voir nommer Rimoulard,
ou le Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fureur. Son
masque demeura impassible, glacial. Et le Recteur de Caen fut reçu
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et écouté dans les formes. L’huissier Marubert fut le seul à connaître
quelque chose de l’incident Bonnereau. Telle était sa crainte des en-
nuis que cet humble subalterne n’en parla même point à sa femme,
qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits coupés par
des paliers carrelés, Bonnereau s’achemina vers le cabinet duMinistre.
Il y trouva meilleur accueil que chez M. Klotz. M. Lacome, flanqué
parM.deMusimon etM.Tempier, se dressait devant la cheminée. Sa
figure fine, distinguée et ouverte s’éclairait de grands yeux noirs, vifs,
regardant en face, au contraire de ceux de Klotz. CarM. Klotz tenait
toujours ses paupières baissées et son menton dirigé vers le plafond,
de manière à voir le monde entier du haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vivons en un
temps où il faut aller chercher les gens de mérite, puisqu’ils ne
daignent point venir vers nous. Je vous ai donc appelé pour vous
demander ce que je pourrais faire qui vous fût agréable ou utile. Je
n’ose vous offrir une pension, tant votre travail est honorable, la
croix d’officier ne peut vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et… il vous

rendra justice.Oubien, ce seramoi…Enfin cesMessieurs y veilleront.
Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour beaucoup

plus considérable, c’est que vous fassiez partie de l’Académie des
Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel étonnement, que les trois
hommes, toujours debout devant la cheminée, partirent d’un rire
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très franc. Ce fut un rire de bonne compagnie, modéré, discret.
— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bonnereau, cela ne

regarde pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois, je puis me flatter
de compter, sous la Coupole, plus d’une glorieuse amitié. Mon
influence, certes, n’y a rien de politique, et parmi mes confrères
des Sciences Morales je me considère comme un des moindres. Il
n’est pas mauvais, toutefois, d’avoir en main les rênes du pouvoir
pour faire sentir le mors à certains… J’en ai déjà trop dit, et je n’ai
point parlé de vos travaux, ce qui est le principal. Ces Messieurs
m’ont éclairé là-dessus… La mort subite de Monsieur Castron
laisse une place vacante dans la section d’ethnographie. J’espère que
vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau, et à vous aussi,
Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de Grenelle,
entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’occuperais le
fauteuil dupèreCastron aurait été plutôtmal reçu !…Enconfidence,
Messieurs, le cher homme ignorait tout de ces Santals de l’Inde sur
lesquels il a publié deux volumes et un nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric Bonnereau appar-
tenait à cette catégorie de sages qui, sans s’indigner contre le mauvais
sort, acceptent le bon, avec indifférence, quand il lui plaît de les visi-
ter. Il ne s’enorgueillit donc point de sa subite fortune. Les visites aca-
démiques l’amusèrent. Il y compléta ses observations sur les animaux
qui vivent à l’ombre de l’Arbre de Science. Son élection le laissa fort
calme. L’habit vert nemodifia point l’homme. Fidèle à ses habitudes,
il continua de travailler le jour et de suivre, le soir, la partie de do-
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minos au café Grassot. Là, M. Lajoie régnait toujours sans conteste,
assisté de M. Sole et de M. Lelièvre. Leur humeur tyrannique allait
toujours s’augmentant et prouvait que l’esprit des hommes varie peu
suivant les conditions, toujours tenduvers quelque objet dont il gros-
sit l’importance, et toujours porté à écraser autrui sous le principe
d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est pas, à tout
prendre, pire que notre Lajoie. Il apporte dans les choses de l’ensei-
gnement cettemêmemanie de la règle étroite etmesquine qui oblige
Lajoie à nous morigéner quand nous ne rentrons pas dans la pose.
Klotz, d’ailleurs, amis beaucoup d’eau dans son vin. Il a de la considé-
ration pour moi depuis que j’appartiens à un corps constitué. Si Na-
poléon n’avait pas avancé cet axiome : « Les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang qu’ils occupent, »
c’est Klotz qui nous l’aurait servi. Il appartient à la catégorie de ces
simples qui, depuis la découverte de la géométrie, ont pris la ligne
droite pour une vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance. Si on
lui en donnait licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle et
une équerre. Mais passons. Depuis que je suis membre de l’Institut,
je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui m’accablera de poli-
tesses, parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot de mes travaux.
Je suis invité à dîner douze fois par semaine, en moyenne, chez di-
verses dames. Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le fameux
Poupart, qui ne me rendait pas mon salut, abonde aujourd’hui en
paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien la Nef des
Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des Fous et
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son auteur, mais il avait accueilli Bonnereau à bras ouverts après son
élection de mai :

« Moncher ami, depuis longtemps votre place étaitmarquéepar-
mi nous. »

Les seules personnes que mécontenta l’élévation de Bonnereau
furent M. Mirifisc, M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet, la baronne
Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore les hommes eurent-ils cette sa-
gesse de garder leurs impressions. Celles de M. Mirifisc égalèrent en
amertume les flots du lac asphaltite, renommés pour leur degré de
salure. Le Directeur de l’Institut zoologique avait combattu Bonne-
reau avec une habileté et une constance dignes d’un meilleur sort.
Mais la plupart des votes promis à son candidat, M. Tristan, obscur
et médiocre professeur de géographie, s’étaient égarés en route. Inca-
pable de rancune stérile, M. Mirifisc se rapprocha de Médéric, dès
que celui-ci eut réussi, et lui procura, pour des raisons complexes,
un traité exceptionnellement avantageux avec un éditeur nouvelle-
ment établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla raconter partout :
« Ce brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai tout demême tiré
d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire que Médéric était la créature
du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui éviter les
fâcheuses nouvelles, fut averti de ce « succès scandaleux » par son
amiGauguet. Lionel fit ainsi d’une pierre deux coups. Il eut le plaisir
de vilipender Bonnereau et d’augmenter la fièvre du misérable qui
agonisait lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit du 25 mai, le
dernier héritier des Rimoulard expirait. Quand on annonça à Ma-
dame Louis que son petit-fils était mort, la vieille femme leva ses
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mains tremblantes et percluses, les laissa retomber sur les accotoirs
du fauteuil où elle trônait, immobile, depuis trois années, et, sans un
sanglot, sans une larme, dit simplement :

—C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne, Dieu ne lui
a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le cimetière
Montparnasse. Plus de mille personnes marchaient derrière le cor-
billard, lourd de couronnes. Et les passants qui se découvraient ou se
signaient — car c’était encore l’usage d’honorer pieusement la mort
— se demandaient quel était l’homme illustre qui s’en allait, ainsi es-
corté. Le nombre des parents, des amis, des confrères, avait été décu-
plé par les employés du Muséum, du Ministère, de l’Institut zoolo-
gique, prompts à saisir une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indifférentes,
sur le beau temps, l’état des affaires, les intérêts de chacun. Personne
ne parlait du défunt. Et, dans les voitures de deuil, les professeurs
causaient gravement des places vacantes, des candidatures possibles.
Assis en face deMM. Descelliers et Valentin Guyot, ayant à son côté
M.Lecarcin,M.Mirifisc gardait un silence que l’onpouvait attribuer
à l’affliction, à la fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler. À la
vérité,M.Mirifisc repassait intérieurement son discours. Il s’en remé-
morait les passages les plus importants, en étudiait l’intonation, en
détaillait les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M. Mirifisc
débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’infortuné
Rimoulard. Destiné à M. Augier, qui s’en était allé, la semaine der-
nière, obscurément, pauvrement, de sa petite station agronomique
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de Saint-Germain, dans un monde meilleur, le discours de M. Miri-
fisc était resté sans emploi. Écrit avec le plus grand soin, consacré en
partie à la gloire dudéfunt, en partie aux améliorations pédagogiques
rêvées par M.Mirifisc, ce discours était de ceux qui font du bruit au-
tour d’un vivant à l’occasion d’un mort. Accouru à Saint-Germain
avec son papier, M. Mirifisc y avait appris que M. Augier avait été
enlevé par sa famille, qui le voulait inhumer dans son pays, à Gour-
don, au mépris de toute pompe officielle. Le wagon où reposait le
cercueil était encore en gare. M. Mirifisc s’élança sur le quai, décli-
na ses noms et qualités, requit le chef de train de contremander le
départ. Mais la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait pas dé-
plié sonmanuscrit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il effaré.
Son cri se perdit dans le sifflement de la machine, les frottements des
pistons, le fracas des roues. Ainsi,M. Augier qui, de son vivant, avait
tant gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui adressait-il, en ce jour, la su-
prême injure de refuser d’entendre sa voix. M. Mirifisc avait replié
son oraison funèbre, en murmurant : « Et mon discours ? »— et
était rentré à Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de l’empê-
cher de le réciter, ce discours, et enrichi de quelques variantes. Le
convoi était maintenant dans le cimetière. Il longeait les demeures
de la cité des morts : chapelles blanches à vitraux criards, mausolées
orgueilleux où se dressaient des attributs, des palmes, des plumes, des
épées, des ailes, vains appels de la tombe à l’indifférence des vivants
qui passent, sans s’arrêter, devant ces inscriptions où jamais n’est for-
mulé un reproche, où les héritiers ont donné l’absolution à toutes les
fautes et accordé une grande place aux plus minces vertus.
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À force de bras, la bière fut transportée au bord de la fosse. Le
prêtre, impassible, bénit lemalheureux qui était rendu à lamère com-
mune, l’aspergea de l’eau bénite qui lave les péchés, efface l’opprobre,
et qui est amère comme les larmes.Autour du caveau, les plus rappro-
chés piétinaient la terre molle, regardaient le cercueil qui s’enfonçait
lentement. Et personne ne songeait que ce jeune homme, ainsi fau-
ché dans sa fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant sa condi-
tion et son génie. Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur eux-mêmes,
et mus par la grande crainte qui tient chacun de mourir. Certains
se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau et accusèrent la
dureté de son cœur.Mme Kolb trouva cette attitude malséante.Mme

Keller, sonmouchoir appliqué sur sa bouche, se retenait pour ne pas
sangloter. Et l’on plaignait cette charmante jeune femme, que la dou-
leur faisait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet — qu’elle
est absolument touchante… Attention, voici Mirifisc qui va parler…
Aidez-moi à passer devant… Là, merci !… Quel est ce grand, là-bas,
qui ressemble à une image de pierre, et si grave, et si distingué ?… Le
Recteur, ah ! vraiment… Madame Lagagne, chère amie, voyez donc
le Recteur, comme il a dû être bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz !
Je ne le reconnaissais pas, où ai-je la tête ?Mais ce pauvre Rimoulard
a tous les honneurs… Il les méritait, certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant surMmeKeller et surGau-
guet, la baronne Kolb écoutait avec admiration la prose récitée deM.
Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro… Oui, Messieurs,
l’image de la charrue, l’emblème du travail patient, qui creuse
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son profond sillon dans le sol et le retourne au profit des racines
qu’y enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré de la Science…
Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie pure, toute de
probité et de labeur, t’assure là-haut une place privilégiée à la droite
de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa. « Était-il pos-
sible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant, l’athée professionnel !… Mais
non, vous avez mal entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particulièrement
au délégué duMinistre, jeune homme à figure ovine, imberbe, âgé de
vingt-deux ans au plus, et orné d’un ruban rouge dont la dimension
surpassait encore l’éclat : « La justice immanente te donnera bientôt
sur la terre la place que tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux sceptiques.

Mme Lagagne, très émue, se signait. « Ma chère Lucie, que je suis
heureuse ! C’est une véritable conversion ! Je vous l’ai toujours dit :
Mirifisc est de ceux qui nous reviendront ! » Des voix bourdon-
naient : « Conversion !… Oui, une vraie conversion !… — Pauvre
jeune homme ! — Quel admirable discours ! — N’est-ce point le
Ministre ? — Non, ce doit être un député de la droite ? — Vous
croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des assistants
n’ignorait ni son nom ni ses titres, se retira, les larmes aux yeux, sur
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un : « Adieu. Au… » Il allait crier : « Augier ! » Il se retint à
temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non, au revoir ! » Cet « au
revoir ! » amena dans l’assistance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple sauteur !… Et, ce qu’il y

a de plus admirable, c’est qu’il est peut-être de bonne foi, en ce mo-
ment.

—Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu que Miri-
fisc amêlé là deux discours.Unemoitié concerne l’abbéPrunier, de la
Société d’ethnographie, que nous avons enterré vendredi dernier !…
Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme.Chacun
tirait de son côté, vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par groupes
qui s’augmentaient ou fondaient. Le soleil demidi dardait ses rayons,
d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent à la fa-
çon de fleurs gigantesques. À mesure qu’on s’éloignait du tombeau,
les conversations s’animaient. À la porte du cimetière, Mme Keller
prit congé de Mme Lagagne. Déjà la baronne était partie, accompa-
gnée par Gauguet. Lucie monta dans son coupé qui continua de sta-
tionner près d’une boutique où l’on vendait desmarbres. Bonnereau
qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre côté du
boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche, une main mi-
gnonne gantée de blanc qui s’agitait à la portière d’un coupé brun
firent lever la tête au jeune homme. Il traversa vivement, et, après un
court colloque, monta près de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier au Congo,
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quand il devrait ne pas avoir la chaire ! Et cependant son avenir est
à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher à cette intrigante ?
Devrai-je lui prouver en quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce
là un métier de galant homme ? »

EtMédéric continua son chemin avec ses réflexions.Mais, quelle
que fût sa perspicacité, il ne se doutait guère de ce queMmeKeller tra-
mait contreM. Bonnereau, membre de l’Institut. Dans le coupé Lu-
cie eut avec son patito une conversation mémorable dont elle rendit
compte, au moins pour une partie, le soir même à Lionel. Ensemble
ils ne parlaient plus que de cette chaire de mammalogie dont le mi-
nistre Lacome voulait qu’on déclarât la vacance. Lionel était bien dé-
cidé à se porter candidat. Peu lui importait d’être présenté endernière
ligne. LeMinistre ayant le droit de choisir, le dernier sur la liste pou-
vait être aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présenté. Le Minis-
tère branle dans le manche. Si Maintoulat revient aux affaires, je suis
sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespérons pas ! Ah !
attends ! Tu vas me trouver un de ces hommes de police qui
travaillent pour leur compte. Oui ! Comment donc, déjà ?… J’y
suis ! « Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du Regard.
— Ancien inspecteur spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes à
l’étranger. » Avant de donner l’adresse du « détective », il voulut
savoir. En sa qualité de fonctionnaire, il redoutait les histoires de po-
lice : « Prenons garde aux ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
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—Bête ! C’est pour la baronne Kolb !…Compte sur nous ! Lio-
nel, tu auras la chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Gla-
mis ! Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura toujours une sor-
cière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard, elles au-

raient découvert quelque sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous
cette chance ?Déjà je suis débarrassé deRimoulard, c’est beaucoup !
Celui qui me gêne, là dedans, c’est Bonnereau. Maintenant on doit
compter avec lui. On assure qu’il a déjà formé un parti à l’Acadé-
mie : trois ou quatre voix, aumoins. Voyons, comptons : Père, peut-
être ? Musimon, Tempier, Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très
grave !Que le diable emporteBonnereau ! Et puis, personnen’a d’in-
fluence sur lui. Il est honnête homme ! Pas de maîtresse ? Pas de fil à
la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de collectionner les mon-
naies indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne
qui puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de Bonnereau
comptait parmi les belles. On y pouvait voir, entre autres pièces
capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib fit frapper à Trichino-
poly en l’honneur du club jacobin qu’il fonda dans cette ville, avec
l’approbation du comité central de Paris. L’inscription, en langue
tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur
des Indes a foulé aux pieds l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son prédécesseur
Castron, et il fabriquait un mémoire pour en établir définitivement



326

la fausseté, et aussi celle du jeton.
La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyen Tipoo, qui, à

l’exemple de son père Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent
en était tellement oxydé, artificiellement sans doute, que le relief avait
à peu près disparu. La médaille était fruste, presque lisse. Et Bonne-
reau,malgré sa loupe et son expérience des légendes, n’y pouvait rien
lire. Les planches du trésor des monnaies indiennes, non plus que
celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient point.

Ainsi M.Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement dans son
vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de sculpteur, les larges
fenêtres opposées s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les jar-
dins de l’Observatoire, des hôpitaux, des couvents, les frondaisons re-
joignaient sans s’interrompre, grâce aux marronniers de l’avenue, les
squares et le Luxembourg.A travers la pièce claire c’était un vol conti-
nu d’abeilles, de bourdons, de bestioles industrieuses et légères, qui
la traversaient d’une baie à l’autre, et vibraient dans les rais du soleil.
Les hautes bibliothèques, les médaillers, portaient sur leur couron-
nement des vases de toutes formes, poteries arabes, faïences peintes
de Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore. Entre ces
meubles sombres, les armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint
des panneaux. Une cuirasse mogole était si fine de taille qu’on l’eût
crue battue pour une vierge guerrière. Un harnais de cheval du Kat-
tiawar semblait palpiter dans l’ombre, tant les émaux de ses pende-
loques et les miraillets de sa schabraque accrochaient par instants la
lumière. Tout, dans ce logis silencieux, disait l’amour de l’art, le culte
de laméditation : c’était l’asile de la réflexion et du calme. Le chat per-
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san, gris de fer, assis sur une chaise, ressemblait au démon Iblis. Et si
chacun des objets pendus aux murs eût parlé, plus d’un eût racon-
té des aventures étranges, des périls cherchés ou évités, des incidents
qui n’avaient jamais figuré dans des récits de voyage. Tous auraient
crié cet amour de la force et de l’action qui avait poussé M. Médéric
Bonnereau à courir le monde. Tous lui disaient, s’il daignait les ho-
norer d’un regard : « Nous avons traversé les déserts, la mer et les
fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix familières,
s’acharnait en vain sur le jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise hu-
meur se traduisit par quelquesmalédictions enusage dans leGuzerat,
car ce voyageur, par décence, ne jurait jamais en français. Le domes-
tique Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya promener :

—Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et la déesse Kali !
Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu n’as rien à
voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était l’admira-
tion du quartier, répondit en portant samain ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à vous parler.
Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non ! Non ! Je

n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous avoir vu.
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C’est une belle femme, Sahib, et dont les yeux sont pareils aux fleurs
bleues des montagnes. Et elle est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
EtMédéric posa son jeton et sa loupe, en grognant : « Une qué-

mandeuse !…Ayant sonprotégé, pour unprix ?…Ou la femmed’un
candidat ? Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile d’un par-
fum discret : le soupçonneux voyageur leva le nez, se dressa à demi
et retomba dans son fauteuil comme une masse, en tenant sa table à
deux mains. C’était une lourde table de chêne à arcatures, longue et
massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un pied.

EtMédéric Bonnereau vitMadeleine Châtelier qui se dressait de-
vant lui, dans la splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour de la
fenêtre dont elle recevait la clarté, sa chevelure blonde foisonnait en
une mousse légère où se jouaient des reflets ambrés. Un large cha-
peau de velours brun, relevé par une touffe de violettes, noyait dans
une ombre douce le visage pâle où vivaient de grands yeux bleus,
dont les sourcils, par leurs arcs francs et hardis, paraissaient doubler
le contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une rose entr’ouverte, et,
comme si c’eût été la Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin de
ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tragiques, une
chose indifférente, sans intérêt, misérable, suffit pour détourner l’at-
tention. Médéric ne voyait que cette abeille. Il s’était enfin levé, et,
machinalement, essayait de chasser l’insecte qui avait déjà disparu.
Ainsi Médéric se trouva porté près de Madeleine. Elle lui tendit la
main, sans un mot, se laissa mener vers un canapé où elle s’assit, avec
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un air aisé que démentait l’avide anxiété de son regard. Médéric prit
place en face deMadeleine. Tous deux demeurèrent silencieux, s’exa-
minant avec une âpre curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou
son émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine disait sa nature
froide, égoïste, calculatrice etmédiocre. Son sourire de commandene
réussissait pas àmasquer l’affligeantedureté de ses traits. Et, sous leurs
lourdes paupières battantes, les yeux inventoriaient furtivement la
pièce, en prenaient la mesure, en relevaient les détails, ainsi que des
espions prenant des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de le rompre,
sans doute. Médéric, la tête baissée, songeait. Sa première émotion
avait été si forte, qu’il crut que son cœur allait éclater. D’un coup,
comme si un rideau se fût levé, tout le passé lui était apparu. Il se
revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné par le mirage de l’espoir.
Ce ne fut qu’un éclair. Bien vite, la raison lui avait rendu tout son
esprit critique. Médéric n’avait jamais connu la fatuité. Il ne lui vint
donc pas un instant l’idée que cette charmante femme vint à lui ar-
mée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les
poètes gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer pour
eux-mêmes,Médéric ne songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus
ni joies ni mécomptes. Maître désormais des angoisses de son cœur,
il en dédaignait les battements, sans se donner même la peine de les
régler au gré de son plaisir, voire à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pouvait bien amener
chez lui la splendide créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt
quinze ans.
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« Qui l’envoie ?Dequelle perfidie l’a-t-on constituée l’ouvrière ?
Elle doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu que j’en voie, son élé-
gance, qui n’a riende factice, le luxede ses bijoux,meprouventqu’elle
n’est pas dans la gêne…Oui, c’est bien toi,Madeleine ! Je te reconnais
à ta façon de frapper du pied quand tu étais impatiente !… Tu viens
me tenter, mais pourquoi ? »

MadeleineChâtelier se décida enfin àparler. Elle le fit sans se com-
promettre. Levant vers le plafond le plus joli des nez grecs, elle soupi-
ra, puis partit d’un rire frais :

—MonsieurMédéric Bonnereau, je suis heureuse de vous revoir.
Vous êtes un homme célèbre, maintenant ! Votre gloire est venue
jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur Bersan… Ah oui ! J’oubliais…
Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs de France !…De vieux
amis comme nous ne devraient pas avoir de telles nouvelles à s’ap-
prendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolorés par le
temps, n’avaient cessé de vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son
courage. Très doucement, il dit :

—Il n’importe,Madame. Je crois deviner que vous êtes heureuse,
et c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé queMédéric trouva niais, tant
nos sentiments changent, malgré la durée et nos plus fermes propos
de les conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !… Sérieux
et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent ! Je le veux.
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Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À vos
ordres ! » ou un « Ça dépendra. »Mme Bersan ne s’arrêta pas pour
choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur l’épaule de Médéric qui
ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il, mais si elle ne
me demande rien contre l’honneur, voici ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu, s’il vous
plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? Allez,
allez, mon ami, vous m’aimez toujours autant, je le sens, je le jurerais
et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un masque, et

Médéric sentait un souffle tiède et parfumé passer sur son visage, ce-
pendant qu’une voix sourde et molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est grave

que si le sacrifice est complet. Et puisM. Bonnereau avait des raisons
pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diablement
considérable à quémander pour en venir à de pareils moyens, si tu
as gardé ta prudence féline de jadis. Mais je t’aime trop, toujours,
pour que je m’abaisse à marcher lourdement dans tes pièges déliés et
à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et savam-
ment câline, elle reprit :
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— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou pour de-
main, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant bien ainsi, je n’ai au-

cune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
— Vous donnerez votre voix à M. Lionel Gauguet, au prochain

scrutin de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédaigneuse, elle

haussa les épaules et ricana amèrement :
— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trompeurs, et

lâches !… Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait devant la

cheminée, sans oublier de s’encourager par un regard dans la glace.
Plus belle encore dans la colère, sa figure était celle de la Méduse que
les Negroli de Milan ont repoussée sur la rondache de l’empereur
Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médéric obligea
Mme Bersan à se rasseoir :

—C’est justement parce que je vous aime aussi tendrement qu’au
premier jour, entendez-vous, Madeleine, que je ne veux pas vous as-
socier à une vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ? Je ne veux point
le savoir, car je ne veux pas maudire celui ou celle qui, dans le plus
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plat des desseins, m’a causé la plus grande joie que j’aie ressentie de
ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible. Son visage
avait repris son expression composée de niaiserie et de curiosité futile.
Médéric pouvait parler longtemps sur ce ton, Madeleine ne l’enten-
dait pas. Elle n’entendit pas davantage les raisons qu’il lui fournit de
son refus. Quand il lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit seule-
ment, avec une sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura écrasé sur

la place, sans même s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la foi
jurée.

Il avait assuré àChéroy, le jourmême de l’enterrement deRimou-
lard, que sa voix n’irait à nul autre qu’àM.Georges Chéroy, assistant
à l’Institut zoologique, quand on voterait pour la chaire vacante. Et
Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente.Happé au sortir du cime-
tière parMme Keller, il n’avait même pas marchandé sa défaite. Dans
le petit coupé capitonné de drap brun, garni d’une corbeille de fleurs,
qui les emportait, au trot d’une bête de prix, vers l’allée du Bois, Ché-
roy, aux côtés de Lucie Keller, qui le grisait de son très léger contact,
avait oublié la parole donnée et trahi doublement M. Médéric Bon-
nereau. — D’abord, il avait raconté à Lucie tout le mal que celui-
ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire confidentielle des amours
malheureuses deMédéric avecMadeleineChâtelier. EtGeorges Ché-
roy avait été payé de cette félonie par quelques mines gentilles et une
« bonne poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à son
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laboratoire méditer sur les lois de la droiture et sur la puissance des
belles à mener les simples aux abîmes, en les tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans son en-
treprise contre M. Bonnereau, Mme Keller était venue chercher Lio-
nel Gauguet à l’Institut zoologique. Le laboratoire de mammalogie
était presque toujours désert, car M. Mirifisc était chargé du service,
depuis lamort deRimoulard. Lucie et Lionel pouvaient causer libre-
ment, ils avaient laissé ouverte la porte du cabinet et parlaient haut :

—Ceque je promettais jadis… tu sais…pour lesmembres de l’Ins-
titut !…Ehbien,monpetit, j’ai une femmedebonne volonté qui fera
la corvée à ma place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé s’égrena
dans l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce policier
que tu as déniché pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des fa-

milles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux homme. Il a retrouvé
— par quels moyens, Dieu le sait ! — une ancienne petite amie de
l’austère Bonnereau… une certaine Madeleine Châtelier… Oh ! je
ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise assez vague, vivant dans
un milieu artiste, je crois… Mais cette Madeleine s’est poussée dans
le monde et a épousé, sur le tard, un Monsieur Bersan, propriétaire
foncier très riche, des Agriculteurs de France, etc. Aussitôt ces ren-
seignements reçus, par une série de manœuvres subtiles, la baronne
Kolb s’est liée avec les Bersan. Un marchandage est intervenu entre
notre Sarah et Madeleine Bersan, dont le mari veut être sénateur…
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En ce moment, la belle — car c’est une femme de beauté supérieure,
et tu ne la connaîtras pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes en tintèrent.
—Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines, et la moins re-

pentante, réduit son Bonnereau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle
voudra. Va ! Vous êtes tous les mêmes ! Sans compter que cet imbé-
cile deBonnereauneme saura aucungré d’avoir assuré sonbonheur !
Nous les produirons ensemble dans lemonde, l’hiver prochain, ce se-
ra charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi rime cette
histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de faire voter
Bonnereau pour toi, contre Chéroy.

Le rire deLucie se doubla cette fois. Lionel esquissa unpas autour
de sa table.

— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous travaillons, nous
autres. Ce que femme veut, tous les Diables le veulent. Quant
à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les rensei-
gnements utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son ténébreux
amour. Maintenant qu’il m’a tout raconté, j’en ai assez de Monsieur
Chéroy. Nous allons nous arranger avec Klotz pour qu’on l’expédie
au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au cabaret, je t’en-
lève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet, placé à l’autre
bout du laboratoire, avait tout entendu, demeura seul, dans l’obscu-
rité naissante.
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Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti dans son coin.
Quand Lucie fut sortie, quand Lionel Gauguet eut tiré la porte der-
rière lui, Chéroy s’assit devant sa table et réfléchit sur ce qu’il venait
d’apprendre. Il n’eut point la crise de désespoir des violents. Ses réso-
lutions ne le dirigèrent point vers les sentiers de la colère. Il se sentit
gagné par la torpeur des vaincus.Maudissant la vie et la condamnant
pour injuste, il ne vit plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instruments,
toute une pacotille de voyageur destinée à Hauteran. Une étiquette
rehaussée de rouge attira son regard : Cyanure de Potassium. C’était
là son affaire. Il détacha le couvercle, prit une lamelle de la substance
blanche, la porta à sa bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tourner
autour de lui. Une première convulsion le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le garçon, entra pour faire
leménage, il trouvaM. l’assistantChéroy, étenduprès de sa table.On
conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géantAntée qui reprenait force chaque fois qu’Héraclès
lui faisait mesurer la terre, Lionel Gauguet se relevait plus puissant à
chacune de ses chutes. Tout lui réussissait.Depuis sa ridiculemission
d’Obock, en passant par ses échecs aux conférences, aux sociétés sa-
vantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie duprix Lambois, il n’avait cessé
de croître et de prospérer. Devant lui, la Fortune volait, aplanissant
la voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui se levaient contre son fa-
vori : Rimoulard, Chéroy, étaient morts. L’abbé Verteville, candidat
possible à la chaire de mammalogie, avait refusé, définitivement, de
quitter ses paroissiens. Et voici que la chute duministère Lacome ra-
menait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute politique.
M.Mirifisc etM. Sosthène Dubard terminaient toutes leurs phrases
par un « Place aux jeunes ! » qui cachait leurs appétits sous un
désintéressement respectable. Ce « Place aux jeunes ! » était pour
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Lionel une autre Déclaration des Droits de l’homme, c’est-à-dire des
siens. Car de ceux d’autrui il n’avait point cure. Il marchait avec son
temps, avec cette jeunesse moderne qui méprise essentiellement ses
devanciers depuis que ses maîtres, pliés sous les volontés du pouvoir,
lui enseignent la haine et le mépris du passé. Ne tenant compte ni
du mérite ni des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne
révère que la puissance effective, et particulièrement celle qui émane
de l’argent. Craignant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers
les places largement payées et ne fait cas des hommes qu’autant qu’ils
sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât,M. LionelGauguet était plus
plat vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le fut jamais un courtisan
du roi Louis XIV. Et son éducation première avait développé chez
lui une manie critique qui allait s’accentuant : celle qui consiste à ne
remarquer, en touteœuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec une
minutie de répétiteur qui corrige des devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes, les
timides et les simples. Au nombre des premières, la baronne Kolb
comptait pour sa plus déterminée admiratrice. M. Gauguet était
pour cette dame, que travaillait, depuis le développement de la
théorie des microbes, une peur exagérée de mourir, la source de
tout bien. Il la réconfortait par des aperçus ingénieux, la dirigeait
dans ses lectures, lui signalait les ouvrages où la science se charge
d’assurer très prochainement à l’homme une existence exempte de
maux et indéfiniment prolongée. Un savant polonais et non des
moindres, venait de publier un volumineux manuel où il rendait
notre intestin responsable de toutes les maladies qui nous déciment.
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Une désinfection méthodique est seule capable de nous prémunir
contre les accidents funestes. Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre
sous son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scientifique
il faut posséder une instruction solide, la baronne Sarah s’était
résolue à suivre tous les cours d’histoire naturelle, de physiologie, de
biologie et de chimie organique, tant au Muséum qu’au Collège de
France. Elle n’en manquait pas un. On la voyait prenant des notes.
Toujours accompagnée de Mme Keller et de la princesse Steinbock,
grande jeune femme d’une merveilleuse beauté, qui voyageait
pour s’instruire, la baronne parcourait le monde savant, pareille à
ces déesses que suit un cortège de nymphes. Ainsi convoyée, elle
était partout la bienvenue. Les professeurs, les assistants, tout le
personnel des établissements s’empressaient autour de ces dames
dont une n’oubliait pas de se donner pour l’amie intime du ministre
Maintoulat. La baronne Kolb, en effet, négligeait Klotz depuis
qu’un plus grand homme tenait le portefeuille de l’Instruction
publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les laboratoires,
accrochant leurs robes aux nageoires des requins que l’on bourrait
sur le sol, s’embarrassant parmi les bois de cerf, les squelettes,
s’extasiant devant les collections d’insectes. Quand M. Poupilier, au
Muséum,montrait aux visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient les
nymphales et les ornithoptères des tropiques, il tirait et repoussait
les tiroirs d’un geste sec et furtif, de telle façon qu’on ne pouvait
qu’entrevoir les papillons, tantM. Poupilier craignait que la lumière
ne les défraîchît.
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A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins où sont
peints des animaux et des plantes extraordinaires. La série en a été
commencée sous Louis XIV : et, dans certains volumes, aux riches
et vénérables reliures, elles purent voir le portrait, à la gouache, du
Roy, de son frère, et celui du ministre Colbert. Le bibliothécaire, M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
— Eh. Madame, ce sont des armes parlantes : Coluber, cou-

leuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un calembour

latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par leur bes-

tialité. L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant un mot qui traînait depuis des années,

s’écria :
— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque que de l’ar-

gent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie déjà ! Nous

allonsmanquer le cours deMonsieurRoland…Au revoir,Monsieur,
mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux deMme Kolb, le coupé n’arriva
rue Vauquelin qu’à trois heures moins vingt, parce que le cocher ne
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connaissait pas le quartier. Le cours deM.Roland était déjà commen-
cé. En ce jour, le professeur traitait de la reproduction des batraciens,
notamment de l’Alytes obstetricans, le petit crapaud dit accoucheur,
à cause de l’usage qu’observe son mâle de recueillir la ponte de sa fe-
melle par longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus exacte de
cette série de fonctions chez ces êtres amphibies, M. Roland était en-
tré dans la peau d’un crapaud, au sens figuré. Se substituant au mâle
de l’Alyte, il promenait sesmains, largement étalées, le long des flancs
de M. Sautriau, son assistant, qui représentait la femelle en train de
pondre. Et M. Roland fléchissant ou raidissant les jarrets, sautant al-
ternativement sur un pied, copiait l’attitude de l’obscur animal dont
la voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observateurs mi-
nutieux, on ne pouvait mieux rendre ce qui se passe dans la nature.
Si certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce que les postures de ces
hommes graves avaient de saugrenu, la majorité louait la bonne vo-
lonté de ces savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes produisit
un effet désastreux. M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade, de-
meura figé dans sa pose de ponte, oubliant en tout de répondre aux
appels de main que lui prodiguait ce crapaud mâle qu’était M. Ro-
land. Et ce dernier, complètement caché derrière son assistant, tant à
causede saposturequede sapetite taille, ne s’aperçutpas de l’appoint,
aussi élégant qu’inattendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors exclu-
sivement masculin. M. Sautriau, la bouche bée, regardait les dames
s’asseoir. Insensible à la voix du professeur qui lui criait : « Avancez !
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Avancez ! » l’assistant demeurait en place.
Enfin,M.Roland comprit. Avec un sang-froid et un à-propos en

tout digne de sa renommée européenne, il abandonna M. Sautriau,
et, saisissant la longue baguette à bouton qui reposait sur la chaire, il
commença une démonstration théorique à l’aide des grands tableaux
coloriés dont le mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle remonta
dans sa voiture, — le début de la leçon était bien plus intéressant
que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le fait d’une âme
médiocre de placer le ridicule où il n’est pas. La nature n’est jamais
ridicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à ce mo-
ment même, par un galopin à Mme Kolb, se chargea de prouver à
celle-ci la vérité de son assertion.Mais, à l’exemple des âmes vraiment
fortes, la baronne méprisait l’opinion du vulgaire.

—Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-elle àMme

Keller, en la déposant avenue de Messine.
Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M. Lionel Gau-

guet. Malheureusement, comme il y a des ombres à tout tableau, M.
Bonnereau en était aussi. Il se montra particulièrement désagréable,
sans doute par orgueil. Sa position d’homme du jour l’asseyait à la
droite deMme Lagagne. Il profita de cette place (usurpée, à en croire
Mme Kolb qui le trouvait de plus en plus surfait) pour opprimer
quelques belles âmes, entre lesquelles la princesse Steinbock valait
par son ingénuité. Jamais jolie femme ne fut plus cruellement
rabrouée dans ses gracieuses entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame Keller est par-



343

ticulièrement en beauté, ce soir ? J’aime surtout chez elle cette inno-
cente fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée juste en face
de lui, ne perdit pas un mot de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette
morne tranquillité qui donnait froid dans le dos à ses ennemis, lors-
qu’il daignait les favoriser de son attention :

—Oui, Madame, très en beauté. On a remarqué, Madame, que,
sur les champs de bataille, les places où ont été enterrés les morts se
reconnaissent facilement aux fleurs qui y poussent, plus brillantes et
magnifiquement fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un étonnement
dont la candeur, pour cette fois, n’avait rien d’emprunté. Lucie
Keller, les lèvres serrées, était devenue couleur de cierge, et ses mains
tremblaient au point qu’elle dut poser sa fourchette.

—Jene comprendspas,Monsieur, fit la princesse.M’expliquerez-
vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire. N’avez-vous
pas vos légendes sur ces vampires qui se gorgent du sang des vivants,
en les caressant pendant leur sommeil. J’entends par là, Madame,
pour parler le langage philosophique, que la vie ne profite vraiment
bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contraction de
tout son être, Mme Keller avait réussi à reprendre son sang-froid.
Mais une larme de colère perlait entre ses paupières baissées. Alors,
Esther Steinbock se tut, consternée. Mais la baronne Kolb, qui
surveillait Bonnereau depuis le commencement du dîner, et suivait
les manœuvres de sa voisine, déléguée à la charge de séduire le
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difficultueuxMédéric, dit de sa voix de tête la plus aiguë :
— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux original !

Je suis sûre qu’il vous taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle est la
manière à Monsieur Bonnereau de faire sa cour aux femmes ! Que
voulez-vous, c’est un puits de science. À se pencher au bord dans
l’espérance d’y voir refléter son image, on risque de tomber et de s’y
noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il supplia
la baronne de la lui laisser reproduire dans son prochain roman :
« Le Monde à la Femme. » Mme Kolb demanda aussitôt quel en
serait le sujet. L’homme de lettres examina avec soin les entours : au-
cun confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler en toute sûreté, sans
craindre qu’on lui volât « son sujet ». CarM.Dupont (Eugène), dit
Pol deRouergue, appartenait à cette catégorie d’écrivains qui, encore
plus pauvres d’idées que de talent, considèrent chacune de ces idées
commeun trésor convoité par autrui, et voient partout des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute culture, al-

liée à un homme médiocre, indigne en tout d’elle, et incapable de la
comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné. Et,

sans comprendre ce que les rires qui s’élevaient avaient d’insultant,
il continua, naïvement :

— Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée, se jure
de la ramener à l’époux… Bref, il devient amoureux fou de la jeune
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femme…
Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la parole au ro-

mancier :
— Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce nécessaire,

à se faire accepter pour mari. Mais l’autre mari, le divorcé, devient
alors amoureux fou de la délicieuse jeune femme, et la complainte
recommence.

—Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc n’écrivez-
vous pas ?Avec votre acuité d’esprit, vous nous donneriez uneœuvre
à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase, en cli-

gnant de l’œil dans la direction de Bonnereau.
— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. — J’ai envie

de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet
absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en battant
joyeusement des mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous ce regard

lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection raison-

née avec un petit épicier dont elle chérissait l’ambition platement ef-
frénée et la perversité calculatrice. Elle poussa ce mercanti à entre-
prendre, sur une grande échelle, le commerce des fruits secs, particu-
lièrement de ces pommes que produit l’Arbre de Science. Pour qu’il
réussît mieux dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner ses concurrents,
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les obligea à mourir, soit d’un flux de sang, soit par un poison sub-
til. Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment achalandée, il mit
la reine à la porte en lui laissant seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant, de son air
le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du conteur. La

princesse Steinbock sourit, par contenance, et étouffa un bâillement.
Il était clair que cette dame ne recherchait pas, pour son plaisir, les
suffrages du savant M. Bonnereau. Par ordre deMme Kolb, elle avait
assumé la pénible corvée de séduire cet ours dont la sécheresse de
cœur avait découragé pour jamais l’apathique et peu ingénieuse Ma-
deleine Bersan. La princesse Steinbock, charmante et bornée, pre-
nant chaque mot à la lettre, ignorant l’ironie, désespérait de sa tâche.
Combien eût-elle préféré le voisinage de M. Lionel Gauguet, que sa
jeunesse et son peu d’importance exilaient au bas bout de la table, en
compagnie de M. de Rouergue et de Mme Langlois, le « Liseron »
de la nouvelle Revue : La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronneKolb interrompit alors toutes
les conversations particulières qui s’échangeaient autour de la table
d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la nappe, s’était éva-

nouie à moitié. Elle put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M. de
Rouergue. Gauguet courait derrière, et, dans son trouble, il avait gar-
dé sa serviette à la main. Plus froid que le parfait au café présenté par
Auguste en personne, Bonnereau commenta l’accident, avec « un



347

scepticisme » dont la princesse Esther Steinbock se sentit absolu-
ment indignée.

—La chaleur, sans doute ? ChèreMadame de Foncin, les dîners,
en été, sont féconds en ces sortes de catastrophes. Mais celles-ci sont
heureusement bénignes. Et pourquoi aussi Madame Keller, qui a la
plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure grâce :
—Car, princesse, malheureusement pour notre pays, vous n’êtes

point française. — Je disais donc, Madame, que cette charmante
femme a bien tort de serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce Monsieur ne
serait-il point du tout la brute que prétend Sarah ?… Il parle très
bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux bras de Lio-
nel. Une crise de rage folle la secouait, maintenant qu’il n’y avait plus
de témoins. Et paraphrasant les mots célèbres d’Henri Plantagenêt
quand ce roi souhaitait la mort de l’archevêque Thomas Becket, elle
soupira :

—Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches quim’en-
tourent, pour me débarrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de cet
homme ». Mais elle lui interdit toute manifestation.

—Dans ta situation !… Y songes-tu ?Non, tu ne dois rien entre-
prendre !… Jure-moi que tu ne remueras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue deMessine. Lucie congédia Lionel sans
vouloir plus s’expliquer.



348

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme Keller s’adres-
serait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes.Ça, c’était de notorié-
té publique. Depuis notre mariage, il n’a pas interrompu ses leçons
chez Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bonnereau, M. Joseph
Keller se trouvait dans son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il
s’était mis au jeu de bonne heure, à son cercle, et offert une de ces
culottes au pocker qu’il s’en était enfui, tel un lion blessé, dans son
antre, sans même songer à dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie nemarcherait pour une pareille somme. Soixante
dix-septmille francs en onze jours, sans compter les vingt et unmille
de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu seras affiché après-demain. Ou
bien il faudra signer des billets à Marsoufe, qui dissimule sous le ver-
nis brillant de l’hommedumonde sa sordide profession d’usurier. Et
encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les réflexions de Jo-
seph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander,
Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouissait sa dé-
tresse, parmi les coussins de velours agrémentés de galons qui avaient
appartenu à des chapes et à des chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que j’obéisse !
Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui envoyât

Lucie, comme un de ces anges qui volaient vers les patriarches :
— Joseph, on m’a insultée !
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— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui avez raison.
Que vous est-il arrivé ? Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par hasard l’in-

visible Lagagne aurait reparu, et aurait-il jeté à la porte toute l’assem-
blée des histrions, des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique qu’elle interrom-

pit brusquement. Elle n’avait pas pensé à cette chose bien simple que
pour se plaindre d’une allusion il convient de raconter le fait qui l’a
motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites que Monsieur Bonne-

reau vous a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se précipitant

contre son mari, peu habitué à de telles effusions, l’enlaça de ses bras
nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue lameilleure

position, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il ha-
sarda un : « On peut tout répéter à son mari », qui ne réussit pas à
lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Joseph, elle es-

sayait sur lui la force de son regard :
—Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre femme ?
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M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les laissa
retomber en signe de découragement.

— Je ne laisse rien, Lucie.Mettez-moi au courant, s’il vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
—Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que jeme batte avec

Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé depuis la

fin de la saison. Je vous remercie… Comptez sur moi !
Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût point

donné, tête baissée, dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait.
Elle n’eût point payé avant que d’avoir reçu.Mais Joseph s’engagea si
courageusement à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta pas
avant de lui avoir donné sa signature pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M. Joseph serra le
précieux papier dans la poche de son smocking, alluma un cigare, et
marcha de long en large dans le somptueux cabinet de travail où, de
sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces. Premiè-
rement : ou Lucie dit vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses sont
également vraisemblables. Si elle dit vrai, il s’agit de quelque avanie,
à propos de Gauguet, et c’est donc lui que cela regarde. Alors, Gau-
guet marche.Mais il ne marche pas, puisqu’on s’adresse à moi. Donc
il n’y est pas mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se produire, si petit que
soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt à son ami Lionel… »
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M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossémachinalement
à la cheminée, bien qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi qu’on veut
rouler dans l’affaire, en tant qu’improductif et coûteux…On sait que
Bonnereau est une épée de première catégorie et qui tire entre les
quatremembres, jamais à lamain…Oui, sans doute.Mais alors Lucie
ne m’aurait point gratifié par avance de la forte somme !… Joseph,
mon garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha le frêle
cylindre de cendre blanche qui terminait son cigare, et la cendre s’éta-
la sur le plastron immaculé et sur le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura envoyé à
ma Lucie, qui prétend être partout « Madame j’ordonne », comme
son amie Sarah, une de ces boutades brutales et précises, et savam-
ment calculées, qu’elle seule aura comprise, et qu’elle n’a pas pu rele-
ver.Donc, la cause est entendue. Il n’y a pas de deuxièmement. Lucie
a voulu se payer une vengeance. Je nemarche pas. Cependant, en der-
nière analyse, car on doit tenir compte de l’improbable, je l’obligerai
demain à me citer les noms des personnes qui ont entendu l’outrage.
Je recueillerai leurs témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur le terrain, où
je suis sûr, aussi vrai que je tiensmon chèque, là, surmon cœur, de re-
cevoir un coup d’épée que ma prudence aidée de mes jambes rendra
aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph interrogea Lucie,
celle-ci — tant il est vrai que la nuit porte conseil — accentua son
attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher ami ! Il ne
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m’en reste que le plaisir de vous avoir trouvé si dévoué !
Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire des ex-

cuses. « Dans le fond, c’était un malentendu idiot. »
Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de fleurs rares, elle

tendit son bras frais à l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon des
poignets. Puis il félicita sa femme sur l’heureuse issue de l’histoire.
« D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore,
à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des conflits
personnels, alors que le monde savant gémissait, ainsi qu’une forêt
antique, sous la hache du bûcheron.Maintoulat « simple ouvrier de
la pensée » venait de commencer ses coupes. La délation organisée
au Ministère même, à l’insu de Lacome, par M. Onésime Schmidt,
signalait aux rigueurs du Gouvernement tous les fonctionnaires
mal pensants, c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires et les
catholiques, couchés sur la même liste de proscription. La politique
se glissait partout, désorganisant les services. On se dénonçait avec
persévérance. M. Mirifisc promettait à ses nombreuses créatures un
certain nombre de places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes. Peu
lui importait. L’homme qui emporte une promesse est calmé pour
quelques mois.

Telle avait été l’habileté dudirecteur de l’Institut zoologiquequ’il
avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les nomina-
tions aux chaires jusqu’à la chute du cabinet Lacome. Maintenant
que les purs étaient revenus aux affaires, on allait combler les vides.
La convoitise s’alliait à la lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui
pour conserver sa place, qui pour en gagner une meilleure. On vit
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tels assistants qui, de mémoire d’homme, n’étaient jamais venus au
Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs appointements, réintégrer
leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets. convertis en magasins
depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la république
des sciences par sa nouvelle attitude. Nul n’y venait, d’ordinaire. Au-
jourd’hui le personnel s’y trouvait au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service des crus-
tacés fossiles, parce que ces paléontologistes avaient tous été victimes
de passe-droits monstrueux. Le professeur Lichas se donnait pour
victime du Ministère Dufaure, victime à tel point qu’il avait dû se
retirer à Nice. Là, il vivait depuis vingt et un ans et y touchait ses ap-
pointements par les soins du trésorier-payeur, abstraction faite d’un
cinquième, abandonné à M. Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du cours, aux
lieu et place du professeur, si on ne lui avait pas refusé, en 1881, une al-
location pour un travail supplémentaire exécuté aux galeries. Il avait
étiqueté de samain quatorze cents tribolites, sans récompense. Aussi
M. Armand Batte avait-il cessé de venir auMuséum. Il s’occupait de
photographie et passait pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en second, qui
fut, en 1869, proposé en deuxième ligne pour la chaire où l’on instal-
la M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu préférer en dépit du droit d’aî-
nesse, M. Elpe en avait pris la ferme résolution de ne plus s’occuper
de crustacés fossiles. Donc il avait installé, à la campagne, quelques
volières et une couveuse artificielle, et obtenu, dans l’aviculture, des
résultats magnifiques : « J’ai manqué ma vocation, disait-il, c’est là
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qu’était ma voie ! »
Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure, n’ayant pas eu

la place d’assistant que M. Elpe devait laisser vacante en prenant la
chaire, avait protesté à sa manière. Jamais il ne mettait les pieds au
laboratoire. A l’exemple de son heureux concurrent M. Batte, il se li-
vrait aux arts. La peinture d’histoire enchantait ses loisirs. Une fois,
même, il avait exposé, au cercle Volney, une esquisse : la mort de Ca-
ton d’Utique. Et la force de l’habitude, dans la haine, lui avait fait
peindre le dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les autres
préparateurs, MM. Eugène de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon
de laboratoire Émile Olène, se désintéressaient de la paléontologie.
M. de Limule écrivait dans les journaux des articles acerbes, sous le
pseudonyme de Fornax, et M. Paul Sao composait des « groupes
artistiques » avec des grenouilles empaillées auxquelles il ne man-
quait que la vie. Les batraciens soigneusement montés. peints et ver-
nis, jouaient au billard, se battaient en duel, répétaient tous les gestes
de l’homme. Et ces objets se vendaient à très haut prix en Amérique.
Enfin le garçonOlène pêchait à la ligne.C’est lui qui prit au pontMa-
rie, en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes, monstre en son genre,
dont on parle encore chez tous les marchands d’engins pour la pêche.

Quandces divers personnages eurent ventdu« chambardement »
qu’annonçait la Charrue Sociale, tous revinrent au laboratoire de la
rueGeoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans distinction de grade,
à coller des numéros sur les carapaces pétrifiées qui s’accumulaient
dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru assister au retour
des derniers émigrés après la chute du Corse.
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Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes ef-
fets : M. Lionel Gauguet avait complètement déserté l’Institut zoo-
logique. Il n’était plus d’assez de loisir pour s’occuper de mammalo-
gie. Tous ses efforts tendaient vers l’avancement ; il le voyait prochain,
démesuré, énorme. Pendant les trois semaines qui précédèrent les no-
minations, il dépensa ses appointements de deux mois en fiacres. Le
même jour, on le rencontrait en vingt endroits différents. Persévé-
rant et infatigable, se laissant éconduire sans protester, il rentrait par
la fenêtre quand on l’avait invité à prendre la porte. Mme Keller, la
baronne Kolb, la princesse Steinbock déployaient une semblable ab-
négation et travaillaient avec unpareil courage. Les promesses ne leur
coûtaient rien. Quant à ces marchandages délicats où la morale n’est
point consultée, aucune de ces dames ne se croyait tenue à en rendre
compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur re-
noncement à tout intempestif amour-propre, Lionel et ses alliées
écrasèrent l’opposition. M. Scipion Draguignan, M. Poupart jeune,
furent éliminés malgré leurs solides protections et leurs subtiles
intrigues. Proposés en première et en seconde ligne tant par l’Aca-
démie des Sciences que par les professeurs de l’Institut zoologique,
ils se virent préférer M. Gauguet qui n’arrivait qu’en troisième.
Telle fut la pression exercée sur Maintoulat que cet homme d’État
nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit.On avait beau jeu pour crier au scandale.
Il est en effet d’usage constant que le Ministre donne la chaire décla-
rée vacante au candidat désigné en première ligne par les deux corps
constitués, quand ils sont d’accord. Le vote est toujours au scrutin
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secret. Seules les haines politiques ont parfois égaré le GrandMaître
de l’Université jusqu’à lui faire nommer le deuxième ou le troisième
concurrent. Mais les exemples de cet abus moral de pouvoir sont
rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir de M.Main-
toulat. Les concurrents malheureux de M. Gauguet n’étaient pas
« dans le mouvement ». Les journalistes ne prirent pas leur cause
en main. La presse ne s’occupe que des seules injustices capables de
servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mammalogie
qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il était incapable de distinguer
un desman d’un tanrec. Mais M. Mirifisc l’avait sacré « un savant
du plus bel avenir ». L’avantageux Directeur, ayant favorisé d’une
« interview » un reporter de la Charrue Sociale, déclara qu’il
fallait voir là « un signe des temps nouveaux » et lança son fameux
« Place aux jeunes » comme un défi solennel aux « vieilles barbes »
qui n’étaient pas « dans le train ». L’article parut, consacré, pour
la majeure partie, à la gloire du Directeur lui-même. Il y était
dépeint sous les espèces d’un réformateur « social », d’un « vrai
savant, à la bonne heure ! » pour qui la science était avant tout une
« discipline civique », voire une « religion rationnelle ». La société
vivrait désormais sous « la nouvelle loi du travail scientifique ».
Que cette loi fût immuable, M. Mirifisc n’allait point jusqu’à
l’affirmer. Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la somme de
bien-être à laquelle l’humanité a droit sera sans cesse augmentée
par de nouveaux acquêts. La physique, la chimie, bien plus que
la zoologie, sont les réservoirs de nos biens futurs. La zoologie



357

systématique perd heureusement de son importance. Bientôt aux
curieux seuls appartiendra le goût médiocre d’examiner, de décrire,
de cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux professeur — et
notre confrère, ne l’oublions point ! — nous a largement prouvé
que les espèces n’existent pas. Découverte immense, et dont les effets
nous apparaissent incalculables : entre une méduse et un poulpe
les différences, nul de nos lecteurs ne l’ignore, sont bien peu impor-
tantes. Tous deux vivent dans la mer. Les tentacules (les antennes
si vous préférez, — mais bannissons le langage scientifique, amis
lecteurs, de cette simple causerie !) — les tentacules des pieuvres
(qui ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé ou poisson moite,
gélatineux, dont Victor Hugo nous traça, dans les Travailleurs de
la Mer, un portrait tel que jamais naturaliste n’en sut peindre ?)
— les tentacules de la pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles de
mer, ne sont que des vers solitaires qui ont cessé de l’être pour se
réunir, par amour de la solidarité, règle universelle de la vie (quel
exemple !) autour d’un support commun… M. Mirifisc nous a
dévoilé d’autres secrets : les animaux antédiluviens nous prouvent
que s’immobiliser dans une forme arrêtée est se condamner à
disparaître. Que les réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et
caduques formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il eut un grand suc-
cès, d’autant qu’il se terminait par une promesse de purger, à brève
échéance, l’humanité, de toutes ses maladies par la méthode, la seule
méthode, et de prolonger la vie par une hygiène obligatoire. « Dans
la société future, le médecin, prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père de
tous les citoyens. Il présidera auxmariages, aux naissances…Les fonc-
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tions culinaires seront exercées, sous son gouvernement, par des gra-
dés. Doctoresse, la cuisinière saura exactement quel régime convient
à chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-je ! par quartier. Là
nous viendrons tous chercher nos aliments choisis, dosés, réduits à
l’indispensable par la main de la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un reporter
mondain à court de copie, en commentait lesmeilleurs passages pour
l’édification de l’abbé Verteville, dans ce laboratoire d’où on avait re-
noncé à les expulser. Il s’arrêta sur les derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on abuse un
peu de ce mot, par le temps qui court ! On ne peut plus ouvrir un
journal, une revue, un almanach, déplier unprospectus, regarderune
affiche, sans voir aussitôt « La Science ».—Reprenons cette feuille
nauséabonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne quotidienne-
ment un demi-million de Français, sans compter, ainsi que le disait
Rabelais, « les femmes et les petits enfants, » parcourons au hasard
la page des annonces.Tenez !Cen’est pas long à trouver : « LaCal-
vitie et la Science ! » L’ignorance dans laquelle on est resté jus-
qu’en ces derniers temps en ce qui concerne l’étiologie véritable de la
calvitie a eu pour conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville, résume ingénu-
ment l’incertitude et l’arrogance de la science officielle. Pesez bien
cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en ces derniers temps ».
Depuis des siècles, mais surtout depuis cinquante ans, on écrit et on
répète cet aveunaïf de l’incapacité oùnous sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de tenir
compte aussi de la notion fondamentale que la vérité existe là
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seulement où il nous plaît de la situer.
Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux, le prêtre

continua :
— Comme si la science était quelque chose d’immuable, et

comme si les pauvres petits résultats de nos recherches n’étaient pas
en tout semblables à ces matières disparates, de solidité inégale, avec
quoi nous élevons des édifices, tous fragiles au regard du temps !…
Quand on jouit de quelque conscience, on travaille à la manière des
termites, dont le premier soin est de se bâtir un chemin couvert afin
d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois le but atteint, abandonnent
leurs tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent d’en construire de
nouveaux dans quelque autre direction. Nous ne sommes que de
pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année
dernière, de mon mémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui
puni de mon orgueil pour avoir découvert ce qui y manque et
que je ne connaissais alors pas. Mon ami, je me mets au premier
supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un second,
puis d’un troisième, et ainsi des autres, ce Nathusius ! Pour moi, je
ne me déciderai à publier mon ouvrage sur les races migratrices de
l’Inde que lorsque j’aurai tout épuisé sur la question. Ce sera donc
un livre posthume !… De pareils scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc
ni les Gauguet. Que pensez-vous de ceux-là, et ne comptez-vous
point, l’abbé, leur donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils passeront !
— dit l’abbé Verteville. —Mais je doute fort qu’ils laissent quelques
renseignements à glaner dans leurs publications. Rien ne leur est
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propre ; tout est fabriqué avec des matériaux d’emprunt !… Et puis,
après tout, je ne suis pas ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie, toutefois,
s’oriente de plus en plus vers le pessimisme, quand je vois de telles
gens occuper de telles positions. Je renonce définitivement à croire
en une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. Attendez la
fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin ! — songeait Bonnereau. Mi-
rifisc et Gauguet continueront de régenter le monde savant, et il en
sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Aussi vrai que le savoir
ne prévaudra jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques bouffées
de sa bonne pipe qu’un audacieux ne se permettrait plus de briser.
Entre M. Gauguet et M. Bonnereau, la paix s’était établie. Le petit
laboratoire demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait travailler, fumer
et divaguer tout à son aise. Et Bonnereau divaguait abondamment,
depuis que « ce Nathusius » était arrivé à Paris, avec les premiers
jours de juillet, pour s’atteler au supplément de sa monographie des
porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Médéric, que le
spectacle de la nature nous donne l’idée de l’immoralité elle-même,
au point de vue humain s’entend. La prendre pour modèle serait
peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous l’impose
pas en modèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut
s’affirmer comme éducatrice. C’est un instrument de travail, voire
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même un honnête divertissement, rien de plus. Qu’elle serve à
satisfaire beaucoup de nos besoins matériels, je n’y contredis point.
Par sa discipline, elle nous oblige à penser droit, c’est encore vrai.
Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre réserve qui

m’afflige. Les gens qui haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr,
l’esprit plus religieux encore que les croyants. Attaquer la religion,
c’est la reconnaître. Les sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas !
un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance sauvage.
Ne dictant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il ne
monte point sur la colonne du stylite pour s’offrir en spectacle et se
donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un romantique, soit
dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être retirés
dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier reproche !
N’est-ce point souvent avouer implicitement qu’on suit une doctrine
bonne pour soi, mais qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère : « Malheur à
l’homme seul ! » Il y a dans toute opinion de bonne foi quelque
chose à prendre. Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la Science : Tous
sont savoureux, mais de certains, il convient, tout d’abord, de retirer
le poison.
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Bonnereau haussa les épaules :
—L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi il me fait pen-

ser, votre Arbre de la Science ? À ces arbres que j’ai vus dans certains
îlots de l’océan Indien. Dépouillés de leurs feuilles, ils servent de per-
choirs à des bataillons de chauves-souris qui y passent le jour, suspen-
dues. On dirait, de loin, des fruits singuliers et de fortes dimensions
quimûrissent au soleil.Que l’on s’approche : l’essaimhideux s’envole,
et l’on ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi par les déjections
des roussettes ! Les roussettes, les harpyies, les vampires ! Les voilà,
les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des pharisiens, des syco-
phantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
—Vousne lisez doncpas les journaux !Voyez laPressede ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près de Ver-

sailles, sur la côte de Picardie. Une voiture de grande marque s’était
fracassée contre la grille du parc. Deuxmorts, reconnus, morts sur le
coup, écrasés sous la machine.Madame Lucie Keller, la « distinguée
sportwoman », Monsieur le professeur Lionel Gauguet. Les corps
venaient de rentrer à Paris. Pour les détails, on les aurait dans la se-
conde édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son carton sous le bras ;
il avait un rendez-vous pressé, chez M. Mimart. Mais il eut le temps
de féliciter l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette chaire de
mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la refusant !
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Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, ilmurmurait
des prières. Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui le regardait
gravement, vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante, en lui mettant

la main sur l’épaule, — vous êtes un brave homme. Et si jamais je
m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hindou qu’il étu-
diait, débourra sa pipe ; puis il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le châtiment
nous ramène bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa manière de pré-
venir le voyageur qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par com-
mune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons que je n’aie
rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen qui me travaille. Et je pleure,
théoriquement s’entend, sur ces deux êtres pleins de force et de beau-
té, qui sont tombés, tels ces mortels que les Dieux antiques ravis-
saient, jaloux peut-être de leur grâce et de leur jeunesse… Allons !
C’en est assez ! Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé, c’est vous qui avez
raison, je le sens. Mais ma condition misérable m’empêche, et pour
des raisons médiocres, quoiqu’elles contiennent toutes les autres en
soi, de jouir de cette paix intérieure que nous donne la ferme assu-
rance en un idéal supérieur… Pour l’instant, je préfère et prétends
demeurer seul dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous taxez d’or-
gueil, péchez-vous par l’excès d’humilité même… Je ne prêche pas
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dans le désert. Un espoir me reste. Tôt ou tard, vous cesserez d’être
sourd à la voix de celui qui a voulu tout souffrir. Que Socrate et Xé-
nophon eussent vécu en des temps meilleurs, ils auraient été d’admi-
rables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe première
d’écume, Deivané, ainsi baptisée du nom de la déesse verte, que
Soubramanié, fils de Çiva a pour compagne. Elle reposait sur
cette même planche d’où Mariammin avait été précipitée par feu
Rimoulard. Et quandMédéric l’eut allumée, il continua de mesurer
son crâne d’Hindou.
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