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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M.
Médéric Bonnereau aborda le Jardin des Plantes par cette
porte de fer qui s’ouvre presque au coin du quai Saint-Bernard
et de la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta sa montre.
Elle marquait deux heures, et le soleil de Juillet pesait d’un
poids égal sur les hommes et les choses. Le parapluie rouge
de la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à la rustique
baraque dont l’auvent disjoint se continuait en un vélum de
papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé, protégeait
mal contre les rayons un assortiment de chaussons et de
massepains poisseux que les mouches s’ingéniaient à couvrir
de points noirs, comme si les raisins de Corinthe, incrustés
dans la pâte, fussent pour les audacieux diptères autant de
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modèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un bocal de
cristal, en façon de tonneau, perdait par son robinet le coco
trouble, tombant goutte à goutte sur une pile de biscuits de
mer. Deux guêpes s’obstinaient à donner de la tête contre ce
baril translucide ; mais des abeilles, possédant à un plus haut
point le sens pratique des choses, butinaient à même une
boîte de cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la poussière
brune. Assis sur son derrière, le chien noir haletait, la langue
pendante, et surveillait, de son œil attentif et sournois, deux
marmots en arrêt devant les richesses diverses qui s’entassaient
sur la table, ombrée de poussière. Et Mme Lerat, propriétaire
de l’établissement, sommeillait sous son parapluie éclatant,
occupée en apparence à lire le Petit Journal, qui reposait grand
ouvert sur son tablier de toile bleue.

M.Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce tableau
de paix domestique. Mais, voyant à travers les barreaux de fer
du jardin que la boutique de l’entrée de la Ménagerie était fer-
mée, il se décida à réveiller Mme Lerat et acheta deux pains bis
jumeaux pour la somme de quinze centimes.

Son acquisition à lamain, il entra dans le Jardin des Plantes,
obliqua sur la gauche, prit l’allée des cerfs et commença de dis-
tribuer son pain aux animaux qui, lentement, un à un, se le-
vaient et s’approchaient du grillage.
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M. Bonnereau était un homme entre deux âges, comme
on dit. Sa mise soignée et correcte prouvait, de la pointe de
ses bottines jaunes à son chapeau canotier cerclé d’un haut ru-
ban noir, en passant par son gilet blanc, sa jaquette et son pan-
talon gris de coupe exacte, que ce voyageur du Muséum res-
pectait les apparences. Aussi M. Lumachel père, qui mourut
Directeur de l’ancien Jardin du Roi, peu après l’assassinat du
Président Carnot, avait-il coutume de dire, et de répéter, en
toute occasion favorable, queM. Bonnereau, homme sans for-
tune, n’était qu’un bohème, voire un panier percé, pour éta-
ler de pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par M.
Ramol, préparateur d’entomologie que rendit célèbre son ingé-
nieux procédé de polir les scarabées pulvérulents en les frottant
avec son pouce préalablement humecté de salive. M. Ramol
avait suivi M. Lumachel dans la tombe. Mais la traditionnelle
dissipation de M. Bonnereau avait continué de lui nuire dans
les couloirs du Ministère et dans les conciliabules secrets des
commissions, où les proposmesurés s’échangentd’une voixdis-
crète derrière la matelassure propice des battants verts constel-
lés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole, dite
d’une voix sobre par M. Lumachel en 1875, le voyageur Médé-
ric avait été sacrifié pendant près de vingt ans, condamné aux
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petites missions gratuites, tenu en dehors de tous les bénéfices.
— « L’insolence de Bonnereau est incorrigible, déclaraient les
chefs de bureau. Avec lui, on n’a que des ennuis et ce sont tou-
jours des histoires ! Il ne veut pas remplir tranquillement sa
mission et nous remettre au retour un petit rapport bien tour-
né pour nos publications. Mais il rapporte des collections, et
cela nous oblige à tout un jeu d’écritures !… Ne me parlez pas
de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers les
chefs de bureau, à cette heure. Il nourrissait les daws, les hé-
miones et les zèbres, avec le pain de Mme Lerat. Quand il fut
devant le grand cerf, il ficha le reste du premier pain au bout de
sa canne et tendit lamiche à la haute bête, qui léchait, comme à
toute heure du jour, les barreaux de fer avec sa langue prenante.
Le dix cors pointa, se reçut sur ses pieds de devant posés sur les
traverses rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée de lourds chan-
deliers, les piques de fonte. Satisfait par cet acte de soumission,
M. Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses appuis et lui don-
na le pain.

—C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre bara-
sing est mort ! le barasing n’est autre que le cerf de Duvaucel,
ainsi que chacun sait ! Mais ce qu’ignore Édouard Lumachel
qui l’a confondu avec le Sambur.
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Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sottises

pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bonne-

reau, providence quotidienne des oiseaux du ciel et des bêtes
de la terre ?

— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous chauf-
fez au soleil en cherchant à saisir le jeu de ses rayons sur le pe-
lage des cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu surprendre
la nature dans ses secrets, pour les fixer dans quelque excellent
tableau… Pourmoi, moins ambitieux, je me rends à un rendez-
vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Directeur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point,mais quoi que vousm’appreniez

d’extraordinaire, rien ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur qui

réglementait le Muséum en sous-main, avec l’approbation du
Directeur,M. Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner à son gré.
Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté, son ambition effré-
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née, son âpreté. son esprit d’intrigue : « Toute place lui était
bonne pour y loger ses créatures. À quelque prochain jour, cet
homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur sans
amitié, énumérait ses griefs personnels, en grossissait l’impor-
tance : Depuis trois ans Mirifisc le promenait à propos du
remboursement de soixante moutons que lui, Bonnereau,
avait payés de ses deniers et embarqués sur le Shamrock pour
la nourriture d’un tigre, récemment mort à la Ménagerie.
Cette affaire, où Bonnereau avait défendu ses intérêts avec
son habituelle et courageuse intransigeance, traînait toujours
dans les bureaux du Ministère, où le Directeur Klotz refusait
de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou fuyant, suivant les
circonstances, se retranchait derrière les formalités adminis-
tratives, s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau
n’appartient pas à l’Enseignement supérieur. Comme tel, il est
étranger à ma Direction. »

— Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme
larrons en foire. J’ai percé à fond leurs combinaisons puériles.
Ils veulentm’immobiliser, me paralyser, m’empêcher de suivre
quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rommel.
Puisque vous connaissez leurs projets, cédez et demandez une
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compensation. Vous le savez mieux que moi, l’administration
n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice sur un point
précis, mais s’arrange, à son idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observation.
Il continuade dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit, comme
à plaisir, le professeur de botanique. Et il conclut :

—Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de science,
mon ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère
par où la pourriture… Oui, je me répète !… Enfin ! Quelle
nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ? Allez, Rommel,
mon ami, ne craignez pas de m’émouvoir. Je m’attends à tout.
Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du laboratoire
d’anatomie comparée où je m’étais rendu pour voir gratter la
dernière baleine expédiée par Hauteran de JeanMayen…Cent
trente pieds de long, mon cher !… Squelette entre tous admi-
rable !… Pour la bagatelle de dix-neuf mille francs… Un mor-
ceau de pain !… Tenez, donnez le reste du vôtre à la Corinne,
voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de Mirifisc, quand il
apprend qu’une place se trouve vacante. Rommel, vous êtes
insupportable avec vos digressions ! Que regardez-vous là ?

—LeNilgaut,Médéric, leNilgaut !Depuis la semaine der-
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nière, ses dagues ont poussé d’un bon tiers.
Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand

il eut bien considéré la créature sombre aux pieds jarretés de
blanc et dont l’œil trouble et velouté semblait, à la clarté du
jour, refléter les feux de la nuit, il regarda machinalement
l’étiquette. Cette pancarte de zinc, peinte en blanc, portait en
lettres capitales, soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !… C’est bien

simple. Sur cette étiquette s’étalent autant d’erreurs que de
mots ! Lisez vous-même ! Portax pictus ! Quel est ce nom, s’il
vous plaît ? Le misérable Suchard ignore tout de son emploi.
Chargé depuis quelque quarante ans de la Ménagerie, et
comme tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel avec son impertur-
bable sang-froid, de solides et grands avantages. Mais vous ou-
bliez que Suchard est mort depuis quelques mois…
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— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se servir
d’un catalogue méthodique, en dépit des tables, inapte à
profiter d’une monographie, avait pris la peine de consulter
son collègue Tournepierre, qui connaît, lui, et les animaux
et leurs noms, il aurait évité d’exhiber ceux-ci qui sont d’un
autre âge ! Portax pictus !Nom, sans conteste, frappé à jamais
de déchéance !… Que n’ai-je un crayon, non, un pinceau
long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscription, et
j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus Pallas !!! Et
aussi Punjab !…

— Ne vous emballez pas, généreux Médéric ! Laissez cela,
et souffrez qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte la dernière
de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu de
maroquin brun, et s’assit à côté de Médéric Bonnereau. Ces
deux hommes, amis dès leur première jeunesse, étaient du
même âge, quarante ans environ. Taillés en force, larges des
épaules, tous deux avaient une mine franche et ouverte. Mais
Bonnereau, vieilli avant l’âge par des voyages sans nombre dans
les régions les plus malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa
figure eût semblé dure, ironique et hautaine, à qui n’eût point
regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout intérieure de
son être. Sa barbe courte était grise, et ses cheveux éclaircis
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blanchissaient aux tempes. Quant à M. Jean Rommel, les
femmes s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’un
ministère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Maintou-
lat revient aux affaires périodiquement, comme la famine dans
l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il soit, a son che-
val de bataille : le programmede réformes complètes dans l’Ins-
truction publique.

—Lebesoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici : « Expulsion
des congrégations enseignantes ; suppression radicale du grec ;
abolition graduelle du latin ; l’histoire enseignée d’après un
plan méthodique : à la Révolution commence seulement
l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandis-
sant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des forces
vives de la nation, sous l’influence de l’éducation nouvelle, s’af-
franchissent enfin des préjugés et des traditions absurdes qui
ont mis l’âme de la France en dehors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas
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ailleurs ! C’est de cette tribune que Maintoulat lance ses
mandements. Écoutez, et goûtez le programme de l’incor-
ruptible dont la dernière élection a mis les fonds secrets, et
ceux des missions scientifiques, peut-être, à sec pour plusieurs
exercices : « Magnification de l’enseignement primaire et
de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple et par le
peuple !… Une révolution se prépare, messieurs, la nation
applaudit par avance à nos efforts ! Guerre à la science
inutile ! Plus de musées !… Des écoles ! » Oui, oui ! Je le
connais, Maintoulat et son programme où alternent avec une
touchante symétrie — si l’on peut dire — la destruction du
Muséum et l’accession aux fonctions scientifiques rétribuées
et autres rendue possible aux seuls diplômés de l’État ! Général
en chef : Schmidt qui professa à Genève ! Chef d’état-major :
Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à lamain, suivies par

deux hommes graves. Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un moment par le

voyageur, le peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femme moderne la beauté de

l’âme est tout ! Les anges dont parle Henri Heine !
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Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
— Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons jamais

sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe une

chaire, étant en tout incapable de distinguer entre les êtres qui
s’y rapportent ; celui qui n’ayant jamais regardé un animal ou
une plante ne s’y intéresse que pour unmémoire à en tirer ; ce-
lui qui se moque et de la science et des savants plus que Main-
toulat lui-même ; celui qui collectionne les places commeMa-
lézieux collige les buprestes, en s’attachant de préférence aux
plus gros et aux plus dorés ; celui qui n’a jamais encouragé et
soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit
d’un temps :

—Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Insti-
tut zoologique…

—Est-il possible,Rommel ?…CommentMirifisc aurait la
prétention ?… Quelle est cette ridicule histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite Ro-
quette…

Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anatomie
comparée qui, ainsi que chacun sait, ressemble, grâce à la belle
ordonnance de ses vides et de ses pleins et à son élégant appareil,
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plus à une prison qu’à tout autre édifice.
— J’ai appris la chose de la bouche même du professeur

Descelliers, pour lequel j’exécute, en ce moment, un vélin de
poissons nouveaux du Congo. La voici, dans sa fraîcheur : le
Ministère doit faire quelques coupes d’alignement dans les fu-
taies de l’Enseignement supérieur. Le Muséum, l’Institut zoo-
logique, leCollège de France vont êtreméthodiquement éclair-
cis. On va mettre à la retraite une douzaine de professeurs, de
chefs de travaux et d’aides naturalistes, ou d’assistants, si vous
préférez. Seront frappés tous ceux qui ont eu le mauvais goût
d’arriver à des situations officielles sans avoir courbé leur front
devant les examinateurs de la Sorbonne…

—Cen’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et Klotz
n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé
de cinquante-deux ans, partir pour Issoire, pris d’une terreur
subite, afin d’y passer son baccalauréat. Après quoi on l’a nom-
mé licencié àMoulins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais
pas au juste, puis enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du même genre. La
mise à la retraite de Descelliers est imminente, et celle de M.
Père s’il vous plaît. Quant au vieux Musimon, qui se permet
de dîner chez les princesses, la hache administrative est suspen-
due sur sa tête ! On va même jusqu’à dire que Klotz a promis
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sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient les fils de l’intrigue,
prendrait l’intérim du service jusqu’à ce que Gauguet soit ac-
cepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même ! Personne
ne votera pour Gauguet. Sa notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant jamais
rien fait, il ne compte pas d’envieux.

—SiMirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bonne-
reau, tenez bien compte de mes paroles : cet établissement est
perdu. Il deviendra, avant peu, comme notre pauvreMuséum,
une officine d’enseignement, un « four », comme on dit, où
l’on préparera les élèves au baccalauréat, à la licence, à l’agréga-
tion et au doctorat. Songez-y bien, Rommel ! L’enseignement
normalien se glissera là comme ici, tuant l’étude et la connais-
sance des êtres par la science des programmes et des livres. Où
il ne devrait exister que des savants conservateurs, examinant,
déterminant et décrivant exactement les collections d’animaux
qui leur sont confiées pour cela, on verra des professeurs, ou
pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des boursiers tenus
de suivre leurs leçons à heures fixes. Les collections sont négli-
gées. Elles seront abandonnées, définitivement. Le plus grand
désordre régnera dans les galeries où les échantillons serontmal
nommés, quand ils le seront, par grand hasard. C’est que, pour
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devenir un bon naturaliste, il faut vivre avec les animaux, les ai-
mer, s’amuser à les observer, s’y intéresser en dehors de toute
préoccupation lucrative. Vous le savez tout commemoi, Rom-
mel, on peut faire un professeur d’histoire naturelle, mais un
naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée
jusque-là solitaire, où les arbres, ainsi que les bêtes, semblaient
dormir dans la chaleur moite. Une biche, ruminant sur sa
butte, tourna languissamment la tête. Un cygne noir à cou
blanc ricana sous le petit pont rustique, un gros rat qui se
peignait les moustaches au bord de l’eau plongea et disparut.
Trois ballons vinrent buter contre le grillage, un cerceau
menaçait les jambes de Bonnereau. Des bonnes s’assirent
même sur son banc. Et de ces femmes les propos n’étaient pas
moins vulgaires que la nuance des rubans de leurs bonnets. Le
gardien Merlin, bavard insupportable, apparut au détour de
l’allée. Troublés ainsi dans leur tranquillité, les deux hommes
cédèrent la place, remontant par la grande avenue qui longe les
parterres de fleurs, pour gagner la bibliothèque. Déjà ils attei-
gnaient le premier des deux temples au fronton sévère, dédié
à la Botanique, et frappaient machinalement de leurs cannes
la gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son auvent
protecteur, quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu
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d’une blouse blanche et coiffé d’une calotte de velours noir. Et
à son nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils reconnurent M.
Protome, préparateur à la chaire d’Anatomie comparée. Sous
son bras, M. Protome avait un portoir de bois où des crânes
de carnassiers et de rongeurs fraternisaient avec des bassins de
marsupiaux dans unmélancolique apaisement. Le préparateur
s’étonna que ces messieurs fussent là à se promener, alors que
M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa leçon d’ouverture à
l’usage des voyageurs.

—Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelquesminutes,
au laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez dû certainement
recevoir des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un
crâne de lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de gratter
si parfaitement les os. Je n’ai pu, pour mon compte, arriver à
préparer une seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé au moins
une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en voyage,
vous n’avez pas la ressource de laissermacérer les pièces, comme
chez nous, pendant plusieurs mois.

EtM.Protome se perdit en considérations sur les pratiques
de l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses que tandis qu’il par-
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lait ses auditeurs se surprenaient à chercher les ressorts à bou-
din de cuivre qui, dans les squelettes bien montés, relient exac-
tement les mandibules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de

la lumière s’adoucissait sous les rideaux de calicot blanc,
toutes les têtes se détournèrent. L’esprit humain est ainsi
fait qu’il semble toujours avoir besoin de divertissement,
et les spectateurs, en arrêt devant la scène d’un théâtre, ne
manquent jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau venu.
M. Gauguet lui-même s’interrompit de parler, par déférence
pour M. Mirifisc qui avait levé le nez. Le professeur assistait
son protégé de sa présence. Placé sur le bas côté, face à la
porte, près de son collègue Valentin Guyot, il salua tout juste
assez Bonnereau pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il
l’honorait par une marque aussi publique de son attention.
M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe de tête ; d’après
la rumeur publique il vivait dans les souliers du futur direc-
teur. Riche de cinquante mille francs de rente, il méprisait
volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après certains, un
péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi. M. Valentin
Guyot représentait la tradition en tant que rejeton de toute
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une génération d’hommes médiocres et aisés qui professèrent
en province, et l’ordre établi par onze places qu’il occupait au
soleil et qui lui valaient, bon an mal an, une trentaine de mille
francs, sur lesquels il en distribuait un quart à ses suppléants.
Car M. Valentin Guyot était tellement occupé de se pousser
dans le monde, qu’il n’avait jamais pu trouver les loisirs de
faire son cours, ni au Muséum, ni à l’École de pharmacie, ni
à l’Institut agronomique, ni à l’Association française pour le
relèvement de la femme, ni à l’Institution physiographique des
jeunes filles, non plus qu’à la Réunion amicale des étudiants
russes.

MaisM. Tempier, professeur d’Entomologie, homme non
renté,mais capable, bienveillant, agité et timide, qui prêtait son
laboratoire en la circonstance, ne craignit pas de se lever, de ser-
rer affectueusement les mains du voyageur et du peintre, et,
même, il les poussa au premier rang où deux chaises se trou-
vaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habituel
des cours et des conférences du Muséum : trente boursiers
d’agrégation et de licence, deux étudiants en médecine de
première année ou du P. C. N., suivant la formule indiquant
que ces jeunes gens étudient la physique, la chimie et l’histoire
naturelle. A ce gros s’ajoutaient trois vieillards oisifs, un prêtre,
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et cinq dames qui, sur la foi du programme, avaient amené
là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils apprendraient, en
une leçon, l’art de former, pendant leurs vacances, une jolie
collection de papillons. Un de ces enfants, même, portait en
sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur
ses genoux, sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées
transpercés, par une épingle de blanchisseuse, au beau milieu
de leur corselet rugueux. Et l’humiliation du néophyte ame-
nait presque des larmes à ses yeux, car M. Gauguet édictait,
précisément, la nécessité première de piquer les coléoptères
sur l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universellement
adopté… Je recommande donc aux voyageurs de ne pas s’en
écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de ti-
roirs pleins d’insectes, d’instruments propres à l’entomologie,
consultait ses notes. Son chapeau de soie à huit reflets brillait
au voisinage de bocaux pleins de mille-pieds et de scorpions
d’une taille gigantesque, choisis entre tous par le préparateur
Perlon, pour donner au public, une haute idée des richesses
du Musée. Au-dessus de ces monstres, M. Gauguet arrondis-
sait tout ensemble ses gestes et ses phrases, souriait agréable-
ment. Sesmanchettes glacées, tels deux cylindres de porcelaine,
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découvraient ses mains blanches aux ongles soignés. Une che-
valière d’or rouge brillait au jeu de ses mouvements. M. Gau-
guet était un jeune hommeblond, délicat, à la barbe fine, taillée
en pointe, et aux moustaches de chat, qui se hérissaient sous
ses yeux bleus. De temps à autre, il caressait sa barbe, toussait
doucement. Puis il se tournait vers le tableau noir et traçait,
avec des crayons de couleur, une figure schématique ingénieu-
sement déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement les
doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cauteleuse
avait poussé dans les antichambres du Ministère, ne demeura
pas maître de son enthousiasme devant cette vivante image de
la science officielle alliée à la mondaine correction. Il s’étonnait
surtout de cette prodigieuse facilité d’élocution, lui qui ne
pouvait prononcer d’autre phrase que « J’ai l’honneur de
vous remercier, merci ! » sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le coude
deBonnereau.—Écoutez-le !C’est prodigieux !Cequ’il parle
bien !… Quel gaillard !

Pour lemalheur deGauguet,M.Médéric Bonnereau écou-
tait avec attention. Le normalien, saisissant un cadre où s’ali-
gnaient trente exemplaires d’un beau lucane de l’Inde, fit re-
marquer à l’auditoire les remarquables différences de taille que
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présentaient les individus.
— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une

même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »
Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en lettres

bâtardes hautes d’un centimètre, et cria :
« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et fai-

sant un porte-voix de samain lui souffla : « Un cerf-volant ! »
Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Un cerf-volant, pour employer l’expression consacrée.

Ces insectes ont été colligés par un voyageur… »
Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer en

public, officiellement, le nom de Bonnereau, dont les missions
scientifiques étaient couramment qualifiées « d’aventures »
par M. Mirifisc et son école. Mais, craignant d’exciter aussi le
mécontentement de Bonnereau, il présenta verticalement la vi-
trine, loucha légèrement du côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut s’en aper-
cevoir, les plus gros sont des vieux individus, les autres sont des
jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit les
lèvres et regarda Gauguet d’un air furieux, tout en remuant
sa chaise dans l’espoir d’étouffer les malheureuses paroles.
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M. Valentin Guyot, pour ignorant qu’il fût, eut la notion
confuse d’une hérésie rédhibitoire. Prudemment, il fixa la
pointe de ses bottines à élastiques et ramena son pantalon sur
leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M. Tempier
sourit nerveusement, puis pâlit et leva les épaules. Le dos de
Bonnereau, agité par des secousses convulsives, ondulait sous
les yeux des professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa
bête noire rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court :
un brouillard obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits
ou somnolents, incertains, un murmure interrogateur s’éleva.
Deux boursiers osèrent ricaner. Le malheureux Gauguet se
disait, à l’instar du simple Phocion et en feuilletant ses papiers
pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la faveur

de ses mains jointes en cornet, lui envoyait désespérément
« Métamorphoses ! » — il répéta courageusement ses
premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je vous
le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :



26

— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recomman-
der à nos voyageurs… »

A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne relevait,
à aucun titre, duMuséum, Bonnereau fit une révérence de tête
assez comique pour que le timide Hauteran lui-même se crût
autorisé à rire. La salle tout entière rit de confiance. EtM.Gau-
guet, les deux mains sur la table, demeura muet, un pied de
rouge sur les joues, considérant Bonnereau avec des yeuxmena-
çants. AlorsM.Mirifisc,mortifié, flétrit cet esprit de désordre :

—En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés qu’in-
décents. Je vous prie d’écouter notre conférencier, et je réclame
le silence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans remarquer l’ir-
ritation que dissimulait mal M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter plus d’attention dans les
choses du service… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisa M.
Mirifisc d’une façon si froidement résolue que l’autre, regret-
tant déjà ses paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Continuez,
monsieur Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur ne
parla plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se perdit dans les
lieux communs, les banalités, accumula les erreurs. Confon-
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dant les carabes avec les cantharides, il signala leurs propriétés
vésicantes, exhiba une boîte de nèpes en les qualifiant de bu-
prestes, estropia les noms, fit vivre les nécrophores sur les fleurs.
Pareille à la tête de Méduse, la face placidement gouailleuse de
Bonnereau pétrifiait le protégé deMirifisc. La conférence finit
sans un applaudissement. Le public s’écoula, certain de n’avoir
pas compris. Les boursiers, prudents ou indifférents, signèrent
sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se retira par une porte de
côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur et le professeur
d’Entomologie.M. ValentinGuyot, ne voyant aucun avantage
à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot dire.

AlorsM.Mirifisc essaya de disculper son élève.M.Tempier
ne voulut rien entendre. Les mauvais procédés de son collègue,
continus et sournois, exaspéraient sa nature patiente et droite,
et l’insuffisance de Gauguet avait été la goutte d’eau qui fait dé-
border le vase.M.Tempier se serrait les doigts à les faire craquer,
passant sa colère sur lui-même.Alors le professeurMirifisc vou-
lutmorigéner Bonnereau. Il le traita demauvaise tête, avec une
familiarité méprisante qui tendait à exagérer les distances. Bon-
nereau, sans indulgence, releva M.Mirifisc.

—Jene suis venu ici,Monsieur, queparceque vousm’aviez
donné rendez-vous. Votre garçon de laboratoire, alors que je
montais, m’a dit que vous étiez à la conférence.
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— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit Mirifisc
d’un air détaché, je n’ai pas que vous à qui penser ! Si vous
croyez que j’ai le temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai chef
de l’Établissement, et comme tel, c’est à vous de me régler. Dix
lettres sont demeurées sans réponse… Soit au service de la bo-
tanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir Klotz…
D’ailleurs, Monsieur le Directeur duMuséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé
de Caïphe à Pilate.

—Et puis, écoutez,mon cher ! Avec vos façons d’agir, vous
vous mettrez tout le monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour m’émouvoir.
Revenons à nos moutons, à nos soixante moutons, s il vous
plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une désinvolture

étudiée, M. Mirifisc tira vers la porte. Sa large personne
vulgaire, son nez en pied de marmite, sa raie de milieu, ses
moustaches rejoignant des favoris en nageoires de requin lui
donnaient quelque ressemblance avec un placier en vins.N’eût
été sa vaste rosette de commandeur de la Légion d’honneur,
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on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel que fût
son aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M. Bonnereau
ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur à supporter sa
coutumière insolence. Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin, et queM. Tempier, allié
plus que douteux, ne ferait rien pour tirer son confrère de cet
ennui,M.Mirifisc reprit ce sourire de commande qui lui valait
tant d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré, ce semblait,
par un crabe desséché dont le test se couvrait de tubes calcaires
de serpules. Il saisit amoureusement cet habitant des mers
tropicales, et dit, avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les
rembourserai, vos moutons ! Pour un billet de mille francs,
ne voilà-t-il pas bien du bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton de
sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mission
sérieuse ? Arrangez donc cela avec ce bon Tempier, et
rapportez-nous des merveilles !… Vous savez bien qu’il y aura
toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis, pourquoi vous
moquer de Gauguet, et m’être gratuitement désagréable ?
Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui, par une exception bien rare,
vous avez manqué d’esprit. Prenant avantage de l’embarras



30

bien naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous l’avez
voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous, et de nous ? Tout
le monde n’a pas et votre talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonnereau,
peu sensible à cette avalanche de compliments et de promesses
dont il connaissait la sincérité. Vous confondez. Je ne me suis
pas moqué de l’élocution de ce petit jeune homme, mais bien
de son ignorance crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre
nous, honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les mains
au-dessus d’un bocal de mygales qu’il feignait d’examiner avec
attention. Oubliant son habituelle prudence, il encouragea
le voyageur d’un coup d’œil. Mais M. Mirifisc avait bondi
sous ces paroles, comme si l’outrage, passant par-dessus la tête
blonde de l’inculpé Gauguet, fût venue frapper cette École
Normale dont il s’estimait le représentant le plus qualifié en ce
monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton de Médé-
ric, on eût cru que celui-ci venait de déclarer qu’il ressentait
les premiers symptômes de la peste. M.Mirifisc s’était redressé
de toute sa taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour se
permettre de juger les savants !
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— Permettez — dit doucement M. Tempier qui mirait
toujours son bocal, où les énormes araignées poilues nageaient
dans le liquide ambré. — Permettez ! M. Bonnereau est tout
aussi naturaliste que vous et moi, en somme. Il connaît très
bien les arachnides, même. Les collections qu’il nous rapporte
et les renseignements qui les accompagnent sont là pour
prouver sa compétence.

—Oui, sans doute, notre cherBonnereau est un collection-
neur émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de Mirifisc, M.
Tempier continua :

— Il a publié récemment un certain mémoire que je me
plais à citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce mensonge officieux.

Jamais Mirifisc dans les diverses chaires qu’il occupait succes-
sivement depuis des années n’avait prononcé en public le nom
du voyageur, sauf dans les assemblées des professeurs, pour cri-
tiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur.

Mais si j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et de vos amis…
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Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prouvé

que j’étais votre ami. Toujours je vous ai soutenu ! Et je suis
prêt… à l’occasion…

— Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous
trouveriez tout naturel, qu’en cette qualité, j’avançasse cette
joyeuseté, que les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si
un malheureux potache se laissait aller à une pareille réponse,
en Sorbonne, son diplôme de bachelier lui serait impitoya-
blement refusé. Je vous ai vu, Monsieur, ajourner plus d’un
candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sourire
de pitié. Mais le rire était jaune. Son passage à la Sorbonne y
avait laissé des souvenirs de dureté et d’injustice qui n’étaient
pas encore effacés. Persifleur sans pitié des écoliers timides, il
y avait été redouté plus encore que ne le fut le célèbre Lacaze-
Duthiers. Mais, ne voulant pas avoir tort, le professeur se crut
obligé de répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’estmal expliqué, voilà
tout !

—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant le

bras de Rommel, qui venait de rentrer par une porte du fond,
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s’inclina devant les deux savants et sortit.
— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à

rien !… Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !
— Mon cher confrère, répondit tranquillement M.

Tempier, vous parlez là au passé. Vous avez tiré cet horoscope,
il y a quelque vingt ans, et le temps s’est chargé d’en prouver
la fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous plaît. Seulement,
il y a mis longtemps, comme tous ceux qui marchent avec
le mérite pour bâton. Vous savez tout comme moi que dans
cette ridicule histoire le bon sens est de son côté. Et, d’ailleurs,
Bonnereau ne nous doit aucune déférence administrative,
puisqu’il n’est point fonctionnaire. En tous cas, laissez-moi
vous dire que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir, de
pareils scandales, et aussi affligeants, se produire dans mon
laboratoire. Placez Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne
soit pas chez moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité ordinaire.
Parvenu, par un travail acharné, à une position que ses enne-
mis eux-mêmes reconnaissaient pour légitimement acquise, il
voyait avec peine la nuée des protégés s’abattre sur les divers ser-
vices du Muséum et menacer le sien. Juste envers son person-
nel, il en exigeait et en obtenait beaucoup. Mais le Ministère
étouffait, diminuait les résultats, car M. le Directeur de l’En-



34

seignement supérieur, Théodore Klotz, méprisait « ces natu-
ralistes, sans portée philosophique, qui s’occupaient à piquer
de petites bêtes ».M. Klotz trouvait puérils ces gens qui s’atta-
chaient à déterminer les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent es-
pèces nouvelles de coccinelles et autant de poux et de punaises,
cela fera une belle jambe à la science !… Des idées, Messieurs !
Des idées générales ! Voilà ce qu’on attend de vous ! Instrui-
sons ! Éduquons ! Pour moi, je me soucie peu de toutes ces
collections à nomenclature arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de
Klotz dont Mirifisc se constituait l’écho fidèle indéfiniment
répété, cherchait à déterminer ses collections. Chargé d’une
chaire qu’une mauvaise gestion de quarante années avait
mise à deux doigts de sa perte, il rebâtissait dans les ruines.
Son activité fébrile rétablissait un pan de l’édifice, mais alors
un autre coin menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles
entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les types avaient été
égarés, ou bien les teignes et les anthrènes avaient élu domicile
dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente ans,
et on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de
communication, M. Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections ran-
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gées, je ne vois que desmagasins ! Ce sont les étables d’Augias !
Par où commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au diable,
s’épanchait dans le sein de ses visiteurs, demandait des conseils
à tous ceux qu’il jugeait compétents. Jamais savant officiel ne
montramoins demorgue, ne fit preuve d’une plus accueillante
simplicité. Aussi M. Mirifisc, dont les collections n’avaient ja-
mais été mises au courant, goûtait-il peu ce confrère. D’abord
il le trouvait trop humble envers les savants indépendants, et
trop indépendant envers lui. L’habitude de M. Mirifisc était
de se tirer de toutes les difficultés par des affirmations témé-
raires ou des pirouettes. Ses divers laboratoires furent toujours
fermés au public. Or, il entendait par « public » tout ce qui
n’était pas son personnel. Et il avait donné pour mot d’ordre à
ses préposés de répondre aux demandes de communication ou
d’examen des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront. Ce
que vous ne trouverez pas est ici à l’étude. Monsieur le Profes-
seur s’en occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés deM. Tempier exaspéraient-ils M.Miri-
fisc.« Quepenser d’unprofesseurqui s’exhibe sousuneblouse
blanche, travaille de ses mains, lute des bocaux, dépote les en-
vois dès leur arrivée, cause avec n’importe qui, et accepte les
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conseils des amateurs ? » — Par « amateurs » M. Mirifisc
entendait les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait l’exemple à
sonmonde. Il réussissaitmême assez bien, quoique sonperson-
nel fût insuffisant et ses ressources financières illusoires. Mais
son grain de sable était le garçon de laboratoire Simplon qui,
pour dire le vrai, était le maître du lieu. Ce vieillard de quatre-
vingt-huit ans, légué par le feu professeur Franquin, représen-
tait la tradition au local de l’entomologie. À quatre heures pré-
cises, il éteignait le poêle, quelque froid qu’il fit, ouvrait les
fenêtres, puis s’en allait, sourd aux réclamations des gens stu-
dieux qui continuaient de travailler à la lueur du gaz, forts de
l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard
Simplon, celui-ci lui répondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre
heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avec
majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’inci-
dent, c’est un vieux serviteur.Ne l’écoutez pas, rallumez le feu…
D’ailleurs Simplon finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tem-
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pier le redoutait, et Simplon s’en rendait compte. Pareil à une
ombre du passé, le garçon parcourait les salles, regardant avec
dédain tous ces vivants sans importance qui avaient rempla-
cé les grands défunts : M. Franquin qui professa quinze ans,
aveugle ; M. Lubin qui dormait sans lâcher sa loupe ; M. Ra-
mol qui polissait les insectes avec son pouce mouillé, M. Deni-
sauxqui fabriquait astucieusementunpapillonneuf, à l’aide de
débris empruntés à vingt espèces différentes et assemblés avec
de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé au

pied de son collègue, protégeait le vieillard, et se refusait abso-
lument à agir auMinistère pour qu’on lui liquidât une retraite.
M. Tempier en toucha encore un mot au substitut du Direc-
teur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même le
service…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne comptez
plus sur moi. Cela n’a rien de personnel. Je me désintéresse
du Muséum. Je puis vous l’annoncer : ma décision est prise.
Dans quelques semaines je passerai à l’Institut zoologique
qu’on va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un cours de botanique
philosophique.
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M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, recondui-
sit le professeur et rentra dans son laboratoire particulier en
murmurant :

« Ehbien ! ce sera dupropre à l’Institut zoologique !…Ré-
organiser !… C’est désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie
botanique !… Ornithologie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se
fera donner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans ami-
tié, Bonnereau et Rommel descendaient la rue Geoffroy-Saint-
Hilaire, tirant vers la place Jussieu. Au coin de la rue Lacépède
ils furent accostés par un jeune homme qui portait une ser-
viette de basane sous son bras.

—Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Chéroy,
l’illustre auteur de l’Origine du Chien domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question !
Mais ne troublons point sa modestie ! Chéroy, vous qui savez
toutes choses, je vais cependant vous en apprendre une que
vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en général,

et les lucanes en particulier, grossissent en vieillissant.
Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et
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brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agréga-

tion, qui m’a raconté la chose. Il paraît que Gauguet a failli en
avaler sa cravate rouge. Le bon jeune homme pleurait dans le
sein de Rimoulard qui l’a recueilli dans un fiacre… Et où allez-
vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne vous

presse, accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine où

l’appelait un rendez-vous du fameux Toinaut, le professeur
d’obstétrique, dont il illustrait un traité, Bonnereau et Chéroy
remontèrent par la rue Lacépède pour gagner la rue Vauquelin.
Autant Bonnereau était vigoureux et large, autant son compa-
gnon était mince et fluet. De taille médiocre, de mine douce,
Georges Chéroy pouvait être déterminé par cette courte et
claire diagnose du professeur Lebasset, homme d’esprit à ses
heures : « Intelligence absolue servie par des organes négatifs.
Jeune homme exsangue condamné à souper de la seule fumée
des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux
et sombres, fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient la
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face longue, aux méplats accusés, aux traits fins, à l’expression
en tout immatérielle. Une timidité réservée, augmentée par
une faiblesse de caractère qu’exagérait une santé délicate,
formait le fond de sa nature, réfléchie, honnête, timorée, plus
facile à froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce
jeune homme de vingt-huit ans une grande inexpérience à
laquelle croyait suppléer une prudence méfiante exaspérée
par la solitude, le travail et la pauvreté dignement supportée.
Orphelin de bonne heure, réduit à une légitime très modique,
Georges Chéroy était devenu en quelque sorte le pupille de
Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa mère. Et il ne faisait
rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours de
la Sorbonne dans la section des sciences naturelles, tout en étu-
diant la zoologie pratique avec Bonnereau et ses amis, dans les
laboratoires du Muséum, sans s’attacher à aucun. Il passa fa-
cilement sa licence ès sciences naturelles. Lorsque le ministre
Lacomme, en haine de ceux qu’il appelait les Jacobins de l’En-
seignement, eut fondé l’Institut zoologique pour suppléer au
Muséum dont il prévoyait la ruine même en tant que Musée,
le jeune Chéroy y était entré, sur la recommandation de Bon-
nereau et deM. Lelièvre, alors Directeur duMuséum, qui, par
grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir. D’abord pré-
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parateur, puis assistant conservateur des collections de mam-
mifères, il se distingua par des connaissances étendues et par
sa manière claire et méthodique de débrouiller les espèces. Sa
thèse de doctorat sur les chiens venait de lui valoir un triomphe
qui touchait au scandale. Depuis des années la zoologie sys-
tématique n’avait compté un aussi éclatant succès. On disait
dans l’Europe savante, voire en Amérique, que ce travail sur
les chiens considérés dans le temps et l’espace était ce qu’on
avait publié de plus remarquable et de plus définitif sur la ques-
tion. Les journaux eux-mêmes avaient donné leur avis. Au mi-
lieu d’un fatras de sottises, une virulente diatribe parue dans
la Charrue sociale avait brillé par une certaine exactitude dans
la critique des faits, présentés avec une cauteleuse méchance-
té. À cet article, inspiré par Mirifisc qui détestait les doctrines
antitransformistes de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une
réponse de sa meilleure encre, en laissant entendre au Direc-
teur Maintoulat, alors son ami de café, qu’il y avait urgence
à insérer, sans quoi l’auteur incriminé répondrait plus acrimo-
nieusement encore. Le journal le Temps, ce modérateur paten-
té, s’établit pour juge, et dans un article de trois colonnes bénit
indistinctement les combattants d’une mêlée d’où Chéroy sor-
tit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy mar-
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chaient de conserve, renchérissant sur l’incapacité de Gauguet.
Puis ils changèrent de conversation, et, brusquement, Chéroy,
comme s’il eût pris son courage à deux mains, demanda à son
ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la connaît pas,

ou plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais pourquoi cette ques-
tion ?

— C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce soir
chez cette dame.

—Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons ensemble.
Au fait, c’est assez naturel, après le succès mérité de votre His-
toire du Chien, vous voici passé grand homme.

—Ne vousmoquez pas de moi. À supposer quemon livre
ait fait un peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez
point pris la peine, connaissant mon projet d’enfant, de me re-
cueillir pendant dix ans, au cours de vos voyages, tous les échan-
tillons sériés des chiens sauvages et domestiques que vous avez
pu trouver, si vous ne m’aviez soutenu de vos conseils, décidé
Rommel à exécuter pour un vrai prix d’ami ces planchesmagni-
fiques qui sont le plus bel ornement du livre, jamais je n’aurais
osé entreprendre puis terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais
rien su des Cyon du Bundelkund dont le Muséum était seul
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à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par Hodgson. Et
que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours
été facile. Mais, au moins, sommes-nous fixés maintenant, de
par vous, sur la nature du Cyon primævus. Enfin, c’est comme
auteur que Mme Lagagne vous a distingué. On lui aura parlé
de l’article du Temps… Grand bien vous fasse !… On s’ennuie
assez ferme chez Émilie, quand on n’y va point en galant. Cela
est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans s’y
arrêter, Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a
jamais commencé…Et avez-vous toujours lamêmeopinion sur
le chien des tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il ré-
pondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
—LucieKeller ?…Oui…Pourquoi ?Vous aurait-elle aussi

invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne

existe ?
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—C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi dernier ;
elle était venue visiter les galeries de l’Institut.

— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait
engager chez madame Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après
tout ce n’est pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre. Puis,
au bout d’un instant, il dit très bas :

—Si vous connaissezmadameKeller, parlez-moi d’elle ; ce-
la me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra si fort
que le jeune homme en pensa crier. Mais sans cesser de serrer
ni de marcher, Médéric lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils ! Écoutez-moi
bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire.
L’autre continua d’un ton presque tragique :

—Ne vous embarquez pas dans ce monde-là ! C’est la ma-
chine qui vous pince délicatement un doigt dans l’engrenage.
Et puis tout y passe, le cœur comme le reste.Cemonde-là,mon
enfant, vous prend comme la mer prend le nageur imprudent
à la fraîche caresse de ses lames, pour en vomir, plus ou moins
longtemps après, la carcasse rongée sur la grève… Quand elles
auront tout tiré de vous, elles vous rendront à la solitude, et ce-
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la vous paraîtra si amer, la terre vous semblera si vide, que vous
désirerez mourir.

—Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez, dans ce
monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous
ignorez, mon petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et de-
puis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il le
trouvait changé. La figure du voyageur était devenue froide et
dure, et une telle tristesse l’assombrissait, que le jeune savant
eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-vous
que je vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au contraire !
Marchons plutôt devant nous et écoutez ce que je vais vous
dire ! Puisse cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le trot-
toir solitaire qui longe le mur du Val-de-Grâce, sous l’ombrage
des ailantes, dont l’odeur vireuse s’exagérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers les
femmes trop belles, parce qu’on se prend parfois à les aimer sur
leur mine. Elles ne vous le rendent pas et l’on ne s’en console
point… Je ne parle pas ici du commun des hommes, âmes vul-



46

gaires qui s’éteignent aussi facilement qu’elles s’enflamment,
brûlant successivement pour dix objets, ne quittant une
passion que pour voler vers une autre. Natures médiocres,
véritablement humaines, toujours dupes et d’elles-mêmes
et des autres, malgré leur orgueil misérable qui les pousse à
se figurer qu’elles appartiennent à une catégorie supérieure.
L’amour-propre les tient en dehors des naufrages où sombrent
les forts. Je vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de
ceux-ci. Ce que je connais de vousm’y autorise. L’amour, mon
ami, n’est pas toujours, il est même, rarement, un sentiment
réciproque. Seuls les niais, les vaniteux, et peut-être aussi les
habiles, tous ceux, en unmot, qui sont contents d’eux-mêmes,
ne veulent— si on les écoute— d’autre affection que celle qui
est partagée. Le commerce du monde tient un amour basé sur
des convenances, des calculs, des intérêts âprement débattus,
et, si l’on peut dire, qui ont un cours. Là, la comédie se joue
publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce qui se passe
dans les coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison est la
monnaie courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa pipe
d’écume et confia à Chéroy : « Que c’était là un des avantages
de ce quartier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. »
Il tira quelques bouffées, lentement, examina avec satisfaction
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les zones, régulièrement alternées de brun et de fauve, qui
allaient du tuyau au fourneau blanc de crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce malheur
d’aimer une femme qui vous demeure inflexible, méprisante
et cruelle, vous ne l’oublierez jamais et vous en mourrez,
peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait vous échoir de plus
heureux. Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très vite :
— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! — Une

vie réduite à un reflet, pareil en cela à ces hommes qui, enchaî-
nés dans la caverne de Platon, n’y voyaient plus que l’ombre
des choses.Tout cequi vous entourera vous sera complètement
étranger, et votre attention ne sera plus capable que de distrac-
tions passagères, parmi lesquelles celles de la science n’auront
guère plus de prix que le reste. Votre plaisir, plus que celui des
autres encore, vous sera en tout indifférent et vous vieillirez,
plus dur pour vous-même que pour l’humanité tout entière,
vous enveloppant dans un communmépris… Si vous gardez la
force de vivre, et c’est là une question que je ne me soucie pas
de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un instant,
s’occupa de sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-vous.
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Croyez-moi, ne vous attardez pas autour de madame Keller !
On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers des
femmes, mais il n’en dénigrait jamais une en particulier.
La mine de son compagnon indiquait une angoisse, une
inquiétude si peu dissimulée, que le voyageur termina ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à
éconduire les galants. C’est une belle qui se respecte et dont il
n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les grands
marronniers les deux hommes se serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit Bonne-
reau. Si cela vous chante, prenez-moi rue Cassini, je vous em-
mènerai dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cinquante,
heure militaire !

EtMédéric rentra chez lui, songeur :« J’ai aussi bien fait de
ne pas parler… À quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui a
jamais profité à personne ! » Il secoua les épaules etmurmura :
« Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses troupes
en revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait son personnel
et sa table. Satisfaite de la belle ordonnance des vingt-quatre
couverts symétriquement disposés par les soins d’Auguste,
son vieux maître d’hôtel, elle approuva du menton. Le haut
carcan de onze rangs de perles en craqua comme la sous-gorge
d’un étalon qui encense. La triple aigrette qui surmontait
ses cheveux noirs, roulés en double fer à cheval, ondula plus
fièrement que le plumet d’un kolbach. La queue de sa robe
pailletée traînait encore sur la moquette rouge de la salle
à manger que la belle Mme Lagagne traversait son premier
salon blanc et or dont les sièges dorés, par leur insignifiante et
majestueuse lourdeur, rappelaient les fastes de la préfecture où
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M. Lagagne avait soutenu, avec un zèle égal, les candidatures
officielles du second Empire et de la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon pareille-
ment nu, vide et clair. Le seul ornement en était son portrait
par le peintre américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y voyait
figurée plus plate qu’une reine de jeu de cartes ; et les armoiries
qui timbraient un des angles avaient l’apparence d’un as de
trèfle. L’absence d’intimité par laquelle se recommandait cette
peinture sèche et coûteuse s’harmonisait magnifiquement
avec la somptueuse pauvreté du décor. Ce salon donnait
l’impression de l’infinie monotonie du désert où passent les
longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans marquer
même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles
des lustres et des appliques luisaient comme autant de gouttes
de givre sous la lumière crue de cent ampoules électriques, et
cet éclairage sans mouvement ajoutait à la tristesse éblouis-
sante du lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue de
Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air chaud, mais les feux
demeuraient immobiles et les draperies raides se refusaient
à prendre quelque apparence de désordre. Tout était calme,
officiel et étranger à la vie. Il était plus de huit heures du
soir et le thermomètre du balcon marquait vingt-neuf degrés
centigrades.
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Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître
de cérémonies de quelque traditionnelle cour allemande,
maugréait en son dedans. Comptant les verres à bordeaux il
en trouvait trois fêlés, et d’une serviette les plis étaient pressés
sans art. Avant que de jeter au rebut ce linge de table, l’antique
serviteur en essuya son front moite de sueur. D’une voix
brève et mesurée, il commanda à Georges, le second valet de
chambre, de remplacer ce « chiffon », puis, gantant ses mains
de coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il ne prit
pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se serait pas avi-
sé de recevoir à une pareille époque de l’année !… Bon Dieu,
quelle chaleur !…La glace fond comme si elle était sur le feu !…
Ah, la séance va être gaie ! ainsi que disaitMonsieur à la préfec-
ture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon
ordre. Depuis plus de six ans, il avait disparu, sans qu’on sût
bien au juste s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus que
le monde, n’avait été initié au mystère qui enveloppait l’évé-
nement grâce auquel Mme Lagagne était devenue subitement
libre et s’était octroyé le bénéfice du nom de Foncin. C’était
là un sujet sur lequel nul ne s’était cru autorisé à la pressentir.
On dînait chez elle, c’était bien : mais on ne la connaissait pas.
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Tout ce que Paris savait, c’est qu’elle était en proie à la passion
de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure de sa liberté
pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troisième jeu-
nesse. Encore belle personne, riche et fastueuse, d’une politesse
égale, manquant en tout d’originalité, elle ne déplaisait pas aux
femmes, et les hommes se rencontraient volontiers chez elle
parce que ses choix étaient assez heureux et ses invitations re-
cherchées par qui souhaitait se pousser dans les milieux acadé-
miques. On allait même jusqu’à prêter àMme Lagagne (de Fon-
cin, née Hurepel) une certaine influence. La renommée d’un
philosophe était partie de la rue de Tilsitt pour s’envoler sur le
monde, et M. Brisot passait pour avoir gagné dans ce salon un
fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que« feuLagagne », ainsi quedisaitMédéricBon-
nereau qui ne respectait rien, ou presque rien sur cette terre,
s’était éclipsé discrètement, une cohue « aussi nombreuse que
choisie » envahissait chaque semaine « le réfectoire et le dor-
moir » — ces mots sont du même Médéric — de la rue de
Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux, comme
les richards chinois colligent les monstres vivants, pour s’en
parer. Aucune démarche, aucune avance, aucune capitulation
ne la rebutait pourvu que « l’homme du jour » se trouvât
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à son dîner du jeudi. Elle acceptait toutes les conditions.
Certaines de ces célébrités d’un mois l’avaient obligée à
rayer certains noms parmi les convives. Il fut d’autres gloires
qui vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs, cela
en contrista certaines. Mais Mme Lagagne, s’il s’agissait de
demi-gloires, menait tambour battant son monde. Il fallait
se soumettre ou se démettre. On se soumit, en général, et on
assista sans impatience à l’éternel défilé des phénomènes. Être
copieusement applaudi ou outrageusement sifflé au théâtre,
être loué avec fracas et insistance par les journaux, avoir tenu
le record de quoi que ce fût, et où que ce fût, avoir été le
confident malheureux d’une tête couronnée, s’être imposé à
l’attention en qualité de victime, voire en celle de bourreau,
avoir renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du Caire
au Natal — pourvu que la Société de Géographie eût fait à
l’intéressé les honneurs de sa grande séance — avoir écrit un
livre dont on parlait, avoir découvert un trentième moyen
de voler dans les airs, avoir présidé les assises où comparut
l’assassin fameux — autant de titres pour se voir recherché
par Mme Lagagne de Foncin, pour capter son attention et sa
faveur, avantages d’ailleurs sans lendemain. « Mme Lagagne
est le phonographe de la rumeur de la gloire, disait M. de Mu-
simon. Par son pavillon, la voix se trouve extraordinairement
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diminuée, réduite à un râle, ou peu s’en faut. »
— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux,

professeur de psychiatrie auCollège de France. Les naturalistes
manquent toujours de charité. Madame Lagagne est, au cer-
tain, une montreuse d’ours émérite, et qui exhibe une superbe
série de singes savants, par surcroît. N’était l’ennui des miroirs
qui nous enseignent l’humilité en nous ramenant à nos ori-
gines premières, si peu qu’on ait l’esprit de comparaison, on s’y
rendrait volontiers comme à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai
dîné un certain soir d’exposition entre une princesse noire et
le géant chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand peine aux ob-
sessions du docteur Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer cet asiatique dans
le détail. Mais, malgré ces quelques travers, Émilie — ainsi le
professeur Lheureux appelait-il familièrement Mme Lagagne,
quand il en parlait au dehors—Émilie est une dame de la plus
grande distinction, et sa table suffirait à prouver son intellec-
tualité supérieure…

—Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout en
entrant avec M. Lheureux dans la maison de la rue de Tilsitt,
— le poisson n’y est frais, ou pourmieux dire, supportable que
pour les premiers servis, tant il est avancé. Quant aux cigares,
ma bienveillance naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce point.
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—Eh bien, faites commemaître Albin Rupert, ouRupert
Albin, si ma mémoire me sert… Vous savez bien, ce vieux à nez
pointu, un avoué, qui fréquente chez Émilie pour étudier le
changement des mœurs modernes, et cette casuistique mon-
daine, pour nous autres insaisissable, mais si utile à connaître
pour qui mène les affaires de divorce…

—Fixer les nuances de cesmœurs, interrompit Bonnereau,
c’est vouloir retenir une bulle de savon sur du papier…Avancez
la main, elle s’enfuit ou se crève…Mais pardon ! Que fait donc
votre avoué dans la question des cigares ? Cela m’intéresse au
plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans les
trois francs— une cliente de Cuba lui envoie ça, vous compre-
nez.— Il remet l’étui dans sa poche, allume son havane, et vous
dit en poussant sous votremain la boîte d’abominables londrès
d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec des gens aussi aimables, je ne
puis fumer que de très bon tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient
votre candeur, il faudrait abandonner la terre pour la planète
Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui êtes un
jeune homme folâtre. Je ne vous conseille pas cet astre car vous
y rencontreriez sans doute votre ami feu Lagagne.
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— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon
ami. Je ne l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officielle-
ment enterré, Émilie vous a pris en affection, et j’en sèche… À
propos, vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique avec une dan-
seuse, feu Lagagne ?… Après vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier palier.
Ennemi des innovations, il n’usait jamais des ascenseurs, au-
tant par prudence que par mépris. Très timide, malgré son per-
siflage et ses soixante-douze années révolues, il se coula derrière
Bonnereau, dès l’antichambre.Médéric prit l’enveloppeque lui
offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’of-
frir le bras àMme Keller. » Tranquillement, il passa la carte à
Georges Chéroy, mais en froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trom-
pé… Eh, malheureux ! Que faites-vous !… Laissez-moi là ce
chapeau à à claque, la mode en est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit, bal-
butia. C’était trop de bonheur, en une fois. Et tandis que Bon-
nereau le tirait par le bras vers le salon, il se demandait si ce
n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un
sceptre, Mme Lagagne improvisa sur l’heure un compliment.
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Au mépris de deux jeunes gens sans importance qui acca-
blaient de leurs fadeurs une petite dame pâle coiffée en larges
bandeaux préraphaélites qui lui mangeaient les trois quarts de
la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les pre-
miers ! Nous pourrons donc causer un instant en amis ! Et
oubliant de regarder Chéroy, dont Bonnereau énumérait les
titres après l’avoir présenté dans les règles, elle continua de
parler, sans quitter la porte des yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heureuse !
Moi qui aime tant les philosophes ! Nous avonsMaintoulat ce
soir !… Et monsieur Père !… Quel homme charmant !… Ah !
monsieur Lheureux !… que j’ai lu avec intérêt votre dernier tra-
vail sur les républiques animales ! Voilà du beau et vrai socia-
lisme, ou je ne m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le
républicanisme des bêtes. Mais il acquiesça gracieusement et
murmura sans autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi savante
que belle !… Toujours charmante, chère madame, mais aussi
trop indulgente !… Vousme gâtez, chère madame, vousme gâ-
tez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de
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Mme Lagagne. Sous leur armure de bagues ces doigts eurent un
frémissement d’impatience. Car, au même instant, le général
comte Heustaze investissait, par une marche oblique, le coin
gauche de la cheminée, pour s’y installer commodément dans
une vaste bergère. Et cela, après avoir salué lamaîtresse de léans
jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir, n’est-ce
pas ? J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, cherchamachinalement
les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne.
Lorsque Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait son invi-
tation, sa première pensée avait été pour décommander le
général. Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait maintenant !
Le comte Heustaze avait son franc-parler !… Ennemi déclaré
des socialistes, qu’il confondait avec les radicaux, sous le
nom commun de Jacobins, il dirait sûrement du mal du
gouvernement !…DevantMaintoulat, le ministre de demain !
Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour qu’on
ajoutât un couvert et qu’on changeât trois places. Mais le valet
de chambre qui répondit à l’appel portait un petit bleu sur un
plateau d’argent. C’était un télégramme du chanteur Giocosa,
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qui s’excusait ainsi à la dernière heure.
Mme Lagagne passa son mécontentement sur le baryton.

En termes mesurés, elle flétrit l’inconvenance du procédé. On
l’approuva d’une voix. Et même le romancier Rouergue, qui
lui avait servi le même plat deux fois au mois de Mai, se mon-
tra sans miséricorde : « Avec ces gens-là on pouvait s’attendre
à tout ! » Au fond,Mme Lagagne était ravie. L’ordonnance de
son couvert ne serait point troublée : le général, pour une fois,
se contenterait du troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha
vers lui pour nommer la dame à qui il devait donner le bras,
mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas, ver-
dâtres, couleur des eaux, couleur des nuages, et, de toutes,
les épaules et la gorge semblaient jaillir d’une gaine de terme,
comme celles des nymphes et des flores de pierre qui se
dressent au tournant des allées, dans les vieux parcs. Des
hommes les suivaient, chauves et décorés, pour la plupart,
et beaucoup portaient sur leur nez des lunettes d’or. M.
Gauguet parut, craignant ce que le gilet blanc a de frivole,
mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée noire d’un
petit piquet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous êtes
vraiment trop modeste de cacher ainsi sous des fleurs cette dé-
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coration récente, que vous avez gagnée au péril de votre vie !
Voyez, chèreMadame Stevenson, ce jeune homme est tout sim-
plement un héros qui a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compli-
ment péchait par excès. Promu, le 14 juillet dernier, officier
d’Académie il méprisait ces palmes et séchait d’envie en voyant
le ruban rouge de Bonnereau. Quant à son voyage d’Afrique,
il aimait autant n’en plus entendre parler, et pour cause. Le
protégé de M. Mirifisc avait tout juste rapporté, d’un séjour
de quelques semaines à Obock, trois insectes, un poisson dans
l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles roulées, ramassées au
bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne, pro-
mena un coup d’œil circulaire dans le salon. Il affecta de ne voir
ni Bonnereau ni Chéroy, salua trois membres de l’Institut et
deux vieilles dames, puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait
toujours, les propos s’échangeaient, vagues et pourtant précis,
pour qui sait comprendre entre les mots, dans cette intimité
apparente où se préparent lesmarchandages, le tout sur un ton
indifférent et détaché : « On a vu le Ministre. — Ce ne sera
que pour la rentrée. — L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient
des phrases vives, des rires perlés, des exclamations admiratives.
Et l’air sérieux des diseurs de riens contrastait avec la mine fri-
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vole de ceux dont le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en
interrogeant ou en répondant : « Ruiné, fini !… — Vous sa-
vez la nouvelle ? — C’était dans l’ordre ! » — D’autres cau-
saient en bâillant, regardant la pendule, attendant simplement
le dîner, se souriant, comme entre gens habitués à se rencon-
trer tous les soirs que Dieu fait, dans une de ces trente maisons
où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à soi-même, la
crainte de la solitude, où l’individu en vient à s’interroger lui-
même et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant,
saluant, voltant, avec une mine uniformément discrète.
Certains se retiraient dans les angles, où ils s’entretenaient
avec des coups d’œil soupçonneux ; surveillant les entours,
craignant peut-être d’être épiés, ils confabulaient avec des
allures de complices. La plupart, après un serrement de
mains furtif, semblaient se fuir avec un empressement égal.
Beaucoup affectaient de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou
bien, massés par petits groupes, ils s’observaient les uns et
les autres, comme sur une promenade publique. Au hasard
des présentations s’élevaient de petits cris d’admiration, des
protestations de dévouement, des promesses, des offres de
service. Le baron Perrin, dans la même embrasure de fenêtre,
assura la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda,
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successivement, la même dame.
Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’invariable

question : « Le ministère est-il tombé ? » Les mieux infor-
més, ou se donnant comme tels, annonçaient que la séance
de la Chambre durait encore, que l’on dînerait en retard, par
conséquent, à cause de Maintoulat. « Son interpellation sur
les missions du Congo doit les renverser ! — Êtes-vous sûr
qu’il ait parlé ? — A sept heures, on ne savait pas encore
s’il prendrait la parole. — Lamour m’avait pourtant dit…
— Lamour n’en sait pas plus long que nous… — Ah ! par
exemple ! Le roi des reporters ! »—Et les éventails s’agitaient
doucement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte,Mme Lagagne attendait son grand
homme. Mais Maintoulat, aux prises avec le ministère Petit-
Dumouton, ne se pressait point. Le général comte Heustaze
proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans son île, de-
meurait planté le long d’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’ap-
puyer contre le rideau de lampas cramoisi, dont les plis raides,
inhospitaliers et méprisants, en avaient découragé de plus har-
dis que l’assistant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de
dames, » salué amis et ennemis à la ronde, inquiété Gauguet
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par un sourire affectueux et une poignée de mains cordiale,
rejoignit son protégé, dont il plaignait intérieurement la
détresse.

—Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que cemicro-
cosme vous soit, suivant l’expression de nos pédagogues, une
leçon de choses !…Mais on peut observer sans pleurer. Le rire
est plus terrible que les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils
ont parfois l’air de rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Exami-
nez le jeuneGauguet, là-bas… devant vous !… Je ne connais pas
la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un chacal… Voyons !
Soyez raisonnable. N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de porter un
mort en terre ! Ici on ne bâille qu’en sortant !…Regardez cette
grande rousse, là-bas, près deLheureux.Dudiable si je sais d’où
elle sort !… Elle a une prise de cou magnifique… Je n’ai guère
vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses
considérations esthétiques, tant il est vrai que les amoureux
fervents attachent peu de prix à la beauté chez le commun
des femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont point l’aimée.
Celle-là seule les attire et les fixe. Chéroy soupirait après la
venue de Mme Lucie Keller, qui ne paraissait pas. Le caractère
réservé et craintif du jeune savant n’avait, d’ailleurs, rien
« d’artiste », comme on dit. Ennemi de l’ironie et de la légère-
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té, sentimental dans le tréfonds, quelle que fût sa prétention
de dédaigner les chimères, il se scandalisait sincèrement de
la liberté dans le discours. L’absence extérieure de délicatesse
dont se couvrait Bonnereau, lui était en tout haïssable.
Georges Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience ni
assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que ces airs de
bravoure avaient d’emprunté. Appliquant aux sentiments
humains les méthodes abstraites et arbitraires de la science, il
se payait trop au comptant. Comme la plupart des hommes
neufs, pour ne point dire naïfs, — car ce mot dans le français
moderne a perdu son ancien sens — il prenait tout au sérieux.
Aussi Georges Chéroy semettait-il, et de nature et de réflexion,
en garde contre le milieu nouveau, où tout lui apparaissait
insidieux et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et
d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace qui le poussait vers
Mme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien de fini, il
se serait peut-être enfui, prétextant une indisposition subite.
Tout, dans ce salon, lui était occasion de souffrance, depuis
la coupe de son habit qu’il jugeait obscurément incorrecte,
jusqu’à l’attitude grave et protectrice de Gauguet et ce qu’il
prenait pour élégant dans le normalien. En tout, celui-là, ce
soir, excitait et exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis de sa
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traîne, tandis qu’elle plongeait mollement devant la princesse
Rapolnick, au mouvement d’une révérence de cour, Chéroy
eut la sensation du nageur novice qui perd pied. Il rougit —
plus encore que son ennemi Gauguet ne l’avait fait lors de la fa-
tale conférence—cependantqueBonnereau le présentait, sans
crier gare, à la magnifique Américaine. Georges ne vit pas la
mainmignonne qui se tendait vers lui. Il fallut que Bonnereau,
avec ce sang-froid comique qui lui valait tant d’inimitiés, saisît
cette main, non sans la baiser dévotement, et la mît dans celle
du distrait zoologiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle
prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

— Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes
savants !

Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux
clairs ;

— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me tou-

cher, Madame. À mon âge, les hommes doivent commencer
d’apprendre à vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ;
mais, pour une fois, vous leur prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers
la princesse, qui souriait doucement, les épaules que tout Paris
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ne se lassait pas d’admirer :
— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha

à Bonnereau de la négliger. « Son salon n’était vivant que
quand il y daignait paraître… »

Médéric se confondit en protestations. Mais Mme Steven-
son, passant la main sous son bras, l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à moi,
un instant, avant de m’ennuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine dési-
gna ses voisins probables, l’économiste baron Perrin et le géné-
ral comte Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les botanistes
tiennent une belle fleur rare, ils la placent aussitôt entre deux
feuilles de vieux papier. Et cela dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses ré-
flexions. De l’admirable, fière et libre créature, dont la taille
était plus souple que celle de ces nymphes de la Seine sculptées
par le vieux Jean Goujon, dont le regard lourd, languissant
et hardi troublait les plus sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu.
Il ne lui restait qu’un sentiment confus de colère contre lui-
même, que la certitude de sa maladresse et de son impuissance
à parler en homme. Quand l’autre paraîtrait, l’autre, la vraie,
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à qui il devait offrir son bras, ce serait la même comédie. Et
il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot menaçant
résonnait à ses oreilles, comme si tous ces indifférents qui
l’entouraient le chuchotassent en le narguant. Ridicule ! Elle
le trouverait ridicule !… Et, égal à tous les timides, il cherchait
une figure amie, afin de ne pas être seul quand viendrait le
choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon
avec Mme Stevenson. De celle-là il entendait le rire éclatant,
dévalant comme une cascade de perles. Sans doute Médéric
la tenait-il sous le charme de quelqu’une de ces histoires de
négriers ou de pirates qui intéressaient les femmes comme la
lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy, en tant que figure amie,
ne trouva que Gauguet occupé à courtiser la grande dame
rousse. Assis près d’elle sur un canapé très bas, Gauguet lui
parlait d’un air confit, et Mme Heudelaux l’écoutait, bâillant
avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la
belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée
d’armes dans le vestibule du temple de l’amour ». L’expression
est de Médéric Bonnereau qui avait confessé suffisamment
Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini à la rue de Tilsitt,
pour être édifié sur le cas, malgré la discrétion du jeune
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homme.
C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait été

vite en besogne. Georges avait vuMme Keller une seule fois, en
traversant une galerie de l’Institut zoologique où, en compa-
gnie d’une autre dame, et sous le patronage de Gauguet, elle
s’intéressait à la collection des paradisiers. Gauguet avait pré-
senté Chéroy dont il avait besoin pour se faire valoir. Tout ce-
la revenait maintenant à l’esprit du jeune homme : Gauguet
avait besoin de la clef d’une vitrine pour que les dames, devant
qui il faisait la roue, pussent voir de plus près, toucher même
quelques-unes des créatures de lumière que les anciens ont dé-
peintes commenichant dans les rayons du soleil. Et lui,Chéroy,
avait seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard,
on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont il
connaissait la superbe ignorance, Chéroy avait donné aux
dames des renseignements succincts sur les oiseaux de paradis.
Il en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol, le vieil ami de
Bonnereau, qui avait rapporté de la Nouvelle-Guinée la plus
grande partie des paradisiers du Musée. Gauguet approuvait
avec une bienveillance protectrice, mettait la question au
point : « Cet oiseau est, croit-on, le phénix de l’antiquité. »
La plus vieille des deux dames bâillait. Mais la plus jeune
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écoutait, et son attention semblait sincère. De temps à autre,
elle interrompait, posant une question, gentiment : « Vous
devez me trouver bien sotte, mais je voudrais savoir pourquoi
les femelles sont si laides, si ternes, quand les mâles sont si
brillants. » Gauguet, galamment, s’était écrié : « Nous avons
sous les yeux, en ce qui touche l’humanité, le plus charmant
exemple de la vérité contraire ! » Mais elle l’avait remisé
d’un mot : « Taisez-vous ! Vous êtes assommant, laissez
parler votre ami !… Voyez ces femelles toutes grises ou rousses,
semblables à des perdrix, tandis que les mâles sont vêtus de
velours, colletés d’émeraude comme cet amour, là-bas, avec ses
faucilles vertes à la queue, et ces autres, flanqués de panaches
bleus, orangés, couleur de feu ! »

EtChéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vivement :
« Votre expression, madame, est des plus justes : les Papous
du Havre de Dorey appellent ce paradisierMam Bé For, c’est-
à-dire : oiseau de feu. » Alors la charmante jeune femme avait
battu des mains : « C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là conte-
nait lesmartins-pêcheurs à raquettes, ceuxdont la livrée semble
faite d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-marine. Le bleu
céleste des ailes ombrées de noir tranchait sur le blanc laiteux
de leur ventre. Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes :
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« Les merveilleuses bêtes ! Et elles portent de si jolis noms :
Galatée, Sylvie, Doris ! Monsieur, dites-nous si celles-là vivent
aussi dans la Nouvelle-Guinée.—Oui, madame, et les Papous
les nommentMamSoussKoubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit !
—Oh !Divin ! Et comment, monsieur, vous savez aussi parler
la langue des sauvages ! »—Et s’adressant à Gauguet qui sou-
riait toujours, approuvant d’un air penché : « De ceux-là aussi
les femelles sontmoins belles. Et que nous racontiez-vous, tout
à l’heure, avec vos grands mots tels que : le mâle est un acces-
soire dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage, essayé
de s’expliquer, rejeté la responsabilité sur le célèbre professeur
M. Mirifisc dont il adoptait servilement les conclusions
les plus osées. Imbu des doctrines féministes, partisan de
toutes les nouveautés qui lui apparaissaient grosses d’avenir,
il avait entamé une conférence philosophique. Défendant
la prédominance du principe femelle, il pataugeait dans la
sélection, le mimétisme, le polymorphisme, citait Darwin,
Lamarck et particulièrement Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait
fait taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. Encore un
peu, et la nuit la surprenait en extase devant les colibris, les
couroucous et le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir. « Nous
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reviendrons, avait-elle dit. Je veux que nous voyions tout : les
polypiers, les poissons, les papillons et les insectes ! » Et Mme

Keller regrettait le temps où sa mère Ève se mêlait familière-
ment au commun des êtres, dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait remporté
sur M. Gauguet un indéniable avantage. Et pourtant, de cette
heure, il avait détesté franchement le normalienqu’il se conten-
tait de dédaigner auparavant sans arrière-pensée aucune. Pour-
quoi cette haine ? SiMmeKeller avait produit une forte impres-
sion sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir. Mais Chéroy, obs-
curément, avant même d’être épris, songeait à une rivalité pos-
sible. Avant que d’aimer, il était déjà jaloux. Il aimait : c’était
là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait pas cherché à se rendre
compte, ou bien, peut-être, il s’était payé de mauvaises raisons.
Peu au courant des femmes, ignorant même tout d’elles, nul-
lement connaisseur, il n’était en rien dupe de la beauté de la
forme. En tant que naturaliste de la jeune école, il méprisait ce
qu’on appelle, en langage de métier : « la valeur d’aspect ».
Son inaptitude à apprécier ces qualités extérieures, qui sont
comme les habits de la vie, avait toujours été pourGeorgesChé-
roy la meilleure sauvegarde contre les écarts. Suivant l’expres-
sion vulgaire : « Il n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repassait alors
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devant lui au bras de Bonnereau, avec sa robe gris de perle la
moulant mieux qu’une tunique de lin mouillée, avec sa cheve-
lure fauve tordue sur sa nuque ambrée où frisaient de petites
boucles qui accrochaient la lumière, avec son allure de grande
tigresse souple et puissante,Mme Stevenson était peut-être plus
belle que Mme Lucie Keller. De cela Chéroy n’en pouvait être
juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison.
Sa jeunesse studieuse et pauvre s’écoutait loin des rivages où
les sirènes peignent leurs cheveux trempés par l’écume des
flots qui battent les écueils où se perdent les mélomanes égarés.
Ces plaisanteries romantiques dont abondaient Saint-Pol et
Bonnereau quand ils lui racontaient leurs légendaires bordées
de Hong-Kong et de Singapour, ne touchaient point Georges
Chéroy. Il était vertueux par réserve, et celle-ci lui tenait lieu
de morale. Car il ne croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout bien,
elle soutient l’homme ici-bas, et le rassure en niant positive-
ment le futur. La vertu est une de ses formes, et c’est la plus
raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer
avait préservé le jeune savant, enclin à garder une netteté natu-
relle, de ces expériencesmédiocres, à résultats sûrement prévus,
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d’où les délicats rapportent les nausées tenaces dont on ne se
débarrasse plus.Ce qu’on appelle communément le plaisir n’at-
tirait Chéroy vers aucune femme. Il ne pensait pas qu’une pa-
reille pauvreté pût intervenir, voire pourdes traces,—ainsi que
disent les chimistes, — dans ce qu’il éprouvait pour Mme Kel-
ler. Son esprit ne se laissait pas plus mener que son être vers le
dévergondage. Car, sur le terrain de la raison,M. Georges Ché-
roy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il eût prouvé
àCaïn que samisanthropie provenait d’une apparence de gêne
morale dont le fils aîné d’Adam était la simple dupe, et à Don
Juan qu’il se trompait du tout au tout sur la tyrannie de l’esprit
amoureux qui est une illusion des sens, et il eût conseillé à ce
bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les capacités
de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incer-
tains, les résolutions de Georges Chéroy étaient sans retour,
ses propos fermes, ses arrêts absolus, en tant qu’émanés du
tribunal de la raison. Mais, à cette heure, son esprit — ou
son principe vital, c’est affaire de mots, — entreprenait, sans
son congé, une excursion dans une contrée nouvelle. Il y
trouvait la souffrance pour première compagne. Pourquoi ne
reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et
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pour cause. Jamais il n’avait tenu un propos qui ne fût expur-
gé par la raison. Ce qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou pour
aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprouver, était doulou-
reux et très doux. Ainsi en va-t-il de cette torpeur sensuelle qui
précède et annonce la maladie du sommeil. Cela s’appelait-il
aimer ?… C’était probable. Il aimait Mme Keller, ou il allait l’ai-
mer, comme on attrape une maladie, voilà tout. Mais cela se
raisonne… scientifiquement… comme le reste. L’examen scien-
tifique, en dernière analyse… Il devait examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des
portières rouges, massés derrière elle, lui formaient comme un
grand manteau, et elle semblait grande et blanche, extraordi-
nairement. Devant les yeux de Georges un brouillard se leva
où se fondirent les images de la jeune femme dressée, des soie-
ries qui l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Aumépris de
l’ordonnance officielle des rideaux, il s’appuya contre le cadre
de la fenêtre ; le salon tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style premier
empire, en voile ivoire, avec deux retombées plissées descen-
dant des deux faces du corsage, Mme Lucie Keller s’avançait,
pareille à une statue antique à qui un Dieu amoureux eût don-
né le mouvement. L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise sim-
plicité de sa mise. Ses bras nus étaient seulement cerclés cha-
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cun d’un anneau d’or au-dessus de la saignée. Un haut peigne
d’écaille blonde retenait ses cheveux châtains groupés en trois
masses, l’une ombrageant le front comme l’avance d’un casque
dont les deux autres simulaient les ailes. Aussi M. Lheureux,
qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une note person-
nelle dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit Mme

Keller à son entrée.
— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend parmi

nous sous les traits d’une mortelle.
Bonnereau, sommé parMme Stevenson de donner son avis

sur la nouvelle venue,— « en parlant sérieusement, pour une
fois, si ce n’était pas exiger l’impossible » — s’exécuta en ces
termes :

— C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je
l’ai vue une fois chez le peintre Lesly Forster… vous savez, ave-
nue deVilliers, où Saint-Pol est arrivé en cavaliermogol, sur un
cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, envahir
la salle dans un palanquin porté par dix négresses. Elle figurait
la Reine de Saba. N’oubliez pas que le banquier Hœfling était
aussi à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je suppose

qu’elle nourrit quelque projet sur un amateur d’art antique…
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Bonnereau, vous ne savez que vous moquer. Aussi
ne réussirez-vous jamais auprès des femmes… Écoutez. Je
reconnais d’ici la voix de Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa
voix à mesure qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand
homme, continua de réciter le morceau des Caractères de
La Bruyère à Mme Stevenson charmée : « Que vous êtes
ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries continuelles !…
Ne pourriez-vous brouiller les couverts pour que je me trouve
à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles que
se montrât Médéric Bonnereau à l’ordinaire, jamais son cou-
ragen’eût été jusqu’à changerquelque chosedans le cérémonial
de la table chez la pointilleuse Émilie. Il répondit donc à Mme

Stevenson que son voisinage était de ceux dont s’honorent les
grands de la terre. Pour lui, simple comparse, en tout indigne
de jouer les premiers rôles sur le théâtre du monde, invité chez
Mme Lagagne il ne savait trop pourquoi, il avait sa place mar-
quée parmi les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le ca-
ractère léger des Français. Leur amour excessif des choses éta-
blies prouvait la médiocrité de leur esprit, à la fois arrogant et
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timide, traditionnel dans les choses mauvaises, mais toujours
prêt à bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de
talent sont-ils toujours au bas bout de la table, et les imbéciles
au centre ?

—Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos n’ont
pas l’heur de vous distraire. Si vous étiez assise à ces bouts de
table, vous ne trouveriez pas à rire davantage. Napoléon a dit,
madame, que les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de
valeurque suivant le rangqu’ils occupent.C’est là, vousmeper-
mettrez de l’avancer, une vérité de caserne, bonne pour les gen-
darmes, les douaniers, et aussi pour les percepteurs et les pré-
fets. Je crois, au contraire, que les hommes célèbres n’usurpent
que rarement la position qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe
souvent en eux de médiocre n’est qu’un accident ; ainsi d’un
bon tableau dont on remarque tout d’abord quelque vulgaire
imperfection tel qu’un défaut de la toile… Mais je ne veux ni
vous prêcher plus longtemps ni priver Monsieur Schmidt du
plaisir de vous assiéger. Ce grand homme d’occasion, qui s’éle-
va jadis brillamment aux yeux dumonde étonné telle une chan-
delle romaine qui luit dans les airs, en est retombé comme une
carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous l’avez
mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la rumeur pu-
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blique, la cause principale de cette chute. Voyez-le, il sèche là-
bas, dans ce coin, loin de vous, ainsi qu’un ver de terre dans
l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science so-
ciale, ressemblait à un lombric, tant sa personne longue, cylin-
drique et grêle, contournée en S, semblait manquer de char-
pente osseuse. La petite tête ronde qui surmontait ce corps,
avantagé dans la seule dimension de hauteur, mais disgracié
pour les autres, ne paraissait guère plus volumineuse qu’une
pomme, et sa face ridée en tous sens exagérait la ressemblance.
Dans cette face imberbe, parcheminée, les yeux luisaient, fulgu-
raient à la faveur des verres biconcaves de minces lunettes d’or.
On eût cru voir deux lampyres qui se seraient logés, de fortune,
dans les orbites d’unemomie. Et ces yeux ne s’arrêtant point de
rouler, non plus que les traits de se tendre et de se détendre au
caprice de tics variés,M. Schmidt fournissait une vivante image
dumouvement perpétuel. Accoudé à la cheminée où il prenait
son point d’appui,M. Schmidt paraissait serpenter sur place et
s’élever progressivement vers les corniches dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson qui le
menaçait, impuissante, de son éventail, une plaisanterie der-
nière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement
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qui, en cas de danger, ou en quête d’aventures, peut aisément
cheminer dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’esqui-
va, se perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre Bon-
nereau une antipathie mêlée de dédain. Cet homme mûr que
ne relevait aucune fonction ne lui inspirait que méfiance. Aus-
si vit-il s’éloigner Médéric avec une satisfaction qui se traduisit
par deux secousses désordonnées de sa face. À la manière d’un
chat qui peut s’approprier un os qu’a abandonné un chien re-
doutable, il s’avança vers la belle Américaine et la salua jusqu’à
terre bien avant que de s’en être approché. « Le voici, pensa-t-
elle à cette vue, qui va se changer en cerceau et rouler ainsi àmes
pieds. Quand on a causé quelques minutes avec ce Bonnereau,
on ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâcemon-
daine où les simples croient trouver une faveur à eux particuliè-
rement accordée. Mme Stevenson attendait quelque nouvelle
sensationnelle de son obscur amoureux. Ce protégé de Main-
toulat vivait dans le sillage de son patron, imitant en cela ces
poissons qui convoyent les requins en tous parages, dans l’es-
poir de profiter de leurs restes. Entré derrière lui dans le salon,
il en sortirait de même pour mettre le grand homme en voi-
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ture et l’accompagner si sonhumeur était bonne.Grâce àMain-
toulat, M. Schmidt avait été intronisé professeur en Sorbonne
pour y enseigner la science politique et sociale. Le programme
essentiellement lâche de cet enseignement qui confinait à tous
les genres sans se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de
parler sur peu de choses avec une gravité confessionnelle tou-
jours prudente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté
représentatif.M. Schmidt fut bientôt avisé dubienque lui vou-
laient les Loges. Alors, il déclara la guerre àDieu le Père, au Fils
et au Saint-Esprit, et essaya de les démoder par des arguments
scientifiques tout à la fois arrogants, badins et captieux : « À
l’homme moderne de goûter ces fruits de l’arbre de la science
dont un dragon ou un chérubin armé du tchokra flamboyant
n’est plus capable de le tenir éloigné ! » Bannissant de son dis-
cours « tout mot dénué de sens précis », n’employant jamais
celui deCiel « parcequ’il ne répondait à riendeprouvé », non
plus que celui deCréateur« en tant que définition exacte—et
n’est exact que ce que la science démontreméthodiquement »,
M. Schmidt ne tarda pas à s’attirer les louanges bruyantes des
Purs, et quelques mauvais compliments plus discrets de la part
des gens bien pensants. On commença à parler de lui dans le
monde. Son ouvrage « LeDieu Peuple », brutalement sou-
tenu par la presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression de
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Maintoulat, qui le présenta au public dans la Charrue sociale :
« les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu,M. Schmidt s’était montré in-
génument ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur aveugle et em-
pressé de l’opinion du jour. Il en dirigeait le courant comme
ces épaves qui descendent, tournoyant au gré de l’eau, le cours
rapide ou lent des fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs.
On vit des directeurs de journaux assiéger sa porte, des éditeurs
l’inviter à des « dîners de garçon » où des hommes graves et
mariés se laissaient injurier par des pierreuses avec une condes-
cendance auguste. La ville de Paris, facile à toutes les gloires so-
nores, fonda une chaire à son particulier usage, chaire dont on
lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut la chaire de Sociologie
démocratique. Et le collège des sciences mutuelles lui confiait
bientôt la chaire de laCommunauté à travers les Âges, sans pré-
judice du cours payé qu’il y faisait déjà sur laMorale fiscale et
les Erreurs de l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. Et M.
Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir, pour
adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur de l’humani-
té nouvelle » alternait avec la « dispersion prochaine du capi-
tal ». Les phrases lourdes et dolosives de l’universitaire gene-
vois s’envolaient jusque dans l’arrière-boutique des marchands
de vin où les courtiers électoraux de Maintoulat enrégimen-
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taient l’enthousiasme.
Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en impor-

tance, s’avançait à la conquête de la France. Et il avait appelé
à Paris sa petite famille. Mme Schmidt, parée des grâces de
l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa maison. Et,
tandis que M. Schmidt brillait dans le monde, elle taillait et
assemblait, cousait pour lui ces habits de drap rude comme la
bure et dont les cols remontaient bien plus haut que l’occiput
du professeur. La majesté de celui-ci s’en augmentait, et
quand M. Schmidt, sortant de son appartement de la rue du
Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait des
voix sur son passage :

« C’est un Monsieur de grande valeur, un savant, un pro-
fesseur, et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson attendait qu’il lui
confiât les secrets du jour. Elle ne put rien tirer deM. Schmidt
quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis le commence-
ment de la saison. Fatigué peut-être de ce rôle d’éternel patito,
M. Schmidt ne desserra guère les dents, et encore seulement
pour raconter à la Circé d’outre-mer des choses platement
banales. Il eut aussi quelques mots amers et hautains : et tout,
dans son attitude et son langage, dénotait une superbe à quoi
Mme Mary Stevenson n’était pas accoutumée.
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À table, elle eut le mot du mystère. Le général Heustaze,
son voisin de droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce est
jouée, le ministère est par terre. Maintoulat aura l’Instruction
publique et la direction du Conseil. L’horizon est rouge. Et
ce singe de Schmidt est le chef de cabinet désigné. On va
recommencer à taper sur les militaires et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un sien ne-
veu qui moisissait professeur de cinquième à Pont-Audemer
quand il aurait dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec un
pareil régime le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je suis sûr

qu’elles sont aussi un peu les vôtres — je ne puis rien deman-
der… Vous, Madame, ce n’est pas la même chose ! Vous allez,
j’espère, mener tambour battant ce nigaud de Schmidt, et le
tondre sans le faire crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les démarches
utiles, ce qui agaça tellement Mlle Rose Père, fille aînée du di-
recteur de l’Institut zoologique, que cette demoiselle majeure
ne put se tenir d’envoyer une allusion blessante pour le vieux
soldat. Elle dit donc à M. Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute
danois qui devait, depuis trente ans, s’élever au-dessus des
pôles : « C’est comme Louis XIV que sa grandeur attachait
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au rivage. » Mlle Rose ne se crut pas tenue d’ajouter qu’elle
nourrissait une vivace rancune contre le général qui l’avait
empêchée dans une entreprise matrimoniale dirigée, jadis,
contre le lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieu-
sement, il entama l’éloge de Louis XIV. « En tout, il s’était
montré grand Roi, il avait fondé l’Académie des sciences, bâti
l’Observatoire, appelé en France l’astronome Cassini… »

Cepanégyrique déplut àM.Didion,maître de conférences
aux Hautes-Études : « Louis XIV, en révoquant l’Édit de
Nantes, avait porté un défi à l’humanité. » Il fut approuvé
par Mme Langlois, la jeune femme aux bandeaux boticelliens,
qui, dans les revues d’avant-garde, publiait des « Opinions »
sous la signature de René Liseron. Cependant, M. Eschlotz,
sans entendre, continuait de s’exprimer avec lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des pays. L’Acadé-
mie des sciences avait tenu, deux jours auparavant, une séance
extraordinaire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre
« cette manie de réunir les gens à dîner en plein mois de juillet,
par une de ces températures dont le golfe Persique lui-même
redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que
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voulez-vous ? Tant qu’il y aura un homme célèbre à Paris,
notre Émilie ne lâchera pas la place. Pour moi, je ne regrette
rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi, ma
fille, tu as quelque chose à me demander. »

—Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson n’est point
la seule, sachez-le, à aimer les gens d’esprit… Ne faites point le
modeste !… À propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regarda Mme

Keller avec l’expression la plus candide.
— … On me dit qu’un congrès des principales sociétés sa-

vantes doit se réunir, à Varsovie, le mois prochain. Vous vous y
rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès aumoins autant que la
réclame des journaux, s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait
sans faute. Il répondit cela à tout hasard « pour voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain de
homard qu’Auguste lui présentait avec componction, ce fut la
belle jeune femme échanger avec Gauguet, assis à quatre places
au-dessus d’elle, un regard furtif. Le regard était de ceux aux-
quels les hommes d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que
Gauguet est protégé par une femme du monde, se trouve ici
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vérifié. Et le malheureux Chéroy palpite dans son coin, pareil
à ces malheureux insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par la
chaleur d’une lampe, s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils
seront consumés ! Ainsi va le monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son intention de se
rendre à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un petit déplacement,
comme pour nous le Pecq ou Chatou !… Que vous êtes heu-
reux, chermonsieur, d’avoir ainsi parcouru lemonde, tout vu…
tout retenu ! Que d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme si elle
l’eût rencontré pour la première fois : « Qui était-il ?… Com-
ment se trouvait-il là ? »

—Un grand savant ! et si jeune !Mais c’estmerveilleux !…
Vraiment ?… Quel admirable sujet que celui de l’origine des
chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question. Elle
aimait l’histoire naturelle ; même un de ses oncles, quand elle
était petite, lui avait composé une collection de coquillages. Et,
par-dessus tout, elle raffolait des voyages.

—Vousme raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je reçois
le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
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—Comme il a l’air timide !
—Cela ne lui passera guère,madame, répondit Bonnereau,

si j’en crois certains signes.
À cemoment, l’inattention deMme Keller devint flagrante.

M. Gauguet venait d’avoir un mot si heureux qu’à en croire
Mme Latrande Saint-Gié, sa plus proche voisine, onn’avait rien
trouvé de si beau depuis le dernier siècle : « Fontenelle était
dépassé ! »

—L’amour, continuaMédéric, donnepeudehardiesse aux
gens de valeur, mais il confère souvent de l’esprit à de grands
sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit Bonne-

reau, comme s’il parlait au mur, tant il affectait de ne point
regarder Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse
hauteur,mais ne put s’empêcher de rougir légèrement, car l’im-
pitoyable Médéric allait tranquillement son chemin :

—Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce coin, une
éclatante revanche d’une petite mésaventure scientifique dont
il fut, ce tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de
Bonnereau dépassait les bornes. Mais elle répliqua avec un
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sourire mutin.
—Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gauguet est

de mes amis.
— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une va-

riante qui ne se trouve pas dans la première édition… et vous la
connaissez certainement.

— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes, mon-
sieur Bonnereau, souffrez que je ne vous réponde plus. Vous
avez trop d’esprit pour moi, je le crains !

Et, superbe demépris contenu,Mme Lucie Keller, sans que
s’effaçât son sourire de poupée, détourna sonbeau et pur visage
dudiscourtois Bonnereaupour le tourner versM.AmédéeDu-
bois, son voisin de droite. C’était un diplomate. Il accueillit le
sourire de Mme Keller avec un empressement galant où se mê-
lait une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama une
explication dilatoire en termes obscurs. Et ses phrases creuses,
décolorées, coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le ba-
ron Perrin. Dans le bourdonnement des conversations particu-
lières, sa voix pointuemontait par instants : « Oui,Monsieur,
tout homme est à élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec Mme Père. La
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femme du directeur parlait très bas :
— Croyez-vous que ce misérable — et sa fourchette

imperceptiblement levée désignait Maintoulat qui se carrait la
bouche pleine— osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Maintou-
lat homme à l’oser, mais le mérite de M. Père était de ceux qui
défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et de
la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne crai-

gnaient point de plaisanter sur « ces veaux ». Et Mme

Lagagne, mollement appuyée au dossier de sa haute chaise,
s’éventait doucement, négligeant les mets, regardant avec les
yeux mouillés d’un attendrissement joyeux l’essaim de célé-
brités qui se nourrissait à sa table. Maintoulat, à sa droite, le
ministre de demain ; à sa gauche,M. Père, l’illustre naturaliste,
le ministre d’après-demain, peut-être ; et, en face, la princesse
Rapolnick, flanquée, comme une idole indienne, de deux
démons secondaires : M. Lheureux dont l’Europe attendait
les oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se lever à la
Société d’Agriculture pour parler des engrais, sans que les
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applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.
Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs en jon-

chées paraissaient se pâmer sur les chemins bordés de dentelles,
les voix se croisaient, mêlées au bruissement de l’argenterie, à
la plainte des cristaux heurtés. Des phrases s’élançaient, vives et
brillantes comme des fusées, creuses ainsi que des bulles de sa-
von. D’autres, stridentes, se heurtaient, grinçaient, sonnaient
en un cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate !
— Non, monsieur, avec Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où le
sentiment religieux domine disparaît tout sentiment d’hu-
manité !… Même dans l’antiquité… — Souffrez que je vous
contredise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide Théano refusa
de prononcer l’imprécation d’Eleusis contre Alcibiade ! —
Ne me parlez pas de celui-là ! — Monsieur Lheureux, vous
n’ignorez rien sur cette terre ! — Oui, parfaitement ! Du
quarante à l’heure, et sans le moindre danger !… — Les auto-
mobilistes sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en aux
compagnies d’assurances !… Supprimez le subjonctif comme
première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage dans ce
tumulte. On l’entendit crier le nom d’Agnès Sorel. Puis elle re-
gretta l’élégance des salons au dix-huitième siècle, les soupers
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de Mme Geoffrin : « Les encyclopédistes vivaient aux pieds
des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et à
leurs crochets ! », on protesta doucement. René Liseron, se-
couant ses bandeaux, confia à M. Didion que « ce militaire,
pour glorieux qu’il fût depuis la défense de Bazeilles, se mon-
trait vraiment trop sans façon ! »

—Un reître !murmura lemaître de conférences qui ne pri-
sait point la gloire des armes.

— De mon temps, continuait le général, on appelait ces
gens-là non point des encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher lemot.Mme Lagagne aux écoutes l’interpella
aussitôt : « Que pensait le général de laRevue du 14 ? En était-
il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pompa-
dour était de tous les conseils ! Madame du Barry a protégé la
manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme Lagagne venait
de tousser. Et cette toux signifiait, pourqui connaissait les êtres,
qu’un homme du jour allait parler. En effetMaintoulat, invité
par le professeur Blanqui, daigna donner son opinion sur l’op-
portunité d’une réforme de la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison quand,
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il y a un instant, vous parliez de la superstition du respect. On
exagère toujours l’importance du passé qui représente la mort,
au détriment du présent qui est la vie. Je mets en fait que cette
aveugle déférence dont on abuse à l’égard des classiques vient
d’une faiblesse ou d’une paresse de l’esprit qui aime à demeurer
stationnaire.Unhommedeprogrès doit avoir les yeuxfixés vers
le futur, non point sur le parfait, pour employer la langue des
grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeaison qui le per-
sécutait de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une ironique

admiration. Mme Lagagne et les convives fonctionnaires
retenaient leur souffle.

—Oui, mon cher professeur, reprit Maintoulat après une
pause, je trouve affligeante et absurde la conservation d’un lan-
gagepratiquementdésuet, qu’entendent les seuls initiés, aumé-
pris de notre maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M. Père osa sourire. M.
Lheureux déclara à la princesse Rapolnick queM.Maintoulat
était un acteur comique de grand avenir, cependant que
Maintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où
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nous l’acheminons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas
dit : « La grammaire n’a jamais été faite sur des principes
solides. » ? Demandez plutôt à Schmidt qui s’y entendmieux
que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en avant
par le grand homme, il regardaMme Stevenson comme si c’était
pour elle seule qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse même.
Nier l’influence bienfaisante d’une amélioration de la langue
française par sa métamorphose complète, et, si l’on peut dire,
européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme Lagagne
applaudit, légèrement, avec son éventail, et de confiance,
car son attention était ailleurs. La glace aux fraises était en
retard. Auguste semblait anxieux. Sûr de l’approbation de
tous, M. Schmidt, portant à ses lèvres sa coupe pleine de vin
de champagne, reprit haleine et courage. Après un regard
fulgurant d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible Mme

Stevenson, il cita les textes d’un ton magistral :
—Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque chose

d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront ! La confédération
européenne, probablement, les remplacera ! » Les États-Unis
d’Amérique nous en fournissent le plus bel exemple !Madame
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Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples, je lève
mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totalement
défaut. L’inhumaine Mary, pour qui le professeur de Genève
avait improvisé ce discours, affecta de n’avoir pas entendu. Le
général Heustaze la tenait sous le charme de sa conversation.
La fin de l’allocution tomba dans un silence glacial. Mais la
voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort prochaine
de la France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait son temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un regard
noir. Maintoulat, trouvant que son séide devenait compro-
mettant, détourna les yeux et essaya de faire le galant avec
Mme Stevenson. Mme Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace,
fut prompte à saisir le mouvement d’opinion. Elle sourit à
Bonnereau, mais ménagea la susceptibilité de M. Schmidt en
corrigeant cet éloge muet par le mot « enfant terrible ». EtM.
Schmidt, glacial, stoïque devant la défection de Maintoulat,
rentra sa tête dans le vaste collet de l’habit taillé et exécuté par
sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bonne-
reau :

— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
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— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son
homme… Schmidt me revaudra cela à l’occasion… Eh bien,
vous êtes-vous suffisamment diverti, pâle néophyte, dans ce
sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne…
Non, merci ! Vous savez que je ne fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son désir de
« filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques minutes
avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibilité exa-
gérée du jeune homme :

—Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce soir !
Avez-vous regardé ses bras ?

À cemomentmême, une voix appela, qui fit tressaillir Ché-
roy jusqu’au fond de son être.

C’était Mme Keller qui, par la porte donnant sur la galerie,
s’adressait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que diable ! On

n’est pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je me
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sens trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du

groupe où Maintoulat, un pouce dans l’entournure de son
gilet, s’offrait à l’admiration des fumeurs, Médéric rejoignit
Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me boudez ?… Pour-
quoi êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement : « Jamais il
ne se fâcherait avec une si charmante femme…N’était-ce point
plutôt elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur
Bonnereau. Et d’abord je vous défends de parler de mes
bras !… Allons, monsieur le grand homme, ne faites donc
pas l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur en toutes
choses : Saint-Pol m’a raconté vos tours… là-bas, dans le pays
des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte.
Alors Lucie se rapprocha de lui, tout d’un coup, planta ses yeux
dans les siens, puis, levant le menton, elle fit d’une voix brève,
sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit sous

le nez de Médéric.
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Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de
glaces, lemalheureuxChéroy qui les observait. EtGeorges était
si pâle qu’on eût dit qu’il avait perdu tout son sang. Bonnereau,
froidement, prit avec délicatesse le gros bracelet d’or qui cer-
clait la chair pleine dont la peau fine avait la souplesse et le par-
fum des pétales du jasmin. Et affectant de rajuster le fermoir, il
dit d’un ton assez haut pour que Chéroy entendit :

—Ce système est peu sûr.Àvotre place, je donnerais l’objet
à mon bijoutier en le priant de rajouter une chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans le fumoir et
alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut certes
rien auprès de la mienne. Le Malin m’a entouré de ses pièges.
Mais je veillais, et les glaces me sont venues en aide, espions de
premier mérite. Règle générale à observer : quand une femme
vous joue gratuitement la scène de la séduction, se méfier
qu’il n’y ait derrière la porte entr’ouverte une victime que l’on
veut désespérer… ou éprouver… Après tout, que Chéroy se
débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter que de m’ériger en
Mentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

—Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la nuit
est superbe, et le cigare de Madame Lagagne est de ceux que
l’on peut fumer dehors sans crainte d’en évaporer le parfum.
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Je vous propose de rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à
votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus ques-
tion entre eux de Mme Keller. Ils s’entretinrent de Maintoulat,
des mouvements probables dans le personnel au Muséum, de
choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant par la
porte d’or. Nulle carrière ne s’annonçait plus régulière que
la sienne, plus riche en espérances légitimes, plus féconde en
succès. Fils unique d’un professeur au Collège de France qui
mourut jeune, il fut élevé par sa mère avec une de ces piétés
aveugles qui surpassent même l’adoration.Mme Élisa Gauguet,
gracieuse et fine comme une bergère de Saxe, n’était pas moins
célèbre dans les milieux de la haute science officielle par son
esprit que par sa beauté. Son salon, du vivant de son mari,
avait été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand elle devint
veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup songèrent
à cette charmante femme qui ne l’avaient entourée auparavant
que d’hommages discrets. Mais Élisa repoussa toutes les offres.

99



100

Elle renonça à se créer un nouveau foyer, et, dans une stricte
retraite, se consacra à l’éducation de l’enfant, son orgueil et sa
joie. Elle sut, pour lui, donner une apparence de richesse à son
intérieur que ses ressources, devenues extrêmement modestes,
l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne connut de la vie que
ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père, la
jolie figure et les cheveux blonds de sa mère, Lionel, avec ses
allures de demoiselle, passa sa première enfance dans un cercle
de parents et d’amis dont l’unique occupation fut de l’admi-
rer dans tous ses mots et ses gestes, de le louer, de le favoriser
dans tous ses caprices, de développer en lui la personnalité sous
toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège,
qu’il était l’enfant le plus gâté de toute la France. Au contact de
camarades moins affables, contact dontMme Gauguet chercha
à préserver son enfant dans lamesure du possible par l’externat,
Lionel ne tarda pas à se modifier.Mais cette modification n’en-
gagea que le dehors. Souple et prudent, il comprit qu’il est don-
né à peu d’hommes—car, à l’exemple de la plupart des garçons
élevés par desmains féminines, il se considérait déjà comme un
homme alors qu’il n’était qu’en septième — d’exercer pleine-
ment leur volonté sur les autres, soit par la forcematérielle, soit



101

par l’ascendant d’une volonté plus puissante. Éviter les ennuis
et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux violents en leur fournis-
sant le prétexte de lutter pour son propre avantage, en venir à
ses fins par des moyens de longueur, tourner les positions sans
jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure la sagesse
suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement taillés
et polis, il n’avait rien du principe mâle qu’une force de travail
dont il canalisait adroitement le courant, sans le laisser s’égarer
dans les prairies fleuries de la fantaisie, qui sont toujours de pe-
tit rapport. Semblable en cela à la plupart des jeunes hommes
qui ne virent ni l’invasion de 1870 ni la guerre civile qui la sui-
vit, Lionel méprisait la force, le fait acquis, le courage person-
nel, classait ces notions parmi les non valeurs artistiques, et ne
croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon
rang, ne fit que l’ancrer davantage dans sa certitude. La théo-
rie fut tout et demeura tout pour lui. Nourri d’abstractions,
habitué par la discipline scolastique à tout ramener aux catégo-
ries de l’entendement, il était porté vers l’étude de la philoso-
phie. Il s’en détacha cependant pour s’orienter vers les sciences
naturelles, non par goût, mais par calcul. Et cela sur le conseil
de M. Sosthène Dubard, dont l’influence demeura prépondé-
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rante sur le jeune homme.
Maître de conférences à l’École normaleM.Dubard était la

gloire du lieu.Nombre de gens illustres avaient été façonnés de
sesmains : Klotz, maintenantDirecteur de l’Enseignement su-
périeur,Mirifisc alors en voie d’obtenir la chaire d’ornithologie
auMuséum, d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Monté à l’as-
saut du Jardin des Plantes, il y avait quelques années, avec cinq
autres camarades de promotion, M. Sosthène Dubard, sans
quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était en train d’organiser
la conquête que lui avaient abandonnée, avec une mollesse
chagrine, les derniers disciples de l’école de Cuvier. Aussi
avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de coloniser
d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique
André Lacomme fonda l’Institut zoologique, cet homme
d’État visait deux buts. Le premier était d’abandonner le
Jardin des Plantes au sort que ses professeurs lui avaient
départi, en laissant s’y établir des officines pour préparation
aux examens, et cela aumépris des collections scientifiques qui
cessèrent d’être étudiées et classées. Le second était d’ouvrir
un établissement modèle qui serait exclusivement un Musée,
et rien autre chose. Les professeurs, portant ce titre pour leur
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seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs du Jardin
du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce que
les collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruc-
tion publique qui ne fut point consulté, à la grande colère du
Directeur Klotz qui dut plier, le Ministre avait stipulé que
les professeurs du nouvel Institut zoologique seraient choisis
sur la présentation de leurs travaux en zoologie systématique.
Ils seraient choisis par les sociétés savantes, indépendantes,
qui voteraient concurremment avec l’Académie des Sciences.
Les spécialistes seraient toujours préférés. Aucun titre
universitaire n’était exigible. Bref, c’était une révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui employait
des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre les
chefs et les employés au pas, les empêcher d’empiéter sur
l’enseignement universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
—« On ne souffre pas, en France, où tout le monde nour-

rit plus ou moins secrètement le désir d’être fonctionnaire, on
ne souffre pas que l’on touche aux gens qui occupent des places,
quand bienmême ils n’y font rien…D’ailleurs on ne ressuscite
pas un mort en lui infusant du sang nouveau. J’aime mieux
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créer que tenter une transfusion aussi chanceuse. »
Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien durant

quelques années. Mais bientôt, sous les efforts souterrains du
directeur Klotz et de M. Sosthène Dubard, la lèpre de l’Ensei-
gnement pédagogique s’étendit sournoisement sur la nouvelle
fondation. On vit s’y ouvrir des conférences, puis des cours.
Le premier ministère Maintoulat les encouragea et leur donna
même une sanction officielle, avec le droit pour quelques pro-
fesseurs, tels que M. Père (chaire de philosophie zoologique,
sans collections), de conférer des diplômes dont le ministre se
réservait la faculté d’employer les titulaires. Aussitôt le direc-
teur Klotz, sur le conseil de Sosthène Dubard et de Mirifisc,
s’empressa d’établir des bourses de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc com-
mença à faire du bruit dans le monde avec son ouvrage philo-
sophique, la Planète, organisme vivant, son Évolution, son Ave-
nir, que certainsmauvais esprits eurent l’outrecuidance de trai-
ter de roman scientifique. Sans parler en rien des champignons
dont le Gouvernement lui avait octroyé l’empire au Jardin des
Plantes, le jeune professeur se lançait, se perdait dans des consi-
dérations sur les atomes et leurs diverses manières de s’accro-
cher pour entretenir la vie. Ces théories, qui n’apportaient rien
que n’eussent ressassé les philosophes de la Grèce antique, se
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combinaient avec celles un peu plus audacieuses encore d’un
physicien ingénieux et disert que ses petits catéchismes répu-
blicains popularisèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc
par le parti socialiste qui commençait de s’employer à désorga-
niser la France pour la gouverner. Les théories de Mirifisc et
du physicien Chanceau devinrent, en fait, la base de cette fa-
meuse religion scientifique qui se dressa en face des anciennes
croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subitement,
sur une pauvre petite question de politique extérieure, Dieu
eût peut-être été chassé de ses temples et remplacé par les tables
de la Nouvelle Loi, dont les principaux articles étaient le nivel-
lement des esprits et des consciences, l’égalité dans l’enseigne-
ment intégral, la suppression de tout ce qui peut élever les vo-
lontés. Avec trois ou quatre équations et quelques logarithmes,
M.Chanceau se flattait demettre tout en ordre sous un niveau
égalitaire, démocratique et social. M. Schmidt, frais débarqué
de Genève, assista froidement à cette première débâcle. Il eut
cependant le temps de se faire caser parMaintoulat dans un bu-
reau duministère de l’Instruction publique, où il devait s’occu-
per de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel de
bascule parlementaire, procéda sans se décourager à un nouvel
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émondage. Il supprima, par divers arrêtés, les cours de l’Insti-
tut zoologique, et réussit à faire voter par la chambre la somme
de soixante mille francs pour acheter les collections recueillies
par l’anglaisWhitson dans l’Afrique centrale. Le parti socialiste
cria au scandale, parla des retraites ouvrières. Lacommene céda
point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène Dubard s’ap-
pliqua à étudier les aptitudes et les caractères de ses élèves. Par-
mi eux, il remarqua vite Lionel Gauguet qui lui plut par son
entregent, son absence de roideur, sa souplesse sagace, sa gen-
tillesse et son esprit d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à causer
avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en effet,

extraordinairement élevé, élevé sur des sommets vertigineux,
à pic, dont il se refusait à évaluer, même approximativement,
la hauteur. Son but était d’arriver à tout, par tous les moyens,
par tous les hommes. Et pour cela il obligeait sa faible mère
à recevoir un monde mêlé, où les politiciens de bas étage
coudoyaient des journalistes, des savants, et surtout des
professeurs. MmeGauguet, sans se plaindre jamais, subissait
l’invasion, puis remettait l’ordre dans son petit appartement
du boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle
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s’installât, loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait
vu passer paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée
depuis longtemps. Il n’y a rien à y faire. On n’y habite point.
C’est sur la rive droite que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on ne réussis-
sait qu’à Ispahan,MmeGauguet s’y serait transportée sansmur-
murer. Sa joie était d’entendre son Lionel lui annoncer ses pro-
chains succès. Lorsque le dernier invité parti, la veuve, écœu-
rée par le relent des bouts de cigares dont la cendre remplissait
les capitons des fauteuils, et de voir les ronds poisseux que les
verres marquaient sur ses dessus de cheminée, soupirait de fa-
tigue, il suffisait d’un mot de son fils, chuchoté à son oreille
dans un baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai certainement
dans son service… Mais, je t’en prie, montre-toi gracieuse avec
lui… Cela n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point d’ailleurs
la bassesse du calcul. Et cette mère exemplaire supportait les
galanteries plates et lourdes de l’infatué professeur. Si celui-ci,
plus audacieux ou plus enflammé, lui eût mis le marché à la
main, elle ne savait trop ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander.
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Son fils se chargea de séduire ceux qui pouvaient alors tout
pour lui. Ayant observé, pesé, examiné, Lionel avait choisi la
science comme un des plus sûrs moyens d’arriver, et aussi des
plus rapides. La tournure « moderne » des esprits était vers la
diffusion de l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences, car, des
lettres, la vulgarisation n’est point pratiquement possible, non
plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la recon-
naissance du talent déplaisait à l’esprit méthodique de Lionel.
De son père, le professeur de syrien, mort quand il n’avait pas
six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un érudit aimable et iro-
nique, qui ne devait pas être sérieux. Le sérieuxplaisait à Lionel,
par-dessus tout. Sosthène Dubard le lui avait répété cent fois :
« Les esprits modernes recherchent furieusement la vérité : ils
sont à la merci de tous ceux qui la leur peuvent promettre. »
M. Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait
en énonçant ces vérités premières, qu’à moins de posséder une
âme sordide on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la baronne Kolb.
— Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était dans sa façon de se
réserver. Aux dîners qu’il honorait de sa présence, son silence
intimidait tout un chacun. Mais, au dessert, sa voix pleine et
grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône d’un bon mot.
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« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne, il ne
rend que des oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se consacrer à la science, Lio-
nel se prépara à l’agrégation des sciences naturelles, comptant
trouver quelque bonne place à Paris, au lieu de s’en aller moi-
sir, à l’exemple de tant de naïfs, petit professeur dans un lycée
de province. D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le collo-
quer au Muséum : « Là, mon petit, vous pourrez travailler
pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre
Gauguet dans son service, à titre d’auxiliaire. Mais il ne garda
pas longtemps son protégé. Estimant avec raison que ce jeune
homme, dont il avait, en quelques mois, pris l’exacte mesure,
était de ceux qui doivent aller loin, le professeur résolut de
l’établir à l’Institut zoologique où il ne comptait pas encore
assez de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait au courant
de tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en importance, le
seconder pour l’avenir, barrer la route à certaines personnalités
gênantes. Car les ambitieux passent tous les moments de la vie
à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque autant
qu’elle en était adorée, lui fournit promptement l’occasion.
M. de Musimon, professeur à l’Institut, eut, à point nommé,
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un service à demander à Mirifisc dont il venait de soutenir
utilement la candidature à la Société de Biologie. Passé
maître dans l’art compliqué des marchandages, Mirifisc
s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui colloquer
Gauguet comme préparateur auxiliaire, dans son laboratoire
de Mammalogie.

—Moncher et vénérémaître, ditM.Mirifisc avecune émo-
tion contenue, je neme sépare qu’avec peine de cet excellent su-
jet…Mais, aux aigles il convient de planer dans l’espace, et mon
horizon à moi est trop borné. C’est à vous qu’il revient de pa-
tronner les débuts de Lionel Gauguet, et vous en aurez toute
la gloire !

EtM.Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant il
s’entendait à administrer le hasard, avait ajouté de sa voix pro-
fonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
— A-t-il, demanda prudemment M. de Musimon,

quelques aptitudes spéciales ?
—Toutes,monsieur !Toutes ! répondit SosthèneDubard

en se caressant la barbe.
M.Mirifisc aurait préféré une déclarationmoins vague, car

il connaissait l’esprit exact deM. deMusimon. Pour préciser, il
s’écria tout aussitôt :
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— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discernement ! Sa mé-
moire est excellente ! Il a passé brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musimon, Sosthène

Dubard ouvrit la bouche pour crier : « Tous, monsieur ! »
Mais un regard de Mirifisc lui fit rentrer les paroles impru-
dentes dans le gosier.

—MonDieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si notre
jeune homme les a étudiés d’une façon très particulière. Mais
il est si intelligent et vous si versé dans cette partie, entre toutes
difficile… oh combien !… de la zoologie… que vous aurez vite
de bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique.
On lui donna une table dans l’embrasure d’une fenêtre, une
blouse grise, un tablier blanc et des outils. On lui conseilla de
rassembler ses cheveux sous une calotte « pour l’odeur », et
M. Georges Chéroy, l’assistant de zoologie, le pria de s’exercer
sur un jeune chimpanzé, décédé, à la suite d’un chaud et froid,
dans la singerie du Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel—que dirait ma pauvremère
en me voyant les mains occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commençamaladroitement de lever
la peau de l’anthropoïde sous la direction de M. Salleron aîné,
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préparateur en pied, qui lui enseignait à décoller progressive-
ment les téguments avec ses ongles.

Et c’était là queM. Lionel Gauguet devait maintenant pas-
ser le plus clair de son temps. Cependant il ne s’intéressait ni
aux chimpanzés, ni aux ondatras ni aux phoques. Si les chin-
chillas le divertissaient unmoment par les élégances que rappe-
lait leur fourrure fine et légère, il était vite amené, dans la pra-
tique, à s’énerver sur la ridicule fragilité de leur peau. Lionel
méprisait la stupide lourdeur des épaulards, des grindes et des
autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec peine un paca d’un
cabiai et s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les bélidées
parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! » — murmurait-il
avec cette ferme assurance des ignorants qui nient systémati-
quement tout ce qu’ils ne savent point, parce que cela doit-être
bien davantage ignoré du commun des hommes : « À quoi
tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin lui déplai-
sait. L’immensité des galeries où, dans les armoires vitrées s’ali-
gnaient à l’infini les ruminants cornus ou les singes aux allures
douteuses, le remplissait d’une méprisante tristesse. Plein de
dégoût pour les travaux manuels où son inaptitude éclatait, il
ne pouvait s’astreindre à disséquer au scalpel, abusait des ci-
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seaux, à la manière des femmes, trouait irrémédiablement les
peaux.M. Salleron aîné prédit que« le jeune homme »ne sau-
rait jamais préparer. En effet sous la mainmaladroite de Lionel
les rugines s’ébréchaient sans remède, les scies perdaient leur
voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint pour le gar-
çon de laboratoire lui-même un objet de scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra. Tel
que vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il connaissait
parfaitement les capacités de son confrère duMuséum en tant
que praticien. Depuis les petites épreuves de la licence et de
l’agrégation, il était bien avéré que M. Mirifisc n’avait jamais
travaillé qu’avec des plumes et du papier. Il ne pouvait même
tenir un crayon pour unméchant croquis. Par contre il signait
sans trouble les planches que lui dessinaient ses préparateurs,
payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux
qu’au point de vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucune-
ment. Car ce jeune homme de vingt-trois ans ne s’attachait
qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été susceptibles de lui
procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi les
bêtes empaillées. Sous prétexte de s’initier à la systématique, il
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vécut dans les livres. Isolé dans un cabinet qui servait de biblio-
thèque, il rêvait debout, ou, grimpé sur la haute échelle double,
furetait parmi les volumes. Puis il en apporta de chez lui. Les
spéculations hasardeuses d’Herbert Spencer lui plaisaient da-
vantage que l’Histoire des ossements fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue,M. deMu-
simon rappelait de temps à autre à Lionel qu’on comptait sur
lui pour un travail pressé. Trois cents roussettes et autant de
vampyres attendaient leur classement provisoire. Alors, tel un
captif qu’onmène vers le poteau de guerre,M. Gauguet s’ache-
minait vers la salle des animaux en alcool, enveloppait sesmains
de baudruche, s’oignait la barbe et les moustaches de Chypre
extra fort de Guerlain, et ouvrait un bocal. Il en extrayait une
chauve-souris, puis deux, puis trois, les considérait sans amitié,
puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y a des ca-

ractères, que diable ! Et ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Darwin,

préférant la synthèse toute servie à la cuisine laborieuse de la
science analytique.

—« Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mammifères
ne l’attachent pas. »



115

Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrètement, suivant
son habitude. Un jour M. Mirifisc lui répondit : « Si on le
faisait voyager ? »—M. de Musimon saisit la balle au bond :
« Dumoment que son distingué confrère était de cet avis, rien
ne s’opposait à ce qu’on employât de ce côté les facultés extra-
ordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scienti-
fiques fussent plus à sec que ces rivières d’Arabie où l’eau ne
coule qu’une ou deux fois par année,M. SosthèneDubardmit
le Directeur Klotz en demeure de donner à son protégé une
mission bien payée. Klotz objecta qu’il n’y avait plus d’argent,
que les crédits étaient engagés pour deux exercices pleins. Il le
savait mieux que personne, puisque son fils parcourait la Tur-
quie depuis huit mois « aux frais de la princesse ». Il objec-
ta encore que Lionel Gauguet n’avait que peu de titres, que le
Muséum avait vu repousser la demande d’allocation de Bonne-
reau qui, à cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou le
Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M. Sosthène.
Ce que j’exige, c’est queGauguet parte dans quinze jours. Vous
ferez cela pour moi, Klotz, mon vieux camarade !

Dumoment qu’on le prenait par le cœur,M.Klotz cessa de
résister. Bonnereau reçut, par les soins du Consul de France à
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Bombay, une lettre très sèche, où il lui était reproché de dépas-
ser sans cesse ses crédits (2.500 francs par an), et Lionel Gau-
guet, un arrêté du Ministre le chargeant d’une mission scien-
tifique pour explorer la côte des Somalis, Djibouti, la baie de
Tadjourah, Obock, et, si l’occasion s’en présentait, les îles Mu-
sha « dont les populations, la faune et la flore méritent d’être
particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit deMirifisc, cettemission—pour laquelle Lio-
nel toucha dix mille francs — était un moyen de déprécier les
résultats de celle que venait de remplirLuciendeSaint-Pol dans
les mêmes régions. Ce voyageur, plus quemûr, avait été propo-
sé pour la croix, car c’était là son quinzième voyage. Mais ce
Saint-Pol était un indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui
n’avait même pas daigné passer sa licence, — première faute,
— qui s’était permis de former d’énormes collections, malgré
la modicité de de son allocation (1.900 francs une fois payés),
et au grand regret du chef de bureau Tartas, qui ne voulait en
ordonnancer que la moitié, « par précaution ». Et ensuite la
croix de Saint-Pol faisait défaut auDirecteur duMuséumqui la
demandait pour son frère cadet, professeur à l’École de Sceaux.
Il était doncde toute utilité que l’on ajournât Saint-Pol.Quand
Gauguet reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour que
les résultats, intelligemment amplifiés, fussent présentés auMi-
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nistre comme très supérieurs à ceux obtenus par Saint-Pol, et
celui-ci serait évincé. C’était une affaire de six mois à suivre, et
des moins difficiles, où tout le monde trouverait son compte.
DeSaint-Pol, nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans attaches
officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de combinaisons
subtiles, Lionel comprit qu’il s’agissait là pour lui d’une chose
de première importance. Il boucla ses malles, emporta une
« paccotille » de voyageur naturaliste, toute une installation
confortable, une double tente, un lit pliant, deux cantines,
une moustiquaire, deux fusils, trois revolvers et une carabine
à répétition. Sa mère lui garnit de ses mains deux caisses de
provisions choisies, de conserves ; elle y ajouta deux filtres,
une petite pharmacie, où les parfums tenaient la principale
place, et des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille de
mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ, elle
trompa son entourage par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle
embrassa son fils à la hâte : « Prends bien soin de toi ! Écris-
moi chaque jour ! » La porte ne s’était pas refermée sur l’en-
fant, que trois amis et M. Sosthène emmenaient vers la gare
de Lyon, que la malheureuse femme tomba comme une masse
sur sa chaise longue, où elle passa le reste du jour, la tête en-
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fouie dans les coussins. Ayant donné l’ordre qu’on ne laissât
entrer personne, elle put savourer en paix, loin de ces sympa-
thies de commande, où la curiosité tient la principale place, la
cruelle volupté des larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet
reprit sa figure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre
légèrement une séparation aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait
de l’avenir de son fils, Élisa était prête à tout supporter et aussi
les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelquesmois que dura l’absence,
fut d’écrire quotidiennement à Lionel. Et, chaque soir, elle exi-
geait que la lettre fût mise à la poste, dûment recommandée.
Elle espérait toujours qu’une occasion se présenterait plus ra-
pide que la voie ordinaire, qu’un courrier supplémentaire par-
tirait. Elle comptait sur des chances incertaines et, une fois par
semaine, elle visitaitM. deMusimon à l’Institut Zoologique et
M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre.
de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait manquait absolument
d’importance, mais, comme il n’y parlait que de lui, sa mère la
lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la poste égyptienne, où
le sphinx Arnakis se dressait devant une pyramide, la croupe
tournée vers le soleil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd.
Le retard s’expliquait facilement.
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Lionel avait pris passage sur un transport de l’État, par
esprit d’économie et dans l’intention d’étudier de près les abus
du « militarisme ». Les journées et les nuits se succédèrent. Il
en fallut plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des
difficultés survinrent. La commission sanitaire exigea que la
Saône séjournât en quarantaine d’observation pendant deux
fois vingt-quatre heures avant d’entrer dans le canal. Et cela
parce qu’un Annamite, phtisique au dernier degré et qu’on
repatriait à son retour de la Guyane, où il avait purgé une
condamnation, s’était laissé mourir par le travers de la Crète.
Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse anglaise, que
sa beauté tout immatérielle avait rendue fameuse sous le
nom de la Huitième Plaie d’Égypte, envahit le navire, avec la
prétention d’examiner les passagers. L’autorité égyptienne, en
redingote noire, grise de crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un
halo graisseux, retint les paquets de la poste sous prétexte de
les désinfecter. Des mains brunes se tendaient, innombrables,
pour solliciter des pourboires. Et des gens à figure patibulaire
brûlèrent des substances fétides dans les batteries pour les
purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons
qui s’ajoutaient à la couronne de ses mérites. Plus il souffrirait
pour la science, plus la récompense serait haute. Il s’était ins-
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titué martyr de la pensée et, comme tel, faisait sa moisson de
palmes. Cette affaire de quarantaine lui avait apporté un fort
soulagement. Le navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne
tanguait. Si lemal demer l’avait cruellementmolesté, Lionel en
avait, par sa veulerie, exagéré les effets. Pendant plus d’une se-
maine, il était demeuré vautré sur sa couchette, et la nourriture
écœurante qu’on lui apportait de l’officine du« Pourvoyeur »,
empoisonneur patenté de tout transport de l’État, avait ajou-
té à ses nausées. Cependant les succulentes provisions, embal-
lées par Mme Gauguet, restaient sans emploi au fond de la cale.
Et, semblable à Cicéron, qui préféra débarquer sur le rivage,
où l’attendaient pourtant les cavaliers d’Antoine, plutôt que
de supporter le mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors
tout donné pour qu’on le transportât à terre. Mais, dès que la
Saône eut arrêté son « tourne-broche » et cessé de se balancer
à cette allure, qui la rendit jadis célèbre parmi les autres navires
en bois, le jeune explorateur, à la façon d’un autre Panurge,
redevint gai compagnon. Sans s’occuper des côtes de l’Égypte
dont il devinait, au loin, les appareils sablonneux perdus en-
core dans le crépuscule dumatin, il saisit son cahier de notes et
commença d’écrire ses impressions pour la Revue universitaire
dont Sosthène Dubard s’était engagé à lui ouvrir les colonnes.
M. Gauguet apporta un tel zèle à cette besogne, qu’il ne s’aper-
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çut point qu’on partait. Le canal de Suez ne l’intéressa que mé-
diocrement. Les Bédouins ou les Fellahs dépenaillés, les dro-
madaires mélancoliques, les vautours graves, les flamants ran-
gés par bataillons innombrables au bord des lacs, lui parurent
indignes d’occuper son attention. On put l’entendre murmu-
rer : « L’éternel paysage d’Orient ! » Le développement de
l’industrie humaine en ces parages désolés excita son intérêt. Il
s’informa du prix que coûtait une drague, de la valeur du tra-
vail à la journée : « À combien revenait le mètre cube de sable
transporté sur la berge ? » Mais personne, à bord, n’avait pu
le renseigner utilement. Ceci le confirma dans son idée fonda-
mentale, que la société se composait d’imbéciles et aussi d’igno-
rants, c’est tout comme, et que lamission des professeurs est de
les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau. Ces
mercenaires désertant le bord où, au nombre de sept cent cin-
quante, sans compter les chevaux et lesmulets, ils étaient serrés
à la manière des harengs dans leur caque, s’efforcèrent de ga-
gner à la nage un transport hollandais qui suivait la Saône, et
de s’y engager dans l’armée des Indes néerlandaises, avec prime
et haute paye.Mais lesmatelots de la Saône armèrent lestement
une embarcation et donnèrent la chasse aux fuyards. Ceux-ci
avaient gagné la terre, on les y força à la course, puis on les repor-
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ta à bord, ficelés ainsi que des saucissons. Le vaisseauhollandais
rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau assez tôt.
Les légionnaires furent consignés dans les batteries, les déser-
teurs attachés aux fers et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent dire
que c’était là une violation flagrante du droit international. Un
magasinier et un instituteur de Cochinchine ouvrirent le pro-
jet d’en écrire aux journaux.M.Gauguet, par principe, approu-
va le commandant. Celui-ci était resté en tout étranger à cette
aventure. À l’heure où les « mathurins » foulaient de leurs
pieds nus la terre d’Égypte, le capitaine de frégate battait ou-
trageusement l’aumônier aux échecs, dans son carré. Il apprit
bientôt quellesmarques de« bon esprit » avait donné le jeune
naturaliste. Aussi, douze jours après, Lionel eut-il l’honneur
d’être conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière de l’état-
major. Le vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant à
la poste le sac des lettres. Parmi elles s’en trouvait une de Lio-
nel Gauguet, adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci était
prié d’aviser au plus tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat
commis par le capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans
le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette je-
tée de pierres branlantes, obligé de disputer ses bagages à une
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trentaine de Somalis, portefaix, en qui il voulait voir autant de
bandits du désert, Lionel se retint pour ne pas pleurer amère-
ment.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on accueille
ainsi un savant envoyé en mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gou-
verneur d’Obock. Cet ancien député du centre gauche, épave
du suffrage universel, avait échoué sur la terre africaine, grâce
aux bonnes notes que lui donna la Loge de la Sainte-Amitié, au
dévouement de Maintoulat, et surtout à la recommandation
d’un marchand de vins, établi à Montrouge, et dont le comp-
toir avait été honoré souvent par M. Lapelle qui, au temps de
sa défunte prospérité, offrait des « tournées », purement po-
litiques, aux « frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle avait
solennellement promis de ne point faire parler de lui, de n’atti-
rer aucune difficulté au gouvernement de la métropole, de ne
s’occuper de rien que de toucher son traitement, et aussi d’obli-
ger les traitants et colonsdu lieu, gens toujours suspects, à payer
régulièrement l’impôt et à respecter les fonctionnaires. Et il te-
nait tous ces engagements avec une probité méritoire. Il avait
même, sous divers prétextes, abandonné Djibouti, siège offi-
ciel de son gouvernement de la côte des Somalis, pour mener,
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à Obock, une existence retirée, en tout conforme à ses goûts.
Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de représentation en
s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il n’avait
cependant pu éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son
palais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône. Tout
entier à ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne pensait certes
point aux tribulations de l’infortuné naturaliste explorateur,
Lionel Gauguet, qui se débattait entre les nomades des plages,
tandis que lui, le gouverneur, protecteur officiel de tout Fran-
çais errant dans ses États, sablait avec une emphatique écono-
mie le champagne de petite marque allemande, frappé par la
machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque en
planches se dressait non loin de la jetée sous la recommanda-
tion d’un écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois pieds de
haut sur huit pouces de large : Grand-Hôtel deMarseille et de
l’Univers (Réunis). Entendant le bruit infernal qui se menait
sur la jetée et dominait le monotone grondement des lames,
Marius Cabourot, propriétaire de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, sonprincipal représentant et fidéi-

commis, et aussi son unique domestique, Ali Bargasch, à la
découverte. Ces deux noirs, armés chacun d’une lanterne et
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d’un bâton, tombèrent d’un temps sur les Somalis portefaix,
et ceux-ci disparurent dans la nuit avec les bagages. Car un troi-
sième noir, vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un
bonnet rouge, était apparu brusquement. Sa présence coïncida
avec une telle distribution de coups de trique, que Lionel put
ouïr le son mat rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme
au ceinturon avait remis son court bâton sous son bras et salué
le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires, qu’il
avait si souvent préconisées dans les réunions du café Procope,
présidées par Maintoulat. L’émancipation des nègres le préoc-
cupait beaucoup moins que la disparition de son carton à cha-
peau. Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du naufrage avec l’ins-
tinct du désespoir. Quand il s’aperçut que son chapeau de céré-
monie l’avait quitté, Lionel devint plus féroce qu’un négrier :
« Très bien ! Très bien ! criait-il. — Assommez-moi cette ca-
naille !…Mon chapeau ! Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheureux
carton à chapeau, et il Le portait avec une martiale délicatesse.
Il accompagna Lionel jusque dans l’hôtel. Devant eux volti-
geaient les chemises blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash,
avec des allures de spectre. Leurs ombres, ridiculement défor-
mées, semblaient courir sur le sable, s’allongeant, se raccourcis-
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sant aux ballottements des lanternes, dont le reflet troublait les
crabes qui s’enfuyaient obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il re-
présentait la police ; il l’avait aidé à escalader les degrés de
pierre. Le jeune homme se promit de recommander cet agent
intelligent au Ministère pour quelque décoration. M. Marius
se contenta de donner une pièce d’argent au caporal soudanais
et lui fit verser un grand verre de bière : « Il valait mieux
être bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient de ménager la
police. » Et, ayant favorisé M. Gauguet de cette confidence,
M. Marius lui annonça que son hôtel était à sa disposition.
Les bagages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia. Il ne
manquait rien ! M. Marius avait généreusement donné trois
sous à quelques-uns des Somalis porteurs, chassé les autres.
Tous s’étaient dispersés en poussant des cris discordants ; des
silhouettes d’hommes, habillés de blanc avec des ceinturons
noirs, se distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du pays où
il avait planté sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée que la
Saône allait bientôt lever l’ancre et l’abandonner dans ces pa-
rages désolés. Sa première nuit sur la terre d’Afrique abonda
en terreurs de toutes sortes. Couché sur un mauvais lit arabe,
sans matelas ni oreillers, il entendait les ais disjoints de la ca-
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hute gémir sous la brise de l’Océan indien. Des rats coururent
par la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs petits pieds
froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui n’osait point se lever.
Car le parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en sortait de
toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant avec
un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris,
avec des pustules roses et bleuâtres, galopa le long des solives
du plafond, poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba sur
le lit et s’échappa en boitant. Une araignée rousse, poilue, hé-
rissée, gigantesque, descendit de la muraille sur la petite table,
où crépitait la veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade, guet-
tant les papillons velus qui se noyaient dans l’huile, où nageait
le lumignon fumeux. L’explorateur pouvait voir ses yeux luire,
ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités de la
vie nocturne chez les animaux du littoral érythréen. Ce furent
là, du reste, les seules observations zoologiques qu’il devait re-
cueillir pendant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il
se rendit en grande tenue de professeur, redingote, chapeau
de soie, bottines vernies et gants blancs, chez le gouverneur,
le thermomètre marquait déjà, bien qu’on fût au mois de
janvier, trente degrés centigrades à l’ombre. M. Lapelle reçut
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le nouveau venu avec une circonspection diplomatique.
D’abord, M. Lapelle détestait qu’on vint se promener « chez
lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de pièges à loup.
Qui y mettait le pied s’exposait aux plus fâcheux accidents. Il
avait assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour que les
chercheurs d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M.
Lapelle qualifiait-il les voyageurs et les savants) trouvassent
à y exercer leur ridicule industrie. Mais qu’on le laissât tran-
quille sur sa côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie et
favorisait la contrebande de guerre. Cette dernière partie de
ses attributions n’était pas absolument officielle. Il régnait en
paix sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pouvait
s’aventurer à trois lieues, vers les premiers contreforts des
monts rouges où erraient les Afars, sans risquer d’être mis en
pièces — car M. Lapelle était un partisan du gouvernement
par persuasion et ne pouvait souffrir un militaire dans ses
états — du moins il possédait la côte. Il y rendait journel-
lement, pendant cinq mois d’hiver, les plus grands services
à la civilisation, à la France, au Ministère des colonies ; les
indigènes et les collectionneurs de timbres-poste bénissaient
son nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix, les
seconds, parce qu’il changeait chaque année le modèle des
timbres. Et lorsque les chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait
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en France où il distribuait, dans les bureaux des ministères et
dans les rédactions des journaux, les diplômes de son ordre de
Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état de
choses ne fût dérangé par quiconque, avait donné à entendre,
dès la première audience qu’en obtint Lionel Gauguet, que le
pays était de ceux où la vie n’est possible à personne. Peu sûr,
infesté de bêtes féroces et de reptiles inconnus, peuplé de ser-
pents à sonnettes, à lunette, à coiffe, cracheurs, sauteurs, pour
ne nommer que les principaux, le territoire d’Obock recélait,
dans ses sables, tous les genres de mort violente. Les popula-
tions indigènes ne le cédaient en rien auxPeaux-Rouges les plus
réputés pour leur astucieuse scélératesse. M. Lapelle raconta
au jeune homme dix assassinats récents « accomplis en une se-
maine aux portes mêmes du gouvernement ». La femme du
vakil d’Obock avait lapidé de sesmains unmatelot qui s’était ar-
rêté contre sonmur. Grave imprudence ! L’homme était mort
sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur anglais — un natu-
raliste, comme de juste, et un peu fou — venait d’être trouvé
près des puits de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers.
On ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures imperméables et à
ses bas tricotés. Et la vie était hors de prix. Lesœufs valaient jus-
qu’à une roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on acheter
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facilement.
Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état de

choses. Mais comment y porter remède ?… Il dépeignait en-
core le pays comme fiévreux, dysentérique, et riche en ulcères
incurables. Tous lesmicrobes connus, et beaucoupd’autres, s’y
étaient donné rendez-vous, à tel point qu’un Hindou de Su-
rate, attiré àObock par sonmalheur, avait succombé huit jours
après son arrivée. À grand peine avait-on pu se procurer une
vache étique pour que cet étranger pûtmourir honorablement
en lui tenant la queue, suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer le
pays dans tous les sens et à toute heure du jour et de la nuit.
Mais, pour la bonne règle, M. Lapelle avait demandé au nou-
veau débarqué de lui signer une décharge officielle où l’explora-
teur déclarait que, le gouverneur l’ayant averti du mauvais état
des esprits parmi les Adals, Danakils, Assaï-Maras, Gadabour-
sis, Issas, Aberaouals et autres tribus nomades, lui, Gauguet
(Lionel — attaché à l’Institut zoologique) n’en persévérait pas
moins dans son dessein de remplir une mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis
déclaré verbalement qu’il n’entreprendrait rien sans le congé,
voire même sans les ordres de « Monsieur le Gouverneur ».
Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, char-
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mant, communicatif. Il confia au jeune savant les secrets de sa
politique, lui expliqua comment il s’était débarrassé de deux
fonctionnaires et d’un médecin colonial qu’il soupçonnait
d’avoir voulu contrecarrer ses projets. Lionel lui avoua ne
pas craindre un tel sort. Il ouvrit son cœur à M. Lapelle, lui
dit ses secrètes espérances : « Pour les hommes d’étoffe, la
science n’est, en somme, qu’un moyen. La politique, elle, est
la vraie science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son
expérience. Au café, les deux exilés temporaires, ayant menti
autant qu’on peut le faire honnêtement durant une entrevue
de deux heures, étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un
de l’autre, et pas pour longtemps. Le soir même, le gouverneur
recueillait Gauguet dans son palais et lui tenait ce langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut causer.
Je vous garde avecmoi autant pour votre sûreté que pourmon
plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original
insoumis, cassant, cette tête brûlée lui avait causé mille en-
nuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point obligé à fournir
de plus précises indications sur ces ennuis. Saint-Pol était un
gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de cet avis. Faisant chorus
avec le gouverneur, le jeune explorateur traita avec mépris
cet « aventurier » dont il recueillait la succession, déprécia
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ses travaux, flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux
d’un personnage sans conduite, qui passait sa vie au café, et
ne reconnaissait ni Dieu ni maître ? »M. Lapelle avait ajouté
alors : « Oui, j’ai toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il
savait pourtant que Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que
sa sobriété était devenue proverbiale à Obock, tout comme
sa frugalité et sa résistance à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se
croyait pas obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie,
un ancien maître de la flotte chargé de ce soin.

—« En somme,mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rappor-
ter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette inutile
dépense d’envoyer des gens quelconques ramasser n’importe
quoi, surtout dans son gouvernement où il n’y avait absolu-
ment rien ! « Rien, mon ami, rien !… On le sait depuis long-
temps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son
vaste fauteuil indien, épongeait son crâne luisant. M. Lapelle
ressemblait à un marabout. Quand il se promenait d’aventure
sur l’esplanadedu gouvernement, sa longue etmaigre personne
suffisait à accroître de moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute recherche
dans ces parages désolés, il l’avait emmené cinq ou six fois en
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excursion, aux heures les plus chaudes du jour, et à dos de
chameau, dans l’espoir de le dégoûter à tout jamais de la nature
éthiopienne. L’infortuné Lionel crut que le mal de mer allait
le terrasser à nouveau. Du haut de la selle à deux sièges où il
se sentait tumultueusement secoué dans les directions les plus
contraires, il avait la vue pleine et entière de la plaine chaotique
où des blocs de pierre noire dépassaient çà et là des dunes
rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La vibration de la
lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre ruisselait
jusque dans ses yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout
de son nez. Le vent soufflait sans relâche, menaçait d’enlever
le casque blanc, bombé en manière de cloche, et cinglait une
mitraille de sable dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir
sur le sol, couvert, par places, d’une végétation lépreuse, toutes
sortes de coléoptères noirs. De ces êtres disgracieux, les uns
étaient ronds et luisants ainsi que des boutons de bottines, les
autres ovales et rugueux, pareils à des crottes de chèvre qui
marcheraient. Certains voltigeaient lourdement, tombaient
sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé. Un énorme
bupreste roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt happé
par une pie-grièche qui le ficha sur une épine de gleditschia,
pointue, triangulaire, à l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser
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toutes ces vulgarités… Ce sont toujours les mêmes ! »
Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se recom-

mandaient par aucune particularité remarquable : « Les ou-
tardes sont connues depuis longtemps, les cigognes sans inté-
rêt ; les alouettes ne diffèrent en rien de celles des friches fran-
çaises, les tourterelles ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable
de mettre en peau, besogne indigne d’un savant. C’était bon
pour Saint-Pol, pour Bonnereau et autres farceurs, d’empailler
des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoologie à un point de vue
général. Les mammifères lui inspiraient moins de mépris.
Mais la difficulté de s’en procurer est considérable. Il faut aller
de grand matin en suivant le chemin des puits, des flaques
d’eau, et ce sont là des endroits fréquents en mauvaises ren-
contres. Ces nomades, qui poussent devant eux d’immenses
troupeaux de chèvres, obéissantes à la voix, ne vont jamais
sans un coutelas, deux javelines et un bouclier rond, et leurs
femmes sont plus semblables à des spectres qu’à des créatures
humaines. M. Gauguet avait trop de lecture pour ignorer que
les massacres des principales missions officielles dont le Tour
du Monde fasse mention — et il ne connaissait que celles-là
— avaient toujours eu les puits pour témoins : « Évitons les
puits, se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis
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longtemps connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une
étude facile. L’impossibilité de les écorcher parfaitement,
d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait
prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-moi
le soin de vous réunir des échantillons.Mes chasseurs vous rap-
porteront les animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il passa
deux mois à lire des revues, des journaux et des ouvrages phi-
losophiques dans le palais du gouverneur. Il écrivait régulière-
ment à sa mère, aux professeurs de l’Institut zoologique, à M.
Mirifisc, à M. Sosthène Dubard. Une conclusion revenait, in-
variable, à la fin de chaque lettre : « Cela va mieux que je ne
l’espérais.Mais la lutte est dure contre les fourmis et les termites
qui memangent, chaque nuit, les récoltes que j’ai faites le jour,
à la sueur demon front.Maprovisiond’alcool a été bueparmes
domestiques noirs. Il me reste du formol, heureusement. Vous
ne me reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je me porte as-
sez bien, quoique extraordinairement fatigué par mes courses
sous le soleil brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à sa fin
et queM. Lapelle allait s’embarquer pour la France, Lionel dé-
nonça à cet homme politique sa ferme intention d’explorer les
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îles Musha, puis de retourner dans la mère patrie. M. Lapelle
fut ravi à l’idée d’être débarrassé de ce gêneur autour de qui il
multipliait les espions, si peu probables que fussent cependant
ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre
du gouvernement et recommanda expressément au patron,
un Arabe du Yémen, de ne pas perdre de vue son passager.
Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet reprit la mer. La
grande barque roula sans discontinuer pendant dix heures.
Enfin, on aperçut les plates-formes dévastées, pelées par le
vent, des îles Musha. Là, Gauguet, qui toute la nuit s’était
remémoré l’assassinat de notre agent Lambert, tué en vue de
cet archipel par ses matelots aux gages du sultan de Zeilah,
s’aperçut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter à
bord ses caisses d’eau minérale. Devant cette impossibilité
absolue de continuer son expédition, M. Gauguet, sans même
débarquer à Djibouti, retourna d’une traite à Obock. Par un
hasard queM. Lapelle qualifia de providentiel, le transport de
l’État la Moselle, arrivant d’Indo-Chine, entrait alors en rade
pour y faire du charbon. Comblé d’éloges et de bénédictions
par M. Lapelle, qui y joignit le collier de son ordre, le Nisham
El Anouar, Lionel monta sur la Moselle. Quinze jours plus
tard il prenait à Marseille le rapide de Paris, et le lendemain sa
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mère s’évanouissait de joie entre ses bras.
Tel fut le voyage à la côte des Somalis où M. Lionel

Gauguet, suivant l’expression de M. Sosthène Dubard, qui
lui consacra un article dans la Charrue sociale « rencontra
la mort à chaque pas et donna aux Français de son temps
l’exemple des mâles vertus d’un Spartiate, alliées à la haute
culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consistaient
en quelques coquillages, choisis parmi les plus gros et les plus
luisants, en six papillons de nuit pris à la lumière, en cinq scara-
bées et demi, car l’un d’entre eux avait été trouvémort, dans un
vieux tonneau, et il lui manquait la tête. À ce fonds, venaient
s’ajouter un serpent dans l’esprit de vin acheté chez un commer-
çant grec qui l’avait apporté de Corfou « pour la curiosité »,
deux cornes dépareillées d’antilopes, une défense de poisson-
scie acquise d’un matelot à bord de la Moselle, et enfin une
peau de pélican, mangée par les dermestes et découverte dans
unmagasin de Port-Saïd.MaisM.Gauguet adressa auministre
un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se trouver à
Obock était énuméré avec art, méthode et clarté, que le jeune
missionnaire reçut promesse d’être nommé, en pied, assistant
à l’Institut zoologique, et de recevoir les palmes académiques
au prochain mouvement. Une indemnité supplémentaire de
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3.000 francs lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lu-
cien de Saint-Pol qui participa aux munificences du ministre.
Ce vieux voyageur se vit refuser l’allocationqu’il sollicitait pour
explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un succès
de première grandeur, par le moyen d’une exposition. Les
expositions du Muséum jouissaient d’une certaine vogue.
Les oisifs s’y donnaient rendez-vous devant des panoplies
d’armes sauvages, des ustensiles de ménage, des pilons à
riz ou des moulins à prières, des divinités à mâchoires de
crocodile, des pagnes jadis portés par des négresses ou des
canaques, des papillons multicolores, et des oiseaux empaillés.
Un service de presse supérieurement organisé entretenait la
réclame. Si les voyageurs étaient tant soit peu capables de
s’exprimer en public, on les exhibait comme conférenciers, ce
qui fournissait à certains l’avantage de projeter à la lumière
oxhydrique des photographies authentiques, où le public
charmé les pouvait reconnaître, fumant leur pipe, avec
quelques femmes indigènes à leurs pieds. Mais ceux dont la
parole, indépendante et véridique, ignorante ou contemptrice
de la prudence humaine, eût pu exciter des curiosités inutiles
parmi un auditoire, en principe peu sûr, malgré les cartes,
ceux-là étaient soigneusement écartés. Jamais les missions de



139

Médéric Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent
à des expositions. Quand leurs collections arrivaient, on les
enfouissait dans les magasins, car le temps manquait pour les
préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment for-
mées Saint-Pol sur la côte des Somalis, tant M. Mirifisc appor-
ta d’assiduité à les faire rechercher. Les centaines et les milliers
d’échantillons sortirent, comme par miracle, des caves où ils
moisissaient et furent produits à la lumière du jour. Onmonta
les grands mammifères : zèbres à la robe rayée, onagres à pieds
blancs jarretés de sépia, bubales aux cornes en lyre, antilopes gi-
rinouks dont le chanfrein noir et blanc a l’aspect d’unmasque,
et dont les hautes jambes fines semblent de fil de fer ; et aussi
les oiseaux : les gypaètes et les aigles gigantesques, les grandes
outardes du désert dont les mâles se distinguent par leurs fa-
voris blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui
atteignent six pieds de long ; les vipères éfas, qui portent sur
leur dos roux des chevrons noirs, et dont le venin est si sûr que
Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver des Romains.
On exhiba des crânes deDanakils dérobés la nuit dans les sépul-
tures, de Gallas, recueillis sur les champs de bataille du Choa,
de Somalis, fusillés en attaquant une caravane, et aussi celui du
derviche que tua, avec sa latte deMascate, Lucien de Saint-Pol,
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quand il monta à l’assaut de Métémeh, couvrant de son corps
l’empereur Jean qui reçut une blessuremortelle en cette affaire.
Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son intérêt ou son ca-
price étaient en jeu, empruntamême, sous un prétexte, à Saint-
Pol, le harnachement de cheval vermeil, le bouclier et les armes
dorées que le Négus expirant avait données au Français, en le
nommant dedjazmach, bien qu’il détestât les étrangers. Puis
on réussit à éloigner Saint-Pol en lui obtenant une petite mis-
sion mal payée pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc
expédia son homme en lui recommandant de « se méfier de
la fièvre, de se ménager, et de revenir, quand il voudrait », et
s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous les
préparatifs. Dans les premiers jours d’octobre, M. Mirifisc an-
nonça, à l’Assemblée des professeurs, qu’on ouvrirait prochai-
nement, dans une quinzaine, « l’exposition Gauguet »… M.
Tempier avait voulu protester, mais son appui habituel,M. Le-
basset, lui avait subitement fait défaut, parce que celui-ci bou-
dait le professeur d’Entomologie qui avait voté contre lui, der-
nièrement, à l’Académie des Sciences. EtM.Tempier, se voyant
seul de son avis, avait préféré se taire sur les trois espèces d’in-
sectes récoltées par Gauguet alors que Saint-Pol en avait rap-
porté plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop tard, la pan-
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carte de l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les
collections Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet.
Toutefois,MM.Lebasset etTempier, par conscience, comman-
dèrent que tous les objets rapportés par Lucien de Saint-Pol
portassent son nom.De telle sorte que sur plus de quinze cents
exemplaires exposés par l’entomologie et l’ornithologie on put
lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur huit seulement
« Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait M.
Sosthène—une fierté renforcée de dédain.On lui avait promis
que le Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de pas atti-
rer l’envie. Ce jeune homme a tout pour lui, tout,Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amieMme Gauguet,
et celle-ci avait répondu :

—Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les marrons
du feu !… Et les intrigants profitent de son travail !… Que ce
monde est injuste et méchant !… Et puis, je vous prie, qu’est-
ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter dans les jambes, et qui
a jamais entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne connais-
sait Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez la princesse Ra-
polnick. EtMme Gauguet continua de se plaindre à la baronne.
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Elle l’approuvait en hochant d’un menton plus arqué que la
proue d’une galère et qui réussissait à joindre un nez dont la
courbe fière commençait à la base d’un crâne couvert de che-
veux noirs, presque bleus. Leurs bandeaux enserraient le visage
cireux ainsi que les deux battants d’un triptyque. Et la baronne
Kolb, à cause de sa maigreur, avait été surnommée par Mme

Lagagne, « le Chauffroix de Corbeau ». Cette petite femme,
qui, à ce qu’on disait généralement, aurait toujours cinquante
ans, était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle s’oc-
cupait activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse pour première ver-
tu chez les mâles, elle n’en dédaignait point les autres qualités.
Son influence passait pour considérable et pour s’augmenter
avec le temps. On reconnaissait à la baronne Kolb une belle
âme et des idées avancées en matière sociale, et comme édu-
catrice elle était généralement appréciée. Son programme était
bien connu tant la baronne apportait de franchise à ses dires. Il
ne visait rien moins qu’à changer la face de la société moderne
par l’influence de nouvelles cours d’amour.Tout hommedigne
de ce nom devait confier sa vie à la direction d’une amie. Car,
comme chacun sait, les hommes sont des animaux lourds et
brouillons, incapables de marcher seuls sans se heurter à tous
les obstacles. Les femmes, supérieures par essence, sont heureu-
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sement là pour veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi
que ses amies abondaient en dons de l’expérience—peut seule
conduire ce bétail humain vers les pâturages sacrés de la sagesse,
lui poser sur les épaules le joug de la douce habitude, le diriger,
l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le patro-
nage extramaternel de la baronne Kolb. Trop calculateur pour
ne point conduire ses relations galantes au gré de ses intérêts, il
avait pesé le pour et le contre de l’affaire. Le ridicule lui parut
représenter un lourd chapitre pertes, sans qu’une quantité suf-
fisante de profits vint rétablir la balance. Le jeune professeur
n’avait aucun goût pour la dame dont lamaturité s’acheminait,
depuis quinze ans, vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient les
rides fâcheuses qui sillonnaient son visage. Et, pour tout dire,
le salon de la baronne Kolb déplaisait à Lionel : trop grande af-
fluence de gens de lettres, par vocation vantards, médisants et
légers, inaptes à comprendre les choses de la science, sans parler
du mauvais renom de la maison depuis que Mme Kolb, consé-
quente avec ses théories, avait ouvertement réduit sonmari à la
condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant tout
chez les hommes cette carrure d’épaules qui est un assez sûr
garant de leurs sentiments, elle avait trouvé de son côté que
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M. Lionel Gauguet manquait d’ampleur. D’ailleurs, son sys-
tème d’éducation n’avait rien de personnel. Quelques adeptes
dévouées à ses nobles idées étaient là pour remplacer la prési-
dente de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider dans sa mission hu-
manitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égérie pour gui-
der M. Gauguet dans les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne Kolb avait
ainsi pris congé de Mme Élisa Gauguet.

—« Votre fils est de ceuxqui iront loin, je vous en réponds.
Mais ce qui lui manque, et ce dont il le faut pourvoir… et au
plus tôt… c’est une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait de l’in-
fluence sur lui… Les hommes sont si faciles à prendre, hélas !…
Et vous savez par qui !… Ce qu’une mère, chère madame, ne
peut pas faire… une amie… souvent… Votre Lionel est sur ses
vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe pas en de mau-
vaises mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais, en
son tréfonds, elle s’associait avec la baronne, tant le cœur d’une
mère est facile aux capitulations dès qu’il s’agit du bonheur, de
l’avenir, de « la situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modestement les hon-
neurs, en menant ses visiteurs du côté opposé aux étiquettes
de Saint-Pol, que Lionel vit Mme Keller pour la première fois.
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La baronne Kolb qui les présenta l’un à l’autre avait bien pré-
paré son effet. La mise en scène fut réglée de façon supérieure.
L’entrée de ces deux femmes élégantes avait révolutionné le pu-
blic médiocre et discret qui s’essayait à prendre connaissance
des choses de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de
loutre dont le col évasé et les grands revers étaient d’hermine,
Lucie traversa la foule de cette allure souple et glissante que
les maîtres du temps passé surent donner aux nymphes du
cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris de perle, serrée
aux hanches, en exagérait le galbe fier et décent. Ses cheveux
châtains, curieusement disposés en trois masses, dépassaient
sous un chapeau à passe garnie d’hermine et encadraient
un visage pur, au teint reposé et frais. Et comme si cette
charmante femme de vingt-sept ans, dont les grands yeux
doux répétaient la couleur incertaine des ondes, eût besoin
d’un repoussoir, la baronne Kolb s’empressait à son côté,
maigre, efflanquée, ardente, telle ces chiennes noires qui jadis
se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un
faible corps, animé par une âme altière, peut matériellement
charrier de fourrures précieuses, de soie, de velours et de den-
telles, sans préjudice des chaînes, des colliers et des bracelets.



146

Un de ces anneaux, d’or rouge, façonné avec la grossièreté pué-
rile qui caractérise « l’art nouveau », descendait sur son poi-
gnet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment. Lui
prisait à trop haut titre les dons de l’élégance et de la richesse
pour ne pas être frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La
jeune femme fut séduite par la suffisance aisée et le charme
féminin du professeur. Les hommes élevés dans les jupons des
femmes gardent de cette éducation première une empreinte
que les amoureuses relèvent avant tout autre indice. La
franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre, confère
des signes à ses privilégiés, et ces signes se reconnaissent au
moindre contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet ne déplut
point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de
prix aux avantages matériels. Molle, légère, ennuyée, n’ayant
rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide de science toute faite,
confiante dans les assurances de la parole, ne détestant rien
tant que la réflexion, l’esprit critique et ses incertitudes, Mme

Keller cherchait un homme qui ne fût pas un cercleux comme
son mari, ses frères, ses cousins, ses amis, leurs amis. Tous ces
mondains l’assassinaient par leur banalité méthodique et leur
uniforme discipline à l’endroit du convenu. Elle cherchait
un homme assez jeune et neuf pour se montrer maniable,
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assez médiocre pour se laisser élever, assez présentable pour
ne pas l’exposer à une humiliation possible. Elle ne le voulait
ni trop entier de caractère, ni trop original, ni trop sensible,
tous défauts compromettants à la longue. Elle le souhaitait
assez égoïste pour garder son quant à soi et ne pas transiger
platement avec les lois acceptées de l’honneur, mais ni coura-
geux ni fier, car ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule,
sont aujourd’hui sans emploi dans la société et ne servent qu’à
retarder dans les entreprises de la vie. Et cette jeune femme
nourrissait à l’égard des indépendants cette haine commune
à presque toutes les personnes de son sexe, aux politiciens et
aux hommes en place. Lucie, après avoir causé pendant moins
d’une heure avec Lionel lui prêta toutes les qualités qu’elle
prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausserait
grandement et vis-à-vis de lui-même, ce qui était beaucoup,
et vis-à-vis du monde, ce qui était le principal. Il accepta
de prendre une tasse de thé le mercredi suivant chez Mme

Keller. Il fit avec elle une partie de théâtre, en compagnie du
romancier Rouergue, de la baronne Kolb et d’un lieutenant
de cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lionel recon-
duisit Lucie chez elle. Le coupé automobile de Lucie flatta
l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent plus.
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Leur bonheur administratif et discret ne fut bientôt plus
un mystère. Et M. Georges Chéroy fut sans doute une des
rares personnes à l’ignorer. Le monde jugea cette association
comme plus honorable que celle où Mme Keller s’était un
instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint surtout
pour plus conforme à la « tradition française ». Et il en
rejaillit beaucoup de considération sur M. Lionel Gauguet
tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience de
n’avoir point perdu son temps. Présenté à Maintoulat par la
baronne Kolb, il s’était, du premier coup, mis dans les bonnes
grâces de cet homme d’État qui prisait, avant toutes autres
choses, les notions générales, la large synthèse, l’application
immédiate des découvertes à l’art, à l’industrie, au commerce.
Lionel, flattant le futur ministre dans sa manie anticléricale,
lui avait signalé les empiètements des missionnaires, leur
« déplorable influence » dans nos colonies. Maintoulat n’en
était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre religieuse n’est
pas un article d’exportation. Il méditait une sécularisation
générale de la France et de ses possessions d’outre-mer, et M.
Schmidt élaborait un rapport en ce sens pour les Chambres.

149



150

Deux députés nègres, un avocat hindou de Pondichéry,
avaient envoyé des documents d’importance majeure. Les
renseignements complémentaires apportés par un voyageur
aussi distingué que Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement
à ces matériaux et à ceux aussi que le professeur Schmidt, de
Genève, réunissait dans son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme :
« Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note…
Bientôt… sans doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie,
Maintoulat distribuait « sa parole » entre chaque bouffée
de son cigare, Lionel était parti, enchanté. Lucie, qui le
reconduisit dans son automobile, s’était montrée plus éprise
que jamais. Lionel sentait que sa maîtresse s’attachait à lui
de plus en plus dans cette union où il devenait lentement
le maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne lèverait plus
le doigt sans sa permission. Elle était sa chose, son bien, ne
voyait que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait déclaré son
intention de s’installer au Ministère, d’assiéger les Directeurs,
le Vice-Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas
les lâcher avant que son Lionel eût en poche une bonne
nomination d’assistant. Elle avait demandé à Lionel quelle
était cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau avait
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fait allusion.
— « Rien… Une erreur pendant ma dernière conférence.

J’ai pris un bocal pour un autre…D’ailleurs Bonnereau, qui ne
sait rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ?
Quelque femme peut-être. On dit ces cours du Muséum très
mal fréquentés. Des sages-femmes, pire encore, souvent se
glissent là… Au reste on pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment même où la

voiture s’arrêtait devant la porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la

cour !… J’ai vu le moment où il allait me baiser le bras ! »
Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois

quarts du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait

recommandé la prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait
malheur je ne te survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant
son habitude, par la chambre à coucher de sa mère, avait
trouvé celle-ci veillant, rangeant des papiers.
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« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de
monnotaire.MeRobinm’annonce que l’héritage de ton oncle
se monte à cinq cent mille francs. C’est beaucoup plus que je
n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un frère
de Mme Gauguet, personnage peu intéressant par lui-même et
qui vivait retiré au fond du Loiret, venait de mourir en l’insti-
tuant sa seule héritière. Lionel en conçut soudain une certaine
estime pour le défunt dont il ne portait pas même le deuil. On
allait donc pouvoir se déployer un peu dans le luxe, payer des
étudiants besoigneux pour dresser la partie matérielle de cette
thèse de doctorat que Lionel préparait toujours, sans la com-
mencer jamais :Lesmigrations des peuples prouvées par les races
d’animaux domestiques. Chéroy lui en avait fourni lameilleure
partie avec l’appareil de notes qui accompagnait son dernier tra-
vail. Et il y avait aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil
original de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait de la ques-
tion des porcins. De celui-là, on tirerait plus d’un renseigne-
ment, tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisible-
ment.Mais quelquesmauvais rêves troublèrent un instant son
sommeil. Il vit Saint-Pol, subitement revenu, qui lui deman-
dait compte de ses collections, et aussi Bonnereau qui venait en
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aide à ce gêneur. Heureusement apparaissait M. Mirifisc qui
chassait les deux imposteurs, et le Ministre, sous les traits de
Maintoulat suspendait au cou de Gauguet le licol de la Légion
d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait le boulevard
Saint-Michel en donnant à ce songe la signification la plus heu-
reuse. Il prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un instant
devant la porte de l’École normale en se demandant s’il ne fa-
voriserait pas Sosthène Dubard de sa visite. Il tira sa montre.
Non décidément, il n’avait pas le temps à perdre. L’article qu’il
avait promis à une feuille bi-mensuelle, où l’on payait bien la
copie, devait être remis à deux heures de l’après-midi, et une
moitié n’en était pas écrite. Courageusement,M.Gauguet, par
la rue Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il entra sous
le porche de l’Institut zoologique, grand bâtiment rectangu-
laire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges vides à verrières
nues, rappelait ces ruches artistiques bâties par des sociétés in-
dustrielles, en certains quartiers, pour abriter les peintres à leur
débuts. Le concierge remit à Lionel une lettre. Reconnaissant
l’écriture deMme Keller, le jeune hommemit négligemment le
pli gris et satiné dans sa poche en murmurant un : « Déjà ! »
qui n’eût certes pas plu à la dame. Il monta jusqu’au premier
étage. La porte à deux battants se recommandait à l’attention
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par le massacre de buffle qui surmontait son tympan. Un pied
d’élan, artistementpréparé par le garçonde laboratoireRipault,
servait à empoigner le cordon de sonnette. Mais M. Gauguet,
dédaignant cet ustensile à l’usage du vulgaire, tira un petit an-
neau dissimulé dans la feuillure, et ouvrit doucement.Car il est
bon d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos
dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui frap-
pa les yeux deM.LionelGauguet, quand il eut revêtu sa blouse
de toile bise et serré autour de sa taille svelte son tablier im-
maculé, fut un in-octavo broché qui reposait sur sa table. Il
le prit et lut, sur la couverture bleue qui habille les volumes
de la Bibliothèque des Merveilles :Métamorphoses des Insectes.
Cet honnête et antique ouvrage, en exemplaire battant neuf, ni
rogné ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile. M. Gauguet le re-
garda pourtant comme un ennemi. Son premier mouvement
fut même de le lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans le bassin
ovale qui régnait au milieu de la cour, au mépris des poissons
rouges que la concierge y entretenait maternellement.M.Gau-
guet revint vite à des sentiments plus dignes de son caractère.
Méthodique en tout, il se piquait de savoir résister à ce premier
mouvement que nos pères ont tenu pour le bon. Il saisit donc
le traité de Maurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance de la
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dédicace qui en ornait le faux titre : ÀM. Lionel Gauquet, ses
admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres !—L’insolence dépassait vrai-
ment les bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture bien formée,
ferme et régulière de Lucien de Saint-Pol, nullement contre-
faite, indiquait que l’auteur de cette mauvaise plaisanterie en
assumait la responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit rouge
la couverture du livre bleu. Pendant quelques minutes, il se li-
vra aux transports d’une colère intérieure, se jura de tirer une
vengeance éclatante de cette injure. Il enverrait, sur l’heure —
le temps de courir jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau
d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il montrerait à ces voyageurs, à ces
« empailleurs », à ces « insectiers », de quel bois on se chauf-
fait dans l’Université. Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé des
Sciences, docteur à la prochaine occasion, futur professeur au
Muséum ou à l’Institut zoologique, ne pouvait se laisser man-
quer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou un aventu-
rier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne prouve
rien, et il n’est pas d’usage parmi les gens sérieux. Passe
encore pour les politiciens et les journalistes, voire les gens
de lettres !… Mais, pour les savants !… C’était se fermer tout
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avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit aussi qu’un mauvais
coup est plus vite reçu que donné, que Lucien de Saint-Pol
avait tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au cours
de ses expéditions, que Médéric Bonnereau passait, sans
doute à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier de salle
d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu
une épée pointue ni dirigé le canon d’un pistolet chargé sur
son semblable, qu’il ne saurait pas s’en servir. Il se dit enfin
que ce serait vraiment donner la partie trop belle à « un rien
du tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la chance de
blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut tout
aussitôt que c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de
l’exposition où le Professeur du Muséum s’était mis dans l’em-
barras, peut-être, pour le servir ?…Lionel l’avait complètement
oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu allais te coucher
dans de beaux draps. Mirifisc ne brille pas par le courage mili-
taire, et le civique est même peu développé chez lui, on le peut
avouer sans nuire à sa considération. Saint-Pol, haut à la main
et plus insolent que le valet du bourreau, va probablement de-
mander des explications au Directeur sur l’emploi de ses col-
lections et mon exhibition africaine. Laissons Mirifisc se tirer
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du guêpier où il s’est enfoncé, moins pour m’obliger que pour
prouver son influence… peut-être ? Et n’allons pas compliquer
nos positions respectives. Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec cet égoïsme
serré qui caractérise les générations de la troisième répu-
blique. Il songeait aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes
trouvent souvent des moyens ingénieux, elles amènent des
dénouements d’une simplicité inattendue aux affaires les
plus complexes, parce qu’elles ne sont pas retenues par nos
préjugés… Sans doute !…Mais elle meméprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel. Il
la trouvait maintenant insensée : Lucie le mépriser ! Elle au-
rait plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol ! Le
vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait trouverMaintoulat.
Klotz, voire le Président de la République : « Et avec la ba-
ronne Kolb ! Eh bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici cou-
rant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de moins compromis…
Décidément, mieux vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est grave
qu’autant qu’elle a été publique. Or l’histoire du volume bleu
était, peut-être, encore ignorée de tous. Et alors Saint-Pol,
Bonnereau et Cie (car il y a toujours compagnie pour encoura-
ger au mal) seraient les premières victimes de leur triste farce.
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Le plus mauvais tour que l’on doive jouer à l’auteur d’une
mystification est paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre point
en lutte avec le néant. Je saurai bien les retrouver… plus tard !…
Quant au livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la découverte,
par le laboratoire désert. Il n’était guère que dix heures du ma-
tin. Seul, Ripault, le garçon, se traînait paresseusement le long
des tables, dans la grande salle des montages, où un gorille, en-
veloppé de bandelettes et d’attelles fixées par des clous, étendait
des bras menaçants, démesurés, énormes, au-dessus de la selle
tournante, comme pour défendre aux profanes l’entrée de l’ate-
lier. En contre-bas s’alignaient sur deux rangées des antilopes,
des agoutis, des chevrotains et des damans, pareillement bar-
dés debandes de toile. Leurs orbites étaient généralementbour-
rées de filasse. Mais certains de ces animaux, plus avancés dans
leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des
yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient
grâce au vernis. Chez beaucoup, les oreilles étaientmaintenues
étalées sur des morceaux de liège où les retenaient des épingles.
Un fœtus de dugong macérait dans un vaste récipient d’alcool,
et une miche de pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le cou-
vercle non loin de la pipe du préparateur Bidaut.
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Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne lui par-
donnait pas ses airs protecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abordMonsieur de Saint-Pol, et aus-

si Monsieur Bonnereau qui a posé un livre sur votre table. En-
suite Monsieur Chéroy, qui est reparti pour se rendre à la bi-
bliothèque, avec eux. Et puis Monsieur le Professeur… Il est
dans son cabinet avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enve-

loppé ?
— Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces mes-

sieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy.

Même ils ont ri… en haussant les épaules… Et Monsieur
l’assistant a refermé le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son amiRimoulard

lui donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau,mit l’odieux

volume sous son bras et se dirigea vers la porte.Mais, à l’instant
même où il mettait la main sur le bouton, Lionel s’entendit ap-
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peler. C’était M. de Musimon qui priait M. Gauguet d’entrer
chez lui : « Il désirait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père, directeur
de l’Institut zoologique.Ce grand vieillard affable, connupour
sa politesse et sa timidité qu’exagérait une myopie telle qu’il ne
pouvait faire, lui-même, son nœud de cravate devant une glace,
ne montra pas en ce jour une condescendance excessive vis-à-
vis du protégé de son sous-directeur. M. de Musimon, profes-
seur demammalogie, était, en effet, sous-directeur de l’Institut
zoologique. Petit, sec, de bonnes manières, mais assez hautain
et cassant, cachant sous une raideur d’emprunt une bonté fon-
cière et une trop grande facilité à obliger qui le mettait souvent
dans les pires embarras, M. de Musimon tenait extrêmement
aux formes et détestait le ridicule. Il avait toujours témoigné
pour Lionel Gauguet d’une affectueuse indulgence et d’une
absence remarquable de sévérité en ce qui touchait les irrégula-
rités de service. Et pourtant c’était là une chose sur laquelle M.
de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie était que son
département fût le mieux organisé de tout l’Institut, que ses
collections fussent présentées dans le plus bel ordre, et détermi-
nées suivant la plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait
lamain, travaillant jusqu’à dix heures par jour, sans compter les
veilles, pour se tenir au courant de tout ce qui se publiait sur les
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mammifères, de tout ce qui arrivait dans les musées étrangers.
On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le gouver-

nement lui refusait des fonds. C’est de ses deniers que M. de
Musimon acheta la peau du fameux bouquetin desmontagnes
d’Arabie que lui disputait le British Museum. Apprenant que
cette nouveauté allait être acquise par M. Gray, il appela Bon-
nereau, un matin, lui mit une liasse de dix mille francs dans
la main : « Le rapide de Calais part dans une heure. Soyez ce
soir à Londres, voyez Jenkins et revenez demain avec la bête ! »
Bonnereau rapporta le bouquetin du Hadramaut.

M. deMusimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette affaire
qu’un éloge de Maintoulat, alors ministre de l’Instruction pu-
blique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui est bien.Dumoment
queMusimon a de l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils
ne sauraient vraiment en faire un meilleur emploi. » Et M. le
directeur Klotz avait ajouté, en souriant : « Et c’est beaucoup
de bruit pour une chèvre empaillée qui sera mangée aux vers
dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur surnumé-
raire Gauguet un blâme sec, froid, officiel, pour sa dernière
bévue.M. Édouard Père y ajouta quelques paroles indulgentes,
molles et désabusées. Les deux vieux savants furent, par grand
hasard, d’accord sur presque tous les points, notamment sur
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le discrédit que l’imprudence de Lionel Gauguet jetait sur
l’Institut zoologique : « Les journaux auront beau jeu à nous
attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable
des journaux, leur faisant crédit en cela d’une puissance dont il
s’exagérait la portée.M. deMusimon, qui savait les payer, à l’oc-
casion, s’il s’agissait de sa gloire, ne contredit point le directeur.
Il reprocha surtout à Gauguet son ignorance extraordinaire en
histoire naturelle pratique, son mépris pour la zoologique sys-
tématique :

—Quand ondésire,Monsieur, se voir attacher à unmusée,
la première sagesse, pour ne point dire la première conscience,
est de ne pas dédaigner les objets mêmes qui composent cemu-
sée. Être incapable de distinguer une souris d’unemusaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M. Père. Mais ignorer
que les insectes subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément une persé-
cution. Que le diable emporte ces deux imbéciles ! » Il répon-
dit en balbutiant que c’était là une calomnie… amplifiée par cer-
tains. « Cesmessieurs avaient été trompés. D’ailleurs, il n’avait
aucune prétention à la science absolue. Les idées générales lui
importaient avant tout. Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel
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s’écria :
— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite dit !…

Les idées générales sont, entendez-vous, celles des gens qui
n’en possèdent point de particulières !… c’est-à-dire, pour aller
au vrai, qui ne savent rien !… Du vent ! Du vent, et pas autre
chose ! Généraliser avant de posséder les éléments, c’est mettre
la charrue avant les bœufs !… Apprenez d’abord, observez,
regardez !… Et après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. deMusimon eût pu, alors, lire dans la pensée de Lio-
nel Gauguet, sa colère eût tourné à la rage folle : « Va tou-
jours, mon bonhomme, songeait le normalien, tu te calmeras
quand tu seras lassé de crier. SosthèneDubard, qui est un autre
hommeque toi, ne nous a pas enseignés en vain.Rienn’est plus
bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire entre
les tables, surchargées de papiers, de livres, d’ossements d’ani-
maux bizarres, de peaux hirsutes d’où pendaient des étiquettes
de parchemin. Sa calotte de velours noir, oscillant aux divers
mouvements de son chef, ajoutait à son aspect agité.M. deMu-
simon claqua des doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas souf-

flé mot pour défendre la philosophie. Assis dans un fauteuil,
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les jambes croisées avec une majestueuse désinvolture, il bran-
dissait le couteau à papier de M. de Musimon et de temps à
autre appliquait cet ustensile de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
—Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne Mon-

sieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
— Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié sous

les auspices de Blainville une monographie des crocodiles qui
est encore un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup sec
du couteau sur le bureau, car il avait mal calculé sa distance, et
murmura :

— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais aujourd’hui
toutes ces machines-là sont passées de mode !

—Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait M. de Musimon,
qu’on fait honnêtement son chemin dans le monde… Quand
vous aurez produit une œuvre pareille, vous pourrez viser au
général !… En attendant, je vous préviens que si vous ne vous
observez pas davantage, je ne vous proposerai point pour la pre-
mière place vacante dans mon service…

A ouïr ces mots,M. Père subitement intéressé demanda au
sous-directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? » Car M. le
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Directeur avait un neveu à caser.
— Je parle pour l’avenir, répondit prudemmentM. deMu-

simonqui connaissait le neveu, égal en savoir deGauguet,mais
bien inférieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors
humblement :

—Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choisir
un sujet de travail ? Vous savez mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
—Un sujet !Mais nous vous en avons donné dix, vingt su-

jets ! Avez-vous seulement commencé ce catalogue de nos re-
nards que je vous demandai, il y a six mois ? Rien, pas même
la première enquête bibliographique ! Pas une fiche !… Allez,
Monsieur, c’est bien !…MonsieurChéroy vous transmettra les
ordres de service, pour la comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi
répondre. Cependant les deux savants, hochant tristement la
tête, échangeaient leurs impressions. Une commune tristesse
les tenait : « C’était là un signe de ce temps dont ils n’atten-
daient plus rien d’heureux. »— Ils n’attendaient surtout plus
rien de ces générations âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant
qu’intrigues profitables, se ruant à la curéedes places quemulti-
pliait un régime politique insensé. La science était devenue une
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vache à lait. Tous les ambitieux arrivaient, des quatre coins de
la France, pour demander des chaires. Bientôt le pays compte-
rait autant de professeurs que de citoyens. La folie de l’enseigne-
ment s’étendait, contagieuse sur toutes les classes de la société,
prêchait « le bonheur de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux et
amer par le pressentiment de sa retraite prochaine, il rendait
le siècle responsable de cette disgrâce : « L’esprit public était
corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute. Nous

disparaîtrons prochainement, vous et moi, emportant le sou-
ci d’une grave responsabilité.

Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau et
murmura :

— Mais non, je vous assure… Ma conscience est parfaite-
ment en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en accu-
ser d’autres, ce qui nousmènerait trop loin, avons semé le vent :
nous récoltons la tempête ! Vous et moi avons suivi aveuglé-
ment le mouvement d’opinion qui a poussé notre malheureux
pays dans la voie de ces stupides examens, dans la chasse à ces
misérables et décevants diplômes qui font des Français actuels
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autant demandarins chinois…Les concours, les examens… leur
préparation surtout, agissent sur les caractères et les tempéra-
ments comme les eaux des torrents qui convertissent en galets
uniformément arrondis les pierres aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère, la na-

ture se charge de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonctions

salariées !… Aplatissement devant qui confère les investitures
officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une paresse universelle
sévit sur tous ceux qui ont pris leurs grades. Une fois qu’ils
ont leur diplôme en poche, ils considèrent la France pour
tenue de les nourrir dans des sinécures. On fait état de tout
mépriser, particulièrement la systématique… On considère les
catalogues comme de plates compilations dont on se sert sans
en même citer les auteurs !… On met en train dix ouvrages
dont pas un seul n’ira au delà de sa préface. Et encore on
demande celle-là à quelque homme fameux dont la signature
sera le passeport du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian
Dupré a tout juste fait dessiner les planches du grand ouvrage
sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant au texte, il n’en
écrira jamais un traître mot !… C’est là l’école du Muséum…
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de Monsieur Mirifisc !
M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard an-

xieux vers la porte, ou du moins ce qu’il croyait être sa direc-
tion, car il avait devant lui la cheminée où unmoulage de buste
d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps, il

n’avait plus peur de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à la
retraite pour certaine, il soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous la
main des hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
—Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !… Un

indépendant de cette espèce !…Ah ! il aurait joliment compris
les devoirs d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou à

moi ce qu’il a fait à ce malheureux Gauguet… À propos,
Musimon, n’avons-nous pas été un peu durs, ce tantôt, envers
ce garçon ?… Il est gentil après tout… Et, si jeune ! Il est dans
les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une dame qui a l’oreille de
Maintoulat… Ne pensez-vous pas qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
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— Mon cher confrère, cette influence est évidemment à
ménager.

M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redoutait
rien tant que de désobliger son interlocuteur. Cependant il ne
renonçait pas à son idée !

— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis sa
mère, Madame Élisa Gauguet, va venir pleurer chez moi
aujourd’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai connue si
jolie, cette dame. Et elle est encore très bien, m’a-t-on dit… Je
ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur ministre…

Monsieur Maintoulat, qu’on nous promet pour ce soir ou de-
main…

Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit doucement :
— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui ai dans

le temps demandé une audience, et il ne m’a pas même accusé
réception de ma lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience.
C’est encore là, mon cher confrère, une de nos principales
fautes, d’avoir pris au sérieux ces pantins qui s’installent auMi-
nistère en s’arrogeant le titre de GrandMaître de l’Université !
Jadis, il me suffisait de faire passer ma carte pour être reçu par
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le Ministre. Mais c’était au temps des vieilles lunes !
Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant,

avec la certitude d’y avoir accompli mon devoir !… Arrive
qui plante !… Un seul remords me tient, c’est de n’avoir pas
insisté, à l’époque où je pouvais quelque chose, pour assurer
une position à ces hommes d’étoffe que nous avons eus sous la
main. Je les ai laissés s’user dans des travaux ingrats et qui ne
les ont point nourris. Saint-Pol, après trente ans de labeur sous
le soleil des tropiques, n’a même pas cent francs de pension.
Il gagne sa vie à ranger des collections ; on l’a vu, ici, faire des
« travaux extraordinaires », à douze sous l’heure, entre deux
voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des livres sur les
antiquités toltèques, des relations de voyage pour gens riches,
des articles dans les dictionnaires de géographie. Et puis il se
remet en route, jusqu’à ce qu’il crève, à la peine !… Et quel est
le voyageur en parfumerie ou en tissus qui se contenterait de
leurs allocations ?…

—Il est certain, ditM. Père, que tout a bien augmenté.Ma-
dame Père…Ah ! à ce propos, elle me charge de vous prier d’ac-
cepter unemodeste hospitalité dans notre petit chalet deDeau-
ville… Vous acceptez ; j’y compte ! Madame Père se plaignait
ces jours-ci, et avec raison, que tout enchérissait, sans que nos
traitements suivissent une progression égale… Au revoir, mon
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cher confrère… Non !… Non !… Merci ! J’y vois très bien, je
vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une armoire,
se précipita parmi les semnopithèques et les gibbons. Ces
singes empaillés churent sur M. Père, qui leur demanda
poliment pardon et continua de s’insinuer dans la vitrine. Le
garçon Ripault, accouru au bruit, aidaM. le Directeur à sortir.
Il le prit doucement par le bras, le dirigeant avec précaution et
légèreté, sans que M. Père cessât de gémir, d’un ton à la fois
arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y vois
très bien, vous dis-je !

LionelGauguet, cependant, se hâtait vers leMuséum.Cou-
pant au plus court par le dédale des petites rues qui serpentent
autour de la montagne Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à la
haute grille qui s’ouvre près d’une fontaine antique, où des ho-
mards de pierre essayent, sans se décourager, de saisir des pois-
sons qui s’enlacent parmi les herbes, sous une frise de mufles
de phoques, de têtes de béliers, d’ours et de masques humains.
Des palefreniers remplissaient leurs seaux dans la vasque, les
chevaux dételés de l’omnibus des Batignolles se campaient li-
brement sur le trottoir. Les marchandes de fruits, de sucres
d’orges, de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la di-
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rection de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital,
encore fermée, stationnaient les ouvrières, les porteuses de pa-
niers, les petit bourgeois, les fillettes chétives tenant des enfants
par la main, toute la foule des humbles qui vont visiter leurs
malades aux jours permis par l’Administration. Le marchand
de vins, qui fait le coin de la rue de Lacépède et de la rue Linné,
recueillait une partie de cette clientèle, sans compter les gens
venus là pour enterrer un parent, un ami, et qui trompaient
l’attente en prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine sont occa-
sions à banqueter ou à boire. Les anciens avaient leurs festins
funéraires, dont la tradition leur venait d’ancêtres sauvages,
qui se partageaient la chair des animaux tués en l’honneur des
morts. Et nous avons hérité ces coutumes. Les braves gens, que
nous voyons assis à la terrasse de ce mastroquet, ne se doutent
guère qu’ils continuent la série des gestes d’une humanité
antérieure, série qui va se modifiant, sans s’interrompre jamais.
Voyez, Saint-Pol, comme le peuple est toujours près des
origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont un caractère de
fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philosophiques,
sans voir Gauguet. Celui-ci avait reconnu l’organe du natu-
raliste voyageur. D’un temps, il tourna le dos, s’enfonçant à
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moitié dans la petite guérite de la marchande de journaux, qui
se tient là, hiver comme été, à l’abri des retombées de lierre,
sous lesquelles disparaît en partie le vieux mur du Jardin des
Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En ache-
tant le Figaro, Lionel évita la rencontre fâcheuse de ses deux
ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau et Saint-Pol entrèrent
dans le jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte, serré dans sa
redingote, portait haut une tête fine, à face basanée. Sa longue
barbe, divisée en deux pointes, son nez droit et mince, ses yeux
perçants, lui donnaient quelque ressemblance avec ce portrait
italien du seizième siècle, où certains prétendirent longtemps
retrouver le visage de César Borgia, duc de Valentinois par la
grâce du roi de France.

MaisM.LionelGauguet, qui ne s’intéressait point aux arts,
regardait avec un mépris malveillant les deux hommes, qui se
dirigeaient maintenant vers la grille de l’administration. Leur
vue ravivait sa colère, mais augmentait surtout ses craintes.
Quand il les vit disparaître dans le bâtiment directorial, où
M. Lecarcin était logé par le gouvernement, sa première idée
fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos de l’Exposition
d’Obock. Lionel bannit cette vaine terreur. Le tout-puissant
Mirifisc ne laisserait pas son élève chéri dans l’embarras ! Et,
prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte cintrée qui
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s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans le jardin, passa
devant les aras aux cris assourdissants, les cacatois huppés de
jaune. Les pélicans firent claquer à vide leurs mandibules avec
un bruit de castagnettes, le canard brahme siffla doucement.
Mais M. Gauguet avait été élevé dans le mépris raisonné de
cette arche de Noé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux.
Ce qu’il y avait dedans lui paraissait tout juste digne d’étude, si
un bénéfice était au bout du travail. Le mouflon à manchettes,
juché sur la passerelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de
faune ; un capricorne de l’Inde, à la robe diaprée sautilla
le long du treillage. M. Gauguet était déjà loin. Longeant
les antiques carcasses de baleine, les petits jardins, au fond
desquels de vieux laboratoires tombaient en ruine, il atteignit
une clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou six croco-
diles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un
mystérieux mouvement. M. Gauguet poussa la barrière légère
qui porte le petit écriteau : « Entrée interdite au public, »
côtoya la gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de
derrière. Sous un hangar pendaient des dépouilles de poissons
sans nombre ; trois requins, longs chacun de quinze pieds,
attendaient pendus aux solives qu’on s’occupât de les monter.
M. Gauguet grimpa lestement les deux étages, sonna et fut
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introduit dans le laboratoire d’Ichtyologie. Un instant après,
il pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant Rimoulard
et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de rien
« pseudo-savants », indépendants et « autres Bonnereaux »,
qui se promenaient à la façon des chenilles sur les feuilles de
l’arbre de science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de
s’abrutir ici six heures par jour, sans rien gagner, ou à peu près
rien, et de nous voir encore, à chaque pas, insulter par des
fainéants et des ignorants… pour ne pas dire plus.

…Vos ennuis,monpetit, ne sont rien à côté desmiens.Moi
qui vous parle, vous n’avez pas idée des persécutions que j’en-
dure de tous côtés. Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine dé-
barqué, s’est permis de se plaindre au professeur de ce que les
poissons de ses derniers voyages n’ont pasmême été déballés !…
Comme si j’avais le temps… Mais, j’ai mes publications, moi !
Mes occupations, que diable !… Il faut bien que je gagne ma
vie !… J’ai mon emploi à la librairie Goldschmidt, mon cours à
préparer à l’École de pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard commençait volon-
tiers ses phrases par un « d’abord moi », qui affirmait sa per-
sonnalité, il aimait aussi à dire« mon ».Le cours qu’il donnait
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pour sien était celui-là même queM.Mirifisc faisait aux élèves
en pharmacie et que Rimoulard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » de M. Rimoulard se composait, en tout et

pour tout, de sa femme, qui lui avait apporté une modeste ai-
sance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie
raconta ses propres déboires, de telle sorte que Gauguet, se
voyant en face de plus malheureux que lui, attendit patiem-
ment son tour de déblatérer. Trop prudent pour interrompre,
il écoutait patiemment Rimoulard, qui geignait :

—Quelle position avons-nous dans le monde, nous autres
hommes de science ? Je vous le demande un peu !… Moi, j’ai
passé jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu… Et tant que
celui-là — ce disant Rimoulard montrait du pouce la porte
donnant sur le cabinet du professeur Descelliers — tant que
le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir pour moi !…C’est
dégoûtant, en vérité !… Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il
consentit à écouter les griefs de Gauguet. M. Désiré Rimou-
lard, dont l’inintelligence, l’ignorance crasse et l’incapacité
professionnelle avaient pour inviolable abri un nom jadis
illustre dans les annales de la zoologie française, était le dernier



177

rejeton de toute une génération de professeurs, qui avaient
exploité la matière enseignable pendant un siècle tout entier.
Il représentait une tradition. Comme tel, il rendait des oracles,
mais seulement dans l’intimité, car la prudence de l’Adminis-
tration le tenait jalousement en dehors de toutes les occasions
où il eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur le côté
négatif de son talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce
qu’il leur fournissait, sur les personnes, des renseignements
dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de Gau-
guet dans l’affaire présente. Tous deux s’en exagéraient la por-
tée. Mais ils sentaient que leur devoir, et surtout leur intérêt,
était de boucher au plus tôt la fissure qui lézardait la façade de
la science officielle. Rimoulard considérait Lionel Gauguet en
tant qu’un allié de premier ordre et qui lui avait déjà donné les
preuves d’une capacité peu commune dans les intrigues sub-
tiles et cet art de nuire aux gens, sans se découvrir, qui est une
vertu maîtresse des ambitieux.

—Vraiment charmant !— s’écria Rimoulard quand il eut
entendu le récit de Gauguet.—Ainsi, l’agression d’hier recom-
mence ?…Cela ne se passera pas ainsi,mon cher. Je parlerai dès
aujourd’hui àmononcle et il en avisera leDirecteur…Lemieux
serait de dénoncer Saint-Pol comme instigateur de la première
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histoire… Vous comprenez. On ferait ainsi d’une pierre deux
coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet, l’ou-
vrit, scruta le couloir d’un coup d’œil, donna un tour de clef à
la serrure, puis revint s’asseoir en face de Lionel. La figure pâle
du neveu deM. le professeur Valentin Guyot, ses yeux fuyants,
ses traits longs et mous, disaient une nature lâche, maladive et
médiocre. Ce jeune homme de trente ans, de grande taille, déjà
voûté par l’anémie héréditaire des races qui finissent, avait l’as-
pect d’un vieillard.

—Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis votre
ami, et je vous crois le mien. Qui vous touche me blesse, c’est
compris ! Vous savez aussi que je suis chargé à la librairie Gold-
schmidt de revoir tous les articles d’histoire naturelle pour le
dictionnaire général de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne voyant tou-
jours que lui en jeu dans tout entretien, il crut à une proposi-
tion d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous
n’ignorez pas que mon temps est pris par des travaux de
science pure, et je ne saurais me charger…

Rimoulardhaussa les épaules et semordit les lèvres.Cepro-
pos venait le blesser doublement. Comprenant qu’il avait com-
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mis la « gaffe », Lionel se rattrapa :
— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à

quoi je pense, ma parole ! Tous ces ennuis…
— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois

les articles, et je suis libre de refuser ce qui me paraît mauvais
au point de ne pouvoir être corrigé. Saint-Pol, quand il croira
reprendre sa collaboration au Dictionnaire, n’aura plus un ar-
ticle qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Lemême sourire jaune
crispa les lèvres minces des deux jeunes gens. Oh ! oui, c’était
clair ! Le principal gagne-pain de Saint-Pol allait lui manquer.

— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-Pol n’a
pas besoin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de famille,
lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas
assez instruit pourmener à bien une besogne de vulgarisation :

— « Pour se distinguer dans de pareils travaux, on doit
avoir pris ses grades, être professeur, ou capable de professer !
La discipline universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer son bac-
calauréat à Caen, où un de ses parents était doyen, sa licence
à Clermont avec la complicité de Bachaumont, élève de Miri-
fisc, recteur de la Faculté. Et, quant à sondoctorat, la Sorbonne
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n’avait accepté sa thèse que sur une injonction duMinistre, car
cet opuscule abondait en erreurs de compilation, et la partie
originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à faire
comme nous, à passer leurs examens… Enfin, voilà ce qui en
sera de Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de retourner
en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère.

Avec le chef de division, un ami, je mène les voyages du
Muséum… et autre chose encore. Et puis, n’oubliez pas que
Musimon et Père vont sauter… On parle de Mirifisc pour
remplacer Père à la direction… Quant à la chaire, je puis vous
dire entre nous… que… l’onm’a laissé entendre… Enfin, ce sera
peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté
chimérique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente nouvelle !
Et quel plaisir ce me sera de servir sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble…
Votre tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était pas en tous
points satisfaite. Il demandait encore une tête :
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— Et Bonnereau ?
—Pour celui-là, ditRimoulard, ce sera plus dur. Je nepour-

rai jamais le décoller de chez Goldschmidt. Il y était avant moi,
tandis que Saint-Pol est entré dans lamaison bien après…Mais,
j’ai une combinaison… Si je vous savais seulement capable…
de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait toujours
les lèvres en regardant le parquet. Ayant haussé les épaules, il
tourna cette fois ses yeux vers le plafond, parut compter les
mouches qui s’y promenaient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce que Ri-

moulard douterait de son courage, par hasard ? »
—Comment,mon cherDésiré,—fit-il sur un tonde doux

reproche, tout en se rasseyant — pouvez-vous ainsi douter de
moi ?…Mais je me mettrais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à garder
un secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes

étaient simple affaire de mode. Le Don Juan bourgeois qui
dormait en lui se réveilla, et il cria avec une assurance de
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cuistre :
— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon cher,

vous comme moi !
Rimoulard, en tant qu’homme marié et établi, res-

pectait les apparences. Sa condition l’obligeait à ressentir
l’inconvenance du propos, mais il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même à
votre mère ?

—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par trop

bête !
—Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !…Onm’a dit que,

dans le temps, elle a été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une

femme du rang de Lucie… s’abaisser…
—Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce — pourquoi

« s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut
le lui retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis de
la Bourse Plate !… Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous
plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette espèce ?
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— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La
vérité est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol et Mme

Keller, chez la princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâ-
bleur de première force, a séduit les dames par son bagout de
commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté — je

n’y ai plus jamais été invité…Mais, maintenant, parlons sérieu-
sement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte.
Au-dessous d’eux, en face, s’alignaient les toits rouges de
la Halle aux Vins. Les rares passants qui longeaient le côté
de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pouvaient entendre les
deux apprentis savants. Longtemps ils causèrent à voix basse.
Quand ils se quittèrent, à midi et demi, Lionel et Rimoulard
semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en recondui-
sant Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore, non ! Ce n’est pas
assez, les vacances vont disperser tout le monde. Donnez-moi
jusqu’en Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie plus en-
semble. Je répandrai doucement le bruit que nous sommes en
froid… Et soyez aussi aimable que possible avec Chéroy. Tenez
vos livres avec exactitude. Étalez votre soumission.
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Puis le neveu de M. Valentin Guyot appela son garçon de
laboratoire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des deux
derniers voyages de Monsieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeuner,
se disait :

— Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire
deMusimon va se trouver vacante…Mais j’y ferais, en somme,
aussi bien, et même mieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme Keller. Il la
retrouva au fond de sa poche, la lut. C’était un rendez-vous,
urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs af-
faires à la Direction du Jardin, flânaient dans les allées. Tout
en s’intéressant aux bêtes, ils ne négligeaient pas les employés
de l’établissement.

— Ce vieux Muséum, dit Saint-Pol, quels que soient les
procédés de ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

— LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison sociale.
Composé des éléments les plus disparates et dont beaucoup
ont été ajoutés sans art, il me rappelle ces beaux monuments
du temps passé où des architectes diocésains exécutent, trop
fréquemment, des réparations maladroites. La plupart de ses
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professeurs sont des savants de valeur. Attachés, avant tout, à
la recherche de la vérité, ils manquent de ces qualités solides
entre lesquelles la première est, à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est mal-
heureusement, dans la France actuelle, un signe des temps. Le
souci d’être tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux pires
malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se défendre. L’at-

tention continuelle où les tiennent des travaux personnels leur
a fait perdre de vue le but vers lequel ils doivent tendre. Ils
passent le plus clair de leur temps à préparer leur cours, alors
que ce temps devrait être consacré à classer les collections dont
ils ont la garde. On ne saurait les blâmer. C’est l’institution elle-
même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du
temps. Ne voyons-nous pas les conservateurs du Louvre, mu-
sée d’art, par essence, professer publiquement etmême délivrer
des diplômes ?

—Absurdité évidente !Mais ce qui n’est qu’un ridicule au
Musée du Louvre est devenu un danger au Muséum, où s’est
ruée cette foule des universitaires ambitieux qui a les Mirifiscs
pour patrons.Maintenant qu’ils s’y sentent les maîtres, ils pro-
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fessent avant tout le mépris de la botanique et de la zoologie
descriptives. Et cela, de telle sorte, que ces gens appointés pour
administrer un Musée commencent par afficher le mépris des
objets qu’il contient et des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta unmoment de parler, et tapa sur un vo-
lume qu’il portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Cata-
logue du British Museum, c’est celui des reptiles chéloniens
qui vient de paraître. Notre Muséum a-t-il jamais rien publié
de semblable ?

— Certainement non. Le Muséum de Paris achète les ca-
talogues de Londres et s’en sert. Il estime bien inutile d’entre-
prendre un pareil travail, et aussi lourd, puisqu’on le lui sert
tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient in-
capables de produire une œuvre aussi importante. Mon vieux
Saint-Pol, faisons leur un crédit illimité sur ce point.Mais ils ne
l’entreprendront jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’ar-
gent en France pour ces sortes d’ouvrages, et ensuite parce que
tout homme qui, dans notre malheureux pays, occupe un em-
ploi, considère aussitôt cet emploi comme un bénéfice où il au-
ra dès lors le loisir de travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent en-
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tendu reprocher à la France cette habitude ethnique de consi-
dérer tout emploi comme une propriété… Enfin ! Allons visi-
ter les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Keller, il était
près de huit heures. Dans cette soirée d’été, calme et lourde,
l’avenue de Messine, déserte, ressemblait au cours de quelque
ville de province. Des maisons, la plupart montraient leurs
persiennes closes. Presque tout le monde avait quitté Paris.
Une pareille tranquillité régnait dans les rues voisines.Mais sur
le boulevard Malesherbes, des camelots essoufflés se hâtaient,
remplissant l’artère de leurs cris : « La Presse, la Presse ! »
à faire croire qu’une foule affairée grouillait, tant ces cris
stridents : « La Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants.
Les camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se
dépassant. Ils vendaient leurs journaux sans daigner s’arrêter,
entraînaient l’acheteur. Ou si, par hasard, ils s’arrêtaient pour
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rendre la monnaie, c’était à la façon des oiseaux qui ne posent
que pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue, sauvage, et
ces gens en casquette s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! »
Certains se permettaient même, au mépris des règlements,
d’ajouter à ce cri un boniment lugubre, monotone, qui
déchirait l’air comme une plainte désespérée : « Le nouveau
ministère !… Demandez !!… La Presse ! La Presse !… Le
ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette nouvelle à
sensation, ils disparaissaient, surpris sans doute de leur audace,
brûlaient le pavé, brandissant leurs papiers encore frais de
l’encre d’imprimerie et qui tachaient les mains des badauds.
Et les camelots s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne
balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient considé-
rables. Un nouveau Ministère s’abattait de l’Élysée sur la
France avec Maintoulat pour chef. AMaintoulat, « l’homme
du jour », le portefeuille de l’Instruction publique et la
direction du Conseil ! Lionel sentit son cœur bondir d’une
patriotique allégresse. Maintoulat aux affaires, c’était le succès
assuré pour la Défense Républicaine, et aussi pour lui, Lionel
Gauguet, la place d’assistant !… Une chaire même, peut-être…
Il avait la parole du ministre. — Car ce jeune homme qui,
de principe, ne croyait en la sincérité de personne, était
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convaincu que le ministre ne tromperait pas un personnage
de son étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu de la chance !… Et
Dubard, Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux événe-
ments, qu’il lui avait prédits lematinmême, s’appuyant sur son
expérience « des hommes et des choses », Lionel hâta le pas.
Mais un passant qu’il croisa attira son attention. Il se retour-
na, croyant s’être trompé…Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était
bien l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un
pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda
Lionel. Chéroy n’a rien à faire dans mon quartier… Quel
mobile pousse ce maniaque et simple habitant de la rive
gauche vers les parages du parc Monceau ?… Une femme ?…
Eh ! Eh !… Allons donc !… Les vacations de la rue de Prony
sont d’un prix exorbitant, par le temps qui court !… Et puis,
il n’oserait point… Et il a raison, étant donnée sa tournure !…
Il manque de branche, l’homme aux squelettes de loup, c’est
certain !… Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son chef
hiérarchique, dans l’espoir d’apprendre sur lui quelque chose
dont il pourrait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter, tourner,
s’arrêter, revenir sur ses pas.
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« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a rendez-
vous avec une modiste, pour parler honnêtement. C’est le col-
lage qui débute. Le froid. le hideux collage qui les guette tous,
ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui
de ces simples, dont les« unions temporaires »dureraient aus-
si longtemps que la vie : Latalpade, premier assistant de Musi-
mon, qui vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils,
l’assistant d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu sous la
férule d’une sage-femme, au désespoir deM. le Professeur Pou-
part : et tant d’autres, sans compter M. Salleron aîné, le prépa-
rateur, dont une blanchisseuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit
pas Chéroy de vue. Mais, si Chéroy attendait une modiste, ce
n’était pas certainement au coin de la rue de Lisbonne. Car il
s’était remis en route, avait traversé délibérément le boulevard
Haussmann, et maintenant, il s’engageait dans l’avenue de
Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme ! Est-ce que
tu voudrais, par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui re-
venait maintenant à l’esprit que Chéroy, dans la journée, avait
fait demander àM. deMusimon de vouloir bien lui prêter son
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Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté quelques instants, sur son
pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument !
L’aimable jeune homme veut m’espionner, dévoiler mes
débordements, me livrer au mépris de l’Administration…
nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en
plus lentement. Il prit le trottoir des numéros pairs et s’arrêta
tout à coup devant un hôtel hermétiquement clos. De l’autre
côté de l’avenue, en face, s’ouvraient les fenêtres deMme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’assis-
tant.

« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il compte
m’en voir sortir ! Et puis, dans quelques jours, la bonne lettre
anonyme au mari, ou au Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non,
si peu qu’il aimât Chéroy dont il convoitait la place, il le
connaissait incapable d’une action basse, même à son avantage.
Et, d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy dans cette
entreprise policière ? L’adultère dans le grand monde, n’est
point considéré comme une tare. Il honore l’homme, au
contraire, l’élève au-dessus du niveau moyen. Car Lionel ne
se piquait pas d’une sévère morale. En tant qu’homme du
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monde, il se tenait pour astreint à pratiquer et à respecter
les mœurs de son milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à
Chéroy d’une si noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé à
sa juste valeur : « Un naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel jupon ?…Mon

Dieu, tout bonnement, ce vertueux naturaliste est tombé
amoureux de Lucie, et il joue les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce n’est
pas le jour !… »Cependant Chéroy allait et venait ; se croyant
seul, il levait la tête, regardant les fenêtres ouvertes, en partie
éclairées, le balcon avec ses plantes grimpantes et sa tente de
coutil, que l’on n’avait pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il vame forcer dedîner
à neuf heures… je ne sais quand ?… Et ma mère sera furieuse…
Bast !… Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai queDubardm’a
emmené chezMaintoulat… ou autre chose !…Non, mais il ne
s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy est amoureux de Lucie !…
Heureusement encore qu’elle ne paraît pas avec une échelle de
soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les
épaules, alluma une cigarette, sans quitter l’abri protecteur de
son arbre, et continua de surveiller son obscur rival. Il se re-
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mémorait maintenant tous les gestes de Chéroy, depuis sa pre-
mière entrevue avecMmeKeller, devant les oiseaux de l’Institut
zoologique, jusqu’au dîner de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui
roulait des yeux mourants… sans se permettre de les détourner
de son assiette… bien entendu, car il n’aurait jamais osé… Et
dans le fumoir, cette attitude de martyr ! Amoureux dolent,
marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les
plus complexes, Lionel renonça à filer plus longtemps Chéroy
et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette
histoire ! — « Il faudra que je lui conseille d’encourager
mon Chéroy… Eh ! Eh ! On ne sait jamais !… L’avenir est à
considérer… l’imbécile peut être nommé professeur, devenir
mon chef ?… C’est égal, quel cuistre ! » La chose, pour
Lionel, était pourtant singulière. Chéroy ignorait donc ce
que tout le monde savait ?… Ou bien ?… Mais alors c’eût été
vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas
regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers son
dîner, le futur savant ne se lassait point de répéter : « Quel
cuistre ! »
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En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy
n’avait ni la coupe élégante ni la suave couleur ardoise de celle
qui parait M. Gauguet. La petite ombre falotte continuait
de se traîner, sur le trottoir de l’avenue de Messine, sous les
fenêtres de Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table devant son
mari, qui l’honorait de sa présence, par grand hasard, levait
gracieusement ses bras ronds et frais, émergeant de grands
sabots en dentelles blondes, au-dessus de la corbeille de fleurs,
et criait d’une voix suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos his-
toires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet dont elle
se sentait éprise bien audelà de cequepermettent les coutumes,
Lucie regardait son mari. La douce et méprisante pitié que res-
sentait cette jolie femme pour son seigneur et maître— en par-
lant le langage de nos pères — se traduisait par un sourire gra-
cieusement provocant.À tel point queM. JosephKeller se crut
obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous est-il
donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir

pourquoi vous froncez ce masque olympien, digne du ciseau
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de Phidias ?
— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !… Hier, j’ai pris

une telle culotte au pocker… sans compter le bridge chez les
Hœfling…

— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant la
phrase qui restait dans la gorge du décavé— vous aurez besoin
de ma signature… Allez ! C’est bien ! On vous la donnera…
Est-ce que vous comptez vous montrer aux Herbages, cette
année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les af-

faires !… La Compagnie des automobiles hongrois… D’autres
entreprises encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et dis-
traite. Sa face blafarde donnait à penser que l’on se trouvait de-
vant une tête de veau, agrémentée d’un faux col. Et celui deM.
Keller, haut d’un demi-pied, rabattu suivant cette mode qui
fut lancée jadis par le roi Philippe II, pour revenir parmi nous
après plus de trois siècles, l’obligeait à se tenir les yeux dirigés
vers le plafond. Sonmenton gras etmastoc, ses lèvres fortes gra-
vement pincées, son nez camus, épaté au-dessus demoustaches
d’un blond pâle, était tout ce que Mme Keller pouvait voir des
traits de son époux.
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Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on le verrait pen-
dant une semaine d’Août — sans fixer laquelle — au château
des Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au
point de vue des convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour
l’heure, dans les réflexions du solitaire Georges Chéroy
qui faisait le guet sous le balcon de Lucie. Les réflexions
de Georges étaient uniformément molles et tristes, vagues
surtout. Contre cette inquiétude et cette souffrance, la raison
essayait de protester. Mais ses arguments s’appuyaient sur un
tel scepticisme, que le jeune homme les repoussait avant qu’ils
ne fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se moquerait de
moi, sans dureté, mais avec ces mots, légers en apparence, qui
vous percent le cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels
on ne peut s’empêcher de penser longuement… Quand il me
recommandait, hier, demegarder, il n’avait pas tout à fait tort…
Je me sens bien pris maintenant. Et je serais désolé de ne pas
l’être. Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir… peut-être
parce que je suis sûr de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs chimé-
riques. S’il venait rôder sous les fenêtres de la belle Mme Keller,
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ce n’était pas avec le désir d’attirer son attention. Il se serait en-
fui, au premier temps, s’il l’avait vue sur son balcon, de crainte
de se voir reconnu. Car il comprenait très bien le ridicule de
son admiration nocturne. Mais il ne pouvait plus se passer de
Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de plantes. Cela suffisait à
sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face à face avec elle, son
premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau. Il
ne voyait plus qu’elle sur les pages des livres ; c’était son image
qui lui apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’observer, de tra-
vailler, que ce fût de la tête oudesmains.Georges se devait cette
justice de n’avoir rien fait pour chasser la vision aimée. Depuis
la première rencontre, il vivait dans une somnolence, dans un
engourdissement délicieux d’où toute activité s excluait. Ber-
cé dans un rêve sans fin, où tout flottait sans consistance, sans
forme ni couleur, Chéroy ne désirait, n’attendait rien, absolu-
ment rien. L’image d’une Lucie Keller, parée de tous les dons
de la chair et de l’esprit, se résolvait en une idée abstraite, en un
être de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré cette
Lucie, si d’aventure elle eût parlé à son soupirant platonique :
« Ne me réveillez point, de grâce, je dors, en suivant un songe
charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa
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Lucie assise parmi des fleurs rares qui s’inclinaient pour la
saluer, tant elle les dépassait en grâce et en beauté. Entourée de
toutes ces élégances indéterminées dont les amants délicats ne
peuvent isoler leur idole, elle lui apparaissait sous les espèces
de ces Péris de l’Inde qui chevauchent, sur un hippogriffe,
à travers les nuées, en respirant, réfléchies et impassibles, le
parfum du lotus sacré. Et lui se comparait à ces Kobolds
laids, industrieux et bienveillants, qui sortent des mines
profondes, au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la
nuit, pour contempler, en retenant leur souffle, les princesses
qui dorment dans les donjons enchantés. Ces nains intelli-
gents savent bien que si la princesse s’éveille, l’architecture
féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place que les brumes et
les brouillards des marais.

« Je voudrais — se disait-il, en menant sa promenade
solitaire — pouvoir pénétrer chez elle, et, caché dans un coin,
l’entendre aller et venir, légère et joyeuse, respirer et vivre près
demoi, sans l’ennuyer dema présencemaussade et dema terne
et monotone admiration… Car, que suis-je, après tout ?… Un
petit savant, un rat de laboratoire, grattant des os. La loupe et
le compas sontmes armes.Mes combats sont dans la recherche
des vérités scientifiques, dans la comparaison des objets avec
les textes des auteurs !… Quelle belle chose, en vérité, que de
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compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer les dents
d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux
fenêtres de Lucie, Georges Chéroy quitta, à regret, son poste
d’observation pour regagner son petit appartement de la rue
Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois gros et léger,
se coucha sans trouver la force de travailler, même une heure,
et rêva queMme Keller se moquait de lui avec une dédaigneuse
amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur terre.
La critique scientifique, invoquée plusieurs fois, s’était refusée
à l’assister. La raison lui retirait son appui, le doute lui-même
ne lui apportait plus son aide. Georges Chéroy s’échouait à
la façon d’une épave. Plus de goût à rien. Aucun courage à
la besogne. Un labeur désormais machinal, commandé par
l’honnêteté professionnelle, suffisait à son activité éteinte.
Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au contraire de tant
d’hommes d’action auxquels leur simplicité suggère des gestes
héroïques ou plus modestement méritoires, dans l’espoir
précaire de se voir distinguer par la femme aimée, Georges
portait tête basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu
sans combat. Il envisageait l’amour non comme une lutte,
mais comme une passion. Il était crucifié, voilà tout. Allez
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donc courir à la victoire quand on est fixé au bois par les clous
de fer qui vous déchirent ! Le mieux est de fermer les yeux et
d’attendre la mort tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des choses
de la vie — soumises ainsi que les autres aux lois de la science
— pour en attendre quelque assistance. La disproportion de
son désir avec la réalité, exagérée par son esprit critique, ajou-
tait à son impuissance. Les reines, selon lui, ne distinguaient
point les bergers, ou bien, si elles les distinguaient, d’occasion,
c’est que ces bergers étaient eux-mêmes des rois déguisés. Et lui
n’était pas du nombre. — D’ailleurs il avait toujours rayé l’im-
prévu de son programme, parce que l’imprévu n’est pas scien-
tifique. Contre l’imprévu, donc, il se trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences al-
lèrent dès lors en augmentant. Quand il arrivait au laboratoire,
c’était pour se dire : « Dans tant d’heures, je pourrai filer vers
l’avenue deMessine… Tuons le temps, en attendant ! » Alors,
Georges Chéroy se livrait à des besognes machinales, dormait,
les yeuxouverts, sur un livre dont les lignes dansaient. Il courait
par les galeries, changeait les bêtes de place, sans les voir. Puis il
découvrait tout à coup unmagasin d’objets à ranger, et s’enfer-
mait dans une des soupentes, sous les toits, pour inventorier
des peaux d’animaux mises au rebut. Mais le hasard semblait
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prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il découvrit
un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye dont l’exis-
tence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il n’en
dissimulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? — de-
manda dans les premiers jours d’Août l’abbé Verteville à Bon-
nereau. — Il a tout l’air d’un somnambule qui se promènerait
en plein midi.

—Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé une
maladie souvent incurable, et qui ne peut, en tous cas, se soi-
gner. Qu’il vous souvienne de ce que criaient les habitants de
Lampsaque, dans le premier chapitre de Lucien : De la ma-
nière d’écrire l’histoire !

EtMédéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord de
la fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé, qui
sourit discrètement. — Bast !… Autant en emporte le vent !…
Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa
table, n’insista point. D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il
prit tout à coup l’abbé Verteville par le coude, l’attira dans un
coin de la petite pièce que M. de Musimon leur avait réservée
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pour qu’ils pussent y travailler en paix. Puis, se croisant les bras,
le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que vous ne
quitterez pas Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière main à
votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fini
cette année !… Encore de mauvais travaux parus en Amé-
rique… et en Australie !… Encore de fausses attributions ! »
Et le prêtre levait les bras vers le plafond :

—Le temps, cherMonsieur ! Le temps !…Où le prendre ?
—Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un paresseux.
L’abbéVerteville avait été surnommé« ceNathusius »par

Médéric, à cause de son invariable habitude de rejeter toutes les
erreurs et toutes les difficultés scientifiques sur le fameux natu-
raliste allemand Hermann von Nathusius, qui écrivit, en son
temps, une histoire des porcs, demeurée classique. L’abbé, de-
puis quelque dix ans, avait repris le sujet. Attaquant la théo-
rie d’après laquelle les races de cochons domestiques descen-
draient de deux souches primitives, l’une européenne, l’autre
asiatique, il entendait prouver, contre l’auteur allemand, que
tous ces pachydermes avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait Bonne-
reau,mais deux termes de comparaison vous feront défaut, je le
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crains bien, jusqu’au bout de cette enquête. Et ils sont de pre-
mière importance. Tant que vous n’aurez pas retrouvé les dé-
bris authentiques du couple de ces porcs choisis qui furent em-
barqués dans l’arche par le patriarche Noé, non plus que ceux
du cochon qui tint fidèle et modeste compagnie au bienheu-
reuxAntoine, la plus fâcheuse solution de continuité déshono-
rera votre série, votre série qui commence avec les Chœrothé-
rium et Palœochérium tertiaires, pour aboutir, sans secousses
trop grandes, aux sangliers chéris des chasseurs et aux porcs qui
sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec une
patience méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le laboratoire,
il pouvait échanger avec Médéric ses idées, loin des gêneurs,
ses propos abondaient en saillies audacieusement ingénues.
Encore qu’il s’en défendît énergiquement, le prêtre penchait
vers le transformisme. S’ingéniant à mettre d’accord les
résultats de la science expérimentale avec les vérités révélées, il
tombait « dans les embûches du Malin », comme se plaisait
à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que
par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifica-
tions ont pu se produire ; les climats changer ! Dieu a donné
à l’homme l’empire des bêtes comme du reste. Or, l’homme
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pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une cire molle. »
Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui recon-

naissait un certain mérite, en tant que voyageur surtout, en
tant aussi que zoologiste descripteur. La monographie des
cirripèdes méritait de justes éloges. Mais le tort principal du
naturaliste anglais avait été de trop généraliser. Et ses disciples,
par leurs amplifications indiscrètes, avaient augmenté le
mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar Schmidt qui nous
apprend que les porcs et les pécaris auront plus tard deux
doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez plutôt : « Cette
structure à deux doigts sera réalisée dans l’avenir ! »

—Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et pour-
quoi les gens, qui parlent avec une telle assurance des choses du
passé, seraient-ils embarrassés pour nous expliquerminutieuse-
ment l’avenir ? Calmez-vous, ceNathusius, si vous connaissiez
l’autre Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez
plus que cet Oscar allemand. Croyez-moi ! Toute cette encre
répandue goutte à goutte sur le papier ne changera pas un io-
ta à ce qui est. La science, l’abbé, est une sorte de journal de
bord que l’homme tient depuis qu’il est sur la terre… ou plu-
tôt, malheureusement, depuis peu d’années, pour aller au vrai.
Enquoi, je vous le demande, les observations consignées par les
navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les récifs et les courants ?
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Ah, mon pauvre abbé ! Vous aussi, vous prétendez vous nour-
rir des fruits de l’arbre de la science. Vous en faites des confi-
tures, tout au plus, et ce sont d’autres qui les mangeront, si l’on
n’y met bon ordre. Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter la
fin de la phrase :

—Un auteur, malheureusement profane, a écrit que l’allé-
gorie de l’arbre de la science, j’entends la science du bien et du
mal, qui donne lamort ou la vie, selon ce qu’on en sait prendre,
est très simple. Le texte nous enseigne que, quand on a pénétré
le fond des choses, la perte des illusions amène le dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !… Vous
nous donnez là du Chamfort expurgé. Le drôle a dit : « La
perte des illusions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bonne-
reau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout ce
qui touche et occupe les autres hommes ! » Certes, l’abbé,
quand je traite ce Chamfort de « drôle », je ne suis point
trop sévère. A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement empha-
tique de Bonnereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On
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peut aimer la science, même purement spéculative, et ne point
être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et
timides, fournissait un vivant exemple. Enterré dans une
humble cure du Ponthieu, ne possédant rien sur terre que
son petit traitement, il thésaurisait l’année durant, se privant
de tout, pour s’en aller, aux vacances, passer un mois à Paris.
Là, il trouvait des matériaux, des livres, et avançait ses travaux
de naturaliste. Le reste du temps, il vivait de pain dur et de
pommes de terre, portait des soutanes élimées, reprisées de
nuit par sa gouvernante, donnant aux pauvres le triple de ce
qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et Bonne-
reau de ce que l’abbémettait de science dans son ouvrage, avait
dit un journégligemment à son assistant qu’onparlait de cet ab-
bé Verteville pour un prix à l’Académie des Sciences. « On »
n’était autre que M. de Musimon lui-même, car le professeur
ne se vantait jamais d’une belle action, et il apportait une cer-
taine coquetterie à parler des choses graves avec un accent déta-
ché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce Na-
thusius »,Monsieur,— avait réponduMédéric, présent à l’en-
tretien — mais bien un des plus gros prix Montyon… tant je
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connais son cœur !… L’argent de l’Institut s’écoulera dans les
poches des pauvres, ou soi-disant tels, du village d’Écouys, et il
n’en demeurera pas un sou au curé !

—« Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant vous
un trou où vous allez tomber. Vous êtes trop confiant. Vous
répondez à tous ceuxqui vous interrogent commenos gardiens
de la paix à qui leur demande telle place ou telle rue ! Livrer les
résultats de ses travaux, quand ils ne sont pas encore publiés, est
une grave imprudence. Vous parlez trop : ici, les murs ont des
oreilles, et l’on y rencontre des jeunes gens d’avenir qui pensent
à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoiMédéric accusait l’abbé de mettre les fruits
de l’arbre de science en pot, et de les conserver pour les autres.
Et nul n’était plus disposé à goûter aux confitures du curé que
M. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans la pièce voisine, il
tendait l’oreille et saisissait quelques lambeaux de phrase. Il put
entendre l’abbé lire à Bonnereau deux pages entières des consi-
dérations générales sur les porcs fossiles, puis trois autres sur
les caractères probables des premières races de cochons domes-
tiques. Sans ajouter autrementd’importance à l’opinionde l’au-
teur sur le sanglier d’Erymanthe décrit parM.Gaudry,M.Gau-
guet prit grand intérêt à une remarque de Bonnereau. Pour
mieux entendre, Lionel se colla même contre la porte. Il enten-
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dit qu’on parlait d’un prix à l’Académie et que l’abbé Verteville
s’en réjouissait grandement « pour ses pauvres ».

EtM. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité bien
ordonnée commence par soi-même, se dit que le travail de l’ab-
bé Verteville, travail d’autant plus précieux qu’il était inédit,
fournirait un appoint honnête à sa thèse de doctorat. De cette
thèse, les notes bibliographiques de l’ouvrage de Chéroy repré-
sentaient actuellement le principal. Il se dit encore qu’un prix
de l’Académie des Sciences ne vaut point tant par l’argent que
par l’honneur qui en rejaillit sur le lauréat. Il se dit enfin que
jamais l’abbé n’aurait publié son Histoire des Porcins avant un
an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat
pendant les vacances, loin du tumulte et des vaines agitations
de Paris. Il passerait cependant encore une quinzaine dans ce
Paris, car il savait que Maintoulat préparait un mouvement
considérable dans le personnel enseignant, avec l’aide de M.
Onésime Schmidt, son chef de cabinet. Il y passerait même
plus longtemps, car l’abbé Verteville ne devait retourner vers
sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel consacrerait
donc à Mme Lucie Keller, dans le château des Herbages, la
seconde quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre.
Il emporterait dans sa malle le livre de Georges Chéroy,
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quelques notes discrètes prises sur le manuscrit de l’abbé
Verteville (car il se tenait comme trop honnête homme pour
le copier), et quelques volumes du professeur Roulant, qui
se couvrait de gloire, depuis quelque huit ans, en ramenant
les manifestations de l’âme aux fonctions organiques les plus
modestes, voire aux sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel
par la tournure moderne de son esprit, et aussi parce qu’il
parlait de la zoologie avec cette supériorité foncière d’un
philosophe qui en ignore la pratique et s’en tient aux premiers
éléments. M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse,
lui donner une saveur d’actualité, avec un extrait d’idées
prises chez Roulant, à la façon des cuisinières qui corsent un
bouillon trop léger avec une pâte colorante, dans le légitime
espoir de satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se rap-
procher, obligèrent le futur docteur à abandonner son poste
d’observation pour retourner à sa table de comptabilité. Une
fois assis devant les registres, où il notait avec une indifférence
supérieure les entrées des objets, attribuant à la Chine ce qui
venait du Pérou, ou à Hauteran ce qui venait de Saint-Pol,
Lionel continua de dresser son plan de conduite. Sans faire
attention au préparateur auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa
la salle, le nez collé sur un catalogue, tandis que ses yeux
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voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme, aux
cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur un balcon
de l’avenue de Messine. Les réflexions de Lionel Gauguet se
tournaient vers des succès académiques, celles de Georges
Chéroy ne s’en allaient pas vers des entreprises aussi profitables.
Et, sans remarquer l’extraordinaire assiduité que le préparateur
Gauguet apportait à la monotone besogne de magasinier dont
il l’avait chargé, par ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy
quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant à la
fenêtre, regarda d’un œil distrait les rares passants qui sui-
vaient cette rue Vauquelin où des brins d’herbe se dressaient
sournoisement entre les pavés, sans préjudice des mousses et
des lichens qui s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante d’idées
arrêtées sur un même objet. Ces idées fixes paralysent toutes
les facultés de l’individu atteint, notamment celle de distrac-
tion. Frappé d’une folie, heureusement passagère, l’amoureux
perd du même coup l’esprit critique et le libre usage de sa vo-
lonté. » Ces principes, dont Georges Chéroy avait une fois ac-
cablé Bonnereau qui lui racontait une aventure quelconque, se
retournaient aujourd’hui contre leur auteur. Pour sûr qu’il fût
de lui, grâce à sa méthode scientifique, Georges n’en était pas
moins pareil à ces ombres qui, après avoir bu l’eau du Léthé,
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oubliaient jusqu’à l’idée même d’une existence antérieure.
Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller, sa

condition modeste et obscure, son ardeur au travail, faisaient
de lui un homme à peu près heureux. Mais Georges n’avait
garde de se dire une telle chose. Si on l’eût interrogé là-dessus,
et que, par grand hasard, il eût consenti à répondre, il aurait
déclaré que sa condition présente lui apparaissait en tout pré-
férable. Aujourd’hui, il était malheureux, sans doute, mais il se
demandait comment il avait pu vivre, ou même s’il avait vécu
avant de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans sa
misérable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il avait connu Lucie
de tout temps, qu’il avait passé toutes ses soirées sous sa fenêtre,
que les yeux de la bien-aimée n’avaient jamais cessé de voleter
autour de lui. Cela avait toujours été ainsi…Mais cela durerait
il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller va
partir au jour le plus prochain pour la campagne, pour
quelque villégiature, dans une direction inconnue… Que
deviendrait-il alors, lorsque toutes les persiennes du balcon
seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses soirées ?…
il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la résidence
exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce possible ?… Jamais
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il n’oserait entreprendre une pareille enquête… Au premier
renseignement demandé, tout le monde lirait sur son visage
la nature de ses desseins !… Madame Keller se plaindrait
peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait, Georges
tressaillait à l’idée d’une semblable disgrâce. Ainsi travaillé par
la perplexité qui anéantit les timides, surtout quand leur na-
ture est sincère, il continuait de regarder dans la rue Vauquelin
où le balconde l’avenue deMessine lui apparaissait par instants,
avec une ombre, en peignoir clair, qui arrosait des plantes grim-
pantes où elle disparaissait à demi. Tout à coup Georges tres-
saillit. On venait de lui frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau
qui, suivi par l’abbé Verteville, avait envahi le cabinet de l’assis-
tant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Maintenant que la clique
est partie, nous pouvons causer de nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, montra au jeune
homme les dos de Gauguet et de Rimoulard qui s’éloignaient
dans la direction de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup peuvent bien
méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Médéric
tendit sa blague à l’abbé.
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—Allons, ceNathusius !… Pas de fausse honte ! Le labora-
toire, vide à cette heure, cesse d’être un lieu public pour passer
au rang de domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de
Chéroy « de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il rou-
lerait une petite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé, n’était per-
nicieux que par l’abus. Les marins, les soldats, les voyageurs se
le sont vu recommander. Il avait connu plusieurs aumôniers
militaires, tous étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta
même que les femmes de la Nouvelle-Guinée usent de pipes
sans tuyau, aspirant la fumée par un simple bouton du
fourneau. Et Saint-Pol les avait souvent rencontrées, se livrant
à cet exercice tandis qu’un marmot tétait au sein droit et un
petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son travail,
en partit pour louer la simplicité des peuples sauvages. Dans
la nature, l’homme était bon. Mais Bonnereau désola le prêtre
en lui contant que les premiers navigateurs débarqués aux îles
des Larrons avaient été victimes de la rapacité des indigènes.
Les natifs de cet archipel leur avaient vidé les poches en y
fouillant sournoisement avec leurs pieds. Chéroy interrogea
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l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux phacochères. Un
moment même, on crut qu’il allait distiller la vérité à propos
des potamochères, porcs de marais dont les oreilles en cornet
se terminent par un long pinceau de soies. Une nouvelle espèce
en venait d’être découverte sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était
encore là une invention de la science allemande. Bonnereau es-
saya de le calmer :

—Mais, queDiable, il ne s’agit pas desAllemands !Ce sont
les conservateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette
dans un pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie,
sursauta, Bonnereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux regards

charmés deMédéric. Posant sur le poêle son carton à dessins, il
s’écria d’une voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !…
La… Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de Monsieur Père

emporté par les flots tumultueux…
—Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton la-
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mentable. — N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est
pas ici pris dans le sens de langouste, et que cette dernière n’est
point la femelle du homard, ainsi que le pense le jeune Gau-
guet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur de Né-
merte, et celui deMonsieur Ponère, et la dépouille mortelle de
Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce que
signifiait cette énumération de professeurs. Alors Jean
Rommel tira un journal de sa poche et lut les dernières
nouvelles. On y voyait un extrait du discours de Maintoulat
aux électeurs de Toulouse, un décret touchant les trésoreries
d’Indo-Chine, et quelques mouvements dans le personnel
du haut enseignement. MM. Père, Directeur de l’Institut
zoologique, de Némerte, Ponère et Bopire, professeurs au
même établissement, et aussi quelques titulaires de chaires au
Muséum et au Collège de France, allaient « faire valoir leurs
droits à la retraite ». Un entrefilet annonçait des mutations,
des nominations très importantes, pour la rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant nous
la première charrette !… En Novembre, la seconde, et ainsi de
suite, jusqu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, repritRommel, que l’on ne touchera àMusimon
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que plus tard. Il a un frère sénateur, et leMinistère tient, paraît-
il, àménager le centre gauche jusqu’au vote du budget. Après…
on verra. Ce que je puis vous affirmer, si monstrueux que ça
paraisse, c’est que Rimoulard sera chargé d’une des chaires va-
cantes, à titre provisoire… Entendez-vous, Chéroy !… À quoi
pensez-vous donc ?…C’est important pour vous !… La chaire,
mon petit, votre chaire sera déclarée vacante… Eh bien, je ne
vois pas pourquoi vous ne seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sen-
suelle retenue, approuva par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut perdue
pour l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour l’ins-

tant il flotte dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine s’il

entendit Bonnereau qui imitait la voix du gardien Merlin, en
roulant les R.

—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de la

rue Censier où ils prenaient souvent leur repas.
— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à l’ab-

bé Verteville, j’emporterais mon manuscrit avec moi. Ce serait
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plus sûr.
Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers dans

le tiroir où il les serrait d’habitude, et, par surcroît, il en avait
égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein. Au
bruit des dés que l’on « touillait » sur le marbre, se mêlaient
les remarques acrimonieuses duprofesseur agrégéTellier, les in-
vectives passionnées du poète Roumanet, le rire sec de Lucien
de Saint-Pol. Et, dominant tout, s’élevaient, par moment, les
cris furieux de M. Lajoie, reprochant, sans indulgence, à Mé-
déric Bonnereau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !… Et puis,
tenez, jouez au hasard !… Ça vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se perdit
dans le fracas des verres brisés et d’un plateau qui retentit en
dégringolant.M. Lajoie, dont le coude avait causé cet accident,
tandis qu’il s’empressait pour poser son double-deux, attendit
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que le calme fût rétabli pour déclarer, cette fois, avec le plus
beau sang-froid, que « ça n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attractions

du café Grassot. La galerie ne s’y ennuyait pas, suivant
l’expression vulgaire ; et plus d’un bourgeois venait prendre
sa demi-tasse dans le coin réservé aux joueurs, pour assister à
ce spectacle unique d’hommes notoires discutant, avec une
âpreté puérile, sur le mauvais usage d’un six-quatre ou d’un
double-trois.

M.Tellier,membre de l’Académie demédecine, undes plus
sérieux agrégés de l’École, était le président de la partie. Tous les
soirs que Dieu fait, on le voyait arriver, au coup de huit heures,
s’asseoir, saisir Le Temps, cependant que le garçon déposait de-
vant lui lemazagran et la boîte de dominos, avec deuxmarques.
M. Tellier n’avait pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient
à la file ses partenaires. Ils cherchaient à se distancer avec des
ruses d’Apaches. Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur table »
un regard où luisaient la crainte et l’espoir. Les premiers arrivés
s’installaient avec une joie égoïste que doublait le plaisir de voir
la mine déconfite des derniers venus. Ceux-là seraient condam-
nés au rôle de galerie, avant de pouvoir engager la lutte contre
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les perdants de la première partie : « la partie d’honneur ».
Mais ils se rattrapaient en entourant les joueurs d’un cercle qui
allait se rétrécissant, jugeaient les coups, s’y mêlaient même,
conseillaient, annonçaient les résultats probables et toujours
contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, ré-
pétiteur de droit, comptaient parmi les oracles infaillibles. On
les consultait sur les coups litigieux. Assurés dans leur position
d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis sans qu’on les en
priât. Et ces deux personnages qui s’entendaient à faire payer
leurs consultations ou leurs leçons, à prix d’or, le jour durant,
devenaient le soir d’une facilité excessive et vaticinaient gratui-
tement. Et telle était leur passion pour les règles subtiles du
domino à quatre, qu’ils parlaient sur les coups, éventaient les
ruses, dénonçaient brusquement la présence du double-blanc
chez l’un, celle du double-six chez l’autre, et cela sans redouter
les blâmes mesurés et officiels de M. Tellier, les injures homé-
riques de Roumanet. Et leur endurcissement de critiques les
rendait insensibles à la voix deM. Lajoie, connu familièrement
sous le nom poétique du « Taureau assis ». Mais si M. Lajoie
venait à perdre, malgré son indiscutable talent, il accusait, sans
ménager ses termes, la galerie de faire profession d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons,
asseyez-vous et jouez, que l’on vous passe ces quatre cafés !
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Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée
à la terrasse du café Grassot qui alignait, sur le boulevard
Saint-Michel, ses trois rangs pressés de guéridons et de chaises.
Mais, de l’intérieur, grâce aux panneaux largement ouverts,
la voix de M. Lajoie retentissait au delà du trottoir. Et les
consommateurs, occupés à sucer des mélanges chimiques à la
glace pilée, au moyen de pailles, se retournaient brusquement.
Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient cette voix
tonitruante. Les femmes entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là
dedans ! »

Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vulgaire, et
particulièrement indigné ce soir-là, hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cettemenace queM.Lajoie prodiguait sans éco-

nomie, ses amis le laissèrent continuer :
— On a beau changer, dans cette partie, on se trouve

toujours jouer avec trois mazettes !… Allons, Bonnereau, à
vous !…Et tâchez de bien jouer, si vous en êtes capable…Atten-
tion, je marque : cinquante à cherche ! C’est naturellement
nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un rire bien-
veillant :
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—… En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
—Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On ne le

voit plus !—demandaM.Tellier, que la satisfaction d’avoir pu
caser son double-six rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance. M. Sole
répondit, de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à
regretter son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites attention !…

Dumoment que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa

montre, posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau, celui-

ci posa tranquillement le six-deux qu’il possédait en effet.
Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M. Lajoie

s’abattit sur la table, et toutes les carafes dansèrent, un siphon
tomba, du café se renversa, trois dés churent du jeu de M. Tel-
lier : trois gros doubles ! M. Sole, troublé par cet incident, fer-
ma néanmoins le jeu, en avançant d’un ton doctoral « qu’il
avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apai-
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sa subitement. C’était sa coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit
même gracieusement à Bonnereau tout en abattant les points
de samarque, et posa lestement sa soucoupe sur celle deM.Tel-
lier qui en devint jaune, car ce professeur détestait perdre, ne
fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre à
la Société carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à leurs in-
sectes ! Bon voyage !Maintenant on va pouvoir jouer sérieuse-
ment… Une revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les
deux amis atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes. Sa façade
convexe se dresse, au coin de la rue Serpente, et son porche à
tambour vitré est toujours encombré par des gens qui lisent,
le nez en l’air, les écriteaux et les affiches qui s’étagent à l’infini.
Le nombre vraiment extraordinaire de ces pancartes et de
ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle peinte ou émaillée,
porte à excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent sociétés,
associations, syndicats, unions amicales ou fraternelles, ont élu
domicile dans cette ruche. Un concierge galonné règne dans
une loge, sorte de lanterne meublée de casiers où se déposent
les correspondances, où se pendent les clefs de tous les locaux.
Des tableaux indicateurs se dressent de toutes parts, et tous
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sont munis de flèches ou demains secourables qui renseignent
sur la direction à suivre. Qui n’y prendrait garde tomberait,
croyant se rendre au Secrétariat des Minéralogistes, au milieu
d’un congrès de philologues, ou dans la séance solennelle de
l’Union pour l’Allaitement maternel, voire dans la Société de
Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent leur
entrée dans la salle des séances où la Société carcinologique
se réunissait deux fois par mois, le samedi. À ce moment
même, M. Taistard, ayant demandé la parole, se dirigeait,
en trottinant, vers la petite table, dressée en contre-bas de
l’estrade présidentielle, et qui sert de tribune.M. Taistard avait
la spécialité des chenilles ; et non point de toutes les chenilles,
mais seulement des chenilles arpenteuses ; et, entre celles-ci,
il ne s’intéressait vraiment qu’à celles du bassin de la Seine. Il
en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun de ses
ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa nomenclature,
tout, jusqu’aux figures même, afin de se tenir « au courant
de la science ». De ce petit vieillard à mine morose et austère,
l’aspect était plutôt d’un ver à soie que d’une créature hu-
maine. Pâle, boursouflé, quoique maigre, il avançait, sous des
vêtements couleur de muraille et sans contours arrêtés, ainsi
que ces larves de papillons mange-drap dont l’habillement
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est fait de brins de laine, empruntés à des tissus différents.
Que l’on vint inquiéter M. Taistard par une parole indiscrète,
il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant son cou,
recroquevillait ses bras à la manière d’ailerons, s’aplatissait,
pareil aux phalènes grises qui se dissimulent dans les gerçures
des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau, paraissait-
il vivre dans un cocon, à l’exemple des chenilles, ses pension-
naires. D’une voix chevrotante, que l’émotion de se produire
en public rendait faible, il commença de parler, tout en tenant
les yeux obstinément baissés sur une petite boîte ovale, posée
devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, semoucha,mit sa boîte dans sa poche, la retrouva,

reprit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en cet endroit, afin

de respirer. On fit un sort à sa phrase. Des cris de joie s’éle-
vèrent, une partie de l’assistance applaudit. Tels des chevaux
en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves naturalistes
s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint,
qui siégeait au bureau pour la première fois, s’affligea de cette
manifestation dont il blâmait l’inélégance. M. Tempier agita
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sa sonnette de président, réclama le silence. On se calma, et la
parole fut rendue à M. Taistard. Mais il avait gagné subrepti-
cement sa place, dans le fond de la salle. De ce point éloigné,
il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait sa commu-
nication à une autre séance « pour un supplément d’informa-
tions ». M. Taistard se rassit. Mais le hasard voulut que, dans
un faux mouvement, sa manche, accrochant la boîte, en déta-
cha le couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger
par la salle. Il tourna autour des becs de gaz, élargit ses cercles,
effleura de ses ailes vibrantes le visage de Gauguet qui en pâ-
lit de dégoût. Chacun suivait le bombyx des yeux. Toujours
bourdonnant, il se posa un instant sur le crâne chauve de M.
Pluche ; ce célèbre entomologiste tenta en vain de le capturer.
Mais l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe de Saint-
Pol, remonta jusqu’auplafond et disparut enfinpar une fenêtre
entr’ouverte.

Et l’on entenditM. Taistardmurmurer d’une voix éteinte :
—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication de M. de

Saint-Pol sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au moment même
où le voyageur commençait de raconter les observations qu’il
avait faites dans cette contrée, M. Lionel Gauguet quitta la
salle, pris par une indisposition subite. M. Désiré Rimoulard
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le remplaça au bureau et l’incident passa inaperçu de tous,
sauf peut—être de Bonnereau et de M. Tempier. Celui-ci,
quand Saint-Pol eut terminé sa communication, appuya sur
les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections
exposées au Muséum, ce printemps dernier, avec quelques
objets recueillis par notre jeune confrère, Monsieur Gauguet.
Faire l’éloge d’une pareille moisson serait superflu. Désormais
la faune de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour la science.
Au nom de la Société carcinologique de France, et du Mu-
séum d’histoire naturelle, je remercie Monsieur Lucien de
Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs,
étouffant la timide réclamation d’un vieux capitaine en
retraite, M. Osborne Duparc, curieux de savoir si M. de
Saint-Pol avait rapporté de nouvelles espèces de coccinelles.
Indifférent à l’enthousiasme de ses collègues, M. Taistard
regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir chimérique de
voir réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir où il
se promenait. Il en tira bon augure pour lui-même : « Ces im-
béciles claquent facilement des mains. Dans un instant, je me
taillerai un pareil succès avec ce que je vais leur raconter… s’ils
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sont capables d’y comprendre quelque chose. » Il rentra dans
la salle, où le suivit le préposé au vestiaire. Cet homme, agissant
sur l’ordre d’unMonsieur, décoré des palmes académiques, qui
s’était montré puis éclipsé subitement, pria « cesMessieurs de
vouloir bien faire un peu moins de bruit, à cause de la Société
qui tenait séance dans l’amphithéâtre, à côté ». Le garçon fut
vertement réprimandé par M. Karabovich, entomologiste no-
toire, dont le mauvais caractère égalait la valeur de spécialiste
en fait de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui nous
assourdit !… On se croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard s’était élancé
dans l’espace, entraient les flots harmonieux, et une voix de so-
prano, aiguë, déchirante, objurguait la basse d’un tyran d’Opé-
ra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur de
pousser et la fenêtre et la porte, surtout la porte, car c’était du
grand amphithéâtre que venait le plus désagréable tapage. En
effet, luttant sans désavantage contre les pédales et les roulades
du concert donné par « Les Amis du Progrès », les accents
généreux d’un conférencier pénétraient par la porte ouverte,
et aussi les gloussements admiratifs, les trépignements d’une
assemblée en délire. C’était M. Mirifisc qui exposait ses idées
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générales à l’Association progressiste des institutrices laïques :
— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces grands noms !

Dans la société moderne, le rôle de la femme s’affirme, se déve-
loppe, s’élève ! Du particulier, il passe au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne vers le
couloir, poussa le garçon dehors, ferma le battant, mit une
chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta du dos : « On lui passerait
plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait
avec insistance, on voulait entrer. A grand’peine put-on obte-
nir de M. Karabovich qu’il livrât passage. Et M. Lemoulin (de
Pont-Audemer) fit son apparition, avec un long carton vitré,
qu’avec mille précautions il portait à bout de bras. À l’idée
seule des richesses contenues dans cette boîte, M. Malézieux
verdit, allongea un nez pareil à la trompe d’un tapir et, happant
au passage le nouveau venu, murmura d’une voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse avec M. Ma-

lézieux qu’il taxait d’improbité « tout bonnement », glissa,
échappa à l’étreinte passionnée du collectionneur, et s’encastra
entre Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur
exhiba sa boîte en disant, sur un ton de mystère : « Il y a du
bon. »
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M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet, « pour
la lecture d’un travail écrit ». Lionel salua, s’excusa de son ma-
laise : « Ce n’était rien !… Un coup de chaleur, simplement !
Maintenant, il se sentait très bien !… Très bien !… » Il deman-
dait à la Société carcinologique de France la permission de lui
exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la parole
dans cette enceinte, pour décrire un insecte inconnu. Et,
grâce à cette… découverte… j’ai… vous avez bien voulu m’élire
membre de votre société…

Une voix s’éleva :
—Ohnon !Ce n’est pas pour ça !Tout lemonde peut être

admis, à condition de payer les trente francs de cotisation !
Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M. Tem-

pier fit effort pour garder son sérieux. Il porta, par contenance,
sa main à la sonnette. Gauguet, rouge de colère, haussa légère-
ment les épaules, et continua de parler. Une découverte scien-
tifique — et le jeune homme appuya sur le mot — des plus
intéressantes, venait d’être faite par lui, Lionel Gauguet, dans
son laboratoire de l’Institut zoologique. Il avait observé des pa-
pillons sortant d’une corne d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la méthode
scientifique la plus rigoureuse, je me suis convaincu que les
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chenilles vivaient de la corne elle-même. Et, chose singulière,
Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs trous, et leurs
cocons se dressent souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé

scientifiquement.
—Et ce que vient de nous expliquerMonsieur de Saint-Pol

n’était donc pas scientifique— cria la même voix.
Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était connu,

lui le saurait, que diable ! Jamais il n’avait entendu parler d’un
travail sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter : « C’est parfai-
tement nouveau, et voici M. Rimoulard qui me l’a dit. »Mais
il reprit : « Nouveau, Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux
dire, et je le répète, nouveau, scientifiquement. Car le travail
que je compte publier sur la question est basé uniquement sur
des données scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société, grâce

aux intrigues de Rimoulard, n’assistait presque jamais à ses
séances, en ignorait l’esprit. Imprudemment, comme s’il eût
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été en chaire, dans une classe, il répliqua d’un ton magistral :
—Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on n’en

comprendra pas la réponse.
L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lionel,

plein d’assurance, crut que la manifestation visait son contra-
dicteur. Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber ces mots,
comme un arrêt :

—De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent, nous
retardent inutilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa voix. Dé-
cidément les rires étaient contre lui. M. Tempier, rompu par
une longue expérience des sociétés indépendantes ne s’y trom-
papoint. Il demanda le silence, parla, pour acquit, aunomde la
confraternité scientifique : « Monsieur Gauguet, absent pen-
dant la communication de son collègue Saint-Pol, n’avait pu
entendre, et par conséquent il ignorait tout ce que celui-ci avait
énoncé de nouveau sur le cas. »On applauditM.Tempier.On
affecta de causer tandis que Gauguet lisait opiniâtrement sa
note. Un conciliabule se tenait autour de la boîte aux coléo-
ptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des dos tour-
nés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur, d’allures modestes,
demanda la parole, et il s’exprimait avec une parfaite aisance et
une encourageante simplicité. Lionel trembla sous sa belle re-
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dingote grise. Il avait reconnu le célèbre Raymond, professeur
en Sorbonne.

Sans unmot acerbe, sans une allusion blessante, Raymond
démolit l’édifice philosophique élevé par le jeune Gauguet. Ri-
moulard tenait les yeux obstinément fixés sur le registre des
séances. Abandonné de tous, incapable de tenir tête au plus sa-
vant des naturalistes du temps, Lionel crut s’en tirer honorable-
ment par une manœuvre dilatoire : « Il reprenait son travail
pour le compléter ; il se procurerait de nouveaux matériaux,
profiterait des précieux conseils de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet :
« Sans que M. Gauguet fût son élève, il s’intéressait aux
efforts des jeunes gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet
n’en pourrait trouver de meilleurs que dans les importantes
collections réunies en Abyssinie par leur distingué confrère
Saint-Pol, collections queM. Gauguet n’avait pas dû consulter
puisqu’il n’était point question de M. de Saint-Pol dans sa
note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce geai
dépouillé des plumes du paon. L’assistance fit, sur nouveaux
frais, une ovation à Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans que
le piano, la basse, la chanteuse, M. Mirifisc et les institutrices
laïques eussent cessé leur concert. Ainsi, contre les prévisions
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de M. Lionel Gauguet et de son allié Désiré Rimoulard, les
honneurs de la soirée furent pour « ce bohème » de Lucien
de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui gagnaient le ca-
féMarat, où se tenait « la séance humide », les deux amis par-
tirent ensemble. Car c’étaient des jeunes gens graves, évitant
les endroits où l’on peut se compromettre, rencontrer des gens
qui ont leur franc parler. Gauguet, non plus que Rimoulard,
ne s’aventurait point au café, où fréquentent tant de personnes
mal élevées.

— Quelle collection d’imbéciles ! — dit celui-ci après un
silence. — Et on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. —
Moins que rien !… Le néant ! Et ce Raymond !… Toujours
heureux de nuire !… Médiocre et méchant !… C’est égal,
vous auriez dû me prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces
papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais justement
sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez

donc pas vu que je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécontenter

son allié, il retomba sur Raymond, que détestait Rimoulard.
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— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste universel,
toujours prêt à envoyer un « Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
—Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le micro-

scope ! « Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur. Il

ne lui pardonnait pas les critiques acerbes dont celui-ci l’avait
maintes fois gratifié. Lui attribuant une série d’erreurs, toutes
gratuites, il accumulait des preuves fantastiques à l’appui.
Gauguet, sans écouter, approuvait chaleureusement. Alors,
s’élevant vers des considérations plus hautes, Rimoulard
déplora le manque de solidarité entre hommes de science.
Il blâma la mollesse de Tempier, flétrit chez son chef, M.
Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la bonne foi de M.
Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas. Il
changea le sujet de la conversation, en revint à la Société car-
cinologique. Rimoulard accabla alors de son mépris cette as-
sociation de malfaiteurs : « Incohérente, jalouse, stupide !…
Pareille en cela à toutes les foules ! » Il en vint à regretter amè-
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rement le discours dont il l’avait honorée, lors de sa nomina-
tion de secrétaire. D’ailleurs, selon lui, tous les hommes de ta-
lent avaient été persécutés de diverses manières : Platon ven-
du comme esclave ; Salomon de Caux enfermé avec les fous ;
André Vésale exilé ; Galilée humilié, et Bernard Palissy empri-
sonné par les inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne
le sait pas au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes.
Saint-Pol y eût été coffré, la plupart du temps, et Bonnereau
aussi, probablement ! C’eût été tout avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-moi

faire ! J’ai montré des articles pleins d’erreurs, établi le compte
des heures qu’il me faut passer pour les corriger, mis en
avant l’économie dans la fabrication… Si on ne débarque pas
Saint-Pol, on réduira, en tous cas, son salaire… C’est moi qui
désormais établirai la liste des genres à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public… Nous

sommes seuls juges des convenances en pareille matière !…
Ah ! quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échan-
gèrent leurs impressions sur les prochaines nominations aux
chaires vacantes. Rimoulard, qui, le matin même, avait fatigué
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le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia à Lionel sa
ferme intention de n’entreprendre aucune démarche. Puis
ils s’occupèrent de Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un
concurrent possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la
bonne politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à y

faire… qu’intriguer…En voilà encore un dont on exagère lemé-
rite…

Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu queChéroy devait manigancer

quelque chose.
—Cequ’ilmanigance pour lemoment, réponditGauguet,

c’est une entreprise amoureuse… Oui, mon cher, le grave Ché-
roy serre Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût dan-
sé de joie sur le quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient dans leur
promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres

de Lucie !… Vous ne me croyez pas ?… Allons le voir. Jamais
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sentinelle ne monta la garde avec plus de constance… Allons,
venez !… L’avenue de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami lui
suffisait. — C’était une histoire admirable !… D’ailleurs Lio-
nel n’insista pas pour entraîner Rimoulard sur la rive droite.
Il venait de se rappeler que le travail utile l’attendait, cette nuit
même, au laboratoire de la rueVauquelin. Sous ses doigts, dans
sa poche, il avait senti la clef du cabinet de Chéroy, empor-
tée maintenant chaque soir. La besogne s’amassait à l’Institut
zoologique. Un manuscrit, aux deux tiers étudié, attendait M.
Gauguet. Le jeune homme serra la main de Rimoulard, héla
un fiacre, cria au cocher : « Boulevard Malesherbes ! » Puis,
dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de gagner la rue
Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se
tuer, ou tout au moins se compromettre par un scandale qui
les rendrait impossibles, ce serait — songeait M. l’assistant Ri-
moulard — un fameux débarras pour moi ; car ils me gênent
l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur, que
je pourrais faire valoir mes titres à la chaire de philosophie, en
remplacement deMonsieur Père dont on nous annonce la pro-
chaine retraite ? »
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Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès sciences.
Il s’était collé àM. Raymond, devant le caféMarat. Et cela avec
une telle insistance que le malheureux professeur désespérait
de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois couples
de Mouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et chacun exa-
minait, admirait les six magnifiques insectes dans leur livrée
sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par une fine bordure cui-
vreuse où couraient des reflets d’or vert. M. Malézieux en ba-
vait d’envie. Ce matin encore, il avait promesse de Dickson, le
marchand de Londres, et par voie télégraphique, que les six
Mouhotia lui seraient livrées pour la somme de quinze cents
francs ! Et voici que M. Lemoulin les offrait, ces mêmes in-
sectes, à la contemplation du vulgaire. Encore une fois, ce mi-
sérable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours contre
lui, poussant des enchères déraisonnables —M.Malézieux di-
sait même : malhonnêtes — dans toutes les ventes, le suivant
à la piste chez les marchands, lui détournant ses chasseurs, lui
aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les conséquences
les plus ingénieuses du genre de vie de ces extraordinaires sca-
ritides indo-chinois et de leur coloration, en tout identique à
celle des Pasimaques américains, M. Malézieux se nourrissait
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des fruits amers de l’envie. M. Pluche, la bouche bée, en ou-
bliait l’échange fructueux qu’il comptait engager contreM. Le-
moulin lui-même. M. Karabovich s’essayait à être gracieux et
n’abaissait plus un regard lourd de mépris sur M. Taistard, sa
tête de Turc habituelle. Mais M. Taistard, insensible à cette
bienveillante inattention, demeurait triste et distrait. Accou-
dé sur un bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil
éteint, la boîte, veuve de son papillon envolé, et le verre à de-
mi plein d’orgeat où nageaient trois mouches. Les Mouhotia,
qui ne sont point des lépidoptères, ne rentraient pas dans la
spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance
éclatante de ce qu’il appelait « la scélératesse » de son concur-
rent,M. Lemoulin. Quand celui-ci fut parti avec sesMouhotia
et autres variétés, acquises à prix d’or, l’amateur de coléoptères
raconta quelques histoires épouvantables, où le grand collec-
tionneur de Pont-Audemer tenait le principal rôle : « On l’a
chassé du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut zoologique,
pour des… mettons des abus de confiance… si vous voulez…
Ne grossissons rien !… Enfin c’est de notoriété publique ! »
Et M. Malézieux prit même M. Pluche à témoin de la véraci-
té de ses dires. Sans s’avancer aussi loin que son confrère dans
la voie de la calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à
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dire surM. Lemoulin. Lamanière dont il augmentait sa collec-
tion de longicornes — collection d’ailleurs surfaite ! — n’était
pas toujours conforme à la correction…Mieux valait n’enpoint
parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donner M.Ma-
lézieux, en l’interpellant ainsi publiquement, M. Pluche laissa
entendre que M. Lemoulin l’avait frustré d’un Titan géant de
Cayenne, dans des conditions telles…que : « Enfin, vous com-
prenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M. Malé-
zieux approuva. Et chacun, parmi les carcinologues d’impor-
tance secondaire, se réjouit à voir ces deux vieux ennemis subi-
tement réconciliés sur le cadavre du Titan géant de Cayenne,
payé parM. Lemoulin trois cent quatorze francs, sans compter
les frais, à la vente Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune faite.
L’amour de l’entomologie l’avait subitement pris, on ne sait
pourquoi, et lui ne le savait pas davantage. Cet amour, à la
façon des passions tardives, grossit, s’enfla démesurément,
tourna à l’idée fixe, devint une monomanie, une folie furieuse.
Toutes les pensées deM. Pluche étaient orientées vers les capri-
cornes. Il en parlait le jour, il en rêvait la nuit. Ses après-midi
se passaient à visiter les marchands et aussi les amateurs. Sous
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divers prétextes, il s’introduisait dans les familles, quand il
soupçonnait la présence de quelque collection envoyée des
colonies. Lorsque, par bonheur, il rencontrait une espèce
nouvelle pour lui — et M. Pluche se trompait souvent, car
il s’y connaissait fort mal, au dire de M. Lemoulin, de M.
Malézieux, et surtout de M. Karabovich, — sa convoitise
entamait, contre sa foncière avarice, une lutte où celle-ci
était presque toujours battue. Si, par malheur, on se refusait
à lui céder, malgré ses offres, l’insecte désiré, M. Pluche se
désolait, s’abaissait aux supplications les plus basses, parlait de
mourir. Il eût échangé, vendu, livré sa femme, Mme Léonie
Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à des commerçants
notables, et même sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée en
respect de la mode — M. Pluche eût, par parenthèse, préféré
le nom de Rosalie, qui est aussi celui d’un joli longicorne des
Alpes — il eût troqué toutes ses femmes contre le prione, le
sphécosome ou le batocère rare. Mais personne n’avait jamais,
heureusement, proposé à M. Pluche un semblable marché.
Et il en était réduit à user de machinations diverses, entre
lesquelles le « truc de la communication » lui avait souvent
réussi.

Depuis plusieurs années,M. Pluche annonçait, en diverses
feuilles spéciales, la publication d’une monographie des
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Cérambycides. Et, comme on ne peut composer, établir une
monographie si on ne possède une collection très étendue, et
si on ne prend connaissance des exemplaires typiques décrits
par les auteurs, M. Pluche se fit communiquer de nombreux
longicornes rarissimes, uniques, impossibles à se procurer.
Puis il négligea de les rendre, sous prétexte qu’il en avait
besoin pour les étudier à loisir : « Je garde vos insectes jusqu’à
nouvel ordre » était sa formule ordinaire. Si le correspondant
devenait pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt : « Je
vous expédie les objets demandés, par la poste, avec mes
remerciements. » Et, par un hasard non moins malheureux
que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais à destination.
Ou, si elles arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides
de leur contenu. Alors M. Pluche se confondait en excuses,
parlait d’attaquer l’administration des postes, et augmentait sa
collection : « Ce qui entre là n’en sort point, se disait-il. Et
c’est autant de sauvé pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler de nou-
veaux sujets dans ses cartons bondés de richesses, il ne trouvait
certes pas dans cette occupation le même avantage queM. Lio-
nel Gauguet à étudier le manuscrit de l’abbé Verteville et à col-
liger ses observations.Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur
étouffante du réduit à fenêtre close, chaleur décuplée par le gaz,
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le jeune savant travaillait courageusement. Ainsi, chaque nuit,
il avançait sa thèse, avec la seule précaution de s’enfermer à clef
et de tirer l’épais rideau du petit cabinet aménagé pour les tra-
vaux photographiques du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-là,
rayant la masse sombre de l’Institut zoologique en façade de
la rue Vauquelin. Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond,
rentrait alors, accompagné par Bonnereau. Les nuits d’in-
somnie dont abondent les pays tropicaux, avec leur cortège
de fièvres, font des voyageurs, en général, d’incorrigibles
noctambules. Après avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à
la rue du Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire
des variations du célèbre Mirifisc », les deux amis avaient
continué de cheminer, en causant. À une heure du matin, ils
se trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira leur
attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole, que Chéroy
travaille là-haut !…Si nous allions le surprendre ?…Hein, Bon-
nereau !… Je ne sais si vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle
envie de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant il
émit des objections : « Ce ne serait guère commode d’entrer.
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Le concierge ne leur ouvrirait pas. »
—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière s’étei-

gnit subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !…C’est Gauguet qui est installé là-haut…

Et savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout bon-

nement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur net !…

Cachons-nous au coin de votre rue. Vous assisterez à la sortie
du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes,
« le traître » sortit en effet. Il regarda autour de lui, avec at-
tention, puis remonta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et
Bonnereau, à sa démarche et à sa redingote claire, reconnurent
Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec Bonnereau et
Saint-Pol des variations de M. Mirifisc, ils n’en connaissaient
qu’unepartie.Depuis huit jours,M.Mirifisc sollicitait, chaque
matin, une chaire différente, tant la nuit porte conseil. Ayant
grand’peine à suivre son condisciple et ami dans ces continuels
changements,M. le Directeur Klotz le reprenait parfois douce-
ment :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard, jamais je ne
pourrai présenter mon projet de mouvement à l’approbation
du Ministre… Voyons !… Réfléchis !… La Direction de l’Insti-
tut zoologique, avec la chaire de Père, t’irait absolument. L’éta-
blissement a besoin d’être remis dans la vraie tradition universi-
taire. Je compte sur toi pour cela. Est-ce dit ?… Je te propose…

247
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C’est-à-dire… je vais te recommander à Maintoulat. Ton élec-
tion ne souffrira aucune difficulté… L’Académie des Sciences,
dis-tu ?…Ehbien,mais leMinistre passera outre, voilà tout !…
Quant au Muséum et à l’Institut zoologique, nous avons pré-
paré les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la
retraite, d’office, les quelques professeurs qui ne se seraient pas
laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de phi-
losophie zoologique qu’à évincer des autres certaines personna-
lités gênantes.

« Attends encore un peu,mon vieux, répondait-il. Je crois
avoir trouvé une nouvelle combinaison infaillible. Mais il me
faut voirValentinGuyot, qui rentre seulement ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le lende-
main. Les difficultés surgissaient dans le silence de la nuit. Les
gêneurs reparaissaient, tels des pions oubliés dans une combi-
naison d’échecs. Et M. Mirifisc ne pouvant tous les éliminer,
malgré son extrême désir, se voyait dans l’humiliante nécessi-
té de leur abandonner quelques cases. Et puis, il y avait aus-
si les oubliés qui surgissaient brusquement, et certains avaient
même l’audace de se révéler menaçants. Un certain Augier, no-
tamment, était cause qu’unemèche de cheveux avaient blanchi
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à la tempe droite de M.Mirifisc.
C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à

la lutte, son manque d’entregent, son mépris de la prudence
humaine avaient depuis longtemps relégué dans un collège de
province où il s’obstinait à ne pas mourir. Et voici qu’à l’âge
de soixante-deux ans, cet Augier (Stanislas), avait eu l’impu-
dence — car comment qualifier autrement la nature de ses dé-
marches—d’imprimer à ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent)
une notice de ses travaux scientifiques. Ainsi, cet « intrigant
de bas étage » avait-il constitué un véritable réquisitoire, en
trois cent onze pages in-quarto, sans compter les tables, contre
la justice distributive de M. le Directeur Klotz. Il n’était point
question d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice deM.Au-
gier. Mais comme la liste des travaux accomplis était longue et
celle des récompenses réduite à l’énumération des diplômes ja-
dis obtenus par le professeur de Périgueux, beaucoup de mau-
vais esprits se crurent autorisés à établir une comparaison fâ-
cheuse. Le Ministre (ce n’était pas encore Maintoulat), agacé
par quelques questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz de
l’éclairer. Celui-ci s’en tira à samanière ordinaire. Il nia les titres
du candidat à une chaire du Muséum, parla de « fantaisies »
et termina en disant, sur ce ton glacial et réservé qui double la
force des calomnies administratives, que « le professeur Au-
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gier avait eu jadis des histoires ».
Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces his-

toires, leMinistre se tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce à
Mirifisc et à sa bande, M. Augier, le fit bénéficier, par compen-
sation, d’un blâme de son recteur qui lui conseilla « de se tenir
tranquille » et lui déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici queM.Augier venait d’envoyer
à nouveau « son opuscule » au Secrétaire Perpétuel de l’Aca-
démie des Sciences, à tous les membres de cette savante compa-
gnie, à tous les professeurs du Muséum, du Collège de France
et de l’Institut zoologique. Et de son lit en désordre, où il se
débattait contre l’insomnie, M. Mirifisc voyait, sur sa table de
nuit, la notice des travaux scientifiques de Stanislas Augier, cé-
lèbre dans le monde entier pour son étude du développement
postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui
tua facilement le lion de Némée, M. Mirifisc, d’un coup de
la massue officielle (empruntée à Klotz pour les besoins de la
cause), eût mis le professeur de Périgueux sur le carreau. Mais
non, il y en avait un tas d’autres, des armées, des flottes ! Et
quoique Paris fût alors aux trois quarts désert, M. Mirifisc s’y
voyait environné d’ennemis prêts à entreprendre contre lui, ou
contre ses élèves, à s’emparer de quelque place oubliée, à récla-
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mer leur droit à la vie, au mépris de toute discipline universi-
taire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en songe contre
une bande de misérables en vêtements râpés, M. Mirifisc leur
criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas… Vous
n’êtes pas du bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que vous
viviez !… Ne touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs du Mi-
nistère, le distingué professeur n’avait plus que ces mots à la
bouche : « Ma chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma
chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il avait
professé dans quatre, successivement, rempli trois intérims, et
personne, au Muséum, ne savait plus exactement quel service
il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des
confusions regrettables, M. Mirifisc ne mettait guère les pieds
dans cet établissement que pour y toucher ses honoraires. À
son laboratoire de la courCuvier, en tant que professeur de bo-
tanique philosophique, il laissait à son buste le soin de le repré-
senter. Et c’était là une source de continuels malentendus, car
M. Leplantin (Narcisse), l’assistant en premier, homme indé-
pendant et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre que « Le
Professeur ».
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Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voirM.Mirifisc, la
réponse du garçon était invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se

pourrait… Demain, peut-être ! Monsieur le Professeur n’a pas
d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait M.
Leplantin (Narcisse), occupé, toujours comme par hasard, à
laver un petit bocal dans la vasque en pierre qui orne l’anti-
chambre du laboratoire :

— Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet.
Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte matelassée, et sur la che-
minée, en face, entre lesmédaillons de Brongniart et de Jussieu,
apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre blanc, froide, ba-
nale, hideuse. Pour ajouter à la flatterie, l’artiste— récompensé
par la promesse des palmes académiques qui n’abritèrent pour-
tant jamais sa gloire obscure— avait donné toute l’importance
aux décorations, à l’habit brodé de lauriers. De celui-ci, le col
remontait presque à couvrir les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, » disait M. Le-
plantin de sa voix mielleuse et flûtée. Et, portant la main à sa
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calotte de velours noir, il rentrait dans les profondeurs inacces-
sibles de son laboratoire particulier, dont deux troncs de pal-
miers fossiles défendaient l’entrée. Le visiteur, épouvanté, en-
tendait encore résonner dans le couloir cette voix de gnome
et son ricanement outrageant. M. Leplantin, sans se soucier
de l’opinion, trouvait dans ces innocentes plaisanteries le plus
honnête des divertissements. Et il les variait à l’infini avec une
virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le Professeur ?…
Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille du
Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse, prépara-
teur du sexe femelle, qui vivait le nez collé sur un pupitre de
verre, étalant les ramuscules des algues au moyen d’un cure-
dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’une
main amie. Lesmouches ont outrageusement noirci le bout de
sonnez.Cependant il vaut peut-êtremieux attendre jusqu’à de-
main… Je crains que le cher homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par
la pièce plusieurs cahiers d’un herbier à étudier depuis trente-
deux ans, des pas indiquant une personne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans élégance, annoncèrent
ce jour-là à M. Leplantin que le professeur, en chair et en os,
daignait apparaître dans son domaine.
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Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une voix de
tête :

— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me deman-
der, vous direz que je suis là !… J’attends deux… ou trois…
ou quatre… Il n’importe ! Aujourd’hui, je recevrai tout le
monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec laquelle
M. le Professeur consacrait au public le seul jour de l’année où
il eût mis les pieds dans son cabinet, M. Leplantin répondit de
son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !… Hé, Du-
gon !… Vous laisserez entrer aujourd’hui tout le monde chez
Monsieur le Professeur !… Donnez-lui lestement un coup de
plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article
« Tomate » qu’il rédigeait avec soin, méthode et parti pris,
pour l’Encyclopédie des Villes et des Campagnes, après l’avoir
successivement écrit, recopié, démarqué au profit de cinq
autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi 5
août, le laboratoire de botanique, M. Lionel Gauguet arriva le
premier. Sachant que les puissants de la terre ne prêtent aux
derniers venus qu’une oreille distraite, le jeune homme s’était
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hâté. M. Mirifisc le reçut avec cette bienveillance protectrice
où seuls les envieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui offrit
pas de siège, continua d’écrire une lettre, ne se retourna même
pas. Une petite glace posée sur sa table lui présentait immédia-
tement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes

gens !… Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne le suis pas…
Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur le
mode mélancolique. Il parla de morts accidentelles, préma-
turées : « De grands esprits avaient été fauchés dans leur
fleur ! » Partant de cette métaphore poétique, M. le Profes-
seur annonça, mais à mots couverts, des vacances prochaines.
La santé de Rimoulard était mauvaise ; on craignait une
pneumonie. M. deMusimon, très fatigué, ne tarderait pas à se
retirer… D’autres encore… »—Malheureusement il ne voyait
pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat, le Mi-
nistre, lui avait formellement promis une place… à l’Institut
zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume des
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désenchantés par profession qui tiennent l’office de désabuser
les autres :

—Ah !mon petit !… Les promesses !… Les paroles desmi-
nistres !… Enfin !…D’ailleurs, quand leMinistre le voudrait, il
n’y a pas de place vacante à l’Institut zoologique, dans le service
de la Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geof-
froy Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs dès l’âge le
plus tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant sans doute les se-
crètes pensées de son élève, souffla sur ces bulles de savon où il
se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point. L’autre

continua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre donnera sans

doute la suppléance à Rimoulard… D’ailleurs, c’est sans inté-
rêt…Musimon ne partira pas avant desmois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il
aurait bien demandé ce qui lui reviendrait dans ce partage. La
prudence lui commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis,M.Miri-
fisc regarda son protégé en lui disant, brusquement, mais d’un
air absolument détaché :
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— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
—Mais,Monsieur, il n’y apas deplace vacante et, d’ailleurs,

Monsieur de Musimon ne consentira jamais…
—Mon enfant, dit paternellementM.Mirifisc, leMinistre

nomme qui il veut, sans consulter les professeurs… ce que je
trouve excessif, entre nous… Il peut, grâce à la création d’em-
ploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé à cet
admirable rouage administratif qui permet au Gouvernement
d’imposer à tout chef de service tel sous-ordre dont celui-ci ne
voudrait à aucun prix si on le pressentait. Maintoulat, le pe-
tit avocat de Toulouse, le médiocre journaliste parlementaire,
devenu Grand Maître de l’Université, pouvait obliger M. de
Musimon, président de l’Académie des Sciences, à prendre M.
Gauguet pour assistant de mammalogie, encore qu’il fût un
ignare. Et Lionel considéra l’affaire comme faite, étant de ceux
qui ne s’étonnent guère devant le succès, pour se le croire légi-
timement dû.

M. Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas avant que

vous ne soyez docteur. Ça, j’y tiens absolument !… Avez-vous
travaillé à votre thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du travail
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de l’abbé Verteville, en omettant toutefois de citer le nom de
l’auteur. Élargissant le sujet, il récita quelques lignes de la pré-
face, apprises par cœur. M. Mirifisc, accoutumé à d’autres for-
mules plus vides et cependant plus lourdes, fut à la fois surpris,
inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon
ombre et s’est inspiré un peu de mes leçons, et il a surtout
le talent de savoir faire travailler autrui… Qui a bien pu lui
fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à couteaux
tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement
celui de mes élèves qui m’apporte le plus d’honneur. Si votre
travail contient tout ce que vous me dites — et je le crois —
je puis vous promettre un prix de l’Académie des Sciences… ce
qui est considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue de
Messine conter ses succès à Mme Keller. Sans se croire obligé à
lui fournir des détails précis sur l’origine des porcs à travers les
âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musimon, Lionel, c’est
moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Lucie mur-
mura : Tu l’auras !… Quand tout l’Institut devrait me…
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Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation
émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres, re-
gardant l’averse tomber. Il répondit d’une voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui. En-

semble, ils s’amusaient de la débandade des passants s’enfuyant,
la plupart sans parapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut re-
connaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous mes
fenêtres… Ma parole, si je ne le trouvais pas si ridicule, ce mal-
heureux me ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en ce
moment ma position entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa maîtresse

un plan de conduite : Aussitôt arrivée aux Herbages, elle in-
viterait Georges Chéroy à y passer quelques semaines : « Il y
retrouverait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !… J’ai
besoin de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se prêtait
à la combinaison, pour la deviner subtile. L’obligation morale
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qu’elle venait de contracter envers l’Institut tout entier la lais-
sait, par sa généralité même, libre d’ajouter à la liste quelques
noms plus obscurs. Le soupirant, du reste, ne semblait pas de
ceux qui, avant de conclure un marché, ont la hardiesse de de-
mander des arrhes. Et puis, cette admiration naïve, timide et
loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit nouveau. Ce fruit, elle
ne serait pas obligée de le cueillir.Mais elle pourrait se divertir à
en éparpiller la fleur, d’unemain légère. Cette raison contenait
en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est grande.
Avant dequitter Paris pour son châteaudesHerbages,Mme

Lucie Keller écrivit donc àM.GeorgesChéroy etmit sa lettre à
la poste dans la gare même, en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la façade
de l’avenue de Messine, Chéroy eut la sensation d’un homme
qu’on enferme dans un cachot. Lemonde cessait d’exister pour
lui. Tout ce qui l’entourait perdait son sens. Depuis un mois,
il vivait dans l’angoissante attente de ce jour affreux. Et main-
tenant que ce jour était arrivé, la catastrophe lui apparaissait
brusque, déconcertante et soudaine. Jamais il n’avait cru que
cela se réaliserait. Désarmé contre son malheur, sans volonté,
sans espoir, il s’étonnait même de ne pas se trouver plus mal-
heureux.
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Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pou-
vant se décider à croire que Lucie fût partie, il allait, pareil à ces
animauxqui rôdent autour de leur terrier après qu’on en a bou-
ché l’entrée. Il obéissaitmoins à un raisonnement qu’à une obs-
curehabitude :« Elle va rentrer, tard, sans doute,mais je verrai
sa chambre s’éclairer. »—Àune heure dumatin, il partit,mar-
chant lentement, pris cent fois par une envie folle de revenir en
arrière. Enfin il rentra chez lui, trébuchant comme un homme
ivre. Sur sa table, mêlée à des brochures, une lettre l’attendait.
Le format de l’enveloppe, sa couleur, l’odeur d’un parfum dis-
cret, l’écriture haute et molle de l’adresse, tout, dans cette mis-
sive inconnue, troubla le misérable amoureux. Un pressenti-
ment, dont son espoir voulait faire une certitude, lui disait d’où
venait cette lettre, la plus importante, certes, qu’il eût reçue de
sa vie. Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant, la
retournant, il regardait le timbre de la poste où se lisait le mot :
Départ.— Puis il examina longuement le cachet. La cire, d’un
gris violet passé, gardait l’empreinte d’une petite intaille gréco-
romaine : une tête de femme armée. Et le casque dorien était
ceint d’une couronne de lauriers. Autour une légende fruste,
indistincte, il ne la put déchiffrer.

EnfinGeorges rompit le cachet.Avecun soin jaloux, sans la
déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout, son
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œil chercha la signature : Lucie Keller. — C’était bien elle !…
Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui défendre sans doute sa fac-
tion nocturne… Et tout ce dont le malheureux se menaçait, de-
puis des semaines, lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ;
son émotion fut si vive qu’il ne put rester debout. Assuré dans
son fauteuil, doucement, lentement, il se mit en confiance. Sa
nature soupçonneuse et timide lui faisait toujours redouter un
piège.

— « Si c’était, d’aventure, une mystification ?… Mais de
qui ?…Non ! Et d’ailleurs dans quel intérêt ?…Et puis onn’in-
vente point de pareilles choses… Si c’était, pour aller au pis, une
plaisanterie, il en aurait facilement le cœur net. Rien de plus
simple que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante et légère,
peut-être même impolie, car je n’ai pas rempli ma promesse
de venir vous demander une intéressante leçon devant les
superbes collections de votre musée. Il faut me pardonner,
pourtant. Si vous saviez combien je suis occupée et combien
j’ai peu de temps pour mes plaisirs avec cette vie à la vapeur
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que l’on doit mener à Paris ! Je dois même renoncer, les trois
quarts du temps, au plus grand des plaisirs qui est celui de
recevoir mes amis. Me permettez-vous de vous compter dans
le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans
ma petite campagne, et de me dire que vous m’avez pardonné.
J’espère que vous vous plairez aux Herbages. En tous cas nous
ferons le possible pour vous y garder. Me donnerez-vous un
mois ?…Deux, ce serait sans doute trop demander à un savant
comme vous que le bavardage de pauvres femmes aura bientôt
fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre
réponse. Un refus me gâterait toute la joie que je trouve à vivre
ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes amis, dont vous êtes. Et
je vous prie de croire, comme tel, à mes meilleurs sentiments.
— Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu
de confiance en soi pour faire un fat, il laissait le vanité le
chatouiller de son aiguillon, et cela non sans quelque plaisir.
D’autres pensées, point. Il avait placé MmeKeller trop haut
dans son esprit pour se permettre de pousser la plus petite
pointe hors du domaine de l’abstraction. La passion dont il
brûlait était aussi étrangère aux sens que la pure flamme l’est
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au grossier charbon qui produit le gaz, encore qu’on ne les
en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration dans l’évolution
amoureuse se produit, malheureusement, la plupart du temps,
à l’inverse. Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en
retournant au grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que
du cadre dont il la voyait entourée. Il allait, lui chétif, aban-
donnant ses modestes habitudes, passer de plain-pied dans le
domaine mondain le plus élégant. À ce qu’il connaissait du
luxe de MmeKeller, Georges ajoutait toutes les délicatesses et
les splendeurs d’un royaume de rêve où se dresserait le palais
des fées. Et lui, pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup
en chevalier errant, il allait pénétrer dans ce royaume, défendu,
sans doute, par des dragons et autres monstres d’autant plus
dangereux qu’ils devaient être invisibles. Ignorant toutes les
ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce terrain semé
d’embûches qu’il s’abîmerait sous le coup de quelque ridicule
catastrophe. Dans les contes, une fée bienfaisante descend
d’ordinaire dans une coquille d’or traînée par des paons, voire
par des papillons, et qui trace sur les nuages son sillage de feu.
Cette fée arme son chevalier d’un haubert couleur du temps
et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où M. Ché-
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roy, assistant en second à l’Institut zoologique, savant déjà no-
toire, docteur ès sciences par surcroît, rencontrerait-il la Péri
qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile,— lui souffla son bon sens qui n’était pas
encore assoupi, — si cette charmante femme t’appelle, ce n’est
pas à la façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y aurait-
elle, d’abord ? »

Dumoment qu’on quittait les nuées pour redescendre sur
la terre,M. Georges Chéroy était capable de tout expliquer. Le
côté scientifique de la question se détachait, lui apparaissait
clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas de
mauvaises intentions à mon égard…A-t-elle un intérêt, décidé-
ment ?… Je n’en devine aucun…Mais alors, peut-être veut-elle
simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur
fin. Il se leva avec la ferme intention de demander conseil à
Bonnereau. — Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de lui…
« Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses et me tirera
d’embarras. Et puis, c’est un mondain. Il me dira quelle
conduite je devrai tenir, les usages à observer, quels costumes
il me faudra emporter. J’aurai besoin de chapeaux à la mode,
sans doute, de jaquettes, de gilets, de cravates. Il me choisira
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tout cela. »
Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir, avec

son domestique Ali Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quer-
cy. Le concierge renseigna Chéroy, très amplement, sur tous
les points : « Ces Messieurs allaient certainement se livrer à
des fouilles. Un taillandier était venu, la veille, avec un faisceau
d’outils. » Et le portier entama une description des pics, des
sondes et des marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement fit bien-
tôt place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre
des élégances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assistant
sur toutes les questions du costume, lui expliqua ce qu’était la
vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps.
Chez Mme Keller, la simplicité était la règle. D’ailleurs, invité
lui-même chez cette dame, — « amie de sa mère » — et très
gracieuse, quoique un peu mûre : « Vous ne trouvez pas ? »
— Lionel connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est
bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges
achetait, sans compter, tout ce que son mentor lui indiquait
comme utile. Il acheta des houseaux de cuir jaune, des bro-
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dequins couleur mastic, des chaussures pour jouer au tennis,
des costumes de flanelle blanche, et une collection de cravates
diaprées qui luisaient ainsi que les serpents des tropiques. Pris
soudain d’une grande amitié pour son assistant, Gauguet lui
dicta une réponse à la lettre de Mme Keller : « N’y mettez
pas de cérémonies !… Elle est très gentille, au fond, quoique
très snob… Vous voulez emporter des livres ?… À quoi
bon !… Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous n’en
trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour nous reposer.
La vie des champs !… Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la menace de la
retraite rendait indifférent désormais à son service— la permis-
sion pour Gauguet de devancer l’époque de ses vacances, Ché-
roy partit avec son préparateur pour le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées comme
il s’endressait jadis par centaines dans tout ce pays duHurepoix
que les guerres de religion mirent à feu et à sang pendant la se-
conde moitié du seizième siècle. La plupart, de bonne assiette,
bien fortifiées, entourées d’eau de toutes parts, défièrent les at-
taques des bandes catholiques ou réformées. Le petit château
des seigneurs de Malestroit avait eu cependant à souffrir, vers
1589. Enlevé par surprise, pillé et brûlé par les ligueurs de Ba-
lagny, rebâti sous Henri IV par Florimond de Malestroit, cin-
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quième baron du nom, il fut embelli sous Louis XIV par Phi-
libert Descottes, gendre du dernier héritier de Malestroit qui
mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi vendit
par la suite un titre de comte, restaura le logis des Malestroit
au goût du jour. C’est-à-dire qu’il le mit par terre, combla
les douves où des carpes centenaires se chauffaient au soleil,
pareilles à d’antiques dauphins, et éleva sur l’emplacement
déblayé une construction carrée, solide et austère, couron-
née de mansardes. Le comte Louis Dieudonné de Bonlieu,
petit-neveu de M. Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de
cette habitation surannée et la remplaça par un édifice du style
rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux
furent assez heureux pour préserver ce manoir seigneurial des
excès populaires. La commune deDourdan s’en emparamême,
dit-on, pour la plus grande partie, abattit tous les arbres du
parc et s’en fit de l’argent. Une société de petits propriétaires
acheta ensuite Malestroit quand le Premier Consul eut rendu
la sécurité à la France, et le revendit, plus tard, en détail, à la
bande noire. Les amours, les Flores, les culs-de-lampe et autres
ornements de pierre et de marbre furent dispersés aux quatre
coins du royaume. Quant aux meubles, depuis longtemps
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il n’en était plus question. Du château démoli on vendit les
matériaux à l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries de
quelques fermes, à renforcer les margelles des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta le ter-
rain après un procès où succomba la commune de Saussinières
qui avait essayé de s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une maison
de plaisance qu’il appelait sa « Folie ». Profitant des anciennes
fondations des communs, M. Costard éleva à nouveaux frais
une bicoque rectangulaire qui ressemblait à une caserne. Avec
orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lombards montrait à
ses hôtes les deux cent vingt fenêtres percées dans les quatre
faces et dont douze seulement étaient pourvues de rideaux. M.
Costard fils continua l’œuvre paternelle en bâtissant des écu-
ries, des vastes communs et un chenil sur l’emplacement de
l’ancien château des Malestroit. Et il donna à la propriété son
nom des Herbages, en souvenir d’un petit bien, ainsi appelé,
que sa femme posséda en Normandie et qu’il avait vendu lors
du krach de l’Union Générale. M. Costard fils étant tombé en
déconfiture par l’abus du baccarat, des courses et de la vie de
Paris, fut trop heureux de céder les Herbages au père de Mme

Keller, qui les acquit à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette mai-
son, la fit entrer pour une valeur de cinq cent mille francs dans
la dot de sa fille Lucie ; et M. Joseph Keller, satisfait de voir le
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reste — soit trois millions et demi — payés en bonnes valeurs
ou en espèces, accepta les Herbages avec la ferme intention de
ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller fit les
honneurs de son domaine à ses nouveaux invités, sans omettre
un seul détail touchant FlorimonddeMalestroit « son ancêtre
très éloigné ». Elle raconta quelques anecdotes sur lamauvaise
conduite des huguenots envers les ecclésiastiques des environs.
M. Vespe, l’archiviste du département, lui avait expliqué tout
cela « sur des papiers du temps ». Ellemontra la cour des com-
muns où les « varlets » et les « archers » pansaient les che-
vaux des « hommes d’armes », parla de la « salle des gardes
où devisaient les chevaliers », d’une chambre où avait couché
Mme de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Révolution.
Par cette porte— non par une autre— les chauffeurs s’étaient
introduits dans la propriété pour griller les pieds d’une vieille
servante « dévouée à la famille, de père en fils ». Mme Keller
finit en se réjouissant de la tournure vraiment libérale que pre-
nait « l’esprit nouveau ».Gauguet, habitué au« boniment »,
fumait son cigare avec un recueillement sensuel, et Chéroy eût
donné tout pour que Mme Keller continuât de parler ainsi. Il
l’admirait sans réserve, sensible au son seul de sa voix, il ne s’oc-
cupait pas du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait.
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Il se sentait enveloppé par l’exquise distinction de sa personne
ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il l’accom-
pagnait, portant la bannette où tombaient les gloires de Di-
jon moissonnées par un mignon sécateur. Sa démarche était
si souple qu’on eût cru qu’elle glissait parmi les corbeilles. Son
ombrelle répétait l’éclat empourpré des géraniums. La lumière
tamisée arrivait rose sur son visage ovale et l’animait d’un doux
incarnat. Ses cheveux brillaient avec des tons d’or fondu. Les
frisons de sa nuque rejoignaient discrètement le col ruché de la
guimpe en guipure, que découvrait le décolletage carré du cor-
sage. Et sans oser trop se rapprocher de Lucie, Georges l’admi-
rait. Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds, avancent
à petits pas, retiennent leur souffle, dans la crainte que le pa-
pillon, qu’ils regardent palpiter sur une fleur, ne s’envole, ef-
frayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son luxe discret et
net.Cet édifice semblait une lanterne de verre oùquelques pan-
neauxpeints enblanc s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’en-
semble. Les mille plis des stores couleur paille l’enchantaient,
tant ils ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les Her-
bages étaient une de ces maisons de campagne où l’on n’ose po-
ser le pied sur les parquets de peur de les ternir, où l’on goûte la
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paix des champs en changeant de toilette six fois par jour, pour
s’échouer, enfin, le soir, à la table du bridge ou dans la salle de
billard, revêtu d’un smoking pour le moins, quand on n’a pas
été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait rempli
sa mission de la baie de Tadjourah en souliers vernis, ne trou-
vait rien que d’agréable à ces mœurs. Georges Chéroy n’aurait
jamais osé s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle générale
du grand monde. On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté,
frisé, ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gar-
daient en s’asseyant, sur les chaises rustiques soigneusement
fourbies, leurs jambes allongées et raides ; car, ainsi que chacun
sait, rien n’est plus contraire à la belle ordonnance d’un panta-
lon que l’écrasement de son pli vertical ou que la déformation
des genoux. Le romancier Rouergue abondait en aperçus ingé-
nieux sur la question. Mme Lagagne, qui passait la moitié de la
journée à dormir sur le dernier roman du maître, ne se lassait
pas de l’écouter. Mme Marie Stevenson montait à cheval, tou-
jours accompagnée d’un piqueur. M. Onésime Schmidt, igno-
rant tout de l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine, à son
complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son petit dé-
jeuner au lit. Les antichambres ressemblaient à celles des hô-
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pitaux, par la quantité des théières, des cafetières, des chocola-
tières, des bouillottes, des pots à lait et autres récipients qui sur-
chargeaient les plateaux enbois laqué, tousd’un format égal. Et
les femmes de chambre en tabliers à épaulettes étaient en tout
pareilles à des infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds pour
ne pas éveiller les malades. Mais on ne se couchait pas avant
deux heures du matin. Dans la journée, on recevait, on ren-
dait des visites, même on trouvait le temps de se promener un
peu en voiture. Encore devait-on se presser, tant arrivait rapide-
ment le thé de cinq heures. Après s’être bourrées élégamment
de pain beurré, de sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les
dames disparaissaient pour s’habiller, et on ne les revoyait plus
qu’au dîner, quand sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais
Georges Chéroy n’eut guère le temps d’observer leurs mœurs.
Il fut vite relégué dans un local consacré à l’étude, où Lionel
Gauguet le réduisit en esclavage. Sous prétexte de lui deman-
der conseil, le préparateur soumettait sa thèse de doctorat à
l’assistant. Il la lui faisait fabriquer, complètement. Mme Keller
s’intéressait à ce travail. Parfois prétextant quelque migraine,
elle échappait à ses hôtes, s’installait auprès de Georges, appor-
tait des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque demaculer et de
brouiller les papiers. Elle lui parlait gentiment, et essayait sur
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le malheureux hypnotisé, fou d’amour contenu, la puissance
de son regard. Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie
s’amusa à jouer avec le misérable, ainsi que les tigres remuent
sous leur griffe la proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle
disait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme Keller
n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur
la descendance des porcins, Chéroy crut se rappeler avoir déjà
vu cela quelque part. Bientôt son soupçon se changea en cer-
titude. Dans un cahier, abandonné par Lionel parmi d’autres
écrits, Georges retrouva tout un chapitre du travail entrepris
par l’abbé Verteville. Gauguet n’avait pas même pris le temps
de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de dégoût.
Sur l’heure, il se jura de boucler sa malle et de quitter les
Herbages. Il monta dans sa chambre pour se préparer. À
deux coups frappés doucement à la porte, il répondit machi-
nalement : « Entrez. » C’était Mme Keller. Elle hésita un
moment sur le seuil, s’excusa : « Des soins de ménage. Elle
avait cru que M. Chéroy travaillait toujours en bas. » D’un
coup d’œil, elle se rendit compte de tout. L’air embarrassé du
jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous
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quitter ?… — Auriez-vous reçu quelque mauvaise nouvelle ?
Voyons !… Parlez-moi franchement !… Quelqu’un, quelque
chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses vagues :
« Il craignait d’abuser… Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il pas-
serait, désormais, loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le dompta,
une fois queMme Keller eut crié :

—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas que
vous partiez !

D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa comme
une caresse, elle continua :

— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le
monde vous aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes lui
refusaient leur appui. Autour de Georges, les murs dansaient.
Il voulut crier, tendre ses bras vers celle qui tenait sa vie. Sa
gorge se serrait affreusement. Il ne put même parler. Alors,
marchant sur lui, Lucie Keller lui posa les deux mains sur les
épaules, et, plantant ses yeux dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je serai
votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense
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contre le mensonge du monde, il baissa la tête, des larmes
perlèrent à ses paupières. Son cœur battait dans sa poitrine
d’une force à la faire éclater. Un brouillard couvrit ses yeux.
Quand il les rouvrit, il crut se souvenir qu’un baiser furtif
avait effleuré son front. Mme Keller avait disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rapports
que présentait la thèse de M. Gauguet avec le travail de l’ab-
bé Verteville. Domestiqué, réduit en servage, il se remit à la be-
sogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer plus avant dans son
rôle maternel, mais elle continua d’entourer son hôte de ces
marques d’affectueuse indifférence qui sont la monnaie cou-
rante de la bonne société. Et, s’estimant trop heureux de ne pas
lui avoir déplu, incapable de vivre loin d’elle, Georges demeura
sous le toit de Lucie en compagnie de Lionel Gauguet. Celui-
ci, si grande que fût son adresse, ne put en tirer une seule confi-
dence, non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux
théories des migrations des peuples s’expliquant par les races
d’animaux domestiques, la jeune femme ne connut pas le fond
de l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené Ché-
roy, et se crut autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose… pour-
quoi le rudoyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais ce que je
veux. »
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À quoi Lionel répondait :
—C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien, je t’as-

sure… Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu le pousses
dehors… Bon courage, ma chère ! Moquons-nous des sots !
Ma thèse sera un triomphe de première grandeur. Mirifisc m’a
prédit le plus éclatant succès !… À propos, il ne serait pas mal-
adroit de l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…—Dis à la Kolb
de l’amener… Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son programme…
M. Mirifisc fit son entrée aux Herbages, dans l’automobile de
la baronne, quand les premières pluies de Septembre rendaient
quelque fraîcheur aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée
du professeur fut considérée généralement comme un bienfait.
Quand on s’ennuie de compagnie, rien n’est plus agréable que
la vue d’une figure nouvelle. Bien que le personnel mondain
du château se fût renouvelé deux ou trois fois pendant les der-
niers jours d’Août, quelques-uns des invités s’étaient plaints de
la monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là même qui nour-
rissaient la ferme intention de n’abandonner le château que le
jour oùMme Keller en fermerait les portes pour retourner à Pa-
ris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un complet
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couleur de fer, où brillait une rosette démesurée — cela pour
indiquer que, par la grâce de Maintoulat, il avait été fraîche-
ment promu grand officier dans la Légion d’honneur, — M.
Mirifisc était assis sur le siège de la machine, au côté de la ba-
ronne Kolb. Une épaisse couche de poussière le couvrait, des
pieds à la tête, imprégnait ses favoris, ombrait les rides de son vi-
sage. Le long paletot sac qui enveloppait la baronne et lui don-
nait l’aspect d’un paquet, sa casquette à visière rabattue, son
masque de caoutchouc à lunettes, le voile serré qui recouvrait
cet appareil, l’avaientmieuxpréservée.Quandon l’eut débarras-
sée de ses multiples enveloppes,Mme Kolb apparut aux regards
de l’assistance sous de nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obs-
tinément noirs, avaient tourné au blond, un blond ardent, cou-
leur de cuivre. Ramenés sous la casquette de flanelle blanche,
ils découvraient maintenant la face bouffie, blafarde, à bajoues
tombantes. Les yeux, sous la visière de cette coiffuremasculine,
luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seuleMme Stevenson
l’osa formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue. Celui-

ci, désireux de ne point se compromettre, répondit que la ba-
ronne avait une allurebienmoderne ; et il complimentaM.Mi-
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rifisc sur son intimité avec une dame « aussi distinguée par le
cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littérateur de
flatteuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce
sont là de bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi irré-
conciliable, le sémillant savant demanda des nouvelles de son
« jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés
jusqu’au coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à travailler !… Il se
tue !… Il se tue !

— Peut-on, belle dame, quand on est près de vous, penser
à autre chose qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par leur
banalité. Pendant trois jours, ce fut un enchantement. Il tint
la maisonnée sous le charme de sa parole. Le salon, le billard,
la salle à manger, retentissaient de sa voix : on l’entendait du
fond du parc. Il expliquait la nature, la corrigeait. Partant du
point de vue le plus haut, le plus général, il s’enlevait, planait
dans les abstractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre
dans les détails. Quand on lui demandait le nom d’un animal,



280

d’une plante, d’un caillou, il répondait évasivement : « Cela
n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient se renseigner auprès
de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le surprendre hors de
la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Unmatin,Mme Stevenson, qui traversait le jardin, présenta
au professeur un insecte vert, doré, émaillé, magnifique. Elle
l’avait trouvé sur une rose. Et elle demanda comment s’appelait
la brillante bestiole, quelles étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M. Mirifisc n’en savait absolument rien.
—Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédaigneux.

— Pouvez-vous bien, Madame, toucher une aussi sale bête ?
Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas me

dire son nom… Est-ce que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?
— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous dis-je !

Comment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte
quand je vous vois… Votre amazone vous habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les
doigts pour saisir, non point le coléoptère, mais la main de
la belle Américaine. Tranquillement, elle lui jeta l’insecte
au nez. M. Mirifisc recula. Rasant son visage, la cétoine fit
glisser ses ailes sombres sous leurs étuis d’émeraude et s’envola,
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bourdonnant. Alors l’amoureux professeur se crut encouragé
et devint pressant. Mary Stevenson lui parla avec une paisible
insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il vrai :
que vous ne savez rien ? Allez retrouver Madame Keller. C’est
à elle que vous en avez ! Pour moi, j’ai assez d’un Monsieur
Schmidt, attaché à ma personne en qualité de soupirant offi-
ciel. Tenez !… le voyez-vous là-bas, au bout de l’allée… Il m’at-
tend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de sa

passion du moment, M. Mirifisc demeura planté sur ses pieds.
Plus encore que de désir, il rougissait de dépit, tandis que la
splendide créature s’éloignait, d’une démarche puissante, élé-
gante et fière. On eût dit quelque déesse en pierre, qui se se-
rait mise à marcher. Par sa coupe stricte, la robe de cheval met-
tait en valeur l’évasement des hanches, le galbe harmonieux des
flancs, la proportion parfaite de la taille et des membres. Les
bras ronds et pleins continuaient la courbemoelleuse et ample
des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou entre les che-
veux hardiment tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col
droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes formes
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de laRenaissance. Ilméprisait les arts et ne les connaissait point.
Mais le tour naturel de son esprit le ramenait vers la grivoise-
rie qui n’a pas plus à voir avec la religion de la beauté qu’une
gouache de Baudoin avec une peinture du Titien. M. Mirifisc
ne s’attarda donc point longtemps au spectacle. Il s’en fut, ru-
minant de perfides vengeances. Et il imitait l’accent deMme Ste-
venson :

— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si bien
dire, grande dinde ! Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera
pas la chipie, comme toi, si j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci, dans sa
chambre tendue de perse à bergeries, était en colloque avec M.
Gauguet. Et elle demandait précisément à celui-ci protection
contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridicu-
lement affichant, et pas chic !… Je ne puis m’en défaire !… Tu
devrais lui laisser entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Unmoment, il eut envie de rappeler à Lucie
son serment.Mais, se réservant pour unmoment plus propice,
jugeant qu’il n’y avait pas péril en la demeure, puisque sa thèse
n’était ni finie ni soutenue, il ouvrit un avis : Le mieux était
d’appeler M. Keller aux Herbages.

—Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de venir !
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Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion
était exceptionnellement favorable : L’avant-veille, une lettre
était arrivée où lemalheureux Joseph, jetant le manche après la
coignée, parlait de passer en Amérique. Les petits chevaux de
Trouville, le bridge, le pocker, sans compter d’autres désastres,
sur lesquels il ne se croyait pas obligé à fournir des détails,
avaient réduit le mari de Lucie à désespérer de tout et de tous,
excepté d’elle. Mais l’épouse avisée n’avait pas répondu. Lionel
l’en félicita vivement. Seul, le télégraphe devait jouer dans une
aussi importante affaire. Lucie expédia donc une dépêche :
« Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures. Sa voi-
ture franchit la maîtresse porte de son château, quand M. Mi-
rifisc, foulant aux pieds les droits les plus sacrés de l’hospitalité,
assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les présentations furent
cordiales. Lionel ne laissa pas à son cherKeller le tempsde chan-
ger de toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom de leur vieille ami-
tié, de la position intolérable queM.Mirifisc créait à sa femme.
Certainement,MmeKeller était de celles sur lesquelles la calom-
nie use ses dents…Mais elle était très jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai !—fit gravementM. JosephKeller, qui ne
trouvait jamais sa femme tant enbeauté quequand ilmanquait
d’argent.
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— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous compre-
nez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un « Naturellement » qui ne préju-
geait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua et

reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma position… — (Il se

sourit intérieurement, flatté par ce que le propos avait d’am-
bigu) — ne pourrait, décemment, parler à un professeur, son
supérieur. Car, mon cher Keller, Monsieur Mirifisc est mon
supérieur hiérarchique.

M.Keller se crut obligé à pousser une exclamation : « Très
fâcheux ! » pour prouver qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller comprenant
très bien, malgré son apparente lourdeur, qu’on avait besoin
de lui, consentit à épouvanter M. Mirifisc, moyennant un ac-
cord où la signature de Lucie intervenait « dans le système des
garanties ».

M.Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins aux Her-
bages, où, sans cesse, le regard lourd et sournois de M. Keller
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rencontrait le sien, s’il se dirigeait aimablement vers la belle châ-
telaine. Au coin de tout couloir, au détour de chaque allée, en
tout lieu propice à une de ces déclarations qui valent par leur
opportunité, la présence intempestive du maître venait rappe-
ler à M. le professeur Mirifisc qu’il est de ces puissances avec
lesquelles les plus forts de ce monde doivent compter.

Mon cher enfant,— dit-il, en un jour de mélancolie, à Lio-
nel, — cette maison serait vraiment charmante sans ce mari ja-
loux et médiocre qui nous gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel

que, pour être du Jardin des Plantes, il ne se mettait pas au
nombre des bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous débar-
rasser de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce pas ? on peut se
raconter…

M.Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia, les
porta à leur quatrième puissance, les éleva enfin au rang des
certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et, pour ter-
miner, il adjura son élève chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’im-
possible pour le débarrasser de M. Keller.

—Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais un pa-
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reil service !
Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est dumoins ce qu’il

dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où
il n’osait plus sortir, mettait la dernièremain à la seconde partie
de la thèse, il lui demanda conseil. Il lui dépeignit la position fâ-
cheuse de leur « chère hôtesse prise entre ses devoirs et la peur
du scandale », noircitM.Mirifisc à plaisir : « Il est capable de
tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le pro-
fesseur au Muséum en petite estime. Aujourd’hui, la jalousie
changeait ce sentiment en une haine féroce. Les sourcils fron-
cés, la tête basse, il écoutait Lionel qui continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là !Où trouver l’homme capable
demettre en fuite, par la seule force de sa présence, ce soupirant
despotique, qui abusait de sa situation officielle, du prestige de
la parole, de son autorité incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller
vis-à-vis du professeur à des appréciations plus sévères que pru-
dentes. Puis il étudia la question. Vite il trouva une solution à
ce problème domestique :

—Si l’on pouvait attirer Bonnereau auxHerbages,Mirifisc
n’y moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il s’ar-
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rêta, comprenantque le remède serait pire que lemal, peut-être.
Il se ravisa, réfléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire venir Monsieur
Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons trouvé !…

Admirable !… Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion la main de Georges, il le laissa à ses

papiers, courut chez Lucie.
— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur Draguignan,

rue Guy de la Brosse, à venir ici, où des savants — qui encou-
ragent sa candidature, mais désirent rester inconnus— l’abou-
cheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour
du château un cabriolet vermoulu, gris de boue, cahotant, mi-
nable. Sous la pluie, qui tombait à seaux, descendirent deux
hommes, en redingote noire, en chapeau de soie à bords plats,
perdus par l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de Saussinières, qui
amenait aux Herbages son ami Draguignan. Il l’avait pris à la
gare de Dourdan. Reçus avec mille amitiés par Mme Keller, sé-
chés, brossés, ils prirent place à table.M.Mirifisc, pareil àMac-
beth, crut voir le spectre de Banco s’asseoir en face de lui. Et
cela, à l’instant même où M. Keller lui exprimait, à travers la
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table, tout son regret de l’abandonner :
— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les affaires me

condamnent à rentrer ce soir. Ah ! que vous êtes heureux de
pouvoir vivre à la campagne, encore des jours !… Ah ! Les af-
faires ! Les affaires !

Et M. Scipion Draguignan approuvait du menton,
couvrant M.Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’unmalaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excusa.
« Il désirait garder la chambre. » Mais M. Draguignan pour-
suivit l’infortuné professeur par les escaliers, lui offrant ses ser-
vices. Il le rejoignit dans un couloir ; là il parla de ses titres, lui
remit la notice de ses travaux. M. Mirifisc se claquemura dans
son appartement. M. Draguignan lui cria de l’autre côté de la
porte :

—Nous en recauserons, mon vénéré maître ! Monsieur et
MadameKeller daignentmedonner l’hospitalité dans leur châ-
teau, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne
Kolb conduisait à la gare de Dourdan M. Joseph Keller et M.
Mirifisc, ce dernier subitement rappelé à Paris « par un avis
du Ministre ». Du moins, tel fut le prétexte qu’il fournit de
son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le quai
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d’embarquement un personnage, hors d’haleine, coiffé d’un
chapeau haut de forme à bords plats, et brandissant une petite
valise. Il s’élança dans le compartiment de première classe où
M. Mirifisc, en tête à tête avec son ami M. Keller, s’apprêtait à
lire un journal. Le train partit et l’avantageux professeur dut su-
bir la notice de M. Draguignan, où ce savant, autant modeste
qu’opiniâtre, faisait valoir ses titres à une chaire de l’Institut
zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux
le 8 Mai 1871. Agrégé de Philosophie : Docteur ès lettres,
ès sciences, en droit, en médecine, professeur de sociologie
naturelle à l’École supérieure des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion Draguignan
était celle de ses thèses et des articles qu’il avait publiés dans
La Charrue Sociale sur la Science employée comme moyen de
gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement s’inté-
resser au gêneur. Ce n’était pas au Docteur en toutes branches
qu’il en avait, mais bien à Georges Chéroy.

M.Mirifisc avait demandé àGauguet, qui tint à l’aider dans
ses préparatifs de départ, comment Draguignan s’était intro-
duit aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu Lionel.
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Figurez-vous, mon honorémaître, que c’est cet animal de Ché-
roy qui l’a recommandé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plupart des hôtes
de Mme Keller, comme un heureux événement. À se trop pro-
diguer, le savant avait perdu son autorité première. Quand on
cessa de l’entendre bourdonner, une atmosphère de bien-être
baigna les habitants des Herbages. Seule Mme Kolb regretta le
professeur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui
échanger des idées. Les siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le
château, car ni M. Gauguet, pour agréable qu’on le tint, ni
M. Georges Chéroy, malgré sa réserve très appréciée par Mme

Lagagne, ni même M. Onésime Schmidt, averti sur toutes
choses, mais « trop bourré de préjugés », ne semblaient à
l’autoritaire baronne dignes d’un entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté pour
Chéroy qui n’arrêtait pas de compulser les documents rassem-
blés par son élève. Gauguet n’appelait plus, en effet, l’assistant
que « cher maître ». Lucie aussi prit cette habitude. Mainte-
nant, elle affectait de traiter le malheureux avec une déférence
craintive : « Un savant tel que vous ne peut guère trouver plai-
sir aubavardage de femmes ignorantes et vaines !Que vous êtes
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heureux, cher monsieur Chéroy, de tout connaître ! »
Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait

les yeux vers le ciel ou le plafond, suivant le lieu, en signe
d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !… Il sera

bientôt membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un secret,

s’envoyait toujours de manière que l’intéressé n’en perdit pas
un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la biblio-
thèque. Toutes deux entraient discrètement, sur la pointe
des pieds, un doigt sur les lèvres. Des chuchotements
s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? — Non, non !
Laissons-le, il travaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante apparition
ne s’envolât, demeurait penché sur les paperasses de Gauguet.
Et, quand les jeunes femmes s’étaient éloignées, sa condition lui
apparaissait si misérable, qu’il avait envie de pleurer. Sans cou-
rage pour prendre une décision, il continuait de démarquer la
prose de l’abbé. Sans illusions sur ce que la besogne avait de
malhonnête, il se flattait de trouver — plus tard ! — quelque
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combinaison ingénieuse qui lui permettrait de sauvegarder les
intérêts de l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le hasard.
Quant à quitter les Herbages, il n’y songeait plus. Il se deman-
dait comment il avait pu être assez fou pour nourrir un sem-
blable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté tout
son bagage de raisonnements scientifiques, endormi, annihilé
sa conscience. Une seule préoccupation le tenait : rester près
de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de se croire un cal-
culateur avisé. Au nom de la méthode, il se payait de quelques
raisons. Un vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non
pourGauguet,mais pourMmeKeller, et que celle-ci, peut-être,
lui en saurait gré. Mais jamais il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur un
passage du travail de l’abbéVerteville.C’était dans la préface. Le
prêtre, qui se plaisait à la symbolique, parlait de la magicienne
Circé qui changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait indif-
férent. Il n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui, dans une
longue lettre, lui apprenait les manœuvres de Gauguet, le dé-
tournement probable dumanuscrit sur les porcins, le rappelait
à la prudence, et, pour finir, lui conseillait, avec une blessante
franchise, de planter là « Madame Keller et sa coterie ».



293

Chaquematin Georges Chéroy se promettait de répondre.
Le dernier courrier du soir partait toujours sans qu’il eût rien
expédié. Un« à demain », dit d’une voix caressante par Lucie,
suffisait pour clouerGeorges sur place, pour l’empêcher de son-
ger à autre chose qu’au bonheur de vivre là, sous le même toit
que son adorée. Et, un beau matin, il déchira la lettre de Bon-
nereau en mille pièces, qu’il jeta dans un puisard, au fond du
parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh bien, si Mé-
déric réclamait une réponse, on lui dirait que sa lettre n’était
pas arrivée, voilà tout ! »

AinsiM.Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de l’in-
souciance, de l’égoïsme et du mensonge, vers ce qu’il croyait
être la satisfaction de ses désirs. Il s’affermissait de jour en jour
dans son propos de tout subir pour ne pas quitter Mme Keller.
Et, s’il se fût découragé, par impossible, son ami Lionel Gau-
guet était là pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour celui-ci. —
Madame Stevenson m’a raconté que Madame Keller ne jure
que par vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en parlant
le jour, le lisant la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher
maître, c’est une marque de sympathie dont notre Lucie n’est
prodigue envers quiconque…Elle est très intelligente et a beau-
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coup de lecture, vous savez ! »
Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette

Lucie ne voit que par vos yeux !… Il suffit que vous avanciez
une chose pour qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et les
Prophètes…Onésime en bave d’envie, d’autant que la belle Ste-
venson lui corne vos louanges aux oreilles : « C’est bien d’un
pays bête et vieux, tel qu’est la France, qu’on n’ait pas encore
décoré un savant du mérite de Chéroy ! Entendez-vous, Mon-
sieur Schmidt ! Si votre Maintoulat ne donne pas lestement la
croix à ce jeune homme, je vous défendrai de me saluer ! Allez,
vous ! » — Et il faut voir la tête que fait Schmidt avec ses lu-
nettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !… mon maître… C’est
là tout bonnement le chemin de l’Académie !…Mirifisc,— ça,
c’est entre nous ! Vous ne voudriez pas m’attirer des ennuis,
vous comprenez, — Mirifisc, pour vous avoir traité avec légè-
reté, s’est vu, jeudi dernier, remiser par la patronne… Pardon !
C’est Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les grands
prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait complète-
ment de M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète, courageuse, bien-
faisante de Lucie le touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt, trente
fois il voulut la remercier, la flatter par quelque mot tendre. Ja-
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mais il ne put le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans
la gorge, la timidité ayant cela de désastreux qu’ellemultiplie les
chancesmauvaises, les décuple, les grossit, les enfle, et réduit les
bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire à
Lucie. Une imprudence, unemaladresse,— et il se tenait pour
affreusementmaladroit, inexpérimenté et gauche,—Mme Kel-
ler le disgracierait. Il lui faudrait quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui
donnait à jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord il n’était
pas le seul homme qu’une femme ait tenu ainsi sous son
pouvoir : Autour de lui, c’était un asservissement universel.
M. Onésime Schmidt vivait sous la férule de Mary Stevenson
qui ne lui ménageait pas les camouflets publics. Devant
cette dame, M. Schmidt, tout chef de cabinet qu’il fût, n’en
menait pas large, pour parler le langage de M. Gauguet. De
celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point
à remplir la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage
de Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs
allures, en naturaliste. Quant à Mirifisc, si Lucie l’avait exigé,
il aurait serpenté, à plat ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la comé-
die de l’amour qui avait le château des Herbages pour théâtre.
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S’y trouvant à peu près heureux, il souhaitait que chacun le
fût à sa façon. Ignorant tout des femmes, il ne savait pas que
le principal inconvénient du rôle d’ami est de ne pouvoir ja-
mais s’élever àmieux.MaisMmeKeller, qui savait beaucoupdes
hommes, connaissait à merveille les ressources de l’amitié. Elle
réussit donc à immobiliser ce prétendant perpétuel en lui don-
nant le titre d’ami, le garda ainsi sous la main. Et puis Georges
n’était ni compromettant ni affichant. Il était par contre d’une
infinie sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi Lucie
put-elle dire à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir assuré un
pilote de premier mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au
port, je saurai bien me débarrasser du pilote, en le jetant à la
mer, au besoin. Patience ! Nous entreprenons, ma chère, un
voyage au long cours, vers l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie
confiance en mon étoile ! Je sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lionel, le
considérant supérieur en tout, lui attribuant même ce qu’elle
apportait d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle ne voyait
que par ses yeux. Une seule crainte la tenait, et elle osait à peine
l’exprimer : c’était que son amant ne se fatiguât d’elle, ne l’aban-
donnât dans sa course au succès. Parfois, cependant, altérée
d’amour au point d’en oublier sa coutumière prudence, elle
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découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que tu ne me tromperas
pas ! » — La façon dont il haussait les épaules, dont il se ti-
rait lamoustache en lamenaçant avec des simagrées enfantines,
dissipait vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une at-
tention galante, et les soupçons se changeaient en de joyeuses
certitudes :

—« Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va !Nous sommes
bien faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout
ce que l’âme moderne contient d’inquiétudes malsaines, de ré-
voltes contre le joug moral, le mépris pour l’honnêteté et l’ob-
servation de la parole, d’amour dumensonge considéré comme
un art, de futilité prétentieuse et de perversité frivole, s’était
donné rendez-vous chez Lucie Keller, son ami Gauguet ne le
lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour
la réclame et ceux qui la dispensent, l’ambition d’occuper les
meilleures places au détriment des plus dignes, le ferme propos
d’imposer une discipline étroite aux esprits originaux, la soif
de tyranniser, de régenter, d’opprimer, d’administrer à son pro-
fit les choses de l’esprit et de les ériger en bénéfices, tels étaient
les fruits que M. Lionel Gauguet soignait sur cet arbre de la
science, exploité par M. Mirifisc et quelques-uns de ses pareils.
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Et il apportait dans ses fonctions de jardinier l’orgueil scolas-
tique d’un cuistre d’école et l’imposture superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme, la sé-
cheresse de l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient la fran-
chise, la droiture, pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient
point le travail. Ils avaient bâti un temple à la Fortune, à la
Déesse aveugle qui, un bandeau sur les yeux, s’élance, avec sa
roue ailée, pour broyer dans sa course folle tout ce qui se trouve
sur son chemin et semer, au hasard, l’or pour quoi s’égorgerait
l’humanité, si elle avait le courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de dévorer
l’espace en voiture automobile, de filer au milieu d’un nuage
de poudre par les routes, par les chemins, sans prudence. Cet
amour de la vitesse vertigineuse, de la vitesse pour elle-même,
qui les obsédait, était moins, en somme, la caractéristique de
leur nature que celle de leur temps. Si on leur en eût laissé le
pouvoir, Lionel et Lucie eussent emprunté les ailes duTemps :
« Plus vite, plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir de
faire de la route, comme on dit. Car ils ne regardaient jamais
autour d’eux. Seuls ils se trouvaient intéressants sur cette
terre, où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et les
événements. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux
sciences même, — en dehors des programmes visant un but,
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— mais renseignés sur tout par les guides, les dictionnaires,
les revues et les journaux. Ils ne lisaient que par devoir, pour
paraître informés. Aussi bien n’en avaient-ils pas le loisir.
Quand ils se reposaient, d’aventure, c’était pour se concerter,
pour réfléchir sur les moyens de s’avancer. Le projectile, l’onde
électrique, la vibration de la lumière, leur paraissaient lents au
gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste,
qui ne fussent modernes. Leur seule préoccupation était de
compter dans leur temps. S’ils abhorraient le passé, c’était
moins par cette naïveté féroce de ceux qui vivent l’heure
présente, sans se soucier d’autre chose, que parce qu’ils n’en
avaient pas fait partie. Et si l’abominable blasphème : « Les
vaincus sont ceux qui sont morts » n’avait pas été lancé
bien avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé,
malgré la médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie, pour
Lionel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul où
eux-mêmes avaient pris parti dans les intérêts de ce monde, ou,
au pis aller, avec la découverte et la mise en œuvre de la vapeur
et de l’électricité. De l’industrie humaine ils n’estimaient que
ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature aux Herbages furent
consacrés par Lionel et Lucie à des excursions en automobile.
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Avec la baronne Kolb, revenue de Biarritz, ils s’entraînaient
pour battre les records fameux. Vingt fois ils manquèrent se
tuer ; ils causèrent cent accidents. Leurs mécaniciens finirent
par se voir retirer leurs licences. Ils s’en passèrent, continuèrent
d’écraser bêtes et gens, sans désagréments, d’ailleurs. Car
l’esprit démocratique des Français s’affirme en logique par
l’extraordinaire complaisance dont il abonde envers les riches,
alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de doc-
torat était achevée. On retourna à Paris en se jurant une éter-
nelle amitié. Fêté, adulé, comblé par Lucie de mignons souve-
nirs, Georges réintégra l’Institut zoologique. Il rapportait un
sachet à mouchoirs travaillé en partie des mains de Lucie, et
un étui à cigarettes à son chiffre, brodé rue de la Paix et expédié
aux Herbages. Lucie en le lui donnant avait dit ne pas regret-
ter sa peine. Georges enfouit le précieux cadeau dans un tiroir
de sa table, il l’en tirait et le caressait à toute heure. Incapable
désormais de voir et d’entendre autrement que par les yeux et
les oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait
en visite, y dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir on s’en
allait au théâtre, dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, passa
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parasite. Son esclavage fut avéré, officiel, proclamé, complet,
laissant bien loin derrière lui celui de M. Onésime Schmidt.
Seule la conscience professionnelle le retenait, pendant la jour-
née, à son laboratoire. Mais sa pensée était dans le luxueux ap-
partement de Lucie. Là, seulement, il faisait bon vivre. Dans le
salon de Mme Keller, la pauvre petite chenille, qui se traînait,
quelques mois avant, sur le trottoir de l’Avenue de Messine,
venait de se réveiller papillon. Mais le papillon, à peine éclos,
s’était brûlé les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût
au travail. La thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. deMusimonne fut pas le dernier à reconnaître l’étrange
changement survenu chez son meilleur assistant. Prévoyant sa
retraite prochaine, le professeur demeurait inquiet et soucieux.
Toujours il avait pensé à Chéroy pour le remplacer à la tête
du service. Il l’avait recommandé en ce sens à ses confrères de
l’Académie des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce jeune
homme serait vraiment capable d’occuper un pareil poste. M.
de Musimon soumit ses hésitations à quelques savants qu’il
croyait sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tingis, qui s’occupait
des infusoires, examina la question minutieusement avec M.
Lumachel, professeur de malacologie. Tous deux recoururent
aux lumières deM.Mirifisc. Celui-ci crut de son devoir d’aver-
tir le Directeur Klotz. L’assistant Georges Chéroy fut dès lors
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mal noté au Ministère, mais comblé de gracieusetés par Mme

Keller et par Lionel Gauguet. Car ce dernier méditait sur les
moyens de s’emparer de sa place. Cela était certainement plus
pratique que d’attendre la création d’emploi annoncée par M.
Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le célèbre professeur
répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne.

La soutenance de sa thèse n’alla point sans des difficultés
majeures. Si une partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout
par le Directeur Klotz, lui était ouvertement favorable, le
professeur Raymond n’apportait aucune bonne grâce dans ses
fonctions de président. Lionel, malgré son agréable assurance
et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur, sentit plus d’une
fois la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans avoir l’air
d’y toucher, M. Raymond tournait et retournait le candidat
à la façon de ces saints antiques qui furent martyrisés sur le
gril. Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler
les idées de l’abbé Verteville et les observations de Chéroy,
il ignorait tout, pratiquement, et du sujet et de la zoologie
elle-même. Aux questions insidieuses de Raymond, le jeune
homme ne répondait que trop souvent par des pétitions de
principe, ou par des remarques à côté, et son ignorance perçait
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fâcheusement.
La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de sa

personne pendant ces pénibles séances, augmentait encore la
mauvaise humeur de Lionel. Les deux dames avaient cru bon,
en toute simplicité, d’arborer des toilettes de demi-saison dont
les teintes claires partout ailleurs auraient passé pour discrètes.
Mais dans le sale petit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la
robe écossaise de Lucie et le costume caroubier de la baronne
Kolb, imparfaitement dissimulé sous unpaletot d’homme cou-
leur mastic, luisaient plus que des coquelicots dans un champ
de blé. Sur les gradins poussiéreux, sordides, les deux femmes
du monde faisaient évidemment scandale. Les quelques étu-
diants et boursiers attirés là par l’intérêt ou l’obligation profes-
sionnelle se retournaient en chuchotant. Plus d’un surprit les
signes que la baronne adressait, sans réserve aucune, à son pu-
pille Lionel. Un grossier personnage envoya, presque à haute
voix, des quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
LeprofesseurRaymondhaussa les épaules.M.Moffe ayant

remarqué « ces dames » rectifia l’ordonnance des plis de sa
simarre cramoisie. M. SimonGuyot se caressa la barbe avec un
discret sourire. Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
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Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge
par des grands mots ronflants et des théories générales, il ren-
contrait le regard tout à la fois encourageant et anxieux deMme

Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer la craie ou le torchon
au plus joli visage de toute l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Raymond,
c’est que votre thèse a l’air de ces animaux fabriqués par un
truqueur habile avec des fragments divers. Nous y trouvons
des passages extrêmement remarquables. Le chapitre des
porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M.Moffe, professeur de géolo-

gie, créature de Mirifisc à qui il devait sa chaire en Sorbonne,
appuya :

—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
—Un vraimonument ! Certes oui,Messieurs, un vraimo-

nument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin Guyot,

qui suppléait, comme par hasard, le professeur de botanique
Leroy d’Ormans, empêché, répétait toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument ! J’ajouterai
que c’est plaisir d’entendre l’impétrant nous exposer ses
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découvertes d’une manière aussi lumineuse.
M.Moffe acquiesça d’un signe de tête.Depuis unmoment,

la manière dont il hochait le menton pouvait faire supposer
qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse

est bonne. Cependant j’aimerais entendre le candidat nous ex-
poser sa méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous prie, où vous
avez pris vos matériaux ? Où avez-vous trouvé ces fémurs de
Paléochères dont vous donnez une figure, à la planche trois.

Nepouvant avouer qu’il avait tant bienquemal copié cette
figure sur un croquis emprunté à l’abbéVerteville, Lionel garda
une réserve évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication… d’un sa-
vant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de co-

lère, Lionel hésita. Un signe de Lucie lui commandait de réagir.
À tout hasard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver… Ner…
Verne ?… Je ne connais pas ce nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit alors :
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— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à
posséder les échantillons sur lesquels il a décrit son espèce…En-
fin, passons ! Mais vous n’avez pas donné la description de la
seconde espèce que vous citez… Voilà ce que je ne m’explique
plus… Et, plus loin, quelle est donc cette variété du cochon des
tourbières, citée sans nom d’auteur… Mais non ! C’est encore
mieux ! Vous y avez ajouté votre nom ? En quel honneur, s’il
vous plaît ?

—Oh !monDieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela vient
de ce que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru inutile de citer
l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait sur-
tout au public, négligeant son jury, qui dormait. Mais le pré-
sident lui coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour n’en pas
dire plus ! Il est, en effet, toute une école de savants qui se
servent des monographies, des catalogues, avec un mépris
bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent naturellement,
ainsi que des fruits, aux branches de l’Arbre de la Science, et
sont là pour qu’on les cueille. On en ignore religieusement
les auteurs ! Ceux-là ne sont point des savants, mais des
fabricants de répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Raymond
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troublait dans ses méditations, essaya de dégager Gauguet, par
égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne
mieux qu’une monographie… Une monographie, après tout,
n’est souvent qu’une compilation…

À lamine que fitRaymond,M. SimonGuyot rentra sa tête
dans l’hermine de ses épaules. Il aurait bien voulu reprendre
ses paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le sourcil, frappant
légèrement sur la table, le président cria d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est la mode !
Je regrette, pour ma part, de n’avoir pu me consacrer à des mo-
nographies ! Les monographes, entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
— Les monographes, Monsieur, les naturalistes descrip-

teurs bâtissent la science, et nous autres, nous en profitons !
Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait pro-

fité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
—Oh,pas vous,Monsieur !Car ceuxqui profitent desmo-

nographies, à votre exemple, ne sont pas à encourager.Ne vous
flattez pas d’avoir exprimé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans
art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la
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désarticula, la disséqua. Avec une clairvoyance terrible, il en
retira ce qui avait été glané un peu partout, et passant encore
ce résidu au crible de son impitoyable critique, il l’étala, dans
sa pauvreté. Il prouva que tous ces matériaux étrangers, bons,
souvent, par eux-mêmes, ne se rapportaient pas à l’ensemble,
juraient entre eux, se contredisaient souvent. « Pour n’en
prendre qu’un exemple, ce que vous dites de l’Inde retarde
sur la science de plus de cinquante ans. Vous attribuez à
cette région, sans savoir même la définir, une civilisation
plus ancienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles
histoires qui traînent dans les récits de voyages, mais vous
ignorez absolument ce que l’on a publié sur l’Inde dravidienne,
où l’on prouve que c’est par les Jésuites que les architectes
tamouls ont été instruits sur l’architecture égyptienne… Allez,
Monsieur ! La partie originale de votre thèse brille par son
absence. On n’argumente pas contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne
rêvant que vengeances prochaines, si l’on en eût cru son ami
Rimoulard, dont les rires ironiques avaient plus d’une fois
approuvé les diatribes de Raymond. Mais, dans la réalité,
Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait son bonnet de docteur,
et c’en était fini des examens et des concours. Le miel était au
fond du calice que lui avait présenté le professeur Raymond. A
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celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais son inqualifiable
méchanceté. La baronne Kolb, bouillant d’une indignation
mieux contenue, emmena la jeune femme. Encore un peu
et Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer,
l’égratigner, lui arracher les yeux.

—Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une ava-
nie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de
condisciples et d’amis, il subissait les félicitations d’un air
componctuel. Mais il s’esquiva lentement pour rejoindre son
amie, plus sensible maintenant aux regards d’admiration et
d’envie qu’aux compliments universitaires.

—Mon chéri !Mon amour ! Ils sont tous jaloux de toi !…
Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de pro-

noncer ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait à

l’avenue de Messine, Lucie recommença ses imprécations :
— Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé ! Il a tout ar-

rangé de travers ! J’ai envie de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
— Comment — répondit Lucie avec une charmante naï-
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veté — tu as encore besoin de lui… Pourquoi faire ?
— Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me

cède sa place.
—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un emploi ?
Lionel insinua que les promesses deMirifisc ressemblaient

souvent à l’oiseau qui passe. Professant une philosophie désa-
busée, il prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus se fier à per-
sonne.

— Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile de
Guyot !

Quant àMoffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet agré-
gé avait véritablement dépassé les bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était

un signe des temps ! Pas une parole courageuse n’avait été
opposée aux calomnies de Raymond dont le parti pris était
une honte pour l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éternel « il
n’est pas si fort que ça » revint sur leurs lèvres pour remettre
le professeur de zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa
propre place était marquée parmi les savants qui honoraient le
plus leur pays. Mais, dans la hiérarchie administrative, sa place
était encore à trouver.
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Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je vais me faire
nommer assistant à la place de Chéroy. On va organiser auMi-
nistère, prochainement, une mission du Congo…

—Tune partiras pas, aumoins ? s’écria Lucie, tout à la fois
éplorée et défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture vi-
trée, plus claire qu’une lanterne, elle se blottit contre Lionel,
l’entoura de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant son cha-
peaude soie.—Pas d’enfantillages !Tuvasme…Tuvas te com-
promettre, que diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, boudeuse.
Mais une plaisanterie de Lionel la calma :

—Et si mamère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le coup ?
Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je

donc de celles dont on rougisse, s’il vous plaît ?…Et puis, après
tout, je suis libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des sots !
L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se tar-

guant d’appartenir à « l’humanité supérieure », il ne se croyait
pas tenu d’obéir aux lois mesquines sous lesquelles vivent les
gens du commun. L’immoralité décente de Mme Keller était
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aux yeux du jeune homme un de ses charmes principaux. Avec
quelle grâce Lucie n’avait-elle pas envoyé, un jour, en plein dî-
ner, chez la baronne Kolb, cette phrase mémorable : « Lionel
Gauguet et moi, nous sommes l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté
moderne, Lionel n’eut pas le mauvais goût d’évoquer l’image
de M. Joseph Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automobile
qui traversait le boulevard de la Madeleine, un : « Nous
sommes libres ! Vive la liberté ! » autant pour glorifier Lucie
que pour se féliciter d’en avoir fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistant
Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo in-
fectieux ! Pour le moment, la consigne est de se taire ! Atten-
tion !Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec lui… autant que
tu pourras !… Je te laisserai avec le postulant. — Tel était le
nom que Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers six heures,
j’irai chez ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par les exami-
nateurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcherMmeGauguet d’assister à ses
épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émotion, l’énervement
possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges Chéroy quand
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il vint prendre son thé quotidien. Dans cette maison où, à l’ex-
ception de la baronne Kolb, on ne recevait que des hommes,
l’assistant avait passé au rang d’animal domestique. Il s’occupait
du service. On le vit plusieurs fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévèrement,
dès son retour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer. Muet
comme une carpe, il n’avait ouvert la bouche que pour nier les
emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des coïncidences… tout
au plus !… D’ailleurs, le travail de l’abbé était en train depuis
dix ans, le sujet défloré ; les conclusions s’en devinaient. »
D’avoir aidé Gauguet, Georges n’en disconvenait pas : « Où
était le mal ?… Serait-ce la première fois qu’on aurait rendu
service à un ami par une collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que Mon-
sieur Gauguet fût devenu votre ami ? » Et il avait prédit les
pires calamités à Chéroy, le suppliant de renoncer à ses visites
chez Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-ci s’était laissé aller
jusqu’à répondre acrimonieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les gens dont vous
médisez, je vivrais dans un désert. Vous dites du mal de tout le
monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachantpar expérience
que de pareilles maladies ne sont point de celles que guérissent
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les propos de sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était à sa portée
qu’il pût appliquer au patient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas rou-
gir de sa conduite envers ce frère aîné dont la parole souvent
rude ne lui avait jamais apporté que de bons avis et encourage-
ments virils. Mais sa délicatesse maladive et son impéritie pra-
tique dans les choses de la vie, sa timidité, ne lui conseillaient
que trop souvent la roideur.C’est pourquoi il ne sut ni seména-
ger un retour ni prendre position dans la franchise. Il usa de pe-
tits moyens. Entre ces deux hommes d’âges très différents, qui
s’aimaient jusque-là comme des frères unis, les rapports se re-
froidirent.Mme Keller ne s’employa pas à rompre la glace, mais
plutôt à la consolider. Lentement, prudemment, elle distilla le
venin de la calomnie mondaine, parlant à mots couverts de la
grossièreté, de la brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre
que Médéric n’estimait que les femmes faciles. Que l’on résis-
tât à ses entreprises, et on comptait aussitôt parmi les traînées.
Sur le mal dont souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie.
Et les hypocrites dénégations de Gauguet agirent sur la plaie
ouverte à la façon de ces pommades onctueuses dans lesquelles
on a incorporé un caustique. La coquetterie de Lucie prit une
allure langoureuse et plaintive. La jeune femme assit définitive-
ment Chéroy dans le rôle de confident, l’établit juge entre son
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mari et elle. Et, par surcroît, elle sut se ménager une ou deux
petites scènes où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion et
se plaçant en ami de la famille, lui reprocha la trop grande fa-
miliarité où elle vivait avec M. Chéroy. Lui, aux écoutes, dans
une pièce voisine, ne perdait pas un mot de l’entretien. Après
quoi Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle
donner son amitié sans crime ? Elle était heureusement
au-dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éter-
nelles, taillées dans le marbre le plus net, une de ces unions
d’âmes dont Laure et Pétrarque furent les plus hauts représen-
tants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire sur Mme Kel-
ler allait grandissant. Elle le consultait sur toutes choses. Il lui
promit de prêcher Gauguet « qui se dissipait, ce n’était que
trop évident ». Il lui promit encore de s’intéresser à cet enfant
prodigue, et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me l’a
recommandé. Nous devons tout tenter pour satisfaire la chère
femme ! Je crains bien des difficultés du côté deMonsieur Mi-
rifisc. Sa bienveillance est par trop intermittente. En ce mo-
ment, loin de s’occuper de Lionel Gauguet, il consacre tous ses
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soins à pousser son Draguignan ! Pour quoi faire ? »
Draguignan était, en effet, poussé par M. Mirifisc, mais

dans une direction en tout opposée à celle où prétendait
s’acheminer ce savant. Sur la demande de Lionel, le spécialiste
avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur Goldsmith
pour qu’il remplaçât Saint-Pol au Dictionnaire de Médecine
moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéralement
assiégé par une coterie qui prétendait évincer Saint-Pol. Ri-
moulard avait attaché le grelot. Pas un article du voyageur qui
ne fût attaqué, discuté, dénaturé, raturé, chargé de corrections
et amputé de son principal. Des lettres anonymes, attribuées
à des souscripteurs mécontents, arrivaient chaque jour, où
l’on relevait des erreurs. Et Rimoulard travaillait également au
Muséum contre l’ennemi de Gauguet. Il avait commencé par
détruire les collections formées pendant les derniers voyages
de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux débouchés pour
en tarir l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le plein
avec de l’eau. Puis il était parti en vacances, avait prolongé
son absence sous prétexte de maladie. A son retour, tous les
poissons étaient à peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut
brûlé dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort qui
racornit tout ces débris putréfiés.
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EtRimoulard avaitmontré le lot auprofesseurDescelliers :
« Voici,Monsieur, dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol,
qui critique tout le monde, nous expédie ses récoltes ! »

M.Descelliers en avait levé les bras au ciel.Déplorant l’incu-
rie des voyageurs qui négligeaient de prendre connaissance de
ses instructions, pourtant imprimées aux frais de l’État, il avait
prié son assistant de préparer un rapport pour le Directeur du
Muséum. Rimoulard n’eut garde de retarder ce travail, il y pas-
sa la nuit. Le lendemain ce rapport était remis à la Direction.
Jamais depuis la fondation de l’établissement on n’avait vu ex-
pédier une affaire aussi vite. M. Lecarcin chargea M. Mirifisc,
son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Mirifisc. Je
vous ai toujours dit que ces voyageurs sont des aventuriers
sans pudeur, notamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre…
Bonnereau !… Réunissez, tout de même, une commission.
En attendant, vous pouvez supprimer l’allocation qui était
destinée à Saint-Pol. De plus dignes en profiteront. Valentin
Guyot n’a justement pas d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du Jardin
des Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un fumiste !
Ses fameuses collections n’avaient jamais existé que dans son
imagination. L’éditeur Goldsmith fut tenu au courant de ces
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fâcheuses histoires. Imbu des préjugés officiels, il regretta amè-
rement d’avoir employéunhommeaussi décrié. Saint-Pol reçut
son congé dans les formes. À grand’peine put-il obtenir le paie-
ment de la petite somme que le Dictionnaire lui devait. Le cais-
sier l’obligea à revenir six fois, sous divers prétextes, et lui retint
une partie de son dû. La libéralité de M. Goldsmith empêcha
seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Draguignan
dans la maison Goldsmith. A force d’avoir donné des préfaces
aux ouvrages dont il n’avait jamais lu une seule ligne, M.
Mirifisc s’était créé une position très forte dans le monde
de la librairie. M. Goldsmith remercia le célèbre professeur
et le supplia d’accepter la commande de douze manuels, au
prix qu’il lui conviendrait de fixer ; ces manuels seraient de
botanique, de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de tout ce
que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît à les signer. M.
Mirifisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en poche, ils
avaient été signés sur l’heure,— et douze beaux billets de mille
francs « à valoir » que lui remit le caissier, M. Margondis.
M. Margondis accompagna M. Mirifisc jusqu’à la porte de la
rue. En échange de tout cela, M. Goldsmith recevait Scipion
Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, ilme laissera peut-
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être la paix. » Et le professeur, traversant le Luxembourg, re-
gagna le ministère de l’Instruction publique où l’attendait le
Directeur Klotz pour parachever son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédacteur
d’histoire naturelle au Dictionnaire de la Médecine Moderne.
Ses articles frappèrent le secrétaire de la rédaction autant
par leur extrême longueur que par un « quelque chose
de déjà vu ». Mais, par déférence pour un savant aussi
notoire, on imprima le tout sans compter. Deux fascicules
parurent où s’étalaient la prose et la signature du Docteur
en toutes branches. Puis des paquets d’assignations, constats,
oppositions et autres papiers timbrés tombèrent en pluie chez
l’éditeur, et aussi nombre de lettres anonymes où débordait
l’admiration. Le papier timbré chantait sur un autre ton.
L’éditeur Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis en
vente des contrefaçons, des reproductions serviles d’articles
parus dans des publications similaires. Les élucubrations de
Draguignan étaient autant de plagiats. Cent mille francs de
dommages-intérêts, au bas mot, sans compter les frais, étaient
au bout de l’affaire. Quant au scandale, il était de ceux qui ne
peuvent même pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indifférence.
S’appuyant d’abord sur ce que la science a de général, voire
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dans le particulier, il en inféra que rien ne ressemble plus
à une description exacte qu’une autre description, pareille-
ment exacte, s’il s’agit d’un même objet. Ensuite, il cita des
exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire qu’un
insecte a huit pattes ni qu’une araignée en a douze ! Partout on
sait que l’un en a six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à
ce compte, depuis Linné, on ne pourrait rien imprimer qui ne
soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insen-
sible à la rigueur de ces raisonnements ingénieux, l’éditeur
ulcéré pria le spécialiste d’aller plus loin « exercer son indus-
trie » et écrivit, de sa meilleure encre, à M. Mirifisc pour
lui reprocher « sa facilité à recommander des gens sans
aveu », pour le prier de songer aux manuels promis et qui
devraient être « originaux » — le mot était souligné —
enfin pour lui rappeler qu’aux termes des traités « les avances
seraient remboursables si les travaux n’étaient pas exécutés
dans un délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette
correspondance avait de précis, le grand libraire terminait sa
lettre par un « Dans l’espoir de vous lire prochainement »
qui prouvait son désir de posséder un autographe du célèbre
professeur auMuséum.
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M.Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’importance
qu’elle n’enméritait, fit la part de l’exagération et celle de la véri-
té. Disposant d’une influence considérable chez les éditeurs de
livres classiques, il s’employa à arranger le différend etM.Gold-
smith demeura son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié de
se consacrer — au moins pendant quelque temps — à des tra-
vaux de science pure, etM. LionelGauguet le remplaça d’office
au Dictionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance

protectrice, s’il le rassurait par saméthodique assurance, jamais
il n’en put tirer une ligne de copie. M. Gauguet venait chaque
matin causer pendant une demi-heure avec M. Rimoulard,
dans le bureau particulier de celui-ci, puis il s’en allait. À la
fin du mois, sa visite s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M.
Margondis vivait, exposé aux yeux de tous. Lionel touchait
ses appointements mensuels et regagnait l’Institut zoologique.
Et M. Goldsmith regretta amèrement Lucien de Saint-Pol qui
travaillait obscurément et à bas prix, depuis des années, livrant
sa besogne consciencieuse avec une régularité de manœuvre.

—Comprends-tu l’insolente obstination de ce mercanti ?
— dit un jour Lionel à Lucie. —Non, mais ce Goldsmith pos-
sède une dose d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez personne !
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Croiras-tu que pour les méchants vingt-cinq louis qu’il me
compte par mois, il a la prétention de me voir fabriquer des
articles de vulgarisation destinés au public… aux instituteurs,
que sais-je ? Je lui donne mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la sim-
plicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées

aux choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé. Elle

se fit humble, le supplia de pardonner. Lui, bon prince, daigna
s’apaiser. Alors, Lucie parla avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
— Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander toi-

même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose

n’en valait pas la peine. Ce qui l’intéressait, flattait son amour-
propre, c’était la position officielle, la seule vraiment digne de
son Lionel :

—Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée auMinis-
tère, j’ai vu Klotz.
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—Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la chance !
— Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mission du

Congo. Nous avons décidé…
Elle s’expliquait, posément, avec une mine sérieuse et réflé-

chie. Sa beauté s’éclairait. On eût dit une moderne Minerve.
Gauguet, touché d’une sincère admiration pour cette femme
si sage et si belle, ne l’interrompait que par ses exclamations ad-
miratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le tout-puissant chef
de bureau. Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette
mission duCongo qui traînait, à l’étude, depuis tantôt huit an-
nées, il s’était engagé à mettre les voyageurs en route, dès que le
budget serait voté. En cela l’engagement de Tartas n’avait rien
de très étroit, car il vivait, ainsi que de tous temps, sous le ré-
gime des douzièmes provisoires. La baronne Kolb, de son côté,
avait agi sur leMinistre. Toutmarchait à souhait. GeorgesChé-
roy serait désigné pour diriger la mission zoologique. Il emmè-
nerait Lucien de Saint-Pol etMédéric Bonnereau comme prin-
cipaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces et lui

dit, les yeux dans ses yeux :
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— Grande bête ! Ce que femme veut, tous les Diables le
veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs souhaits pour
l’année qui commence, elle vous apprendra aussi plus d’une
chose que vous ignorez dans votre Thébaïde du Ponthieu. Le
monde savant est livré aux passions effrénées de la chasse aux
places. L’honneur d’un docteur ou d’un agrégé ne vaut que
peu par le temps qui court. Inter arma silent leges. Et cela par
la grâce de notreMaintoulat qui prépare son prochain mouve-
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ment. Il faut nous reporter aux guerres de religion pour com-
prendre jusqu’à quel point de férocité peuvent atteindre des
gens qui, en toutes autres circonstances, nous ont fourni les
preuves d’une douceur que les mauvaises langues appelaient
couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là. Nous
ne sommes même pas de notre temps, si j’en crois ce qui se
passe autour de nous. Un commun amour de la sagesse phi-
losophique nous tient, à défaut de mieux — je ne parle pas
de vous, naturellement, qui le possédez, ce mieux ! Nous al-
lons assister à l’éternel conflit entre la science indépendante et
la science officielle, forte de sa théorie Jacobine de l’enseigne-
ment « moyen d’État ». Le résultat ne me paraît pas douteux.
La réputation justement acquise par des travaux originaux ne
pèsera pas lourd comparée aux grades acquis par les examens et
les concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer la dif-
férence fondamentale qui devrait exister entre un Musée, pris
comme sources de renseignements par les objets, et un établis-
sement d’enseignement où l’on étudie pour obtenir des grades
d’abord, puis des situations rétribuées.M.Mirifisc va être nom-
mé directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse espérer.
Il y aura sa place pour professer la philosophie.On croit que cet
artiste en toutes choses abandonnera la Botanique. Et, comme
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adieux à « cette branche de l’Arbre de Science », il vient de
publier un manuel de dix-neuf cents pages qui est la traduc-
tion libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la nature),
paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète ! Inclinez-
vous l’abbé ! Sans quoi je vous enverrai àM.Onésime Schmidt
de Genève qui prépare la sécularisation que ne put réussir son
arrière-grand-oncle, par les femmes, Théodore de Bèze.Mais je
m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter
la bonne année, une nouvelle diatribe sur le fonctionarisme,
plaie sociale, chancre moderne qui va chaque jour se creusant
et s’élargissant, chancre rongeur tel que n’en connut jamais
Job. Je constate seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme
est en train d’étrangler la science. Ont droit au titre de savant
ceux-là seulement qui ont des grades. Les autres se contente-
ront d’être des curieux, comme l’écrivaient ces scolastiques du
dix-septième siècle qui ont écrasé dans l’œuf le génie original
de la France du seizième. Il n’y a pas un mois on m’a proposé
une place d’assistant au Muséum, l’abbé ! Et à cette faveur on
ne mettait qu’une condition, c’est que je passerais ma licence,
alors que j’ai dépassé quarante ans. Vous me répondrez, je
m’y attends, que Caton a commencé d’apprendre le grec à
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quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta pas devant des
examinateurs, ou je me trompe fort. Et s’il me faut passer ma
licence, je le ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce
sont MM.Mirifisc, Valentin Guyot— qui vient de décrire un
os hyoïde d’hippopotame commebassin de crocodile—et Lio-
nel Gauguet dont la simplicité a été jusqu’à prendre les saccu-
lines pour la progéniture des crabes. Voyez à ce propos le der-
nier bulletin de la Société carcinologique. Votre humilité chré-
tienne vous tient à l’abri de la colère,mondétachementmorose
me rend un pareil service. Convient-il de rire ? À peine !—Ri-
sum teneamus, amici ! Et c’est nous qu’ont traitera prochaine-
ment de cuistres, quand toutes ces petites générations, qu’on
éduque dans la crainte duGouvernement qui donne les places,
ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle est
la maxime du jour. Attendons de la Sorbonne toute lumière.
La voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra point notre espoir. Elle
compte presque autant de professeurs que d’élèves. Elle est en
pleinprogrès. Lepédagoguepositiviste y asservit la science sous
l’œil vigilant du Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies, so-
ciales ou civiques (les deux mots se valent, ici, parce que, au
vrai, ils ne signifient rien), et surtout, antichrétiennes. La reli-
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gion, la voilà, l’ennemie séculaire, l’hydre aux cent têtes. À côté
d’elle, le spectre rouge de jadis est un épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous, l’abbé, depuis
Voltaire, cette déclaration n’a-t-elle pas été un peu traînée ? Et
l’abus n’en détruit-il pas la prétendue force ? Si M. Homais
gouverne la France, il a changé de métier. De pharmacien ou-
vrant boutique, il s’est poussé professeur. Et il nous apporte
la Science comme panacée universelle, dans le domaine maté-
riel et moral « tout bonnement ». Les crieurs de thériaque
n’étaient pas plus ambitieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’entends
prononcer ce mot, le cœur me manque, la tête me tourne, je
crois être repris par ces mauvaises fièvres de la jungle qui vous
donnent un délire où l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le
moyen âge eut des prières contre tous les fléaux : « Seigneur,
délivrez-nous de la famine, des sauterelles et des Hongrois ! »
Mais aujourd’hui nous écrierons-nous : « Seigneur, éloi-
gnez de nous les agrégés, les docteurs et les pédagogues qui
fourmillent sur notre malheureux pays ? » Non, non, l’abbé,
nous ne le crierons point, parce que nous sommes arrivés à
cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées,
où, s’il faut en croire Herbert Spencer et ses disciples, cette
humanité sera gouvernée par les savants et les médecins !
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Auguste Comte nous a laissé entendre, il y a bien des années,
que le sacerdoce du professeur était proche. Sa prophétie
s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient régent
de collège, l’inquisiteur qui tient en main le programme, l’exa-
minateur clairvoyant chargé de sonder les cœurs et les reins,
l’homme au cerveau puissant qui sait tout de ce qu’ont décou-
vert les autres ! Il sait tout ce qu’on a vu hier, il saura demain
tout ce qui fut observé aujourd’hui, et sans avoir besoin de le
comprendre. Le livre est sous son doigt. Grâce au livre, il conti-
nuera de nous dire le dernier mot de la science, qui change à
tout instant, avec la sérénité du caporal qui transmet le mot
d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps de garde, où
lemot lui fut donnépar un supérieur qui l’avait reçud’un autre
officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le
temps des naïfs qui étudiaient la nature pour elle-même, et qui
connaissaient bien des choses sans nourrir la prétention de les
connaître toutes.Non, non ! Plus de curieux !Des professeurs
et des élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un mollusque au
bord de la mer, vous cueillez une fleur dans une prairie, vous
les examinez, les déterminez exactement, les décrivez s’ils sont
nouveaux, les figurez même dans un mémoire. Alors arrivera
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un homme grave, en tout incapable de déterminer votre bête
ou votre plante qu’il ne regardera même pas. Mais il vous di-
ra : « Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur, à ce qui
arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez de
qui est cette parole. Vous savez ce que valut l’hommequi la cria,
s’il fut jamais un naturaliste. Libre penseur médiocre, athée
peu assuré, politicien d’occasion, cet Homais en robe croyait
peu aux causes finales. Mais il crut se donner, par cette parole
redondante plus que l’airain sonore et la cymbale retentissante,
une allure philosophique. L’école en pleure encore d’émotion,
tant les mots creux ont d’empire sur ceux qui vivent par eux et
pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce jour-là
« de garder de Conrart le silence prudent ». Et qu’aurait-il
répondu, l’abbé, si on lui eût demandé : « Eh, Monsieur,
j’attends de votre haute sagesse qu’elle daigne m’éclairer sur
ce point. » Vous et moi lui aurions posé la question de pied
ferme. Mais que pouvait dire, je vous prie, un pauvre diable
d’universitaire qui attendait au pied de l’estrade présidentielle,
où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui serait son gagne-pain.
Les Honosse, l’abbé, n’ont de courage que contre les candidats
qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.
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« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au re-
gard de la prudence humaine, carHonosse lui eût refusé ce bre-
vet qu’il distribua pourtant à certains de ses agents électoraux
quand le hasard des choses fit de lui le Grand Maître de l’Uni-
versité.Aquoi bon revenir sur ces turpitudes ?Tenons-nous-le
pour dit : Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en fut tou-
jours ainsi, on ne laissera accéder aux situations officielles que
les gens ayant fourni des garanties. À l’entrée de chaque avenue
s’ouvre un guichet, et, derrière, un préposé vous réclame votre
passeport, tant il est vrai que les Français possèdent le sens de la
liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui possèdent leur pas-
seport. Certains auront dissimulé assez longtemps pour trom-
per toute une génération de dirigeants, quitte à se démasquer
subitement quand ils auront gravi tous les degrés de l’échelle.
Je doute que de pareils fourbes se lèvent jamais dans le corps
enseignant. Quand un homme possède une telle force de dis-
simulation, il doit réussir dans les milieux supérieurs, devenir
chef d’état, financier, journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impos-
sible, étant donné le nombre et la complication des mailles du
filet où palpite le fretin humain dans l’attente des places.

« Pourmoi, fort avancédansmonâgemûr, jeme réjouis en
pensant que j’ai servi la science sur de tout autres données. J’ai
uséma force et lameilleure partie dema vie à courir lemonde, à
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récolter des animaux et à observer leurs allures. Mes matériaux
ont servi à plus d’un, entre ces savants austères, et ils ne m’ont
pas cité, la plupart du temps, dans leurs travaux. Le dommage
est petit. Ils ne me retireront pas, ces archontes de la science, la
joie que j’ai trouvée en courant les forêts des tropiques, en na-
viguant sur la mer de corail, en contemplant les hautes cimes
des montagnes violettes qui découpent leurs fiers contours sur
le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les quatre coins
de la terre, et elle me paraît terriblement exiguë. J’en ai rappor-
té cette vérité consolante, que les hommes sont partout égale-
ment avides, ingrats et méchants, et que ce n’est point par leur
faute, ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je vous
aime et me plais à m’entretenir avec vous. Je finis par un
conseil pratique. Envoyez sans tarder votre livre à l’Académie
des Sciences, et, pour éviter tout accident, expédiez-en chez
moi trois exemplaires que je remettrai en bonnes mains. La
chose est urgente. Je crois que vous aurez un concurrent qui
a copié les neuf dixièmes de votre manuscrit. La charité me
commande de taire son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs.
Gardez-vous bien de changer quoi que ce soit à votre premier
texte. La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute que je
voudrais être aussi sûr de toucher un ou deux millions que
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vous d’avoir votre prix. J’ai mes renseignements : Musimon
vous soutient avec une âpreté très louable. Le parti Mirifisc
ne prévaudra pas contre lui. — À vous de bon cœur. Médéric
Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de l’Ob-
servatoire, quand il rencontra Saint-Pol qui venait le chercher
pour dîner. La finde l’année devait être célébrée au caféGrassot
par un dîner corporatif suivi d’un domino monstre. M. Kara-
bovich, en personne, y assisterait, et sans doute la soirée se pas-
serait de la façon la plus agréable. Car ce savant n’apportait pas
dans la pratiquede la vie la rigueur véritablement janséniste qui
présidait à ses travaux de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frappant
exemple du peu de cas que l’on fait de la science indépendante.
Cet excellent naturaliste, dont les travaux sont, depuis des an-
nées, outrageusement pillés par les savants officiels, est sûr de
mourir inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni des digni-
tés, ni des allocations que nos Ministres distribuent aveuglé-
ment. Monsieur Karabovich appartient à la catégorie des gens
qui tirent les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans le
monde où nous vivons. De tout temps on a méprisé ceux qui
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se tiennent à l’écart, parce que leur abstention est considérée
commeune injure par les quémandeurs et aussi par les hommes
en place. N’est-ce pas, en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir
que de ne pas les solliciter ! Je mets en fait, continua Saint-Pol,
queKarabovich et quelques autres seront, dans un demi-siècle,
l’honneur de la science française. Leurs noms seront cités dans
tous lesmanuels d’histoire naturelle, alors que ceux deMirifisc,
de Valentin Guyot et autres héros de l’heure présente auront
disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé sur la
terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’importe…
après tout ! Karabovich est content de son sort. Si on lui don-
nait une position officielle, il la refuserait, certainement…

—En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps de
travailler !… Et il aurait cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est
assez heureux pour posséder l’indépendance que lui assure une
fortune modeste, ménagée sagement. Cette indépendance, ni
vous ni moine la possédons, malheureusement. Et, cependant,
nous n’avons pas, plus que lui, courbé le front sous la discipline
des pédants dont Klotz est le coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables.
Quand je pense que nous avons réussi à nous défendre,
résolu ce problème de vivre, au milieu de tous ces requins,
ma sévérité pour notre triste société va diminuant. Encore
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quelques années, et je serai réconcilié avec mon temps !… À
propos, vous savez que le magnifique Goldsmith m’a réintégré
dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un billet de mille
francs à titre d’indemnité réparative. Pensez de moi ce que
vous voudrez, mais j’ai accepté cet or que Margondis m’a
compté en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus que
cinquante francs pour tout bien, et aucun espoir d’être mis en
route pour une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de la
scène dont lui, Bonnereau, avait dernièrement régalé ledit
Goldsmith pour l’obliger à reprendre ce collaborateur si
légèrement évincé, Médéric félicita son ami de s’être réattelé
aux travaux de librairie : « C’était là la vraie liberté. Rien
ne valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait au bout
ni ces plates sollicitations ni ces humiliations qu’imposent
les bureaux aux malheureux qui s’y adressent. Partout où
l’initiative privée peut être substituée à la puissance de l’État,
les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descen-
dant le boulevard Saint-Michel. Ces deux hommes, dont
l’expérience, la science acquise et le courage constituaient la
seule richesse, n’enviaient aucune des positions brillantes où se
carraient les incapacités notoires qui avaient cru autour d’eux.
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Leur indépendance sauvage les signalait comme libéraux,
tandis qu’éduqués par leurs aventureuses expéditions, ils
chérissaient en leur tréfonds les actions et les principes du
gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être,
au mépris de l’aphorisme un peu simple de Pascal, faciles aux
faibles, hautains avec les puissants, pleins de superbe vis-à-vis
de l’orgueil, ils avaient marché dans la vie sans autre but que
celui de faire bien ce qu’ils faisaient, et de ne point se brouiller
avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient mis à
la besogne. Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne rien se re-
fuser dans le domaine du possible, ils s’étaient lancés à travers le
monde. Rien ne les retenait. Leur famille ne les avait pas aimés,
personne ne les avait su diriger. De ces jeunes gens, la tête dé-
jà lourde de science ne rêvait rien d’irréel. Au seizième siècle,
Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût été de ces in-
génieurs qui possédaient toutes les sciences, sans préjudice de
celle de la guerre. Il eût porté un étui de mathématiques sou-
dé à la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous deux
choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde en
dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble
beaucoup au métier des armes, mais la liberté y est plus vaste.
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De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait com-
mencé de parcourir l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en
France, on ne connaissait guère le continent noir qu’à travers
les livres de Livingstone, de Speacke, de Burton et de Grant.
Saint-Pol trouva en Abyssinie un champ ouvert à son activité
avertie. Il avait vu leNégus Théodoros razzier les Gallas et écra-
ser les Godjamais ; il était parmi les guerriers du Tigré dans
cette nuit terrible où les hérauts sommèrent ceux d’entre les
partisans de Négoussié qui tenaient à la vie d’abandonner sur
l’heure le campduprinceproscrit. Il avait assisté à lamutilation
des huit mille Ouellos auxquels on coupa un pied et unemain,
au départ des femmes et des enfants qu’on vendit enmasse aux
musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et compté
parmi les rares Européens auxquels lemélancoliquemonarque
eût donné sa confiance, parcouru le Tigré, le Bégamédeur, re-
connu le lac Tsana, formé des collections sur les bords du Nil
Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup
de sabre contre les derviches, couvert l’empereur de son corps
à l’assaut de Métémé. Après la mort du souverain éthiopien,
il s’était rabattu sur le pays des Aoussas. Là, il faillit périr des
fièvres dans les marais de l’Aouasch. Son campement fut for-
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cé deux fois par les Adals, qui lui tuèrent soixante chameliers,
mais laissèrent deux cents morts autour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits du désert avec
les cavaliers de Makonnen. Les hyènes et les chacals de la
région eurent avec les vautours de quoi se nourrir pendant des
semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant
l’histoire naturelle, la géographie, rangeant ses collections
que l’État acquérait à vil prix. Il collaborait à divers recueils.
Toujours pauvre, content de peu, sans besoins, supportant
avec dignité son état de gêne, M. Lucien de Saint-Pol était gé-
néralement méprisé, parce qu’il ne demandait rien à personne,
et qu’on n’avait point prise sur lui. Les journaux ne célébraient
pas son nom. Et comme la gloire ne vient trouver que ceux
qui la recherchent, la Société de Géographie ne lui avait jamais
décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vuemondainM.Médéric Bon-
nereau ne valait guère mieux que son aîné. Sa culture était su-
périeure et son érudition profonde, encore que très étendue
en surface. Mais on lui tenait rigueur de son dilettantisme. Sa-
chant trop de choses différentes, il était couramment accusé de
ne rien savoir. Insolent comme le valet du bourreau, sans indul-
gence pour les imbéciles dont ilmultipliait peut-être le nombre
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avec une libéralité exagérée, glaçant les inconnus par une ironie
extraordinairement compliquée, il ne comptait que peu d’amis
et ne se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis long-
temps et lui étaient fortement attachés. Déplaisant aux bour-
geois qui lui trouvaient l’air artiste, il n’était pasmieux vupar les
artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme
ennemi des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon sens rassis, de
ceux-là l’esprit buissonnier, mais il possédait en propre un es-
prit critique tellement aiguisé que M. Mirifisc ne pouvait se
tenir en place quand, de fortune, il parlait sous le regard de M.
Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au
prix de celle de Bonnereau. L’indépendance de Bonnereau l’au-
rait rapidement poussé dans les voies de l’anarchisme le plus
militant, si son esprit n’eût été imbu des ordonnances symé-
triques, et cela jusqu’au préjugé. Ami des élégances morales,
il redoutait la grossièreté autant dans les propos que dans les
actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel de sa particulière
considération. Sonbon sens supérieur lui avait toujours permis
d’éventer les pièges à loup sans nombre qui pavent les avenues
des doctrines anarchistes. Le seul désordre social qu’il approu-
vât était celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bonnereau at-
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tachait une grande importance au décor. Si des idées libertaires
modernes certaines lui agréaient, les hommes le dégoûtaient,
complètement. Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en
respectant, plus que quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent bien
d’une révolution, à condition de l’opérer tout seuls. Il ne souf-
frait pas de collaborateurs. Et, pour aller au vrai, l’humanité
ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué sa
vie pour une théorie humanitaire. Mais il avait tué un officier
danois en duel, à Lima, du temps de sa folle jeunesse, pour
une marchande d’oranges que celui-ci avait insultée, en plein
théâtre, et queBonnereaun’avait vue et ne revit jamais, du reste.
À Hong-Kong, dans un âge plus mûr, il avait reçu un coup
d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau, allemand, mais
lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte que le
commandant de« l’HerzogKarl » en garda le lit pendant sept
mois et onze jours. Et cela, parce que cet homme de mer s’était
réjoui de ce qu’on eût fusillé quelques femmes à la chute de
la Commune.M.Médéric Bonnereau n’avait point cependant
de paroles assez sévères contre les agitateurs qui brûlèrent les
monuments de Paris et abattirent la colonne Vendôme pour la
plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul
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ne put le soupçonner de mollesse. « Pour un naturaliste, ce
ramasseur d’insectes manie le revolver d’une manière un peu
désinvolte,—disait de lui le lordHarrison, des lanciers duBen-
gale. —C’est plaisir de le voir appliquer un Pathan le nez dans
l’herbe. Quant à la latte, je ne voudrais pas m’y frotter avec
lui. » On vit M. Bonnereau, dans une marche à travers le dé-
sert. donner sa monture à une petite pauvresse, que l’on aban-
donnait aux chacals parce qu’elle ne pouvait plus se traîner der-
rière le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres à pied, tout
en récoltant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce
fameux Bolboceras qui porte son nom et queM. Lemoulin (de
Pont-Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu
dans les pays orientaux, Bonnereau méprisait les femmes.
Jamais il n’en parlait avec amitié, sinon pour louer, à l’occasion,
leur beauté physique. Peut-être fut-ce par cette beauté de ses
femmes, célèbre dès l’antiquité, et aussi de ses monuments
figurés, que l’Inde l’attira, spécialement. Quoi qu’il en soit,
sa nature d’artiste le desservait dans le monde, tant Médéric
Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances. Les hommes lui
enviaient son incomparable avantage à raconter les histoires les
plus malséantes sans que personne ne pût se scandaliser, tant
l’enveloppe de sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient
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que sa personnalité ne se développait pas assez au sens indivi-
duel, car il n’en courtisait aucune, et sa parole mesurée était
sans indulgence pour ces désordres que la lâcheté mondaine
consacre pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi M.
Bonnereau ne parlait jamais au nom des sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin tenaient
ce voyageur pour un original sans mœurs, grossier et fruste.
Mais il ne faut pas oublier que ces deux dames ignoraient le
sens véritable de ce dernier mot qui, au vrai, signifie : usé
par le frottement jusqu’à avoir perdu son empreinte. « Elles
ne savent pas si bien dire. » Telle fut la confidence que
Bonnereau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme

Lucie Keller. Cette belle personne, dont l’opinion faisait loi
en matière de doctrine amoureuse, avait déclaré, à plusieurs
reprises, que Médéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il
était insensible à « toute idée noble », matériel, immoral,
médiocre et surfait. Seule, Mme Mary Stevenson en avait
appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seule-
ment cinquante mille francs de rente. Chez vous, Français, un
homme n’est du monde que s’il est riche, ou que s’il vit sous
la protection de quelque riche. En Amérique, ce n’est pas la
même chose. Il n’y a pas de monde, au sens, où vous l’enten-
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dez,mais seulement des catégories usuelles qui s’établissent sui-
vant la fortune. Le parasitisme artistique n’est pas encore passé
dans nos mœurs. Nous prisons peu la platitude et la bassesse
d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires,M.Médéric Bon-
nereau était assez estimé ; il passait pour avoir la dentmauvaise.
Dur aux autres autant qu’à lui-même, ne se payant pas demots,
il savait se faire respecter. Les professeurs du Muséum et de
l’Institut zoologique le subissaient comme un mal nécessaire,
surtout ceux qui tenaient à la richesse des collections. Tous le
jugeaient d’un même mot, remarquable par son hypocrisie la-
conique : « Garçon intelligent, mais pas sérieux ! » L’Acadé-
mie des Sciences avait décerné à Bonnereau un de ses grands
prix pour un travail d’ethnographie, mais ne faisait pas fonds
sur lui. M. Mimart n’avait-il pas avancé un jour que Bonne-
reau brillait plus par l’imagination que par laméthode : « Oui.
Messieurs, le voyageurMédéric Bonnereau est un fantaisiste. »
AinsiM.Mimart se consolait-il de n’avoir rien trouvé de précis
à reprendre dans l’Histoire des populations primitives de l’Inde
centrale.M. deMusimon,M.Tempier etM.Raymond étaient
les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec tant de prudence
qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu s’ils
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l’avaient vu, par cette soirée de Décembre, occupé à ce diver-
tissement puéril qui consiste à abattre des têtes dans un jeu
de massacre. Comme ils passaient devant une de ces baraques
telles qu’il s’en dresse sur les boulevards, aux approches du
jour de l’an, tous deux, regardant les poupées burlesques,
dressées contre un fond d’andrinople, sur plusieurs rangs,
s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans sexe,

longue, grêle, ridiculement fagotée, était en effet celle de l’as-
sistant au Muséum. Même figure exsangue, mêmes cheveux
fauves bouclés, même expression candide et aussi bassement
sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de popu-
laire, les deux hommes avaient saisi des balles, jeté des sous à la
marchande ; et, à la grande joie des badauds, des enfants, ils cri-
blaient l’effigie de Rimoulard. Ne comprenant pas à quel per-
sonnage ils en avaient, le public, enchanté de voir ces deuxMes-
sieurs pas fiers, malgré leurs pelisses et leurs chapeaux à huit
reflets jugeait les coups, prétendait même les diriger :

—« Au gendarme !…Au juge !…Non, non, au curé ! » :
Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’in-

carnent la Force, la Justice et la Religion, sont les cibles
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préférées du vulgaire, encore que le vulgaire n’ait rien de plus
pressé que de s’adresser à eux dès que les choses ont l’air de
vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de
massacre, n’eût arraché les deux amateurs à leur exercice, sans
nul doute MM. Bonnereau et de Saint-Pol auraient laissé
passer l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent que la vue
de Rimoulard, ainsi exhibé, les avait remplis d’enthousiasme.
Gravement, M. Tellier déclara que tous les hommes d’action,
particulièrement les marins et les explorateurs, se plaisaient à
des divertissements enfantins. Il ne blâmait point ce penchant
vers les exercices violents. Le cerveau s’y reposait aux dépens
des muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction. Depuis
longtemps, M. Tellier nourrissait le projet de faire des poids,
chez lui, le matin. Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin
il parla de Rimoulard, « cause première ».

— Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant de
Musimon, à l’Institut zoologique. Le Ministre a pris cela
sous son bonnet, invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une chaire
enseignante. On n’a rien osé objecter. Les choses resteront
ainsi jusqu’à l’élection du titulaire, soit jusqu’en mai prochain.
Il se prépare des choses extraordinaires. J’ai entendu dire que
Gauguet sera candidat… Oui, parfaitement ! L’Académie des
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Sciences va, paraît-il, lui décerner le grand prix Lambois.
— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrêtaient,

gesticulaient : « Jamais on ne permettrait une chose pa-
reille ! » Du coup, la circulation fut arrêtée devant le café
Grassot, car au groupe des trois savants venaient de s’ajouter
M. Sole et M. Karabovich. Emportés dans deux directions
contraires, les passants se heurtaient contre ce bloc, formaient
des remous ; une marchande de pain d’épices faillit être
emportée avec son établissement. Des gardiens de la paix inter-
vinrent. La circulation se rétablit, sans que M. Rimoulard se
doutât, un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre public avait
été un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se ré-
jouissait autour de lui pour l’augmentation et d’honneurs et
d’appointements. On buvait à la prospérité du jeune ménage.
Ainsi appelait-on M. et Mme Désiré Rimoulard pour les diffé-
rencier de M. et Mme Eusèbe Rimoulard, père et mère de Dé-
siré, et de Mme Louis Rimoulard, la grand-mère, la veuve du
dernier grand homme qui eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit de ces
temps héroïques où les hommes de la Révolution établirent
le Muséum en lieu et place du Jardin du Roy. Lakanal et ses
confrères, comme chacun sait, changèrent surtout le nom de
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cet établissement. Comme ils recherchaient les gens sûrs et
dont les opinions fussent civiques, les recommandations des
clubs valaient avant tout pour eux. Le citoyen Anne-Marie
Rimoulard, qui avait échangé ces prénoms compromettants
contre ceux de Publius-Varro-Lentulus, avait été préposé
aux collections alors que M. de Buffon régnait au Jardin des
Plantes. Cet empailleur avisé eut vite fait de se pousser par
les comités révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte
par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables
services. Quand il revint en France, on lui créa une situation
au Muséum. Bientôt, il y devint professeur d’erpétologie. Son
fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareillement une
honorable et brillante carrière ; il hérita de son père la chaire
des Reptiles, l’abandonna quelque temps pour professer à
Montpellier où il se couvrit de gloire. Napoléon Rimoulard
mourut en 1840, membre de l’Institut, chargé d’honneurs et
de places. Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa
réputation. Mais Louis eut des déboires avec son descendant
direct, Eusèbe. Insensible aux désirs de sa famille, rompant
ouvertement la tradition, cet Eusèbe de malheur entra dans
l’administration des Ponts et Chaussées, où il devint ingénieur
en chef. Il répara sa faute originelle en épousant Mlle Félicité
Guyot, sœur de M. Valentin Guyot, professeur auMuséum.
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Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à
occuper la chaire d’anatomie comparée au Muséum, chaire
qu’illustrait son oncle, M. Valentin Guyot, ami particulier
de M. Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin, Directeur de
l’établissement. Désiré Rimoulard crût et prospéra à l’ombre
de l’École Polytechnique et duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid appar-
tement de la rue d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné Rimoulard
rappelait toutes les gloires du passé. On pouvait, sans crainte
d’erreur, la ranger parmi ces personnes qui « n’ont rien ap-
pris ni rien oublié ». Cette vieille femme de quatre-vingt-sept
ans, à demi-percluse, aux trois-quarts aveugle, complètement
sourde, ne pactisait plus avec les générations présentes. Son fils
Eusèbe avait brisé la chaîne qui reliait les Rimoulard aux ori-
gines. Toute l’affection égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se
reportait sur son petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme Laure,
dont elle attendait toujours inutilement un héritier, pour le
nom. Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa fortune que
pour sa parenté avec le professeur Brosc, de l’Institut zoolo-
gique, personnage influent, et qui occupait un siège au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au hasard. La
défection d’Eusèbe avait même tourné à bien. Chacun y vivait
aux frais de l’État, depuis la grand’mère, richement pensionnée
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dès le règne de Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière, Dorothée,
dont lemari, gardien des galeries auMuséum, frottait l’apparte-
ment chaque dimanche, aidait auménage et tenait « Madame
Louis » au courant de tout ce qui se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot porta son
toast solennel à la mémoire du grand disparu, c’est-à-dire
du grand-père Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait
plus en ce monde. Le professeur d’anatomie comparée but
à l’élévation prochaine de Désiré « son futur et distingué
confrère ».M.Mirifisc avait donné sa parole que Désiré serait
nommé professeur dans quelques mois. Mais l’ex-assistant de
M. Descelliers ne prit aucun plaisir à entendre son oncle. Il
avait appris, le matin, que Goldsmith avait rendu à Lucien
de Saint-Pol sa collaboration au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie de
chasser à la première heure et Bonnereau et l’abbé Verteville
du laboratoire de mammalogie, dont un arrêté du Ministre
venait de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa journée. Au
service d’Entomologie du Muséum, sous prétexte d’attendre
M. Tempier, il avait donné quelques conseils à l’assistant, M.
Poule, chargé d’écrire un rapport sur les collections rapportées
par Bonnereau. M. Poule, fatigué d’enregistrer « toutes les sa-
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letés rapportées par ce farceur », heureux d’être agréable au fu-
tur professeur, avait diminué, dans la mesure du possible, les
résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira ja-
mais mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons conte-
nant les récoltes de Bonnereau, sans se laisser retenir par la
crainte de casser les pattes et les antennes. Puis, comme deux
bocaux restaient à inventorier, il les secoua fortement. L’alcool
se troubla, des débris montèrent à la surface. Alors, M. Poule
vida le contenu des deux bocaux dans le seau aux ordures, se
lava les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regarda sa montre
et s’enfuit, criant que l’horloge du laboratoire retardait. Le
garçon, Simplon, était déjà occupé à éteindre le feu du poêle.
Tout au fond du Laboratoire, M. Tempier, enfermé dans
son cabinet, essayait de travailler, sourd aux imprécations
de M. Draguignan qui s’obstinait à forcer la porte, fermée à
double tour. Insensible à la voix du vieillard, Simplon qui lui
répétait que « le professeur ne viendrait pas aujourd’hui »,
M. Draguignan, candidat perpétuel aux chaires vacantes,
s’obstinait à demeurer. On avait dû le pousser dehors, sans
qu’il cessât de gémir : « Il faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule, s’était porté
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de sa personne à l’imprimerie Toudron où l’appelait son devoir
en tant que secrétaire de la Société carcinologique de France.
Là, il refit sur le marbre la dernière note de Saint-Pol, desti-
née aux Annales de la Société. Il mêla à la prose de son ennemi
quelques inepties malicieuses, ajouta des fautes d’orthographe,
glissa trois erreurs, avant que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré Rimoulard exerçait
ses justices et vengeait la majesté outragée de son ami Lionel
Gauguet. Si pourtantRimoulard eût entendu ce que disait son
ami Lionel à sa mère, il eût peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a
fermement promis. Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a mis
là comme un bouche-trou, éliminera Chéroy en l’envoyant
au loin, et me fera nommer. C’est convenu, réglé, décidé avec
Klotz, pour l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton fils qui
sera bientôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans la manière
d’administrer le succès. Son fils s’élevait aux proportions d’un
grand homme ! Et, dans son for intérieur, elle commençait à
trouver un peu petit son défunt mari, le professeur de syrien,
auprès de ce Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vrai-
ment dignes. Mon fils est un de ces êtres supérieurs qui sub-
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juguent le monde. Ayez pitié de lui, monDieu, et faites-moi la
grâce de détourner surma tête l’ouragan de vos colères pour ne
lui laisser que la rosée de vos bienfaits ! »

AinsiMmeGauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui don-
nait tant de sérieux sujets de satisfaction. Il est des natures si
foncièrement nettes et pures qu’elles ne sauraient croire aumal.
Jugeant le monde d’après soi, elles se font une loi de n’y décou-
vrir que le bien. Lionel, ayant consacré à samère la dernière soi-
rée de l’année, courut chez Mme Keller. Il la trouva bâillant au
coin de son feu, en compagnie de Georges Chéroy. M. Joseph
n’avait point paru à l’horizon depuis plus d’une semaine. La
chasse au marais le retenait dans le département de la Somme.

— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi
dévoués. Sans vous, la pauvre femme que je suis aurait passé,
seule et triste, les premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle leur tendit, fra-
ternellement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de l’Institut
zoologique plongea M. Lecarcin et M. Valentin Guyot dans
unmorne et stupide désespoir. Condamné à gouverner seul le
Muséum,M.Lecarcin se trouvait aussi isolé etmisérable qu’un
marmot de bonnemaison, perdu dans le jardin des Tuileries et
qui appelle sa bonne à grands cris. PourM.ValentinGuyot, on
put croire, un instant, qu’il renoncerait à professer désormais
l’anatomie comparée. On le surprenait, errant, à la manière des
âmes en peine, par les salles de son laboratoire, et murmurant
devant les squelettes : « Que faire, que devenir ? » d’un air
profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires
quotidiens ? Mirifisc choisissait vraiment bien son moment
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pour lâcher à la fois la philosophie botanique, le Muséum et
M. Valentin Guyot ! L’inventaire de fin d’année avait abondé
en fâcheuses surprises : d’une baleine des Basques il avait
disparu trois fanons ; le fœtus du myopotame demeurait
introuvable ; impossible de remettre la main sur le scaphoïde
du rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme si ce n’était
pas assez d’ennuis en ce jour, on avait égaré les trois crânes des
mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte de
Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait
sans ménagements M. Isidore Pourpre, assistant en premier,
homme peu sûr à tous points de vue et travaillé par l’envie, M.
Valentin Guyot répétait machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parlerai
à Mirifisc. »

MaisM. Pourpre remarqua avec satisfaction queM. le pro-
fesseur était moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que son ton de-
venait même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son laboratoire,
la mine soucieuse, cherchant sur qui laisser tomber avantageu-
sement sa colère. L’occasion se présenta bientôt, dans lemacéra-
teur, oùM.ValentinGuyot la saisit aux cheveux. Assis au bord
d’un bassin, M. Protome s’occupait à gratter consciencieuse-
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ment un grand squelette dont une partie reposait sur ses ge-
noux abrités par un grossier tablier, tandis que le reste demeu-
rait immergé dans l’eau. Insensible aux miasmes pestilentiels
qui s élevaient des cuves, n’écoutant que la voix du devoir pro-
fessionnel, M. Valentin Guyot interpella sévèrement M. Pro-
tome dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Protome ? Restez assis,
Monsieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de son
chef coiffé d’une calotte en velours noir, et répondit, avec une
timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin que…
Monsieur Pourpre a dit de préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Monsieur !
Veuillez me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jaunâtre
hors du bassin. Et M. Valentin Guyot examina l’objet, tout en
hochant gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils se fron-
cèrent, sa figure se crispa, ses yeux flamboyèrent, et il s’écria
d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturellement !…
Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça ne se passera pas comme ça !
j’irai trouver le Ministre !



358

Et sans écouter les balbutiantes assurances de M. Protome
qui garantissait l’intégrité du squelette, Monsieur Valentin
Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez, Mes-
sieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque acci-
dent : « Pourvu que Protome ne soit pas tombé dans le bas-
sin ! »Mais le préparateur était sain et sauf, et, même, il tenait
le lamantin à bout de bras devantM.ValentinGuyot. De celui-
ci, l’attitude était encore plus sévère que celle des prélats qui,
dans un concile de jadis, jugèrent et condamnèrent la dépouille
mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant de se dresser pour
répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot. En voici
bien une autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les membres pos-
térieurs de cet animal ? Il n’en existe plus trace. Vous êtes té-
moins. Devant moi, Monsieur Protome a sondé le bassin. Les
membres pelviens ont disparu, Messieurs ; cela vous concerne.
Pour moi, j’en ai assez, et du désordre et du mauvais esprit de
cette maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire. Mais, vi-
vement, il se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Messieurs !… Nous verrons enfin



359

qui de vous ou de moi aura le dernier mot, ici !
Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez, M.

Valentin Guyot s’en fut, avec une imposante dignité. Les deux
assistants, pétrifiés, demeurèrent sur place. M. Protome, qui
n’avait pas lâché son lamantin, semblait un de ces démons en
pierre qui se dressent, au portail des antiques églises, avec un
cadavre entre leurs bras. Le premier moment de stupeur passé,
tous trois éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique. M. Pro-
tome en lâcha son squelette. Et le préparateur, et les deux assis-
tants, en blouses grises, en tabliers blancs, en calottes noires, se
tapèrent sur les cuisses avec des cris de joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le patron
avait déclaré que désormais les lamantins auraient des pieds de
derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse
écartée à la façon d’un tutu de danseuse.

—Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien :Ma-
natus tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un homme
âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna son cabinet.
M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et
M. Protome continua de racler sa carcasse, tout en regardant
autour de lui. Car il avait peur de tous et de tout, voire de



360

son ombre. Seuls les squelettes avaient le don de ne le point
effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et
médiocre, M. Valentin Guyot se hâtait à travers le Jardin des
Plantes ; porté sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une allure
si précipitée qu’il faillit renverser M. le professeur Lumachel
d’abord, puis le gardien Merlin, au détour de l’allée du milieu.
Contre ses principes habituels d’économie, il s’était décidé
à prendre un fiacre. Et il le retiendrait à l’heure. D’abord il
passerait au Ministère de l’Instruction publique, ensuite il
irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était lundi, jour de
séance.

Mais, aumomentmême où il retenait, place Jussieu, le seul
fiacre qui se trouve à cette stationoù l’onn’en vit jamais deuxde
file, M. Valentin Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu
la voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre,
l’autre sur le trottoir, il parlait à son illustre ami. Celui-ci,
attaquant la portière opposée, s’essayait vainement à le calmer.
Indifférent à ce colloque, le cocher attendait que son client
donnât le signal du départ. Peu lui importait, puisqu’on
l’avait loué à l’heure. Mais M. Valentin Guyot parlait toujours,
gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec un compétiteur



361

opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les passants s’arrêtaient.
M. Mirifisc réussit enfin à monter dans le fiacre, obligea
son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors M. Mirifisc fit
remarquer au plaignant que son affaire se présentait mal :
Et d’abord, les lamantins ne possédaient point de pattes
postérieures… « autant que mes souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
—« C’était vrai !OùDiable avait-il la tête ?…Mais depuis

que cet excellent Mirifisc avait quitté le Jardin, tout était dans
un tel désordre que, pour lui, il ne savait même plus retrouver
le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
—Onnepourraplus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !…Ah,Mi-

rifisc, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées, M.Mirifisc arrêta ces

lamentations dont le flot montant menaçait de le submerger :
— « Il n’avait pas abandonné ses confrères du Muséum,

loin de là ! Il les sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoolo-
gique, repris, remanié, ramené dans la vraie voie, serait rendu
à l’enseignement universitaire, le seul !… Qu’on lui laissât le
temps, et les collections de cet établissement retourneraient au
Muséum…ou à la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
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— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin de
votre appui pour un petit détail… Il s’agit d’un prix à l’Acadé-
mie des Sciences, du prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
—Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez sur moi !

Nous parlerons à Klotz. Il est très gentil et accomplira l’impos-
sible pour nous satisfaire… Et, en somme, c’est notre confrère !
Lui aussi estmembre de l’Institut. Je sais bien que cette section
des Sciences morales est loin d’avoir l’importance de la nôtre,
mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande porte
cintrée duMinistère. Les deux savants traversèrent la cour, gra-
virent le perronpar où l’on accède au cabinet duMinistre.Mais
là une nouvelle foudroyante les toucha. M. Onésime Schmidt,
en personne, qui sortait avec une énorme serviette de maro-
quin sous le bras, leur apprit que Maintoulat venait de jeter sa
démission « en pleine figure, à cette abominable Chambre ».

—« Et pourquoi ?—Pour un vote imbécile qui avaitmis,
contre toute attente, le grand homme enminorité, à propos du
budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y
rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses pa-
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piers, secouant la poussière de ses souliers sur le seuil ingrat de
l’administration française.

Sous la force du coup,M.Mirifisc demeura un instant écra-
sé. Son abattement dura l’espace d’un éclair ; il eut le temps de
courir après M. Schmidt, de le rattraper sous le porche avant
que la voiture duMinistre ne l’emportât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. LeMinistre l’a

signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le malheur

de la France était moins grand qu’il ne l’avait cru au premier
abord. Il abandonna M. Schmidt à sa fortune. Que lui
importait Maintoulat, à présent ? Le principal était fait. Lui,
Édouard Mirifisc, était Directeur de l’Institut zoologique. Le
reste ne valait pas la peine d’être noté. Quant à Klotz, on n’en
pourrait rien tirer d’utile en ce jour. Mieux valait attendre.
Tout dépendait du ministre qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous ! Pour
ce qui est du prix Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de
laisser dormir la question. Nous demanderons l’ajournement.
Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trottant
aux côtés du grand homme qui se dirigeait vers le quai Conti,
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il répétait :
— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-

nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, M.

Anatole Maisontiez, n’avait point gardé une attitude expec-
tante. L’illustre physiologiste, prévenu en temps utile par
MM. de Musimon et Tempier auxquels Bonnereau avait
raconté l’histoire de l’abbé Verteville, avait tancé Mirifisc,
avec l’autorité de ses quatre-vingt sept ans. M. Maisontiez
connaissait les hommes. Un seul argument lui suffit pour
évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel goû-

tait peu l’esprit universitaire. Sa position considérable, unique,
dans le monde savant, position due moins à sa valeur scienti-
fique transcendante qu’à son austère intégrité, mettaitM.Mai-
sontiez en dehors comme au-dessus des « questions de bou-
tique. » — Qu’une allusion fût seulement faite par lui à la
séance de l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit pour
longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intention
d’éblouir lemonde par la fortune subite de son protégé,M.Mi-
rifisc plia-t-il sagement ses voiles. Il approuva en tout le Secré-
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taire perpétuel, essaya de détourner l’orage sur la tête de l’abbé
Verteville, parla du péril clérical. MaisM.Maisontiez, athée en
sonparticulier, nemangeait pas duprêtre.D’ailleurs, il connais-
sait le travail de « cet abbé ». Et M.Mirifisc dut alors faire ce-
lui qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait, et pour sonplus
grand déplaisir. QuandM.Maisontiez lui eut infligé l’éloge du
livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se laissait emporter par un
subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout vous
dire ! C’est moi qui ai prié Musimon de vous remettre le livre
de ce brave Verteville ! Il est évidemment supérieur au travail
d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir,
mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans
son fiacre qui le transporta à l’Institut zoologique. Si court que
fût le trajet, les projets les plus contradictoires se heurtèrent,
s’échangèrent, se mêlèrent dans le cerveau du naturaliste
universel. De leur combinaison sortit une idée simple et
pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui com-
promettraitmoncrédit. L’immobiliser en le faisant passer pour
victime. Laisser aller les événements, puis lui donner une com-
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pensation tellement éclatante quemon pouvoir sera considéré
comme illimité.Maisontiezn’est point éternel, rienne s’oppose
à ce que… plus tard… l’Institut ne songe à moi pour le Secréta-
riat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves do-
rés aux cahots de son fiacre, eût entendu les propos qu’échan-
geaient à la même heure M. Maisontiez dont il escomptait la
succession — et M. Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre
section de l’Institut, nul doute qu’une seconde mèche de che-
veux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez, que
lorsque je serai sûr de mon successeur possible. J’ai beaucoup
aimé l’Académie, je l’aime encore, bien que quelques-uns y
soient entrés que j’aurais préféré voir dehors. Je ne nomme
personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre
savant :

— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des renseigne-
ments. Jamais Il ne sera nommé… Et d’ailleurs a quoi bon par-
ler de ces choses ! Vous êtes de ceux,mon vénéré ami, qui nous
survivront à tous… À propos, quel plat lui avez-vous donc ser-
vi, à ce jeune et brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez vous
la mine défaite… Oh ! cela n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne
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se croyait pas observé. Trèsmaître de lui, à l’ordinaire !… Il a dû
passer un vilain moment… Le prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par prin-
cipe, hocha le menton vaguement, et les deux vieillards par-
lèrent d’autre chose.

Le fiacre deM.Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoologique,
le professeur entra dans son nouveau domaine. Mais au mo-
ment même où il commençait de gravir l’escalier d’honneur, il
se frappa le front : à quoi pensait-il donc ! Il allait manquer la
séance de l’Institut ! Si bon visage qu’il eût fait à M. Maison-
tiez, M. Mirifisc n’avait pas moins été très gravement touché.
Nepas assister à la séance, c’était accuser le coup. Il prit doncun
nouveau fiacre et retourna sous la Coupole. Les sourires com-
ponctuels qui accueillirent la communication qu’il donna du
désistement de Gauguet, lui montrèrent que l’on connaissait
l’histoire. Trop intelligent et réfléchi pour ne pas grouper, en
un instant, toutes les indications de l’affaire, il se rappela les
inégalités singulières de la thèse de son élève, l’embarras dont
celui-ci avait fourni plus d’une preuve en Sorbonne. EtM.Mi-
rifisc comprit tout enfin. Il avait cru à l’incapacité de Gauguet
dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute
vénielle pour un candidat de copier la composition du voisin.
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L’important est de ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne
s’arrêta donc pas à cela. Mais où il s’arrêta, ce fut au scandale
probable et aux ennuis qui pourraient s’étendre jusqu’à lui.
Il se résolut donc à morigéner l’imprudent avec la dernière
sévérité et à prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé parM. Père,
et dont les vastes fenêtres donnaient sur les jardins et l’ancien
passage des Vignes que M. Mirifisc blâma l’assistant Gauguet.
Le jeune homme écouta la semonce avec une mine officielle-
ment contrite, comme il convient à un subalterne tancé par son
chef hiérarchique le plus élevé. Et il comprit très bien que M.
Mirifisc ne s’occupait que des conséquences et non du crime
en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la
traditionnelle sommation : « Maintenant, qu’avez-vous à
répondre ? », Lionel répondit, avec le plus beau sang-froid,
en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se dressait sur
la cheminée.

—MonDieu,Monsieur leDirecteur, je suis coupable, c’est
certain, mais surtout d’un excès de confiance.

—Qu’entendez-vous par là ? demanda leMirifisc en chair
et en os, qui siégeait au-dessous de son effigie, un peu dégradée
par le dernier déménagement.
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—Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est que j’ai
été trompé par mon confrère Georges Chéroy. Le sachant plus
que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le chargeant, contre une
rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont les yeux
brillèrent entre ses paupières mi-closes — Chéroy, dites-
vous ? Et combien vous a-t-il demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître de lui,
il donna à son hésitation l’apparence d’un calcul. Levant ma-
chinalement deux doigts, baissant le menton, il parut compter.
Puis il répondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents
francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je dou-

ter ?… L’ouvrage de l’abbé Verteville était inédit. Je n’avais
aucun point de comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’aurez
pas d’ennuis, mais veillez bien ! On vous guette. Ne bougez
plus, faites le mort ! Je veillerai sur vous.

— Décidément, se disait Mirifisc, il est plus fort que je ne
croyais. Encore un peu, et il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris d’un
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tel tremblement que ses dents claquaient. Il alla s’enfermer
dans son laboratoire et médita longuement. Ce qui le désolait,
là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre. L’histoire était
de celles qui ne se content pas. Et, pourtant, quelle version
opposer à celle qu’allaient répandre, certainement, Musimon,
Tempier et Raymond ? La calomnie imaginée contre Chéroy
pouvait-elle y être opposée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la colpor-
ter, à conditionque ce fût de façondiscrète… sous lemanteau…
Chéroy réclamerait-il ? C’était peu probable. Et, d’ailleurs, per-
sonne ne lui en parlerait. Une légende s’établirait où lui, Lionel,
passerait pour la victime d’un cupide et astucieux sycophante,
nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se réso-
lut à prendre Rimoulard pour premier confident. Il lui devait
cela, par déférence, d’abord, puisque cet ami avait été chargé de
diriger la chaire vacante de mammalogie, à titre de suppléant,
quelques jours avant que Lionel eût été nommé assistant.Mais
il ne trouva chez son ami qu’une trèsmauvaise nouvelle. Après
une scène épouvantable à l’Institut zoologique, on n’en savait
pas davantage, M. Rimoulard avait eu deux vomissements de
sang. Les médecins le tenaient au repos absolu, sous la glace, et
ne répondaient pas de sa vie.
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Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut
dans tous ses détails, le soir même. Son confrère, l’assistant
Latalpade, la lui raconta telle qu’il l’avait entendue de son
cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis pas
mêlé de ça… Voici comment les choses se sont passées : Mon-
sieur de Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans le petit la-
boratoire, en fumant son cigare. Il le jeta dans le cendrier du
poêle, tout grand tiré, et s’en fut chercher un livre dans la bi-
bliothèque que voici, derrière mon dos. Il causa un peu avec
moi et retourna vers ses paperasses, un mémoire sur les man-
goustes, je crois…À cemoment, j’entendis Rimoulard qui hur-
lait « Ripault ! Ripault ! On met le feu au laboratoire ! » Je
me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en train de
s’escrimer du pied contre le cendrier où fumait le bout de ci-
gare. Et le personnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !…
Je ne veux pas qu’on fume ici !… Un laboratoire n’est pas une
tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai,mon jeune ami, que la scène valait d’être
vue. Ça rappelait le théâtre réaliste. D’un côté, Rimoulard tré-
pignant, de l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare dans un
étui. Et au milieu, tel le Christ entre les deux larrons, le garçon
qui éteignait le fumeron avec des pincettes.
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M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps, bat-
tit la mesure avec les pinces à bourrer, et continua, avec une
désespérante prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-vous, s’il vous
plaît, car c’est très long… Non, plutôt ici : en cette saison, les
courants d’air sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait
de travailler, sans plus faire attention à Rimoulard qu’à une
mouche qui aurait déambulé le long d’une vitre… Oui !…
Quand je dis : une mouche, je m’explique ! Vous n’ignorez
pas que beaucoup de diptères hivernent dans les lieux habités
et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavardage
interminable. —Racontez-moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les
insectes qui vivent dans les maisons. Il énuméra les plus
dangereux : « La semaine dernière, Mme Latalpade s’était
aperçue que sa pèlerine de castor se mangeait. Seule, la teigne
des fourrures pouvait être accusée. Cependant les attagènes…
Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil de
son récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinaire-
ment l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon abbé ?
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—Oui, certainement, gémit Lionel.
—Ah, très bien !Donc,monRimoulard se rue sur la table,

en disloque le tiroir, éparpille tous les papiers qu’il contenait,
les disperse aux quatre coins de la pièce, et ordonne au garçon
de les jeter au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi ces ordures !
J’entends que désormais les gens étrangers au laboratoire ne
viennent plus nous ennuyer !… Qu’est-ce que vous dites, Ri-
pault ? Que ce sont les travaux de Monsieur Verteville ?… Je
me fiche pas mal des élucubrations de ce toqué ! » Mainte-
nant, il neme souvient plus très exactement s’il a dit « toqué »
ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses
pinces à bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots. Entre nous, ils
sont un peu synonymes, ne trouvez-vous pas ? Une toque et
une calotte, en somme ?

—Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré par
l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de s’aperce-
voir que Rimoulard était là. Il alluma un second cigare, en as-
pira quelques bouffées, et dit avec le plus beau flegme « Cela
n’a pas d’importance. Ripault, mon brave, vous pourrez allu-
mer demain votre feu avec ces brouillons. Le livre de l’abbé est
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imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici même par un de vos amis,
Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc bien de lui faire ca-
deau des autographes de l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler, il aurait pu re-
marquer que M. Lionel Gauguet, d’abord très pâle, était deve-
nu d’un rouge ardent. Mais l’ingénieux narrateur ne s’aperçut
de rien et continua de parler, en scandant ses phrases avec ses
pinces qui ressemblaient à un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ?
Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe de
négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours est-il
qu’il se retourna comme si un serpent l’eût piqué. Je vous di-
rai à ce propos que ledit jeune homme a une peur bleue des
reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lionel
eut le temps de rassembler ses souvenirs. Il en eut froid dans
le dos, surtout à se rappeler cette nuit où une voix avait appe-
lé Chéroy, de la rue Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait pas été
Saint-Pol ! Pourvu qu’il n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu
sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en
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revint à « ses moutons ».
— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol :

« Veuillez vous expliquer, Monsieur !… Entendez-vous,
Monsieur ? Et d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! »
Saint-Pol, sans même lui répondre, montra le dos et continua
de fumer. Le malheureux Rimoulard voulut sans doute
frapper un grand coup. Entre nous, il est un peu autoritaire,
le suppléant ! Il commanda au garçon Ripault de jeter par la
fenêtre la pipe de Bonnereau, Mariammina… Cette Mariam-
mina est une déesse indienne qui, vous le savez, préside à la
variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina et
de quelques autres divinités pouraniques. Il apprit aussi que
Bonnereau appelait ainsi sa « pipe première »parce qu’il avait
commencé de la culotter dans le pagotin dédié à cette déesse
aux environs de Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la
relation exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la
pipe Mariammina qui reposait sur une planche, au-dessus de
la table saccagée. Le malheureux garçon ne sut que répondre :
« Mais,Monsieur, c’est la belle pipe àMonsieurBonnereau ! »
Rimoulard, outré de colère, cria tellement haut qu’on l’eût en-
tendu de la rue : « Jetez-moi cette saleté dehors ! Jememoque
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et de ceMonsieur et de sa pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère,
l’imbécile… Pardon ! Mettons : le sot, car je crois qu’il est un
peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche. La pipe

chut sur le parquet et se brisa en trois morceaux… L’écume,
vous ne l’ignorez pas, est extrêmement fragile. Alors, notre
Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il est notre ami, à tous, ici…
Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard. Sans es-

clandre, doucement, il lui posa la main sur l’épaule, le regarda
dans les yeux et lui dit : « Ça,monpetit, c’est un signe demort.
Et je vous garantis que ce n’est pas moi qui mourrai. Il faut sa-
voir pardonner aux aliénés et aux infirmes. Tournez les talons !
Si vous remettez les pieds dans ce coin que le professeur m’a ré-
servé, je vous en ferai sortir à coups de botte dans le derrière. Si
vous n’êtes pas content, un coup d’épée est à votre disposition.
Si vous réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter, et vous en
tiens le pari, vous laissant libre de fixer la somme.Mais, comme
vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne pas jouer
aumaître, à l’exemple des petites filles qui jouent aux visites. Al-
lez en paix ! » Et, joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol. —
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Je dis : mon, en signe d’estime, vous entendez. — Mon Saint-
Pol dirigea avec une douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis
votre, vous comprenez, parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné. —
Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et j’ap-
prouve sa sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il eût pris le char-
mant garçon par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte du
cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si vous

désirez connaître etmon avis et la fin du roman, voici : Rimou-
lard, que j’abhorre en tant que plat valet du nouveauDirecteur,
est rentré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a crevé, enfin. Et,
entre nous, je crains qu’il n’en ait pas pour longtemps. Sans
vous souhaiter un pareil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai
l’honneur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
—« Semoquerait-il demoi ? songeait Lionel, ou bien est-

il simplement idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latalpade

était, exactement, un philosophe qui, près de prendre sa
retraite, ne se croyait plus tenu à ménager les grands de la terre.
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M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin
toutes les distractions inutiles. Des préoccupations plus
hautes le tenaient. Il s’occupait à patronner l’abbé Verteville
qu’il avait découvert, à l’entendre. M. Mirifisc avait vu le
Ministre Lacome, lui avait signalé cet ecclésiastique comme
un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de ses lumineux
conseils pour réorganiser un service qu’avait laissé péricliter
M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’approuve
vos idées en ce qui touche le côté Musée. Comptez que j’y
consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela— avait répondu
froidement le Ministre. — J’entends que la chaire de Mamma-
logie soit au plus tôt déclarée vacante et que les corps savants
me présentent leurs candidats avant Pâques. Onm’a parlé déjà
de ce Monsieur Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui tient la

corde !
—Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de mé-

rite sous tous les habits, et l’Institut est libre dans son choix.
Pour moi, je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M. Mirifisc, qui intri-
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guait pour se faire déléguer comme rapporteur. Il n’y réussit
point. M. de Musimon eut charge de rendre compte de l’ou-
vrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix
Lambois, et sa stupéfaction fut profonde. Le jour même où le
prêtre reçut cette récompense solennelle, il fut favorisé d’une
invitation à dîner par Mme Lagagne. Émilie manquait un peu
d’hommes du jour. En délicatesse avec le Ministre Lacome
dont elle n’avait pu prévoir à temps le retour aux affaires, elle
se rabattit sur Klotz et quelques autres notabilités officielles,
ainsi que sur trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la sai-
son.

— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce fes-
tin notre charmante Lucie et l’irrésistible Gauguet, ainsi que le
ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un abbé,
aussi vénérable par ses vertus qu’illustre par ses découvertes ré-
centes, oblige une maîtresse de maison à des éliminations sou-
vent pénibles… « On se retrouverait bientôt ! »

—Ah ! oui ! Est-ce que ceMonsieurVerteville n’a pas écrit
un livre charmant sur les cochons d’Inde ?…Non ?…Tiens, je
croyais !…
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Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si elle
était bien sûre que l’abbé viendrait.

—Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore répondu.
Mais quelque chose me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce moment
même des lettres.

—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci est
de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était bien
du curé d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu.Mais la teneur fut
loin de satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde grati-
tude pour la lettre trop flatteuse que vous avez eu la grande
bonté de m’écrire. L’admirationdont vousparlez ne doit point
s’écarter deCelui qui a tout créé pour s’égarer sur unde ses plus
indignes serviteurs. S’il Lui a plu, dans samiséricordieuse bien-
veillance et son infinie libéralité, de me favoriser de quelques-
unes de ses lumières, je n’ai rempli que bien petitement mon
devoir, en livrant à l’attention des hommes les résultats de re-
cherches qui valent seulement par leur sincérité.
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« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné,
dans leur extrême indulgence, m’encourager, je me croirais
plus que coupable, en sacrifiant à cette vanité du monde
qui conseille à certains parmi nous de s’offrir en spectacle,
comme si notre individu périssable était en quoi que ce soit
responsable des avantages qui nous viennent directement du
Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne
de mon état me défend-elle de me mêler à un monde où fré-
quentent pourtant tant de personnes discrètes, qui se signalent
par leurs vertus. Mais ces personnes ont sur moi l’avantage in-
déniable d’une conversation humaine dans laquelle ne saurait
briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de vouloir bien
agréer, avec l’expression de ma reconnaissance, l’hommage de
mes sentiments les plus respectueux en N.S.J.C. dont je suis
l’indigne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ? Cha-

cun n’a jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays était
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opprimé depuis trop longtemps par l’engeance cléricale. Mais
un esprit nouveau, et tout de liberté, soufflait heureusement !
Sans la chute deMaintoulat, on allait entrer en plein progrès !
Des temps meilleurs viendraient. Puis la baronne loua le rab-
bin Samuel Lévy, dont la conversation l’avait charmée, tout ré-
cemment, chez le banquier Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui,

toujours, reposait sous sa main. Car, ainsi que la plupart des
personnes inoccupées, cette dame ne correspondait avec ses
amis que par les voies les plus rapides. Le télégraphe, lui-même,
était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre, put
profiter de cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les notabili-

tés qui se presseraient autour de sa table. Mais Mme Keller eut
l’audace de répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas Monsieur
Gauguet. Je veux avoir quelqu’un avec qui causer.
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Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois, la ba-
ronne, qui en tenait pour les mœurs du jour, trouva la préten-
tion absolument légitime.

— Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à
table !

—EngagezChéroy,ma bonne, nous serons quatorze, et au
grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa part,
Émilie demanda aussitôt la communication avec l’Institut
zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne sur-

sauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait à Ché-

roy. Il déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se voyait dans l’im-
possibilité absolue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
—Riennem’étonne de la part de ceBonnereau,ma chère !

Je parie qu’il connaît votre embarras et votre désir de trouver
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un quatorzième convive. Eh bien ! Quoi de plus simple ?… In-
vitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de sonner
à son téléphone, Et, masquant sous un sourire très mondain
son intérieure satisfaction, la baronneKolb colla de nouveau le
récepteur à son oreille. « Si Joseph refusait, quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le téléphone
du laboratoire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce
moment le jeu de quelques intrigantes et qu’il se perdait dans
l’esprit des honnêtes gens. Médéric était venu pour tenter une
dernière démarche auprès du malheureux qu’il prétendait dis-
puter à cet amour destructeur. Depuis des mois, il suivait la
marche du mal. Il voyait son ami s’enfoncer lentement dans
la vase gluante. Georges en avait maintenant jusqu’au menton.
Encore un peu, il sombrerait.

—Eh, que diable, partez plutôt ! J’aimemieux vous voir au
Congo ! La fièvre des marais est, à tout prendre, moins perni-
cieuse que cette femme ! Elle vous noie et vous déshonore par-
dessus lemarché !…Vous enmourrez, Chéroy,mon enfant !…
Qu’il vous souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier sous
les arbres du boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore, ne vous
mêlez point de cela. Libre à vous, Bonnereau, de vous conten-
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ter d’une vie égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais aimé per-
sonne, n’enviez pas, aumoins, la petite part de bonheur quim’a
été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se croisa
les bras, et le regarda en face. Et le jeune homme fut effrayé de
l’expressiondouloureuse qu’avaient pris brusquement les traits
de son aîné.

—Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais aimé. Plu-
sieurs fois, déjà, vous m’avez adressé ce reproche. Plût au Ciel
qu’il fût fondé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un secret, il est à
moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai partagé est mort, et celle qui
l’a su l’a sans doute depuis longtemps oublié : Moi qui vous
parle, ayant votre âge, Je tombai amoureux d’une jeune femme
tellement belle qu’à son seul souvenir mes yeux se ferment, de
peur de laisser s’envoler son image qui y est fixée pourtant à ja-
mais. Je ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé cette
femme obscurément, sans courage, autant qu’une créature de
chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour moi, et ne
fut pas à moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue, elle
a hanté, sans trêve, et mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans
les mirages décevants du désert, dans les forêts des tropiques,
sur l’azur de la mer, dans les brouillards des fleuves. Et quinze
années ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles m’aient
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apporté ni la consolation ni l’oubli.
Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table, voi-

la sa face sous sa main, et se tut. Georges, touché de ce que ce
désespoir avait de simplicité tranquille, garda pareillement le
silence. Pendant quelques instants les cœurs de ces deux sup-
pliciés battirent à l’unisson. Le jeune homme et l’hommemûr
s’abreuvaient d’amertume. Et, peut-être, chacun y puisait-il la
même sauvage volupté, tant la plus grande joie est au-dessous
de la plus cruelle souffrance. Car celle-ci repliée, sûre de sa du-
rée, se repaît d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche qu’à se
répandre et à se perdre au dehors comme si elle avait conscience
de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans inci-

dents, banale. Les amours des hommes pauvres sont toujours
de tristesse ou de honte. J’ai préféré la tristesse. D’ailleurs, Ma-
deleineChâtelier…Oubliez ce nom, je vous prie. Jem’étais juré
de ne plus le prononcer. Cette jeune femme ne m’aima jamais.
Je ne le lui reproche pas. Les amoureux sont généralement d’un
caractère despotique. Ce fut mon principal tort, peut-être, de
n’être pas affligé de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je
ne connus point le dépit. Toujours est-il que je souffris sans co-
lère, et je ne lui en voulus pas demon erreur. Sans insister— et
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ce fut là mon tort, encore n’en suis-je point assuré — je repris
mon existence vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais
jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et trem-
blante, et comme s’il parlait pour lui-même — aviez-vous
donc perdu tout espoir, et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout,
comme on dit, est certes le seul remède qui n’apporte de
soulagement à ce mal ! Attendre quelque chose du temps
quand on aime une femme qui se refuse, c’est garder son arc
tendu dans l’espoir qu’il gagnera du ressort ! Folie ! N’en
tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai revue ! Je
m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu parole, sans
pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha quelques
pas, posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et
dit, riant amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai continué
de vivre. Et l’on s’accordemêmepour trouver que je jouis d’une
excellente santé. Voyez-vous, Georges, mon garçon, le tout est
d’avoir de l’estomac, suivant l’expression consacrée !… Mainte-
nant, que ceci reste entre nous ! J’espère, pour vous, que votre
passion pourMadame Keller n’en est pas encore arrivée à cette
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phase. Si jamais l’expérience d’autrui peut profiter à quelqu’un,
écoutez ma voix. Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la
quitter… Allons, parlez !… Demain, Georges, il sera peut-être
trop tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait sans ré-
pondre, Bonnereau le quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne
plaisante pas, car le rire serait odieux en pareille matière. Ne
l’oubliez point : Quand on s’est affirmé auprès d’une femme
dans la position d’ami, on doit bannir toute espérance de
jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu maintenant sur
sa table de travail, il pleurait lourdement, sans force. Il pleu-
rait sur lui, peut-être ; peut-être aussi à la façon de ces enfants
battus qui ne possèdent qu’un pauvre jouet et qui voient un
méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! » avait
dit Mme Lucie Keller. Mais elle avait compté sans ces Diables
sur qui les femmes ne peuvent faire peser leurs volontés ; soit
que ces Diables soient trop vieux, soit qu’ils sachent simple-
ment « ce qu’en vaut l’aune », pour parler le langage de nos
pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne. Le
monde n’est pas dirigé entièrement par les belles intrigantes,
les politiciens, les jeunes gens industrieux et les chefs de bureau.
La combinaison de la mission du Congo eût peut-être réussi,
sans l’arrogance intempestive de Klotz. Les prudents conseils
de M. Schmidt, qui était resté au Ministère de l’Instruction
publique avec une situation mal définie, mais assurée par
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Maintoulat, ne prévalurent pas toujours auprès du Directeur
dont la baronne Kolb se vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette damequ’il avait connue chezÉmilie Lagagne, lema-
jestueux fonctionnaire avait annoncé « qu’il manderait Bon-
nereau et réglerait tout à la commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur de
Klotz, loin d’intimider Bonnereau, l’avait au contraire excité.
Médéric n’était point de ces mouches que l’on prend avec du
vinaigre. Sans se départir de son sang-froidméprisant, toujours
maître de soi, il n’avait dans le discours que des violences calcu-
lées.Médéric avait reconduit de la bellemanière lemorne et sec
bureaucrate. Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant
de l’écouter, se retournait comme si les paroles du Directeur
se fussent adressées à un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodi-
guer en vain sa faconde administrative, se taisait, et le silence
régnait dans le cabinet tendu de papier vert où des générations
de professeurs avaient reçu le mot d’ordre du pouvoir établi.
Le buste de la République, posé sur un cartonnier, suffisait à
retenir l’attention de Bonnereau qui l’examinait en conscience.
Klotz reprenait son antienne d’une voix éteinte. Aussitôt Bon-
nereau scrutait la rosace du plafond avec assiduité. Trois fois le
Directeur avait coupé la parole au voyageur, c’est pourquoi il
n’obtenait plus de réponse.
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Klotz nepossédait deLouvois, à qui ses admirateurs le com-
paraient volontiers, que le caractère irascible. Il ne put donc
garder longtemps la réserve patiente qu’il s’était juré d’observer.
Brusquement sa brutalité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre que

l’audience avait pris sa fin.
MaisM.Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tranquille-

ment assis, le bras long, lamain appuyée sur sa canne, il regarda
le Directeur d’une manière qui n’avait rien d’amical et poussa
même la familiarité jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à perdre ?
Moi non plus. N’oubliez pas que vous m’avez mandé, tout
d’abord ; et ensuite que vous êtes payé par le Gouvernement
pour régler les affaires de votre Direction. Celle-ci en dépend,
absolument. Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je ne sortirai
pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée au clair… Ne portez pas la
main sur votre sonnette. Ce mouvement inélégant partout
ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit d’un égal, et c’est
le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier pa-
rut :

— IntroduisezMonsieur le Recteur deCaen. Adieu,Mon-
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sieur Bonnereau !
Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
—Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen. Je

suis en audience avec leDirecteur et ne sortirai que lorsque j’au-
rai fini… Veuillez faire savoir au Cabinet que je me rendrai, au
sortir d’ici, chez leMinistre, à l’heure dite, et que je le supplie de
m’excuser si je me trouvais en retard de quelques minutes. Voi-
ci ma carte pour Monsieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire
particulier a l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise, cris-
pa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
— Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez me faire

jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin la

première porte, puis celle aux deux battants habillés de drap
vert et cloutés de cuivre : « Plus de quarante personnes atten-
daient là, dans l’antichambre. Si quelqu’un avait entendu ?—
Quel épouvantable scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans doute M. Klotz.
D’un temps, il commanda à sa colère. Les veines de son
front, gonflées à se rompre, prouvaient seules son agitation
tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva les yeux assez
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haut pour que son interlocuteur ne pût suivre son regard,
haussa les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
—Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet de

mission ne tient pas debout. Il a été évidemment élucubré à
votre insu, car je n’y reconnais pas votre habituelle sagesse. Est-
il admissible qu’un jeune homme, tel que Chéroy, qui n’a ja-
mais quitté le bassin de la Seine, soit chef d’une mission où
Monsieur de Saint-Pol et moi, ses grands aînés et ses anciens,
figureront en second ?

Klotz leva lamain et ferma les yeux pour indiquer que cette
remarque le laissait indifférent. Bonnereau s’inclina et conti-
nua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné d’ar-
gent et qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord

qu’une médisance se change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
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— Je répondrai pour vous, et administrativement, Mon-
sieur le Directeur, car je me pique d’être aussi strict que vous
sur ce chapitre. Sachez bien que le Ministre sera informé et de
ces délations et du chantage… Le mot vous blesse ?

—Votre personnalité est en dehors du conflit !—du chan-
tage, Je le répète, organisé par une intrigante. Oui, Monsieur !
Et vous avez établi un dossier contre ce malheureux Chéroy.

LeDirecteur frappa du poing la tablette de son bureau qui
gémit et murmura :

—Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses supérieurs hié-
rarchiques à le défendre. En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait du
terrain sur Klotz qui rompait en désordre. Reprenant dès le dé-
but l’histoire de la thèse Gauguet,Médéricmontrait le protégé
deMirifisc dans ses gestes, dans ses manœuvres contre Chéroy.
Et il flétrit, sansménagements, les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par Gauguet, a été
colportée dans tout le monde savant. Rimoulard la raconte à
tous ceux qui le viennent visiter. ChezMadame Lagagne, il n’y
a pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas là un
chapitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez le



395

cordon ! Écoutez toujours : Votre amie la servait, l’histoire in-
fâme, en plein dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle rapporté
ma remarque ?… Non ?… Je lui ai demandé si elle maintien-
drait son témoignage en Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je
dois vous avertir que je pousserai bientôt Chéroy, si cela conti-
nue, à intenter un procès à quelques personnes, pour diffama-
tion…Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de porter
beau,malgré son trouble, il demanda des preuves à tout hasard.

— Des preuves ? Je vous les donnerai devant le Ministre,
en présence de Musimon et de Tempier. Voulez-vous ? J’ai
rendez-vous, justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait vrai,
après tout ? Mirifisc avait pu se tromper, ou bien Gauguet
avait menti ? En tous cas Mirifisc le menait par de trop
mauvais chemins. Un Directeur n’est pas inamovible, en
somme ! » C’est pourquoi M. Klotz tenta une diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se
refusent à avouer leurs torts. On a égaré ma bonne foi, je le
reconnais. Maintenant, voulez-vous accepter cette mission du
Congo ? Je vous en donnerai le commandement, à vous ou à
Saint-Pol, à votre choix !

—Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une autre.
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J’accepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je
m’y engage. Et c’est là le principal, n’est-il point vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut interprété par Bon-
nereau comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et

qu’il continue de compter en tant qu’assistant à l’Institut
zoologique.

—Mais pourquoi ?
—Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supérieurs

quand la chaire deMusimon sera déclarée vacante. Il faut aussi
que cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors queM. Bonnereau, suivant une ex-

pression triviale, « le mettait dans sa poche ». Il recourut à la
ressource suprêmeduhaut fonctionnaire endétresse ; il donna
sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage… Vous avez ma
parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être
serait-il bon que cette condition fût expressément stipulée…
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dans mes instructions confidentielles ?
M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, entr’ou-

vrit un dossier et garda le silence :
— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abuser de

votre temps. Vous réfléchirez sur la condition fondamentale.
Vous pouvez être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne partiront
sansmon adhésion.C’est le serment desTrois Suisses. J’ai l’hon-
neur de vous saluer.

Enfin M. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers
la porte, quand son ennemi fut sorti, était celui du tigre que
le dompteur abandonne : « Compte là-dessus ! Ton Chéroy
ne sera jamais professeur, ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais
mieux voir nommer Rimoulard, ou le Gauguet deMirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fureur.
Sonmasquedemeura impassible, glacial. Et leRecteur deCaen
fut reçu et écouté dans les formes. L’huissier Marubert fut le
seul à connaître quelque chose de l’incident Bonnereau. Telle
était sa crainte des ennuis que cet humble subalterne n’en parla
mêmepoint à sa femme, qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits cou-
pés par des paliers carrelés, Bonnereau s’achemina vers le cabi-
net duMinistre. Il y trouvameilleur accueil que chezM.Klotz.
M. Lacome, flanqué par M. de Musimon et M. Tempier, se
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dressait devant la cheminée. Sa figure fine, distinguée et ou-
verte s’éclairait de grands yeux noirs, vifs, regardant en face, au
contraire de ceux de Klotz. Car M. Klotz tenait toujours ses
paupières baissées et son menton dirigé vers le plafond, de ma-
nière à voir le monde entier du haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vivons en
un temps où il faut aller chercher les gens de mérite, puisqu’ils
ne daignent point venir vers nous. Je vous ai donc appelé pour
vous demander ce que je pourrais faire qui vous fût agréable
ou utile. Je n’ose vous offrir une pension, tant votre travail est
honorable, la croix d’officier ne peut vous être remise que dans
deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et… il

vous rendra justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin cesMessieurs
y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour beau-

coup plus considérable, c’est que vous fassiez partie de l’Acadé-
mie des Sciences…

Lafigure deBonnereaumarqua un tel étonnement, que les
trois hommes, toujours debout devant la cheminée, partirent
d’un rire très franc. Ce fut un rire de bonne compagnie, modé-
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ré, discret.
— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bonnereau, cela

ne regarde pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois, je puis me flat-
ter de compter, sous la Coupole, plus d’une glorieuse amitié.
Mon influence, certes, n’y a rien de politique, et parmi mes
confrères des Sciences Morales je me considère comme un des
moindres. Il n’est pas mauvais, toutefois, d’avoir en main les
rênes du pouvoir pour faire sentir le mors à certains… J’en ai
déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos travaux, ce qui est le
principal. Ces Messieurs m’ont éclairé là-dessus… La mort su-
bite de Monsieur Castron laisse une place vacante dans la sec-
tion d’ethnographie. J’espère que vous l’occuperez. Au revoir,
Monsieur Bonnereau, et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi,
mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de Gre-
nelle, entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’occupe-
rais le fauteuil du père Castron aurait été plutôt mal reçu !…
En confidence, Messieurs, le cher homme ignorait tout de ces
Santals de l’Inde sur lesquels il a publié deux volumes et un
nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric Bonnereau
appartenait à cette catégorie de sages qui, sans s’indigner contre
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lemauvais sort, acceptent le bon, avec indifférence, quand il lui
plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit donc point de sa subite
fortune. Les visites académiques l’amusèrent. Il y compléta ses
observations sur les animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre de
Science. Son élection le laissa fort calme. L’habit vert ne mo-
difia point l’homme. Fidèle à ses habitudes, il continua de tra-
vailler le jour et de suivre, le soir, la partie de dominos au café
Grassot. Là,M. Lajoie régnait toujours sans conteste, assisté de
M. Sole et de M. Lelièvre. Leur humeur tyrannique allait tou-
jours s’augmentant et prouvait que l’esprit des hommes varie
peu suivant les conditions, toujours tendu vers quelque objet
dont il grossit l’importance, et toujours porté à écraser autrui
sous le principe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est pas, à
tout prendre, pire que notre Lajoie. Il apporte dans les choses
de l’enseignement cette même manie de la règle étroite et mes-
quine qui oblige Lajoie à nous morigéner quand nous ne ren-
trons pas dans la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau
dans son vin. Il a de la considération pour moi depuis que j’ap-
partiens à un corps constitué. Si Napoléon n’avait pas avancé
cet axiome : « Les hommes sont comme les chiffres, n’ayant
de valeur que suivant le rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui
nous l’aurait servi. Il appartient à la catégorie de ces simples qui,
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depuis la découverte de la géométrie, ont pris la ligne droite
pourune vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance. Si on lui
en donnait licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle et
une équerre.Mais passons. Depuis que je suismembre de l’Ins-
titut, je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à quim’accable-
ra de politesses, parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot
demes travaux. Je suis invité à dîner douze fois par semaine, en
moyenne, chez diverses dames. Émilie m’assied à sa droite. Ju-
gez du reste ! Le fameuxPoupart, qui neme rendait pasmon sa-
lut, abonde aujourd’hui en paroles flatteuses.Mon vieux Saint-
Pol, le monde est bien la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des
Fous et son auteur, mais il avait accueilli Bonnereau à bras
ouverts après son élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place était mar-
quée parmi nous. »

Les seules personnes quemécontenta l’élévation de Bonne-
reau furent M. Mirifisc, M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet,
la baronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore les hommes
eurent-ils cette sagesse de garder leurs impressions. Celles de
M. Mirifisc égalèrent en amertume les flots du lac asphaltite,
renommés pour leur degré de salure. Le Directeur de l’Insti-
tut zoologique avait combattu Bonnereau avec une habileté et
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une constance dignes d’un meilleur sort. Mais la plupart des
votes promis à son candidat, M. Tristan, obscur et médiocre
professeur de géographie, s’étaient égarés en route. Incapable
de rancune stérile, M. Mirifisc se rapprocha de Médéric, dès
que celui-ci eut réussi, et lui procura, pour des raisons com-
plexes, un traité exceptionnellement avantageux avec un édi-
teur nouvellement établi qui payait sans compter. Puis il s’en
alla raconter partout : « Ce brave Bonnereau, ce vieux panier
percé, je l’ai tout de même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put
croire queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui évi-
ter les fâcheuses nouvelles, fut averti de ce « succès scanda-
leux » par son ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une pierre deux
coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau et d’augmenter
la fièvre du misérable qui agonisait lentement. Le coup fut dé-
cisif. Dans la nuit du 25 mai, le dernier héritier des Rimoulard
expirait. Quand on annonça à Madame Louis que son petit-
fils était mort, la vieille femme leva ses mains tremblantes et
percluses, les laissa retomber sur les accotoirs du fauteuil où
elle trônait, immobile, depuis trois années, et, sans un sanglot,
sans une larme, dit simplement :

—C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne, Dieu
ne lui a pas pardonné.
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De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le cime-
tière Montparnasse. Plus de mille personnes marchaient der-
rière le corbillard, lourd de couronnes. Et les passants qui se dé-
couvraient ou se signaient — car c’était encore l’usage d’hono-
rer pieusement la mort — se demandaient quel était l’homme
illustre qui s’en allait, ainsi escorté. Le nombre des parents, des
amis, des confrères, avait été décuplé par les employés du Mu-
séum, du Ministère, de l’Institut zoologique, prompts à saisir
une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indif-
férentes, sur le beau temps, l’état des affaires, les intérêts de
chacun. Personne ne parlait du défunt. Et, dans les voitures de
deuil, les professeurs causaient gravement des places vacantes,
des candidatures possibles. Assis en face de MM. Descelliers
et Valentin Guyot, ayant à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc
gardait un silence que l’on pouvait attribuer à l’affliction, à la
fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler. À la vérité, M.
Mirifisc repassait intérieurement son discours. Il s’en remémo-
rait les passages les plus importants, en étudiait l’intonation,
en détaillait les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M.
Mirifisc débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’infor-
tuné Rimoulard. Destiné à M. Augier, qui s’en était allé, la se-
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maine dernière, obscurément, pauvrement, de sa petite station
agronomique de Saint-Germain, dans un monde meilleur, le
discours deM.Mirifisc était resté sans emploi. Écrit avec le plus
grand soin, consacré en partie à la gloire du défunt, en partie
aux améliorations pédagogiques rêvées par M. Mirifisc, ce dis-
cours était de ceuxqui font dubruit autour d’un vivant à l’occa-
sion d’un mort. Accouru à Saint-Germain avec son papier, M.
Mirifisc y avait appris que M. Augier avait été enlevé par sa fa-
mille, qui le voulait inhumer dans son pays, à Gourdon, aumé-
pris de toute pompe officielle. Le wagon où reposait le cercueil
était encore en gare. M.Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses
noms et qualités, requit le chef de train de contremander le dé-
part. Mais la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait pas
déplié son manuscrit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-
t-il effaré. Son cri se perdit dans le sifflement de la machine, les
frottements des pistons, le fracas des roues. Ainsi, M. Augier
qui, de son vivant, avait tant gêné l’omnipotentM.Mirifisc, lui
adressait-il, en ce jour, la suprême injure de refuser d’entendre
sa voix. M. Mirifisc avait replié son oraison funèbre, en mur-
murant : « Et mon discours ? »— et était rentré à Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de
l’empêcher de le réciter, ce discours, et enrichi de quelques
variantes. Le convoi était maintenant dans le cimetière. Il
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longeait les demeures de la cité des morts : chapelles blanches
à vitraux criards, mausolées orgueilleux où se dressaient des
attributs, des palmes, des plumes, des épées, des ailes, vains
appels de la tombe à l’indifférence des vivants qui passent,
sans s’arrêter, devant ces inscriptions où jamais n’est formulé
un reproche, où les héritiers ont donné l’absolution à toutes
les fautes et accordé une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de la fosse.
Le prêtre, impassible, bénit le malheureux qui était rendu
à la mère commune, l’aspergea de l’eau bénite qui lave les
péchés, efface l’opprobre, et qui est amère comme les larmes.
Autour du caveau, les plus rapprochés piétinaient la terre
molle, regardaient le cercueil qui s’enfonçait lentement. Et
personne ne songeait que ce jeune homme, ainsi fauché dans
sa fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant sa condition
et son génie. Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur eux-mêmes,
et mus par la grande crainte qui tient chacun de mourir.
Certains se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau
et accusèrent la dureté de son cœur. Mme Kolb trouva cette
attitude malséante. Mme Keller, son mouchoir appliqué sur
sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter. Et l’on plaignait
cette charmante jeune femme, que la douleur faisait encore
plus belle, si possible.
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— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet —
qu’elle est absolument touchante… Attention, voici Mirifisc
qui va parler… Aidez-moi à passer devant… Là, merci !… Quel
est ce grand, là-bas, qui ressemble à une image de pierre, et si
grave, et si distingué ?… Le Recteur, ah ! vraiment…Madame
Lagagne, chère amie, voyez donc le Recteur, comme il a dû
être bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne le reconnaissais
pas, où ai-je la tête ? Mais ce pauvre Rimoulard a tous les hon-
neurs… Il les méritait, certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme Keller et
surGauguet, la baronneKolb écoutait avec admiration la prose
récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro… Oui, Mes-
sieurs, l’image de la charrue, l’emblème du travail patient, qui
creuse son profond sillon dans le sol et le retourne au profit
des racines qu’y enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré de la
Science… Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie
pure, toute de probité et de labeur, t’assure là-haut une place
privilégiée à la droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa. « Était-il
possible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant, l’athée profession-
nel !… Mais non, vous avez mal entendu… — Je vous assure !
— Écoutez ! »
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Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particulière-
ment au délégué duMinistre, jeune homme à figure ovine, im-
berbe, âgé de vingt-deux ans au plus, et orné d’un ruban rouge
dont la dimension surpassait encore l’éclat : « La justice im-
manente te donnera bientôt sur la terre la place que tu occupes
déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux scep-

tiques. Mme Lagagne, très émue, se signait. « Ma chère Lucie,
que je suis heureuse ! C’est une véritable conversion ! Je vous
l’ai toujours dit : Mirifisc est de ceux qui nous reviendront ! »
Des voix bourdonnaient : « Conversion !… Oui, une vraie
conversion !… — Pauvre jeune homme ! — Quel admirable
discours ! —N’est-ce point le Ministre ? —Non, ce doit être
un député de la droite ? — Vous croyez ? — Je ne sais pas qui
c’est. »

Et M.Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des assistants
n’ignorait ni son nomni ses titres, se retira, les larmes aux yeux,
sur un : « Adieu. Au… » Il allait crier : « Augier ! » Il se
retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non, au re-
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voir ! » Cet « au revoir ! » amena dans l’assistance un sym-
pathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple sauteur !… Et, ce

qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il est peut-être de bonne
foi, en ce moment.

—Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu que
Mirifisc a mêlé là deux discours. Une moitié concerne l’abbé
Prunier, de la Société d’ethnographie, que nous avons enterré
vendredi dernier !… Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme.
Chacun tirait de son côté, vers ses affaires. Ou bien l’on s’en al-
lait par groupes qui s’augmentaient ou fondaient. Le soleil de
midi dardait ses rayons, d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs
ombrelles qui brillèrent à la façon de fleurs gigantesques. À
mesure qu’on s’éloignait du tombeau, les conversations s’ani-
maient. À la porte du cimetière,Mme Keller prit congé deMme

Lagagne. Déjà la baronne était partie, accompagnée par Gau-
guet. Lucie monta dans son coupé qui continua de stationner
près d’une boutique où l’on vendait des marbres. Bonnereau
qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre côté
du boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche, une
main mignonne gantée de blanc qui s’agitait à la portière d’un
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coupé brun firent lever la tête au jeune homme. Il traversa vi-
vement, et, après un court colloque, monta près de Lucie. Le
cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier au
Congo, quand il devrait ne pas avoir la chaire ! Et cependant
son avenir est à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher à
cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en quels termes elle est
avec Gauguet ? Est-ce là un métier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses réflexions. Mais,
quelle que fût sa perspicacité, il ne se doutait guère de ce que
Mme Keller tramait contre M. Bonnereau, membre de l’Insti-
tut. Dans le coupé Lucie eut avec son patito une conversation
mémorable dont elle rendit compte, aumoins pour une partie,
le soir même à Lionel. Ensemble ils ne parlaient plus que de
cette chaire de mammalogie dont le ministre Lacome voulait
qu’on déclarât la vacance. Lionel était bien décidé à se porter
candidat. Peu lui importait d’être présenté en dernière ligne. Le
Ministre ayant le droit de choisir, le dernier sur la liste pouvait
être aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présenté. Le
Ministère branle dans le manche. Si Maintoulat revient aux af-
faires, je suis sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespérons pas ! Ah !
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attends ! Tu vas me trouver un de ces hommes de police qui
travaillent pour leur compte. Oui ! Comment donc, déjà ?…
J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du
Regard. — Ancien inspecteur spécial. Célérité et Discrétion.
— Enquêtes à l’étranger. » Avant de donner l’adresse du
« détective », il voulut savoir. En sa qualité de fonctionnaire,
il redoutait les histoires de police : « Prenons garde aux
ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte sur

nous ! Lionel, tu auras la chaire !Macbeth, tu seras roi ! Salut,
thane de Glamis ! Tu seras professeur !

—En tout cas, à défaut deMacbeth, il y aura toujours une
sorcière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard, elles

auraient découvert quelque sale histoire surChéroy ?Aurions-
nous cette chance ? Déjà je suis débarrassé de Rimoulard, c’est
beaucoup ! Celui qui me gêne, là dedans, c’est Bonnereau.
Maintenant on doit compter avec lui. On assure qu’il a déjà
formé un parti à l’Académie : trois ou quatre voix, au moins.
Voyons, comptons : Père, peut-être ? Musimon, Tempier,
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Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très grave ! Que le diable
emporte Bonnereau ! Et puis, personne n’a d’influence sur lui.
Il est honnête homme ! Pas demaîtresse ? Pas de fil à la patte ?
Non, rien !… Sa seule manie est de collectionner les monnaies
indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne
qui puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collectionnumismatique deBonnereau
comptait parmi les belles.Onypouvait voir, entre autres pièces
capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib fit frapper à Trichi-
nopoly en l’honneur du club jacobin qu’il fonda dans cette
ville, avec l’approbation du comité central de Paris. L’inscrip-
tion, en langue tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le ci-
toyenTipoo protecteur des Indes a foulé aux pieds l’Angleterre
et restauré la liberté. »Mais Bonnereau avait attaqué cette lec-
ture de son prédécesseur Castron, et il fabriquait un mémoire
pour en établir définitivement la fausseté, et aussi celle du je-
ton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyenTipoo, qui,
à l’exemple de son père Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard.
L’argent en était tellement oxydé, artificiellement sans doute,
que le relief avait à peu près disparu. La médaille était fruste,
presque lisse. Et Bonnereau, malgré sa loupe et son expérience
des légendes, n’y pouvait rien lire. Les planches du trésor des
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monnaies indiennes, non plus que celles de la Société asiatique,
ne l’éclairaient point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement
dans son vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de sculpteur, les
larges fenêtres opposées s’ouvraient sur un horizon de verdure.
Par les jardins de l’Observatoire, des hôpitaux, des couvents,
les frondaisons rejoignaient sans s’interrompre, grâce aux mar-
ronniers de l’avenue, les squares et le Luxembourg. A travers
la pièce claire c’était un vol continu d’abeilles, de bourdons,
de bestioles industrieuses et légères, qui la traversaient d’une
baie à l’autre, et vibraient dans les rais du soleil. Les hautes bi-
bliothèques, les médaillers, portaient sur leur couronnement
des vases de toutes formes, poteries arabes, faïences peintes de
Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore. Entre
cesmeubles sombres, les armes touchées d’or éclairaient le bleu
éteint des panneaux. Une cuirasse mogole était si fine de taille
qu’on l’eût crue battue pour une vierge guerrière. Un harnais
de cheval du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre, tant les
émaux de ses pendeloques et les miraillets de sa schabraque
accrochaient par instants la lumière. Tout, dans ce logis silen-
cieux, disait l’amour de l’art, le culte de la méditation : c’était
l’asile de la réflexion et du calme. Le chat persan, gris de fer, as-
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sis sur une chaise, ressemblait au démon Iblis. Et si chacun des
objets pendus aux murs eût parlé, plus d’un eût raconté des
aventures étranges, des périls cherchés ou évités, des incidents
qui n’avaient jamais figuré dans des récits de voyage. Tous au-
raient crié cet amour de la force et de l’action qui avait poussé
M. Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous lui disaient,
s’il daignait les honorer d’un regard : « Nous avons traversé
les déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix fami-
lières, s’acharnait en vain sur le jeton du citoyenTipoo. Samau-
vaise humeur se traduisit par quelques malédictions en usage
dans le Guzerat, car ce voyageur, par décence, ne jurait jamais
en français. Le domestique Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau
l’envoya promener :

—Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et la déesse
Kali ! Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu
n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était l’ad-
miration du quartier, répondit en portant sa main ouverte sur
son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à vous
parler. Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
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— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non !

Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous

avoir vu. C’est une belle femme, Sahib, et dont les yeux sont
pareils aux fleurs bleues des montagnes. Et elle est magnifique-
ment vêtue.

—Qu’elle entre donc !
EtMédéric posa son jeton et sa loupe, en grognant : « Une

quémandeuse !… Ayant son protégé, pour un prix ?… Ou la
femme d’un candidat ? Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile
d’un parfum discret : le soupçonneux voyageur leva le nez, se
dressa à demi et retomba dans son fauteuil comme une masse,
en tenant sa table à deux mains. C’était une lourde table de
chêne à arcatures, longue et massive ; sous l’effort, elle se dé-
plaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châtelier qui se
dressait devant lui, dans la splendeur de sa beauté mûre. À
contre-jour de la fenêtre dont elle recevait la clarté, sa chevelure
blonde foisonnait en une mousse légère où se jouaient des
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reflets ambrés. Un large chapeau de velours brun, relevé par
une touffe de violettes, noyait dans une ombre douce le visage
pâle où vivaient de grands yeux bleus, dont les sourcils, par
leurs arcs francs et hardis, paraissaient doubler le contour. Sa
bouche était plus fraîche qu’une rose entr’ouverte, et, comme
si c’eût été la Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin de
ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tragiques,
une chose indifférente, sans intérêt, misérable, suffit pour dé-
tourner l’attention.Médéric ne voyait que cette abeille. Il s’était
enfin levé, et, machinalement, essayait de chasser l’insecte qui
avait déjà disparu. AinsiMédéric se trouva porté près deMade-
leine. Elle lui tendit la main, sans un mot, se laissa mener vers
un canapé où elle s’assit, avec un air aisé que démentait l’avide
anxiété de son regard. Médéric prit place en face deMadeleine.
Tous deux demeurèrent silencieux, s’examinant avec une âpre
curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou son émoi ou sa
contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine disait sa
nature froide, égoïste, calculatrice et médiocre. Son sourire de
commande ne réussissait pas à masquer l’affligeante dureté de
ses traits. Et, sous leurs lourdes paupières battantes, les yeux
inventoriaient furtivement la pièce, en prenaient la mesure, en
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relevaient les détails, ainsi que des espions prenant des notes en
vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de le
rompre, sans doute. Médéric, la tête baissée, songeait. Sa
première émotion avait été si forte, qu’il crut que son cœur
allait éclater. D’un coup, comme si un rideau se fût levé, tout
le passé lui était apparu. Il se revit jeune, confiant dans l’amour,
fasciné par le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair. Bien
vite, la raison lui avait rendu tout son esprit critique. Médéric
n’avait jamais connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas un
instant l’idée que cette charmante femme vint à lui armée du
désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les
poètes gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer
pour eux-mêmes, Médéric ne songeait plus à l’amour, il n’en
attendait plus ni joies ni mécomptes. Maître désormais des
angoisses de son cœur, il en dédaignait les battements, sans se
donner même la peine de les régler au gré de son plaisir, voire
à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quelmobile pouvait bien ame-
ner chez lui la splendide créature qu’il n’avait pas vue depuis
tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on constituée l’ou-
vrière ? Elle doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu que j’en
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voie, son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de ses bijoux,
me prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne… Oui, c’est bien toi,
Madeleine ! Je te reconnais à ta façonde frapper dupiedquand
tu étais impatiente !… Tu viens me tenter, mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle le fit sans
se compromettre. Levant vers le plafond le plus joli des nez
grecs, elle soupira, puis partit d’un rire frais :

—MonsieurMédéric Bonnereau, je suis heureuse de vous
revoir. Vous êtes un homme célèbre, maintenant ! Votre gloire
est venue jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur Bersan… Ah
oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs
de France !… De vieux amis comme nous ne devraient pas
avoir de telles nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolorés
par le temps, n’avaient cessé de vibrer dans son cœur, tressaillit
malgré son courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner que vous êtes
heureuse, et c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que Médéric trouva
niais, tant nos sentiments changent, malgré la durée et nos
plus fermes propos de les conserver intacts. Et elle s’écria :

—Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !… Sé-
rieux et moqueur !…
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Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent ! Je

le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À

vos ordres ! » ou un« Ça dépendra. »Mme Bersan ne s’arrêta
pas pour choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur l’épaule
de Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il, mais si
elle ne me demande rien contre l’honneur, voici ma sagesse à
vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu,
s’il vous plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous
à répondre ? Allez, allez, mon ami, vous m’aimez toujours
autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deuxmains elle lui avait fait unmasque,

et Médéric sentait un souffle tiède et parfumé passer sur son
visage, cependant qu’une voix sourde et molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est

grave que si le sacrifice est complet. Et puisM. Bonnereau avait
des raisons pour attendre :
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« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diable-
ment considérable à quémander pour en venir à de pareils
moyens, si tu as gardé ta prudence féline de jadis.Mais je t’aime
trop, toujours, pour que je m’abaisse à marcher lourdement
dans tes pièges déliés et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et sa-
vamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou pour
demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant bien ainsi, je

n’ai aucune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
—Vous donnerez votre voix àM. Lionel Gauguet, au pro-

chain scrutin de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand ja-

mais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédai-

gneuse, elle haussa les épaules et ricana amèrement :
—Ah !Vous êtes tous lesmêmes ! Pleurards et trompeurs,
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et lâches !… Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait de-

vant la cheminée, sans oublier de s’encourager par un regard
dans la glace. Plus belle encore dans la colère, sa figure était celle
de laMéduse que lesNegroli deMilan ont repoussée sur la ron-
dache de l’empereur Charles-Quint.

Lui emprisonnant lesmains entre les siennes,Médéric obli-
gea Mme Bersan à se rasseoir :

—C’est justement parce que je vous aime aussi tendrement
qu’au premier jour, entendez-vous, Madeleine, que je ne veux
pas vous associer à une vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ?
Je ne veux point le savoir, car je ne veux pas maudire celui ou
celle qui, dans le plus plat des desseins, m’a causé la plus grande
joie que j’aie ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible. Son
visage avait repris son expression composée de niaiserie et de
curiosité futile. Médéric pouvait parler longtemps sur ce ton,
Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’entendit pas davantage les
raisons qu’il lui fournit de son refus. Quand il lui avoua avoir
engagé sa parole, elle dit seulement, avec une sérénité incons-
ciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura écra-
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sé sur la place, sans même s’enorgueillir de son héroïque obéis-
sance à la foi jurée.

Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterrement de
Rimoulard, que sa voix n’irait à nul autre qu’àM.GeorgesChé-
roy, assistant à l’Institut zoologique, quand on voterait pour la
chaire vacante. Et Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente. Happé au sortir
du cimetière par Mme Keller, il n’avait même pas marchandé
sa défaite. Dans le petit coupé capitonné de drap brun, garni
d’une corbeille de fleurs, qui les emportait, au trot d’une bête
de prix, vers l’allée du Bois, Chéroy, aux côtés de Lucie Keller,
qui le grisait de son très léger contact, avait oublié la parole don-
née et trahi doublement M. Médéric Bonnereau. — D’abord,
il avait raconté à Lucie tout le mal que celui-ci pensait d’elle, et
ensuite toute l’histoire confidentielle des amoursmalheureuses
deMédéric avecMadeleine Châtelier. Et Georges Chéroy avait
été payé de cette félonie par quelques mines gentilles et une
« bonne poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner
à son laboratoireméditer sur les lois de la droiture et sur la puis-
sance des belles àmener les simples aux abîmes, en les tirant par
le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans
son entreprise contre M. Bonnereau, Mme Keller était venue
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chercher Lionel Gauguet à l’Institut zoologique. Le labora-
toire de mammalogie était presque toujours désert, car M.
Mirifisc était chargé du service, depuis la mort de Rimoulard.
Lucie et Lionel pouvaient causer librement, ils avaient laissé
ouverte la porte du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour les membres
de l’Institut !… Eh bien, mon petit, j’ai une femme de bonne
volonté qui fera la corvée à ma place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé
s’égrena dans l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce poli-
cier que tu as déniché pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des fa-

milles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux homme. Il a
retrouvé — par quels moyens, Dieu le sait ! — une ancienne
petite amie de l’austère Bonnereau… une certaine Madeleine
Châtelier…Oh ! je ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise
assez vague, vivant dans un milieu artiste, je crois… Mais cette
Madeleine s’est poussée dans le monde et a épousé, sur le tard,
un Monsieur Bersan, propriétaire foncier très riche, des Agri-
culteurs de France, etc. Aussitôt ces renseignements reçus, par
une série demanœuvres subtiles, la baronneKolb s’est liée avec
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les Bersan. Unmarchandage est intervenu entre notre Sarah et
Madeleine Bersan, dont le mari veut être sénateur… En ce mo-
ment, la belle — car c’est une femme de beauté supérieure, et
tu ne la connaîtras pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes en tin-
tèrent.

— Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines, et la
moins repentante, réduit son Bonnereau en esclavage. Elle en
tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous êtes tous les mêmes ! Sans
compter que cet imbécile de Bonnereau ne me saura aucun
gré d’avoir assuré sonbonheur !Nous les produirons ensemble
dans le monde, l’hiver prochain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi rime
cette histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de faire
voter Bonnereau pour toi, contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa un pas
autour de sa table.

—Oui,monLionel !C’est ainsi quenous travaillons, nous
autres. Ce que femme veut, tous les Diables le veulent. Quant
à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les ren-
seignements utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son té-
nébreux amour. Maintenant qu’il m’a tout raconté, j’en ai as-
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sez deMonsieurChéroy.Nous allons nous arranger avec Klotz
pour qu’on l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au cabaret,
je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet, placé à
l’autre bout du laboratoire, avait tout entendu, demeura seul,
dans l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti dans
son coin.QuandLucie fut sortie, quandLionelGauguet eut ti-
ré la porte derrière lui, Chéroy s’assit devant sa table et réfléchit
sur ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise de déses-
poir des violents. Ses résolutions ne le dirigèrent point vers les
sentiers de la colère. Il se sentit gagné par la torpeur des vaincus.
Maudissant la vie et la condamnant pour injuste, il ne vit plus
de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instru-
ments, toute une pacotille de voyageur destinée à Hauteran.
Une étiquette rehaussée de rouge attira son regard : Cyanure
de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha le couvercle,
prit une lamelle de la substance blanche, la porta à sa bouche,
l’avala d’un temps. Tout parut tourner autour de lui. Une
première convulsion le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemainmatin, Ripault, le garçon, entra pour
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faire le ménage, il trouva M. l’assistant Chéroy, étendu près de
sa table. On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois
qu’Héraclès lui faisait mesurer la terre, Lionel Gauguet se
relevait plus puissant à chacune de ses chutes. Tout lui réus-
sissait. Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant par ses
échecs aux conférences, aux sociétés savantes, à la Sorbonne,
jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il n’avait cessé de croître
et de prospérer. Devant lui, la Fortune volait, aplanissant la
voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui se levaient contre son
favori : Rimoulard, Chéroy, étaient morts. L’abbé Verteville,
candidat possible à la chaire de mammalogie, avait refusé,
définitivement, de quitter ses paroissiens. Et voici que la
chute du ministère Lacome ramenait aux affaires l’inévitable
Maintoulat.

426
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Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute poli-
tique. M. Mirifisc et M. Sosthène Dubard terminaient toutes
leurs phrases par un « Place aux jeunes ! » qui cachait leurs
appétits sous un désintéressement respectable. Ce « Place aux
jeunes ! » était pour Lionel une autre Déclaration des Droits
de l’homme, c’est-à-dire des siens.Car de ceux d’autrui il n’avait
point cure. Il marchait avec son temps, avec cette jeunesse mo-
derne qui méprise essentiellement ses devanciers depuis que
ses maîtres, pliés sous les volontés du pouvoir, lui enseignent
la haine et le mépris du passé. Ne tenant compte ni du mérite
ni des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne révère
que la puissance effective, et particulièrement celle qui émane
de l’argent. Craignant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue
vers les places largement payées et ne fait cas des hommes qu’au-
tant qu’ils sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel Gauguet
était plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le fut
jamais un courtisan du roi Louis XIV. Et son éducation
première avait développé chez lui une manie critique qui allait
s’accentuant : celle qui consiste à ne remarquer, en toute
œuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec une minutie de
répétiteur qui corrige des devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes, les
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timides et les simples. Au nombre des premières, la baronne
Kolb comptait pour sa plus déterminée admiratrice. M. Gau-
guet était pour cette dame, que travaillait, depuis le dévelop-
pement de la théorie des microbes, une peur exagérée de mou-
rir, la source de tout bien. Il la réconfortait par des aperçus in-
génieux, la dirigeait dans ses lectures, lui signalait les ouvrages
où la science se charge d’assurer très prochainement à l’homme
une existence exempte demaux et indéfiniment prolongée. Un
savant polonais et non des moindres, venait de publier un vo-
lumineux manuel où il rendait notre intestin responsable de
toutes les maladies qui nous déciment. Une désinfection mé-
thodique est seule capable de nous prémunir contre les acci-
dents funestes. Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son
chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scientifique
il faut posséder une instruction solide, la baronne Sarah s’était
résolue à suivre tous les cours d’histoire naturelle, de physiolo-
gie, de biologie et de chimie organique, tant auMuséumqu’au
Collège de France. Elle n’enmanquait pas un. On la voyait pre-
nant des notes. Toujours accompagnée de Mme Keller et de la
princesse Steinbock, grande jeune femme d’une merveilleuse
beauté, qui voyageait pour s’instruire, la baronne parcourait
le monde savant, pareille à ces déesses que suit un cortège de
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nymphes. Ainsi convoyée, elle était partout la bienvenue. Les
professeurs, les assistants, tout le personnel des établissements
s’empressaient autour de ces dames dont une n’oubliait pas de
se donner pour l’amie intime du ministre Maintoulat. La ba-
ronne Kolb, en effet, négligeait Klotz depuis qu’un plus grand
homme tenait le portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les laboratoires,
accrochant leurs robes aux nageoires des requins que l’on
bourrait sur le sol, s’embarrassant parmi les bois de cerf, les
squelettes, s’extasiant devant les collections d’insectes. Quand
M. Poupilier, au Muséum, montrait aux visiteuses les boîtes
vitrées où étincelaient les nymphales et les ornithoptères
des tropiques, il tirait et repoussait les tiroirs d’un geste sec
et furtif, de telle façon qu’on ne pouvait qu’entrevoir les
papillons, tant M. Poupilier craignait que la lumière ne les
défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins où
sont peints des animaux et des plantes extraordinaires. La série
en a été commencée sousLouisXIV : et, dans certains volumes,
aux riches et vénérables reliures, elles purent voir le portrait, à
la gouache, du Roy, de son frère, et celui du ministre Colbert.
Le bibliothécaire, M. Calemart, expliquait agréablement tout
cela.
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—Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
—Eh.Madame, ce sont des armes parlantes :Coluber, cou-

leuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un calem-

bour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par

leur bestialité. L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant un mot qui traînait depuis des

années, s’écria :
— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque que de

l’argent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie déjà !

Nous allons manquer le cours de Monsieur Roland… Au re-
voir, Monsieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le coupé
n’arriva rueVauquelin qu’à trois heuresmoins vingt, parce que
le cocher ne connaissait pas le quartier. Le cours deM. Roland
était déjà commencé. En ce jour, le professeur traitait de la re-
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production des batraciens, notamment de l’Alytes obstetricans,
le petit crapaud dit accoucheur, à cause de l’usage qu’observe
son mâle de recueillir la ponte de sa femelle par longs cordons
enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus exacte
de cette série de fonctions chez ces êtres amphibies,M. Roland
était entré dans la peau d’un crapaud, au sens figuré. Se substi-
tuant aumâle de l’Alyte, il promenait ses mains, largement éta-
lées, le long des flancs de M. Sautriau, son assistant, qui repré-
sentait la femelle en train de pondre. Et M. Roland fléchissant
ou raidissant les jarrets, sautant alternativement sur un pied,
copiait l’attitude de l’obscur animal dont la voix flûtée s’élève
dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observa-
teurs minutieux, on ne pouvait mieux rendre ce qui se passe
dans la nature. Si certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce
que les postures de ces hommes graves avaient de saugrenu, la
majorité louait la bonne volonté de ces savants si pratiquement
familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes pro-
duisit un effet désastreux. M. Sautriau, qui se trouvait face à
l’estrade, demeura figé dans sa pose de ponte, oubliant en tout
de répondre aux appels de main que lui prodiguait ce crapaud
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mâle qu’était M. Roland. Et ce dernier, complètement caché
derrière son assistant, tant à cause de sa posture que de sa pe-
tite taille, ne s’aperçut pas de l’appoint, aussi élégant qu’inat-
tendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors exclusivement mas-
culin. M. Sautriau, la bouche bée, regardait les dames s’asseoir.
Insensible à la voix du professeur qui lui criait : « Avancez !
Avancez ! » l’assistant demeurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un
à-propos en tout digne de sa renommée européenne, il aban-
donna M. Sautriau, et, saisissant la longue baguette à bouton
qui reposait sur la chaire, il commença une démonstration
théorique à l’aide des grands tableaux coloriés dont le mur du
fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle re-
monta dans sa voiture, — le début de la leçon était bien plus
intéressant que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le
fait d’une âme médiocre de placer le ridicule où il n’est pas. La
nature n’est jamais ridicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous
qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à ce
momentmême, parungalopin àMmeKolb, se chargea deprou-
ver à celle-ci la vérité de son assertion. Mais, à l’exemple des
âmes vraiment fortes, la baronne méprisait l’opinion du vul-
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gaire.
—Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-elle

à Mme Keller, en la déposant avenue de Messine.
Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M. Lio-

nel Gauguet. Malheureusement, comme il y a des ombres à
tout tableau, M. Bonnereau en était aussi. Il se montra par-
ticulièrement désagréable, sans doute par orgueil. Sa position
d’homme du jour l’asseyait à la droite deMme Lagagne. Il profi-
ta de cette place (usurpée, à en croireMme Kolb qui le trouvait
de plus en plus surfait) pour opprimer quelques belles âmes,
entre lesquelles la princesse Steinbock valait par son ingénuité.
Jamais jolie femme ne fut plus cruellement rabrouée dans ses
gracieuses entreprises.

—Ne trouvez-vous pas,Monsieur, queMadameKeller est
particulièrement en beauté, ce soir ? J’aime surtout chez elle
cette innocente fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée juste en
face de lui, ne perdit pas un mot de sa réponse, Bonnereau dit,
avec cettemorne tranquillité qui donnait froid dans le dos à ses
ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de son attention :

—Oui,Madame, très en beauté.On a remarqué,Madame,
que, sur les champs de bataille, les places où ont été enterrés les
morts se reconnaissent facilement aux fleurs qui y poussent,
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plus brillantes et magnifiquement fournies que partout
ailleurs.

Laprincesse regarda son interlocuteur avecun étonnement
dont la candeur, pour cette fois, n’avait rien d’emprunté. Lucie
Keller, les lèvres serrées, était devenue couleur de cierge, et ses
mains tremblaient au point qu’elle dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la princesse.
M’expliquerez-vous ?

—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire. N’avez-
vous pas vos légendes sur ces vampires qui se gorgent du sang
des vivants, en les caressant pendant leur sommeil. J’entends
par là, Madame, pour parler le langage philosophique, que la
vie ne profite vraiment bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contraction
de tout son être, Mme Keller avait réussi à reprendre son
sang-froid.Mais une larme de colère perlait entre ses paupières
baissées. Alors, Esther Steinbock se tut, consternée. Mais la
baronne Kolb, qui surveillait Bonnereau depuis le commence-
ment du dîner, et suivait lesmanœuvres de sa voisine, déléguée
à la charge de séduire le difficultueux Médéric, dit de sa voix
de tête la plus aiguë :

—N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux origi-
nal ! Je suis sûre qu’il vous taquine. Ne vous en inquiétez pas.
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Telle est la manière àMonsieur Bonnereau de faire sa cour aux
femmes ! Que voulez-vous, c’est un puits de science. À se pen-
cher au bord dans l’espérance d’y voir refléter son image, on
risque de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il sup-
plia la baronne de la lui laisser reproduire dans son prochain
roman :« LeMonde à la Femme. »MmeKolbdemanda aussi-
tôt quel en serait le sujet. L’hommede lettres examina avec soin
les entours : aucun confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler
en toute sûreté, sans craindre qu’on lui volât « son sujet ».
Car M. Dupont (Eugène), dit Pol de Rouergue, appartenait à
cette catégorie d’écrivains qui, encore plus pauvres d’idées que
de talent, considèrent chacune de ces idées comme un trésor
convoité par autrui, et voient partout des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute

culture, alliée à un homme médiocre, indigne en tout d’elle,
et incapable de la comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure
d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné.

Et, sans comprendre ce que les rires qui s’élevaient avaient d’in-
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sultant, il continua, naïvement :
— Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée,

se jure de la ramener à l’époux… Bref, il devient amoureux fou
de la jeune femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la parole
au romancier :

—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce néces-
saire, à se faire accepter pourmari.Mais l’autre mari, le divorcé,
devient alors amoureux fou de la délicieuse jeune femme, et la
complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc
n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous nous
donneriez une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase, en

clignant de l’œil dans la direction de Bonnereau.
—Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. — J’ai

envie de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aus-
si, un sujet absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en bat-
tant joyeusement des mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous ce re-
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gard lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection

raisonnée avec un petit épicier dont elle chérissait l’ambition
platement effrénée et la perversité calculatrice. Elle poussa ce
mercanti à entreprendre, sur une grande échelle, le commerce
des fruits secs, particulièrement de ces pommes que produit
l’Arbre de Science. Pour qu’il réussîtmieux dans ce négoce, elle
s’occupa de ruiner ses concurrents, les obligea à mourir, soit
d’un flux de sang, soit par un poison subtil. Quand l’épicier
vit sa boutique suffisamment achalandée, il mit la reine à la
porte en lui laissant seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant, de
son air le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendaitmieux du conteur.

La princesse Steinbock sourit, par contenance, et étouffa un
bâillement. Il était clair que cette dame ne recherchait pas,
pour son plaisir, les suffrages du savant M. Bonnereau. Par
ordre de Mme Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de
séduire cet ours dont la sécheresse de cœur avait découragé
pour jamais l’apathique et peu ingénieuse Madeleine Bersan.
La princesse Steinbock, charmante et bornée, prenant chaque
mot à la lettre, ignorant l’ironie, désespérait de sa tâche.
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Combien eût-elle préféré le voisinage de M. Lionel Gauguet,
que sa jeunesse et son peu d’importance exilaient au bas bout
de la table, en compagnie de M. de Rouergue et de Mme

Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue : La Coupe
littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb interrompit alors
toutes les conversations particulières qui s’échangeaient autour
de la table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la nappe, s’était

évanouie à moitié. Elle put sortir appuyée sur Mme Kolb et
sur M. de Rouergue. Gauguet courait derrière, et, dans son
trouble, il avait gardé sa serviette à la main. Plus froid que le
parfait au café présenté par Auguste en personne, Bonnereau
commenta l’accident, avec « un scepticisme » dont la prin-
cesse Esther Steinbock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de Foncin, les
dîners, en été, sont féconds en ces sortes de catastrophes. Mais
celles-ci sont heureusement bénignes. Et pourquoi aussi Ma-
dame Keller, qui a la plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure
grâce :

—Car, princesse, malheureusement pour notre pays, vous
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n’êtes point française. — Je disais donc, Madame, que cette
charmante femme a bien tort de serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce Monsieur
ne serait-il point du tout la brute que prétend Sarah ?… Il parle
très bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux bras
de Lionel. Une crise de rage folle la secouait, maintenant qu’il
n’y avait plus de témoins. Et paraphrasant les mots célèbres
d’Henri Plantagenêt quand ce roi souhaitait la mort de l’arche-
vêque Thomas Becket, elle soupira :

—Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches qui
m’entourent, pour me débarrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de cet
homme ». Mais elle lui interdit toute manifestation.

— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne dois
rien entreprendre !… Jure-moi que tu ne remueras pas !… Je
m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenuedeMessine.Lucie congédiaLionel
sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme Keller
s’adresserait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça, c’était de
notoriété publique. Depuis notre mariage, il n’a pas interrom-



440

pu ses leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »
Justement, pour le malheur deMédéric Bonnereau,M. Jo-

seph Keller se trouvait dans son cabinet à l’heure où sa femme
rentra. Il s’était mis au jeu de bonne heure, à son cercle, et of-
fert une de ces culottes au pocker qu’il s’en était enfui, tel un
lion blessé, dans son antre, sans même songer à dîner. Et il se
livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille somme.
Soixante dix-sept mille francs en onze jours, sans compter
les vingt et un mille de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu
seras affiché après-demain. Ou bien il faudra signer des
billets à Marsoufe, qui dissimule sous le vernis brillant de
l’homme dumonde sa sordide profession d’usurier. Et encore,
consentira-t-il ? S’il avisait ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les réflexions
de Joseph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander,
Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouissait
sa détresse, parmi les coussins de velours agrémentés de galons
qui avaient appartenu à des chapes et à des chasubles.

— Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que
j’obéisse !
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Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui
envoyât Lucie, comme un de ces anges qui volaient vers les pa-
triarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui avez

raison. Que vous est-il arrivé ? Quelque propos déplacé, dans
un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par hasard

l’invisible Lagagne aurait reparu, et aurait-il jeté à la porte toute
l’assemblée des histrions, des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique qu’elle in-

terrompit brusquement. Elle n’avait pas pensé à cette chose
bien simple que pour se plaindre d’une allusion il convient de
raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites que Monsieur

Bonnereau vous a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se précipi-

tant contre son mari, peu habitué à de telles effusions, l’enlaça
de ses bras nus :
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— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue la

meilleure position, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique à
demi-étouffé, il hasarda un : « On peut tout répéter à son
mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Joseph,

elle essayait sur lui la force de son regard :
— Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre

femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les

laissa retomber en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant, s’il vous

plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je me

batte avec Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la conclu-

sion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé de-

puis la fin de la saison. Je vous remercie… Comptez sur moi !
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Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût
point donné, tête baissée, dans le piège que le déloyal Joseph
lui tendait. Elle n’eût point payé avantqued’avoir reçu.Mais Jo-
seph s’engagea si courageusement à tirer l’épée pour la défendre,
qu’elle ne le quitta pas avant de lui avoir donné sa signature
pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme,M. Joseph ser-
ra le précieux papier dans la poche de son smocking, alluma un
cigare, etmarcha de long en large dans le somptueux cabinet de
travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces.
Premièrement : ou Lucie dit vrai, ou ellement. Les deux hypo-
thèses sont également vraisemblables. Si elle dit vrai, il s’agit de
quelque avanie, à propos de Gauguet, et c’est donc lui que cela
regarde. Alors, Gauguet marche. Mais il ne marche pas, puis-
qu’on s’adresse à moi. Donc il n’y est pas mêlé. Car sa vanité
l’obligerait à se produire, si petit que soit son courage. Et Lucie
demanderait plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé machina-
lement à la cheminée, bien qu’on fût en plein mois de juin, il
sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi qu’on
veut rouler dans l’affaire, en tant qu’improductif et coûteux…
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On sait que Bonnereau est une épée de première catégorie et
qui tire entre les quatre membres, jamais à la main…Oui, sans
doute. Mais alors Lucie ne m’aurait point gratifié par avance
de la forte somme !… Joseph, mon garçon, tu baisses !… Cher-
chons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha
le frêle cylindre de cendre blanche qui terminait son cigare, et
la cendre s’étala sur le plastron immaculé et sur le gilet du pen-
seur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura envoyé
à ma Lucie, qui prétend être partout « Madame j’ordonne »,
comme son amie Sarah, une de ces boutades brutales et pré-
cises, et savamment calculées, qu’elle seule aura comprise, et
qu’elle n’a pas pu relever. Donc, la cause est entendue. Il n’y a
pas de deuxièmement. Lucie a voulu se payer une vengeance. Je
ne marche pas. Cependant, en dernière analyse, car on doit te-
nir compte de l’improbable, je l’obligerai demain à me citer les
noms des personnes qui ont entendu l’outrage. Je recueillerai
leurs témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur le terrain, où je suis
sûr, aussi vrai que je tiens mon chèque, là, sur mon cœur, de
recevoir un coup d’épée que ma prudence aidée de mes jambes
rendra aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph interrogea
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Lucie, celle-ci — tant il est vrai que la nuit porte conseil — ac-
centua son attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher ami !
Il ne m’en reste que le plaisir de vous avoir trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire des
excuses. « Dans le fond, c’était un malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de fleurs rares,
elle tendit son bras frais à l’aimable Joseph qui baisa le plus mi-
gnon des poignets. Puis il félicita sa femme sur l’heureuse issue
de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie pour sa
chère Lucie, encore, à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des
conflits personnels, alors que le monde savant gémissait, ainsi
qu’une forêt antique, sous la hache du bûcheron. Maintoulat
« simple ouvrier de la pensée » venait de commencer ses
coupes. La délation organisée au Ministère même, à l’insu
de Lacome, par M. Onésime Schmidt, signalait aux rigueurs
du Gouvernement tous les fonctionnaires mal pensants,
c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires et les catholiques,
couchés sur la même liste de proscription. La politique se
glissait partout, désorganisant les services. On se dénonçait
avec persévérance. M. Mirifisc promettait à ses nombreuses
créatures un certain nombre de places, dont plusieurs n’étaient



446

pas vacantes. Peu lui importait. L’homme qui emporte une
promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoolo-
gique qu’il avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retarder
toutes les nominations aux chaires jusqu’à la chute du cabinet
Lacome. Maintenant que les purs étaient revenus aux affaires,
on allait combler les vides. La convoitise s’alliait à la lâcheté.
Grands et petits tremblaient : qui pour conserver sa place,
qui pour en gagner une meilleure. On vit tels assistants qui,
de mémoire d’homme, n’étaient jamais venus au Muséum, si
ce n’est pour y toucher leurs appointements, réintégrer leurs
laboratoires et y réclamer leurs cabinets. convertis en magasins
depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la répu-
blique des sciences par sa nouvelle attitude. Nul n’y venait,
d’ordinaire. Aujourd’hui le personnel s’y trouvait au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service
des crustacés fossiles, parce que ces paléontologistes avaient
tous été victimes de passe-droits monstrueux. Le professeur
Lichas se donnait pour victime duMinistère Dufaure, victime
à tel point qu’il avait dû se retirer à Nice. Là, il vivait depuis
vingt et un ans et y touchait ses appointements par les soins du
trésorier-payeur, abstraction faite d’un cinquième, abandonné
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àM. Armand Batte, assistant en premier.
Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du cours,

aux lieu et place du professeur, si on ne lui avait pas refusé,
en 1881, une allocation pour un travail supplémentaire exécu-
té aux galeries. Il avait étiqueté de sa main quatorze cents tri-
bolites, sans récompense. AussiM. Armand Batte avait-il cessé
de venir au Muséum. Il s’occupait de photographie et passait
pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en second,
qui fut, en 1869, proposé en deuxième ligne pour la chaire où
l’on installa M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu préférer en dé-
pit du droit d’aînesse, M. Elpe en avait pris la ferme résolution
de ne plus s’occuper de crustacés fossiles. Donc il avait instal-
lé, à la campagne, quelques volières et une couveuse artificielle,
et obtenu, dans l’aviculture, des résultats magnifiques : « J’ai
manqué ma vocation, disait-il, c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure, n’ayant
pas eu la place d’assistant que M. Elpe devait laisser vacante
en prenant la chaire, avait protesté à sa manière. Jamais il ne
mettait les pieds au laboratoire. A l’exemple de son heureux
concurrent M. Batte, il se livrait aux arts. La peinture d’his-
toire enchantait ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé, au
cercle Volney, une esquisse : la mort de Caton d’Utique. Et
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la force de l’habitude, dans la haine, lui avait fait peindre le
dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les
autres préparateurs, MM. Eugène de Limule et Paul Sao, et
aussi le garçon de laboratoire Émile Olène, se désintéressaient
de la paléontologie. M. de Limule écrivait dans les journaux
des articles acerbes, sous le pseudonyme de Fornax, et M. Paul
Sao composait des « groupes artistiques » avec des grenouilles
empaillées auxquelles il ne manquait que la vie. Les batraciens
soigneusement montés. peints et vernis, jouaient au billard,
se battaient en duel, répétaient tous les gestes de l’homme. Et
ces objets se vendaient à très haut prix en Amérique. Enfin
le garçon Olène pêchait à la ligne. C’est lui qui prit au pont
Marie, en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes, monstre
en son genre, dont on parle encore chez tous les marchands
d’engins pour la pêche.

Quandces divers personnages eurent ventdu« chambardement »
qu’annonçait la Charrue Sociale, tous revinrent au laboratoire
de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans distinc-
tion de grade, à coller des numéros sur les carapaces pétrifiées
qui s’accumulaient dans l’antichambre, depuis vingt ans. On
eût cru assister au retour des derniers émigrés après la chute
du Corse.
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Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les
mêmes effets : M. Lionel Gauguet avait complètement
déserté l’Institut zoologique. Il n’était plus d’assez de loisir
pour s’occuper de mammalogie. Tous ses efforts tendaient
vers l’avancement ; il le voyait prochain, démesuré, énorme.
Pendant les trois semaines qui précédèrent les nominations,
il dépensa ses appointements de deux mois en fiacres. Le
même jour, on le rencontrait en vingt endroits différents.
Persévérant et infatigable, se laissant éconduire sans protester,
il rentrait par la fenêtre quand on l’avait invité à prendre la
porte. Mme Keller, la baronne Kolb, la princesse Steinbock
déployaient une semblable abnégation et travaillaient avec un
pareil courage. Les promesses ne leur coûtaient rien. Quant à
ces marchandages délicats où la morale n’est point consultée,
aucune de ces dames ne se croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur
renoncement à tout intempestif amour-propre, Lionel et ses
alliées écrasèrent l’opposition. M. Scipion Draguignan, M.
Poupart jeune, furent éliminésmalgré leurs solides protections
et leurs subtiles intrigues. Proposés en première et en seconde
ligne tant par l’Académie des Sciences que par les professeurs
de l’Institut zoologique, ils se virent préférer M. Gauguet
qui n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la pression exercée sur
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Maintoulat que cet homme d’État nomma le jeune assistant.
Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour crier au

scandale. Il est en effet d’usage constant que leMinistre donne
la chaire déclarée vacante au candidat désigné en première
ligne par les deux corps constitués, quand ils sont d’accord. Le
vote est toujours au scrutin secret. Seules les haines politiques
ont parfois égaré le Grand Maître de l’Université jusqu’à lui
faire nommer le deuxième ou le troisième concurrent. Mais
les exemples de cet abus moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir de
M. Maintoulat. Les concurrents malheureux de M. Gauguet
n’étaient pas « dans le mouvement ». Les journalistes ne
prirent pas leur cause en main. La presse ne s’occupe que des
seules injustices capables de servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mamma-
logie qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il était incapable
de distinguer un desman d’un tanrec. Mais M. Mirifisc
l’avait sacré « un savant du plus bel avenir ». L’avantageux
Directeur, ayant favorisé d’une « interview » un reporter
de la Charrue Sociale, déclara qu’il fallait voir là « un signe
des temps nouveaux » et lança son fameux « Place aux
jeunes » comme un défi solennel aux « vieilles barbes » qui
n’étaient pas « dans le train ». L’article parut, consacré, pour
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la majeure partie, à la gloire du Directeur lui-même. Il y était
dépeint sous les espèces d’un réformateur « social », d’un
« vrai savant, à la bonne heure ! » pour qui la science était
avant tout une « discipline civique », voire une « religion
rationnelle ». La société vivrait désormais sous « la nouvelle
loi du travail scientifique ». Que cette loi fût immuable, M.
Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer. Car c’eût été nier tout
progrès : « Mais la somme de bien-être à laquelle l’humanité
a droit sera sans cesse augmentée par de nouveaux acquêts.
La physique, la chimie, bien plus que la zoologie, sont les
réservoirs de nos biens futurs. La zoologie systématique perd
heureusement de son importance. Bientôt aux curieux seuls
appartiendra le goût médiocre d’examiner, de décrire, de
cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux professeur —
et notre confrère, ne l’oublions point ! — nous a largement
prouvé que les espèces n’existent pas. Découverte immense,
et dont les effets nous apparaissent incalculables : entre une
méduse et un poulpe les différences, nul de nos lecteurs
ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous deux vivent
dans la mer. Les tentacules (les antennes si vous préférez,
— mais bannissons le langage scientifique, amis lecteurs, de
cette simple causerie !) — les tentacules des pieuvres (qui
ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé ou poisson moite,
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gélatineux, dont VictorHugo nous traça, dans lesTravailleurs
de la Mer, un portrait tel que jamais naturaliste n’en sut
peindre ?) — les tentacules de la pieuvre, disons-nous, les
bras des étoiles de mer, ne sont que des vers solitaires qui ont
cessé de l’être pour se réunir, par amour de la solidarité, règle
universelle de la vie (quel exemple !) autour d’un support
commun… M. Mirifisc nous a dévoilé d’autres secrets : les
animaux antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser
dans une forme arrêtée est se condamner à disparaître. Que
les réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et caduques
formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il eut un grand
succès, d’autant qu’il se terminait par une promesse de purger,
à brève échéance, l’humanité, de toutes ses maladies par la mé-
thode, la seule méthode, et de prolonger la vie par une hygiène
obligatoire. « Dans la société future, le médecin, prêtre laïc,
sera le roi, le pape, le père de tous les citoyens. Il présidera aux
mariages, aux naissances… Les fonctions culinaires seront exer-
cées, sous son gouvernement, par des gradés.Doctoresse, la cui-
sinière saura exactement quel régime convient à chacun. Une
seule cuisine parmaison, quedis-je ! par quartier. Lànous vien-
drons tous chercher nos aliments choisis, dosés, réduits à l’in-
dispensable par la main de la Science… »
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Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un re-
porter mondain à court de copie, en commentait les meilleurs
passages pour l’édification de l’abbé Verteville, dans ce labora-
toire d’où on avait renoncé à les expulser. Il s’arrêta sur les der-
niers mots :

—La Science !Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on abuse
un peu de ce mot, par le temps qui court ! On ne peut plus
ouvrir un journal, une revue, un almanach, déplier un pros-
pectus, regarder une affiche, sans voir aussitôt « La Science ».
—Reprenons cette feuille nauséabonde, cette Charrue Sociale
qui empoisonne quotidiennement un demi-million de Fran-
çais, sans compter, ainsi que le disait Rabelais, « les femmes et
les petits enfants, » parcourons au hasard la page des annonces.
Tenez ! Ce n’est pas long à trouver : « La Calvitie et la
Science ! » L’ignorance dans laquelle on est resté jusqu’en
ces derniers temps en ce qui concerne l’étiologie véritable de la
calvitie a eu pour conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville, résume
ingénument l’incertitude et l’arrogance de la science officielle.
Pesez bien cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en ces
derniers temps ». Depuis des siècles, mais surtout depuis
cinquante ans, on écrit et on répète cet aveu naïf de l’incapacité
où nous sommes de fixer la vérité…
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— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de tenir
compte aussi de la notion fondamentale que la vérité existe là
seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux, le
prêtre continua :

— Comme si la science était quelque chose d’immuable,
et comme si les pauvres petits résultats de nos recherches
n’étaient pas en tout semblables à ces matières disparates,
de solidité inégale, avec quoi nous élevons des édifices, tous
fragiles au regard du temps !… Quand on jouit de quelque
conscience, on travaille à la manière des termites, dont le
premier soin est de se bâtir un chemin couvert afin d’avancer à
l’abri. Ces insectes, une fois le but atteint, abandonnent leurs
tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent d’en construire
de nouveaux dans quelque autre direction. Nous ne sommes
que de pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma
part, l’année dernière, de mon mémoire sur les porcins, je me
trouve aujourd’hui puni de mon orgueil pour avoir découvert
ce qui y manque et que je ne connaissais alors pas. Mon ami,
je me mets au premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un
second, puis d’un troisième, et ainsi des autres, ce Nathusius !
Pour moi, je ne me déciderai à publier mon ouvrage sur les
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races migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai tout épuisé
sur la question. Ce sera donc un livre posthume !… De
pareils scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc ni les Gauguet. Que
pensez-vous de ceux-là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur
donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils
passeront ! — dit l’abbé Verteville. — Mais je doute fort
qu’ils laissent quelques renseignements à glaner dans leurs
publications. Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué avec
des matériaux d’emprunt !… Et puis, après tout, je ne suis pas
ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie, tou-
tefois, s’oriente de plus en plus vers le pessimisme, quand
je vois de telles gens occuper de telles positions. Je renonce
définitivement à croire en une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. Atten-
dez la fin !

—« Lafin ! Elle est connue la fin !—songeait Bonnereau.
Mirifisc et Gauguet continueront de régenter le monde savant,
et il en sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles.Aussi vrai
que le savoir ne prévaudra jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques
bouffées de sa bonne pipe qu’un audacieux ne se permettrait
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plus de briser. Entre M. Gauguet et M. Bonnereau, la paix
s’était établie. Le petit laboratoire demeurait affecté à celui-ci,
il y pouvait travailler, fumer et divaguer tout à son aise.
Et Bonnereau divaguait abondamment, depuis que « ce
Nathusius » était arrivé à Paris, avec les premiers jours de
juillet, pour s’atteler au supplément de sa monographie des
porcins.

—Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jourMédéric, que
le spectacle de la nature nous donne l’idée de l’immoralité elle-
même, au point de vue humain s’entend. La prendre pour mo-
dèle serait peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous l’im-
pose pas en modèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît,
ne peut s’affirmer comme éducatrice. C’est un instrument de
travail, voire même un honnête divertissement, rien de plus.
Qu’elle serve à satisfaire beaucoup de nos besoins matériels, je
n’y contredis point. Par sa discipline, elle nous oblige à penser
droit, c’est encore vrai. Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non !Etpour vousparler franc, c’est votre réserve

qui m’afflige. Les gens qui haïssent la religion chrétienne ont,



457

à coup sûr, l’esprit plus religieux encore que les croyants. At-
taquer la religion, c’est la reconnaître. Les sages, tels que vous,
n’encourent pas, hélas ! un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance sau-
vage. Ne dictant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se la laisse
dicter, il ne monte point sur la colonne du stylite pour s’offrir
en spectacle et se donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un roman-
tique, soit dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être
retirés dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier
reproche ! N’est-ce point souvent avouer implicitement qu’on
suit une doctrine bonne pour soi,mais qui seraitmortelle pour
autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère : « Malheur
à l’homme seul ! » Il y a dans toute opinion de bonne foi
quelque chose à prendre. Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la
Science : Tous sont savoureux, mais de certains, il convient,
tout d’abord, de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi

il me fait penser, votre Arbre de la Science ? À ces arbres
que j’ai vus dans certains îlots de l’océan Indien. Dépouillés
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de leurs feuilles, ils servent de perchoirs à des bataillons de
chauves-souris qui y passent le jour, suspendues. On dirait, de
loin, des fruits singuliers et de fortes dimensions quimûrissent
au soleil. Que l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on
ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi par les déjections
des roussettes ! Les roussettes, les harpyies, les vampires ! Les
voilà, les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des pharisiens,
des sycophantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la Presse de

ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près

de Versailles, sur la côte de Picardie. Une voiture de grande
marque s’était fracassée contre la grille du parc. Deux morts,
reconnus, morts sur le coup, écrasés sous la machine. Madame
Lucie Keller, la « distinguée sportwoman »,Monsieur le pro-
fesseur Lionel Gauguet. Les corps venaient de rentrer à Paris.
Pour les détails, on les aurait dans la seconde édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son carton sous le
bras ; il avait un rendez-vous pressé, chez M. Mimart. Mais il
eut le temps de féliciter l’abbé :
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— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette chaire
de mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il mur-
murait des prières. Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui
le regardait gravement, vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante, en lui

mettant la main sur l’épaule, — vous êtes un brave homme.
Et si jamais je m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait
à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hindou
qu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le châ-
timent nous ramène bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt.C’était samanière de
prévenir le voyageur qu’il s’aventurait sur un terrain défendu,
par commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons que
je n’aie rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen qui me travaille.
Et je pleure, théoriquement s’entend, sur ces deux êtres pleins
de force et de beauté, qui sont tombés, tels ces mortels que les
Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être de leur grâce et de
leur jeunesse… Allons ! C’en est assez ! Excusez-moi. Dans le
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fond, l’abbé, c’est vous qui avez raison, je le sens.Maisma condi-
tionmisérablem’empêche, et pour des raisonsmédiocres, quoi-
qu’elles contiennent toutes les autres en soi, de jouir de cette
paix intérieure que nous donne la ferme assurance en un idéal
supérieur… Pour l’instant, je préfère et prétends demeurer seul
dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous
taxez d’orgueil, péchez-vous par l’excès d’humilité même… Je
ne prêche pas dans le désert. Un espoir me reste. Tôt ou tard,
vous cesserez d’être sourd à la voix de celui qui a voulu tout
souffrir. Que Socrate et Xénophon eussent vécu en des temps
meilleurs, ils auraient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe première
d’écume,Deivané, ainsi baptisée du nomde la déesse verte, que
Soubramanié, fils de Çiva a pour compagne. Elle reposait sur
cette même planche d’où Mariammin avait été précipitée par
feuRimoulard. Et quandMédéric l’eut allumée, il continua de
mesurer son crâne d’Hindou.
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