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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle
aux Vins, M. Médéric Bonnereau aborda
le Jardin des Plantes par cette porte de
fer qui s’ouvre presque au coin du quai
Saint-Bernard et de la triste rue Cuvier.
M. Bonnereau consulta sa montre. Elle
marquait deux heures, et le soleil de Juillet
pesait d’un poids égal sur les hommes et les
choses. Le parapluie rouge de la marchande
de gâteaux flamboyait, accolé à la rustique
baraque dont l’auvent disjoint se continuait
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en un vélum de papier. Cet auvent, ainsi
artistement prolongé, protégeait mal contre
les rayons un assortiment de chaussons et de
massepains poisseux que les mouches s’in-
géniaient à couvrir de points noirs, comme
si les raisins de Corinthe, incrustés dans la
pâte, fussent pour les audacieux diptères
autant de modèles dont ils s’appliquaient
à répéter la copie. Un bocal de cristal, en
façon de tonneau, perdait par son robinet le
coco trouble, tombant goutte à goutte sur
une pile de biscuits de mer. Deux guêpes
s’obstinaient à donner de la tête contre ce
baril translucide ; mais des abeilles, possé-
dant à un plus haut point le sens pratique
des choses, butinaient à même une boîte de
cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la
poussière brune. Assis sur son derrière, le
chien noir haletait, la langue pendante, et
surveillait, de son œil attentif et sournois,
deux marmots en arrêt devant les richesses
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diverses qui s’entassaient sur la table, ombrée
de poussière. Et Mme Lerat, propriétaire
de l’établissement, sommeillait sous son
parapluie éclatant, occupée en apparence
à lire le Petit Journal, qui reposait grand
ouvert sur son tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant
devant ce tableau de paix domestique. Mais,
voyant à travers les barreaux de fer du jardin
que la boutique de l’entrée de la Ménagerie
était fermée, il se décida à réveiller Mme Le-
rat et acheta deux pains bis jumeaux pour la
somme de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le
Jardin des Plantes, obliqua sur la gauche, prit
l’allée des cerfs et commençadedistribuer son
pain aux animaux qui, lentement, un à un, se
levaient et s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre
deux âges, comme on dit. Sa mise soignée
et correcte prouvait, de la pointe de ses
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bottines jaunes à son chapeau canotier
cerclé d’un haut ruban noir, en passant par
son gilet blanc, sa jaquette et son pantalon
gris de coupe exacte, que ce voyageur du
Muséum respectait les apparences. Aussi M.
Lumachel père, qui mourut Directeur de
l’ancien Jardin du Roi, peu après l’assassinat
du Président Carnot, avait-il coutume
de dire, et de répéter, en toute occasion
favorable, que M. Bonnereau, homme
sans fortune, n’était qu’un bohème, voire
un panier percé, pour étaler de pareilles
toilettes. Et ces propos furent amplifiés par
M. Ramol, préparateur d’entomologie que
rendit célèbre son ingénieux procédé de polir
les scarabées pulvérulents en les frottant avec
son pouce préalablement humecté de salive.
M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans la
tombe. Mais la traditionnelle dissipation de
M. Bonnereau avait continué de lui nuire
dans les couloirs du Ministère et dans les
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conciliabules secrets des commissions, où
les propos mesurés s’échangent d’une voix
discrète derrière la matelassure propice des
battants verts constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur
cette parole, dite d’une voix sobre parM. Lu-
machel en 1875, le voyageurMédéric avait été
sacrifié pendant près de vingt ans, condamné
aux petites missions gratuites, tenu en de-
hors de tous les bénéfices. — « L’insolence
de Bonnereau est incorrigible, déclaraient
les chefs de bureau. Avec lui, on n’a que des
ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne
veut pas remplir tranquillement sa mission
et nous remettre au retour un petit rapport
bien tourné pour nos publications. Mais il
rapporte des collections, et cela nous oblige
à tout un jeu d’écritures !… Ne me parlez pas
de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter
ses pensées vers les chefs de bureau, à cette
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heure. Il nourrissait les daws, les hémiones et
les zèbres, avec le pain de Mme Lerat. Quand
il fut devant le grand cerf, il ficha le reste du
premier pain au bout de sa canne et tendit la
miche à la haute bête, qui léchait, comme à
toute heure du jour, les barreaux de fer avec
sa langue prenante. Le dix cors pointa, se re-
çut sur ses pieds de devant posés sur les tra-
verses rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée
de lourds chandeliers, les piques de fonte. Sa-
tisfait par cet acte de soumission, M. Bonne-
reau laissa le cerf se reposer sur ses appuis et
lui donna le pain.

— C’est bien le plus beau du jardin de-
puis que notre barasing estmort ! le barasing
n’est autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que
chacun sait ! Mais ce qu’ignore Édouard Lu-
machel qui l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à

propos des sottises pondues sur ces cerfs de
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l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous

portez-vous, Bonnereau, providence quoti-
dienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la
terre ?

—Assez bien, Rommel, mon ami, artiste
qui vous chauffez au soleil en cherchant à
saisir le jeu de ses rayons sur le pelage des
cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu
surprendre la nature dans ses secrets, pour
les fixer dans quelque excellent tableau…
Pour moi, moins ambitieux, je me rends à
un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc,
dites-vous ?

— Lui-même, le « sympathique et pro-
chain Directeur ».

— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer,

Mirifisc ?
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—Non, je ne le sais point, mais quoi que
vous m’appreniez d’extraordinaire, rien ne
me surprendra de sa part.

Et Bonnereau partit en campagne contre
ce professeur qui réglementait leMuséum en
sous-main, avec l’approbation du Directeur,
M. Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner
à son gré. Sans indulgence, il dépeignit sa
légèreté, son ambition effrénée, son âpreté.
son esprit d’intrigue : « Toute place lui était
bonne pour y loger ses créatures. À quelque
prochain jour, cet homme serait la perte du
Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-
administrateur sans amitié, énumérait
ses griefs personnels, en grossissait l’im-
portance : Depuis trois ans Mirifisc le
promenait à propos du remboursement
de soixante moutons que lui, Bonnereau,
avait payés de ses deniers et embarqués sur
le Shamrock pour la nourriture d’un tigre,
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récemment mort à la Ménagerie. Cette
affaire, où Bonnereau avait défendu ses
intérêts avec son habituelle et courageuse
intransigeance, traînait toujours dans les
bureaux du Ministère, où le Directeur Klotz
refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire,
raide ou fuyant, suivant les circonstances,
se retranchait derrière les formalités ad-
ministratives, s’appuyait sur son grand
principe « M. Bonnereau n’appartient pas à
l’Enseignement supérieur. Comme tel, il est
étranger à ma Direction. »

—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’en-
tendent comme larrons en foire. J’ai percé à
fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser,me paralyser,m’empêcher de
suivre quelque autre affaire…

—Abandonnez donc ce misérable débat,
reprit Rommel. Puisque vous connaissez
leurs projets, cédez et demandez une com-
pensation. Vous le savez mieux que moi,
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l’administration n’a jamais avoué ses torts.
Elle ne rend pas justice sur un point précis,
mais s’arrange, à son idée, pour réparer le
dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la
justesse de l’observation. Il continua de
dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit,
comme à plaisir, le professeur de botanique.
Et il conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade.
L’arbre de science, mon ami, est rongé
jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère
par où la pourriture… Oui, je me répète !…
Enfin ! Quelle nouvelle platitude allez-vous
m’apprendre ? Allez, Rommel, mon ami, ne
craignez pas de m’émouvoir. Je m’attends à
tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je
sors du laboratoire d’anatomie comparée où
je m’étais rendu pour voir gratter la dernière
baleine expédiée par Hauteran de Jean
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Mayen… Cent trente pieds de long, mon
cher !… Squelette entre tous admirable !…
Pour la bagatelle de dix-neuf mille francs…
Un morceau de pain !… Tenez, donnez le
reste du vôtre à la Corinne, voyez comme
elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de
Mirifisc, quand il apprend qu’une place
se trouve vacante. Rommel, vous êtes
insupportable avec vos digressions ! Que
regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! De-
puis la semaine dernière, ses dagues ont pous-
sé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope
de l’Inde. Quand il eut bien considéré la
créature sombre aux pieds jarretés de blanc
et dont l’œil trouble et velouté semblait, à
la clarté du jour, refléter les feux de la nuit,
il regarda machinalement l’étiquette. Cette
pancarte de zinc, peinte en blanc, portait en
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lettres capitales, soigneusement imprimées
au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y

a !… C’est bien simple. Sur cette étiquette
s’étalent autant d’erreurs que de mots ! Lisez
vous-même ! Portax pictus ! Quel est ce
nom, s’il vous plaît ? Le misérable Suchard
ignore tout de son emploi. Chargé depuis
quelque quarante ans de la Ménagerie, et
comme tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel
avec son imperturbable sang-froid, de solides



16

et grands avantages. Mais vous oubliez que
Suchard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, inca-
pable de se servir d’un catalogueméthodique,
en dépit des tables, inapte à profiter d’une
monographie, avait pris la peine de consulter
son collègue Tournepierre, qui connaît, lui,
et les animaux et leurs noms, il aurait évité
d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge !
Portax pictus ! Nom, sans conteste, frappé
à jamais de déchéance !… Que n’ai-je un
crayon, non, un pinceau long de six pieds !
J’effacerais cette ridicule inscription, et
j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus
Pallas !!! Et aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédé-
ric ! Laissez cela, et souffrez qu’à l’ombre de
ce platane je vous raconte la dernière deMiri-
fisc.

Rommel posa sur un banc son carton
à dessin revêtu de maroquin brun, et s’assit
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à côté de Médéric Bonnereau. Ces deux
hommes, amis dès leur première jeunesse,
étaient du même âge, quarante ans environ.
Taillés en force, larges des épaules, tous
deux avaient une mine franche et ouverte.
Mais Bonnereau, vieilli avant l’âge par des
voyages sans nombre dans les régions les plus
malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa
figure eût semblé dure, ironique et hautaine,
à qui n’eût point regardé ses yeux où s’était
réfugiée la gaîté tout intérieure de son être.
Sa barbe courte était grise, et ses cheveux
éclaircis blanchissaient aux tempes. Quant à
M. Jean Rommel, les femmes s’accordaient
pour le trouver « beau garçon ».

—Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait
question d’un ministère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bon-
nereau.Maintoulat revient aux affaires pério-
diquement, comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître
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qu’il soit, a son cheval de bataille : le
programme de réformes complètes dans
l’Instruction publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça
d’ici : « Expulsion des congrégations ensei-
gnantes ; suppression radicale du grec ; abo-
lition graduelle du latin ; l’histoire enseignée
d’après unplanméthodique : à laRévolution
commence seulement l’histoire de l’humani-
té !

Et sur un ton emphatique Bonnereau
continua, brandissant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux
réservoir des forces vives de la nation, sous
l’influence de l’éducation nouvelle, s’affran-
chissent enfin des préjugés et des traditions
absurdes qui ont mis l’âme de la France en
dehors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu ce-
la quelque part.

— Dans la Charrue sociale de vendre-
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di, mon ami, pas ailleurs ! C’est de cette
tribune que Maintoulat lance ses mande-
ments. Écoutez, et goûtez le programme de
l’incorruptible dont la dernière élection a
mis les fonds secrets, et ceux des missions
scientifiques, peut-être, à sec pour plusieurs
exercices : « Magnification de l’enseigne-
ment primaire et de l’enseignement intégral.
Tout pour le peuple et par le peuple !… Une
révolution se prépare, messieurs, la nation
applaudit par avance à nos efforts ! Guerre
à la science inutile ! Plus de musées !… Des
écoles ! » Oui, oui ! Je le connais, Main-
toulat et son programme où alternent avec
une touchante symétrie — si l’on peut dire
— la destruction du Muséum et l’accession
aux fonctions scientifiques rétribuées et
autres rendue possible aux seuls diplômés
de l’État ! Général en chef : Schmidt qui
professa à Genève ! Chef d’état-major :
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Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »
—« La terreur de vosBabels », chanton-

na Rommel.
TroisAnglaises passaient, leurs guides à la

main, suivies par deux hommes graves. Rom-
mel et Bonnereau se turent.

— Celle du milieu a vraiment la taille
trop plate.

À cette remarque, hasardée au bout d’un
moment par le voyageur, le peintre répondit
d’un air gourmé :

— Sachez bien que dans la femme
moderne la beauté de l’âme est tout ! Les
anges dont parle Henri Heine !

Tous deux sourirent, puis reprirent d’un
temps :

— Mirifisc a raison, dans le fond. Nous
ne serons jamais sérieux !

— Si l’on entend par homme sérieux
celui qui occupe une chaire, étant en tout
incapable de distinguer entre les êtres qui s’y



21

rapportent ; celui qui n’ayant jamais regardé
un animal ou une plante ne s’y intéresse
que pour un mémoire à en tirer ; celui qui
se moque et de la science et des savants
plus que Maintoulat lui-même ; celui qui
collectionne les places comme Malézieux
collige les buprestes, en s’attachant de préfé-
rence aux plus gros et aux plus dorés ; celui
qui n’a jamais encouragé et soutenu que
l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler,
Rommel reprit d’un temps :

—Celui qui essaye de se faire nommer di-
recteur de l’Institut zoologique…

— Est-il possible, Rommel ?… Com-
mentMirifisc aurait la prétention ?…Quelle
est cette ridicule histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la
chose à la Petite Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait le
laboratoire d’anatomie comparée qui, ainsi
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que chacun sait, ressemble, grâce à la belle
ordonnance de ses vides et de ses pleins et à
son élégant appareil, plus à une prison qu’à
tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche
même du professeur Descelliers, pour
lequel j’exécute, en ce moment, un vélin
de poissons nouveaux du Congo. La voici,
dans sa fraîcheur : le Ministère doit faire
quelques coupes d’alignement dans les
futaies de l’Enseignement supérieur. Le
Muséum, l’Institut zoologique, le Collège de
France vont être méthodiquement éclaircis.
On va mettre à la retraite une douzaine de
professeurs, de chefs de travaux et d’aides
naturalistes, ou d’assistants, si vous préfé-
rez. Seront frappés tous ceux qui ont eu
le mauvais goût d’arriver à des situations
officielles sans avoir courbé leur front devant
les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit
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Bonnereau, et Klotz n’a rien inventé. J’ai
vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé
de cinquante-deux ans, partir pour Issoire,
pris d’une terreur subite, afin d’y passer
son baccalauréat. Après quoi on l’a nommé
licencié à Moulins, à la Fère-en-Tardenois,
plutôt, je ne sais pas au juste, puis enfin
docteur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du
même genre. La mise à la retraite de Descel-
liers est imminente, et celle de M. Père s’il
vous plaît. Quant au vieux Musimon, qui se
permet de dîner chez les princesses, la hache
administrative est suspendue sur sa tête !
On va même jusqu’à dire que Klotz a promis
sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient
les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du
service jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur,
même !Personnene voterapourGauguet. Sa
notoire insuffisance…
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— Sera la principale cause de son succès.
N’ayant jamais rien fait, il ne compte pas d’en-
vieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoo-
logique, fit Bonnereau, tenez bien compte
de mes paroles : cet établissement est perdu.
Il deviendra, avant peu, comme notre pauvre
Muséum, une officine d’enseignement, un
« four », comme on dit, où l’on préparera
les élèves au baccalauréat, à la licence, à
l’agrégation et au doctorat. Songez-y bien,
Rommel ! L’enseignement normalien se
glissera là comme ici, tuant l’étude et la
connaissance des êtres par la science des pro-
grammes et des livres. Où il ne devrait exister
que des savants conservateurs, examinant,
déterminant et décrivant exactement les
collections d’animaux qui leur sont confiées
pour cela, on verra des professeurs, ou pour
mieux dire, des pédagogues, exerçant des
boursiers tenus de suivre leurs leçons à
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heures fixes. Les collections sont négligées.
Elles seront abandonnées, définitivement. Le
plus grand désordre régnera dans les galeries
où les échantillons seront mal nommés,
quand ils le seront, par grand hasard. C’est
que, pour devenir un bon naturaliste, il faut
vivre avec les animaux, les aimer, s’amuser
à les observer, s’y intéresser en dehors de
toute préoccupation lucrative. Vous le savez
tout comme moi, Rommel, on peut faire
un professeur d’histoire naturelle, mais un
naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent
brusquement l’allée jusque-là solitaire, où les
arbres, ainsi que les bêtes, semblaient dormir
dans la chaleur moite. Une biche, ruminant
sur sa butte, tourna languissamment la tête.
Un cygne noir à cou blanc ricana sous le petit
pont rustique, un gros rat qui se peignait
les moustaches au bord de l’eau plongea et
disparut. Trois ballons vinrent buter contre
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le grillage, un cerceau menaçait les jambes
de Bonnereau. Des bonnes s’assirent même
sur son banc. Et de ces femmes les propos
n’étaient pas moins vulgaires que la nuance
des rubans de leurs bonnets. Le gardien
Merlin, bavard insupportable, apparut au
détour de l’allée. Troublés ainsi dans leur
tranquillité, les deux hommes cédèrent la
place, remontant par la grande avenue qui
longe les parterres de fleurs, pour gagner la
bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier
des deux temples au fronton sévère, dédié à la
Botanique, et frappaient machinalement de
leurs cannes la gigantesque bille de cédrelle
qui dort là sous son auvent protecteur,
quand ils furent arrêtés par un personnage
vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’une
calotte de velours noir. Et à son nez pointu,
chaussé de lunettes d’or, ils reconnurent M.
Protome, préparateur à la chaire d’Anatomie
comparée. Sous son bras, M. Protome avait
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un portoir de bois où des crânes de carnas-
siers et de rongeurs fraternisaient avec des
bassins demarsupiaux dans unmélancolique
apaisement. Le préparateur s’étonna que ces
messieurs fussent là à se promener, alors que
M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa
leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis
quelques minutes, au laboratoire de la rue de
Buffon. Vous avez dû certainement recevoir
des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en
caressant un crâne de lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur
Protome, de gratter si parfaitement les os. Je
n’ai pu, pour mon compte, arriver à préparer
une seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé au
moins une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé.
D’ailleurs, en voyage, vous n’avez pas la res-
source de laisser macérer les pièces, comme
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chez nous, pendant plusieurs mois.
Et M. Protome se perdit en considéra-

tions sur les pratiques de l’ostéologie. Ses
joues étaient si creuses que tandis qu’il par-
lait ses auditeurs se surprenaient à chercher
les ressorts à boudin de cuivre qui, dans les
squelettes bien montés, relient exactement
les mandibules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la
manche :

—Allons écouter Gauguet, cela doit être
admirable !

Quand ils entrèrent dans la longue salle
où l’éclat de la lumière s’adoucissait sous
les rideaux de calicot blanc, toutes les têtes
se détournèrent. L’esprit humain est ainsi
fait qu’il semble toujours avoir besoin de
divertissement, et les spectateurs, en arrêt
devant la scène d’un théâtre, ne manquent
jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau
venu. M. Gauguet lui-même s’interrompit
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de parler, par déférence pourM.Mirifisc qui
avait levé le nez. Le professeur assistait son
protégé de sa présence. Placé sur le bas côté,
face à la porte, près de son collègue Valentin
Guyot, il salua tout juste assez Bonnereau
pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il
l’honorait par une marque aussi publique de
son attention. M. Valentin Guyot acquiesça
d’un petit signe de tête ; d’après la rumeur
publique il vivait dans les souliers du futur
directeur. Riche de cinquante mille francs
de rente, il méprisait volontiers les gens
sans fortune qui sont, d’après certains, un
péril perpétuel pour la tradition et l’ordre
établi. M. Valentin Guyot représentait la
tradition en tant que rejeton de toute une
génération d’hommes médiocres et aisés
qui professèrent en province, et l’ordre
établi par onze places qu’il occupait au
soleil et qui lui valaient, bon an mal an, une
trentaine de mille francs, sur lesquels il en
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distribuait un quart à ses suppléants. Car M.
Valentin Guyot était tellement occupé de se
pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais
pu trouver les loisirs de faire son cours, ni
au Muséum, ni à l’École de pharmacie, ni
à l’Institut agronomique, ni à l’Association
française pour le relèvement de la femme, ni
à l’Institution physiographique des jeunes
filles, non plus qu’à la Réunion amicale des
étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomo-
logie, homme non renté, mais capable, bien-
veillant, agité et timide, qui prêtait son labo-
ratoire en la circonstance, ne craignit pas de se
lever, de serrer affectueusement les mains du
voyageur et dupeintre, et,même, il les poussa
aupremier rang oùdeux chaises se trouvaient
libres.

Et M. Gauguet reprit la parole de-
vant l’auditoire habituel des cours et des
conférences du Muséum : trente boursiers
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d’agrégation et de licence, deux étudiants
en médecine de première année ou du P. C.
N., suivant la formule indiquant que ces
jeunes gens étudient la physique, la chimie
et l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient
trois vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames
qui, sur la foi du programme, avaient amené
là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils
apprendraient, en une leçon, l’art de former,
pendant leurs vacances, une jolie collection
de papillons. Un de ces enfants, même,
portait en sautoir une boîte de fer-blanc
peint en vert, un autre tenait sur ses genoux,
sous le verre d’un carton liégé, quelques
scarabées transpercés, par une épingle de
blanchisseuse, au beau milieu de leur corse-
let rugueux. Et l’humiliation du néophyte
amenait presque des larmes à ses yeux, carM.
Gauguet édictait, précisément, la nécessité
première de piquer les coléoptères sur l’élytre
droite.
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« Mesdames, Messieurs, cet usage est
universellement adopté… Je recommande
donc aux voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une
table chargée de tiroirs pleins d’insectes,
d’instruments propres à l’entomologie,
consultait ses notes. Son chapeau de soie à
huit reflets brillait au voisinage de bocaux
pleins de mille-pieds et de scorpions d’une
taille gigantesque, choisis entre tous par le
préparateur Perlon, pour donner au public,
une haute idée des richesses du Musée.
Au-dessus de ces monstres, M. Gauguet
arrondissait tout ensemble ses gestes et
ses phrases, souriait agréablement. Ses
manchettes glacées, tels deux cylindres de
porcelaine, découvraient ses mains blanches
aux ongles soignés. Une chevalière d’or
rouge brillait au jeu de ses mouvements.
M. Gauguet était un jeune homme blond,
délicat, à la barbe fine, taillée en pointe, et
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aux moustaches de chat, qui se hérissaient
sous ses yeux bleus. De temps à autre, il
caressait sa barbe, toussait doucement. Puis
il se tournait vers le tableau noir et traçait,
avec des crayons de couleur, une figure
schématique ingénieusement déformée.
Après quoi il s’essuyait soigneusement les
doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son
humilité cauteleuse avait poussé dans les
antichambres du Ministère, ne demeura pas
maître de son enthousiasme devant cette
vivante image de la science officielle alliée à
la mondaine correction. Il s’étonnait surtout
de cette prodigieuse facilité d’élocution, lui
qui ne pouvait prononcer d’autre phrase que
« J’ai l’honneur de vous remercier, merci ! »
sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en
poussant le coude de Bonnereau.—Écoutez-
le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !…
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Quel gaillard !
Pour le malheur de Gauguet, M. Médé-

ric Bonnereau écoutait avec attention. Le
normalien, saisissant un cadre où s’alignaient
trente exemplaires d’un beau lucane de
l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les remar-
quables différences de taille que présentaient
les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des re-
présentants d’une même espèce, l’Hepto…
l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son
usage, en lettres bâtardes hautes d’un centi-
mètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim !
Un capri… »

M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un
coup d’œil, et faisant un porte-voix de sa
main lui souffla : « Un cerf-volant ! »

Docilement, l’imperturbable conféren-
cier reprit :
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« Un cerf-volant, pour employer l’expres-
sion consacrée. Ces insectes ont été colligés
par un voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait
de prononcer en public, officiellement,
le nom de Bonnereau, dont les missions
scientifiques étaient couramment qualifiées
« d’aventures » par M. Mirifisc et son
école. Mais, craignant d’exciter aussi le
mécontentement de Bonnereau, il présenta
verticalement la vitrine, loucha légèrement
du côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme
on peut s’en apercevoir, les plus gros sont des
vieux individus, les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela,
se mordit les lèvres et regarda Gauguet d’un
air furieux, tout en remuant sa chaise dans
l’espoir d’étouffer les malheureuses paroles.
M. Valentin Guyot, pour ignorant qu’il
fût, eut la notion confuse d’une hérésie
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rédhibitoire. Prudemment, il fixa la pointe
de ses bottines à élastiques et ramena son
pantalon sur leurs tiges, afin de cacher
ses chaussettes grises. M. Tempier sourit
nerveusement, puis pâlit et leva les épaules.
Le dos de Bonnereau, agité par des secousses
convulsives, ondulait sous les yeux des
professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui,
sa bête noire rire sans contrainte, rougit,
balbutia, s’arrêta court : un brouillard obs-
curcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits
ou somnolents, incertains, un murmure
interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent
ricaner. Le malheureux Gauguet se disait, à
l’instar du simple Phocion et en feuilletant
ses papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise.
Mais laquelle ? »

Payant d’audace, sans entendre M.
Mirifisc qui, à la faveur de ses mains
jointes en cornet, lui envoyait désespéré-
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ment « Métamorphoses ! » — il répéta
courageusement ses premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des
jeunes, comme je vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté aux Métamorphoses

d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions

trop recommander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que

Gauguet ne relevait, à aucun titre, du Mu-
séum, Bonnereau fit une révérence de tête
assez comique pour que le timide Hauteran
lui-même se crût autorisé à rire. La salle
tout entière rit de confiance. Et M. Gauguet,
les deux mains sur la table, demeura muet,
un pied de rouge sur les joues, considérant
Bonnereau avec des yeux menaçants. Alors
M. Mirifisc, mortifié, flétrit cet esprit de
désordre :
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— En vérité, messieurs, ces rires sont
aussi injustifiés qu’indécents. Je vous prie
d’écouter notre conférencier, et je réclame le
silence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans
remarquer l’irritation que dissimulait mal
M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter plus
d’attention dans les choses du service…
Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une
pièce. Il toisa M. Mirifisc d’une façon si froi-
dement résolue que l’autre, regrettant déjà ses
paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour
vous !… Continuez, monsieur Gauguet, s’il
vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant
démonstrateur ne parla plus que d’une voix
pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux
communs, les banalités, accumula les erreurs.
Confondant les carabes avec les cantharides,



39

il signala leurs propriétés vésicantes, exhiba
une boîte de nèpes en les qualifiant de
buprestes, estropia les noms, fit vivre les
nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête de
Méduse, la face placidement gouailleuse de
Bonnereau pétrifiait le protégé de Mirifisc.
La conférence finit sans un applaudissement.
Le public s’écoula, certain de n’avoir pas
compris. Les boursiers, prudents ou indiffé-
rents, signèrent sur le registre. M. Gauguet,
gourmé, se retira par une porte de côté, et
Bonnereau resta seul avec le Directeur et
le professeur d’Entomologie. M. Valentin
Guyot, ne voyant aucun avantage à demeurer
en ces lieux, s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper
son élève. M. Tempier ne voulut rien
entendre. Les mauvais procédés de son
collègue, continus et sournois, exaspéraient
sa nature patiente et droite, et l’insuffisance
de Gauguet avait été la goutte d’eau qui fait
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déborder le vase. M. Tempier se serrait les
doigts à les faire craquer, passant sa colère sur
lui-même.Alors le professeurMirifisc voulut
morigéner Bonnereau. Il le traita de mau-
vaise tête, avec une familiaritéméprisante qui
tendait à exagérer les distances. Bonnereau,
sans indulgence, releva M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que
parce que vous m’aviez donné rendez-vous.
Votre garçon de laboratoire, alors que
je montais, m’a dit que vous étiez à la
conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, inter-
rompit Mirifisc d’un air détaché, je n’ai pas
que vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai
le temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que
vous êtes le vrai chef de l’Établissement, et
comme tel, c’est à vous de me régler. Dix
lettres sont demeurées sans réponse… Soit
au service de la botanique, soit à celui de
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l’ornithologie…
—Jen’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai

de voir Klotz…D’ailleurs, Monsieur le Direc-
teur duMuséum…

—Monsieur, ceci s’appelle, en bon fran-
çais, être renvoyé de Caïphe à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec
vos façons d’agir, vous vous mettrez tout le
monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas
pour m’émouvoir. Revenons à nos moutons,
à nos soixante moutons, s il vous plaît !

— Mon cher, je vous conseille de ména-
ger vos paroles !

Et, sur ces mots, qu’il prononça avec
une désinvolture étudiée, M. Mirifisc tira
vers la porte. Sa large personne vulgaire, son
nez en pied de marmite, sa raie de milieu,
ses moustaches rejoignant des favoris en
nageoires de requin lui donnaient quelque
ressemblance avec un placier en vins. N’eût
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été sa vaste rosette de commandeur de la
Légion d’honneur, on l’eût souvent pris
pour tel. Mais sa retraite, quel que fût son
aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M.
Bonnereau ne paraissait pas, pour l’heure,
d’humeur à supporter sa coutumière inso-
lence. Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin, et que
M. Tempier, allié plus que douteux, ne ferait
rien pour tirer son confrère de cet ennui,
M. Mirifisc reprit ce sourire de commande
qui lui valait tant d’amis, et revint au milieu
de la pièce, attiré, ce semblait, par un crabe
desséché dont le test se couvrait de tubes
calcaires de serpules. Il saisit amoureusement
cet habitant des mers tropicales, et dit, avec
une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire !
Je vous les rembourserai, vosmoutons ! Pour
un billet de mille francs, ne voilà-t-il pas bien
du bruit inutile !
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Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire
par un bouton de sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous
pas une mission sérieuse ? Arrangez donc
cela avec ce bon Tempier, et rapportez-nous
des merveilles !… Vous savez bien qu’il y
aura toujours ici de l’argent pour vous !… Et
puis, pourquoi vous moquer de Gauguet, et
m’être gratuitement désagréable ? Écoutez,
Bonnereau, aujourd’hui, par une exception
bien rare, vous avez manqué d’esprit. Pre-
nant avantage de l’embarras bien naturel de
Gauguet, qui en est à ses débuts, vous l’avez
voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous,
et de nous ? Tout le monde n’a pas et votre
talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur,
répondit Bonnereau, peu sensible à cette
avalanche de compliments et de promesses
dont il connaissait la sincérité. Vous confon-
dez. Je ne me suis pas moqué de l’élocution
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de ce petit jeune homme, mais bien de son
ignorance crasse en Zoologie. Cela ne fait
pas, entre nous, honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se
frotta les mains au-dessus d’un bocal de my-
gales qu’il feignait d’examiner avec attention.
Oubliant son habituelle prudence, il encou-
ragea le voyageur d’un coup d’œil. Mais M.
Mirifisc avait bondi sous ces paroles, comme
si l’outrage, passant par-dessus la tête blonde
de l’inculpéGauguet, fût venue frapper cette
École Normale dont il s’estimait le représen-
tant le plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le
bouton de Médéric, on eût cru que celui-ci
venait de déclarer qu’il ressentait les premiers
symptômes de la peste. M. Mirifisc s’était
redressé de toute sa taille, et il envoya d’une
voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être na-
turaliste… pour se permettre de juger les sa-
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vants !
— Permettez — dit doucement M.

Tempier qui mirait toujours son bocal, où
les énormes araignées poilues nageaient
dans le liquide ambré. — Permettez ! M.
Bonnereau est tout aussi naturaliste que
vous et moi, en somme. Il connaît très bien
les arachnides, même. Les collections qu’il
nous rapporte et les renseignements qui
les accompagnent sont là pour prouver sa
compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonne-
reau est un collectionneur émérite. De cela
personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption mépri-
sante de Mirifisc, M. Tempier continua :

— Il a publié récemment un certain mé-
moire que je me plais à citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc
s’écria :

—Moi aussi !
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M. Tempier sourit discrètement à ce
mensonge officieux. Jamais Mirifisc dans
les diverses chaires qu’il occupait successi-
vement depuis des années n’avait prononcé
en public le nom du voyageur, sauf dans les
assemblées des professeurs, pour critiquer le
résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
—Grâces vous soient rendues,Monsieur

le professeur. Mais si j’avais l’honneur d’être
de vos élèves… et de vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous

ai toujours prouvé que j’étais votre ami. Tou-
jours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à
l’occasion…

—Car, continua Bonnereau, si j’en étais,
est-ce que vous trouveriez tout naturel, qu’en
cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que
les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si
un malheureux potache se laissait aller à une
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pareille réponse, en Sorbonne, son diplôme
de bachelier lui serait impitoyablement
refusé. Je vous ai vu, Monsieur, ajourner
plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation
que par un sourire de pitié. Mais le rire était
jaune. Son passage à la Sorbonne y avait
laissé des souvenirs de dureté et d’injustice
qui n’étaient pas encore effacés. Persifleur
sans pitié des écoliers timides, il y avait
été redouté plus encore que ne le fut le
célèbre Lacaze-Duthiers. Mais, ne voulant
pas avoir tort, le professeur se crut obligé de
répliquer :

— Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est
mal expliqué, voilà tout !

— Non, monsieur, il ne l’a pas dit !…
C’est le peintre !

Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bon-
nereau, prenant le bras de Rommel, qui ve-
nait de rentrer par une porte du fond, s’incli-
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na devant les deux savants et sortit.
— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’ar-

rivera jamais à rien !… Voyez-vous ce ramas-
seur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tran-
quillement M. Tempier, vous parlez là au
passé. Vous avez tiré cet horoscope, il y a
quelque vingt ans, et le temps s’est chargé
d’en prouver la fausseté. Bonnereau est
arrivé, s’il vous plaît. Seulement, il y a mis
longtemps, comme tous ceux qui marchent
avec le mérite pour bâton. Vous savez tout
comme moi que dans cette ridicule histoire
le bon sens est de son côté. Et, d’ailleurs,
Bonnereau ne nous doit aucune déférence
administrative, puisqu’il n’est point fonc-
tionnaire. En tous cas, laissez-moi vous dire
que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir,
de pareils scandales, et aussi affligeants,
se produire dans mon laboratoire. Placez
Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne
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soit pas chezmoi !…C’est un fat et un ignare,
rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa
timidité ordinaire. Parvenu, par un travail
acharné, à une position que ses ennemis
eux-mêmes reconnaissaient pour légitime-
ment acquise, il voyait avec peine la nuée
des protégés s’abattre sur les divers services
du Muséum et menacer le sien. Juste envers
son personnel, il en exigeait et en obtenait
beaucoup. Mais le Ministère étouffait,
diminuait les résultats, carM. leDirecteur de
l’Enseignement supérieur, Théodore Klotz,
méprisait « ces naturalistes, sans portée
philosophique, qui s’occupaient à piquer de
petites bêtes ». M. Klotz trouvait puérils
ces gens qui s’attachaient à déterminer les
insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand
on aura décrit cent espèces nouvelles de
coccinelles et autant de poux et de punaises,
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cela fera une belle jambe à la science !…
Des idées, Messieurs ! Des idées générales !
Voilà ce qu’on attend de vous ! Instruisons !
Éduquons ! Pour moi, je me soucie peu
de toutes ces collections à nomenclature
arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents
philosophiques de Klotz dont Mirifisc se
constituait l’écho fidèle indéfiniment répété,
cherchait à déterminer ses collections. Char-
gé d’une chaire qu’une mauvaise gestion de
quarante années avait mise à deux doigts de
sa perte, il rebâtissait dans les ruines. Son
activité fébrile rétablissait un pan de l’édifice,
mais alors un autre coin menaçait de s’ef-
fondrer. C’étaient des familles entières qui
n’avaient pas été étiquetées. Les types avaient
été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes
avaient élu domicile dans les boîtes qu’on
n’avait pas ouvertes depuis trente ans, et on
n’y trouvait plus que les épingles. Et aux
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demandes de communication, M. Tempier
ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder
des collections rangées, je ne vois que des ma-
gasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où
commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout
envoyer au diable, s’épanchait dans le sein
de ses visiteurs, demandait des conseils à
tous ceux qu’il jugeait compétents. Jamais
savant officiel ne montra moins de morgue,
ne fit preuve d’une plus accueillante simpli-
cité. Aussi M. Mirifisc, dont les collections
n’avaient jamais étémises au courant, goûtait-
il peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop
humble envers les savants indépendants, et
trop indépendant envers lui. L’habitude
de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les
difficultés par des affirmations téméraires
ou des pirouettes. Ses divers laboratoires
furent toujours fermés au public. Or, il
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entendait par « public » tout ce qui n’était
pas son personnel. Et il avait donné pour
mot d’ordre à ses préposés de répondre aux
demandes de communication ou d’examen
des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous
indiqueront. Ce que vous ne trouverez pas
est ici à l’étude. Monsieur le Professeur s’en
occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier
exaspéraient-ils M. Mirifisc. « Que penser
d’un professeur qui s’exhibe sous une blouse
blanche, travaille de ses mains, lute des bo-
caux, dépote les envois dès leur arrivée, cause
avec n’importe qui, et accepte les conseils
des amateurs ? » — Par « amateurs » M.
Mirifisc entendait les gens qui ne sont pas
diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier
donnait l’exemple à son monde. Il réussissait
même assez bien, quoique son personnel
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fût insuffisant et ses ressources financières
illusoires. Mais son grain de sable était le
garçon de laboratoire Simplon qui, pour dire
le vrai, était le maître du lieu. Ce vieillard de
quatre-vingt-huit ans, légué par le feu pro-
fesseur Franquin, représentait la tradition
au local de l’entomologie. À quatre heures
précises, il éteignait le poêle, quelque froid
qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait,
sourd aux réclamations des gens studieux
qui continuaient de travailler à la lueur du
gaz, forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé prome-
ner le vieillard Simplon, celui-ci lui répondit
avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler,
passé quatre heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du
poêle et sortit avec majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier
quand il apprit l’incident, c’est un vieux
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serviteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le
feu… D’ailleurs Simplon finira bien par
disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le
fond, M. Tempier le redoutait, et Simplon
s’en rendait compte. Pareil à une ombre
du passé, le garçon parcourait les salles,
regardant avec dédain tous ces vivants sans
importance qui avaient remplacé les grands
défunts : M. Franquin qui professa quinze
ans, aveugle ; M. Lubin qui dormait sans
lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polissait
les insectes avec son pouce mouillé, M.
Denisaux qui fabriquait astucieusement un
papillon neuf, à l’aide de débris empruntés à
vingt espèces différentes et assemblés avec de
la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des
hommes ! »

C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir
ce boulet rivé au pied de son collègue, pro-
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tégeait le vieillard, et se refusait absolument
à agir au Ministère pour qu’on lui liquidât
une retraite. M. Tempier en toucha encore
un mot au substitut du Directeur :

—Tout le monde s’en plaint. Il en vient à
refuser même le service…

—Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs
ne comptez plus sur moi. Cela n’a rien de
personnel. Je me désintéresse du Muséum.
Je puis vous l’annoncer : ma décision est
prise. Dans quelques semaines je passerai
à l’Institut zoologique qu’on va réorgani-
ser ! Et j’y ouvrirai un cours de botanique
philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclair-
cissements, reconduisit le professeur et
rentra dans son laboratoire particulier en
murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Ins-
titut zoologique !… Réorganiser !… C’est
désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie
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botanique !… Ornithologie !… Jadis Pois-
sons !… Bientôt, il se fera donner la chaire de
sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs cau-
saient ainsi, sans amitié, Bonnereau et
Rommel descendaient la rue Geoffroy-Saint-
Hilaire, tirant vers la place Jussieu. Au coin
de la rue Lacépède ils furent accostés par un
jeune homme qui portait une serviette de
basane sous son bras.

—Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel,
GeorgesChéroy, l’illustre auteur de l’Origine
du Chien domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié
sur la question ! Mais ne troublons point
sa modestie ! Chéroy, vous qui savez toutes
choses, je vais cependant vous en apprendre
une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un
ton grave :

— C’est, mon ami, que les insectes coléo-
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ptères en général, et les lucanes en particulier,
grossissent en vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclara-

tion du jeune et brillant Gauguet.
— Comment ! Vous êtes déjà au

courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet,

le boursier d’agrégation, qui m’a raconté
la chose. Il paraît que Gauguet a failli en
avaler sa cravate rouge. Le bon jeune homme
pleurait dans le sein de Rimoulard qui l’a
recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de
ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
— Moi, je retourne à l’Institut zoolo-

gique. Si rien ne vous presse, accompagnez-
moi. Je désirerais vous parler.

Laissant Rommel se diriger vers l’École
de médecine où l’appelait un rendez-vous du
fameux Toinaut, le professeur d’obstétrique,
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dont il illustrait un traité, Bonnereau et
Chéroy remontèrent par la rue Lacépède
pour gagner la rue Vauquelin. Autant
Bonnereau était vigoureux et large, autant
son compagnon était mince et fluet. De taille
médiocre, de mine douce, Georges Chéroy
pouvait être déterminé par cette courte
et claire diagnose du professeur Lebasset,
homme d’esprit à ses heures : « Intelligence
absolue servie par des organes négatifs. Jeune
homme exsangue condamné à souper de la
seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vi-
vaient. Lumineux et sombres, fiévreux, ils
éclairaient, ou plutôt rongeaient la face
longue, aux méplats accusés, aux traits
fins, à l’expression en tout immatérielle.
Une timidité réservée, augmentée par une
faiblesse de caractère qu’exagérait une santé
délicate, formait le fond de sa nature, réflé-
chie, honnête, timorée, plus facile à froisser
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qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce
jeune homme de vingt-huit ans une grande
inexpérience à laquelle croyait suppléer une
prudence méfiante exaspérée par la solitude,
le travail et la pauvreté dignement supportée.
Orphelin de bonne heure, réduit à une
légitime très modique, Georges Chéroy
était devenu en quelque sorte le pupille de
Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa
mère. Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait
suivi les cours de la Sorbonne dans la section
des sciences naturelles, tout en étudiant
la zoologie pratique avec Bonnereau et ses
amis, dans les laboratoires du Muséum,
sans s’attacher à aucun. Il passa facilement
sa licence ès sciences naturelles. Lorsque le
ministre Lacomme, en haine de ceux qu’il
appelait les Jacobins de l’Enseignement, eut
fondé l’Institut zoologique pour suppléer
au Muséum dont il prévoyait la ruine même
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en tant que Musée, le jeune Chéroy y était
entré, sur la recommandation de Bonnereau
et de M. Lelièvre, alors Directeur du Mu-
séum, qui, par grand hasard, n’avait alors
personne à pourvoir. D’abord préparateur,
puis assistant conservateur des collections de
mammifères, il se distingua par des connais-
sances étendues et par sa manière claire et
méthodique de débrouiller les espèces. Sa
thèse de doctorat sur les chiens venait de lui
valoir un triomphe qui touchait au scandale.
Depuis des années la zoologie systématique
n’avait compté un aussi éclatant succès.
On disait dans l’Europe savante, voire en
Amérique, que ce travail sur les chiens
considérés dans le temps et l’espace était ce
qu’on avait publié de plus remarquable et de
plus définitif sur la question. Les journaux
eux-mêmes avaient donné leur avis. Au
milieu d’un fatras de sottises, une virulente
diatribe parue dans la Charrue sociale avait
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brillé par une certaine exactitude dans la cri-
tique des faits, présentés avec une cauteleuse
méchanceté. À cet article, inspiré parMirifisc
qui détestait les doctrines antitransformistes
de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une
réponse de sa meilleure encre, en laissant
entendre au Directeur Maintoulat, alors son
ami de café, qu’il y avait urgence à insérer,
sans quoi l’auteur incriminé répondrait plus
acrimonieusement encore. Le journal le
Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour
juge, et dans un article de trois colonnes
bénit indistinctement les combattants d’une
mêlée d’où Chéroy sortit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et
Georges Chéroy marchaient de conserve,
renchérissant sur l’incapacité de Gauguet.
Puis ils changèrent de conversation, et,
brusquement, Chéroy, comme s’il eût pris
son courage à deux mains, demanda à son
ami :
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—Connaissez-vous madame Lagagne de
Foncin ?

— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui
ne la connaît pas, ou plutôt qui ne connaît-
elle pas ? Mais pourquoi cette question ?

— C’est, fit Chéroy timidement, que je
dois dîner ce soir chez cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien.
Nous irons ensemble. Au fait, c’est assez
naturel, après le succès mérité de votre
Histoire du Chien, vous voici passé grand
homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À sup-
poser que mon livre ait fait un peu de bruit,
c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez
point pris la peine, connaissant mon projet
d’enfant, de me recueillir pendant dix ans,
au cours de vos voyages, tous les échantillons
sériés des chiens sauvages et domestiques
que vous avez pu trouver, si vous ne m’aviez
soutenu de vos conseils, décidé Rommel à
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exécuter pour un vrai prix d’ami ces planches
magnifiques qui sont le plus bel ornement
du livre, jamais je n’aurais osé entreprendre
puis terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais
rien su des Cyon du Bundelkund dont le
Muséum était seul à posséder une mauvaise
peau, jadis envoyée par Hodgson. Et que de
mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela
n’a pas toujours été facile. Mais, au moins,
sommes-nous fixés maintenant, de par vous,
sur la nature du Cyon primævus. Enfin,
c’est comme auteur que Mme Lagagne vous
a distingué. On lui aura parlé de l’article
du Temps… Grand bien vous fasse !… On
s’ennuie assez ferme chez Émilie, quand on
n’y va point en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dé-
négation. Sans s’y arrêter, Bonnereau conti-
nua :
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— Pour moi c’est fini. Je devrais même
dire que cela n’a jamais commencé… Et avez-
vous toujours la même opinion sur le chien
des tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette
question, il répondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame
Keller ?

— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ?
Vous aurait-elle aussi invité à dîner ?

Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette

belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle

mercredi dernier ; elle était venue visiter les
galeries de l’Institut.

— Très bien. Et c’est pour la revoir que
vous vous êtes fait engager chez madame
Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après tout ce
n’est pas un crime.



65

Georges Chéroy garda les yeux baissés
sans répondre. Puis, au bout d’un instant, il
dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller,
parlez-moi d’elle ; cela me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras
et le serra si fort que le jeune homme enpensa
crier.Mais sans cesser de serrer ni demarcher,
Médéric lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon
fils ! Écoutez-moi bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut
tenté de sourire. L’autre continua d’un ton
presque tragique :

— Ne vous embarquez pas dans ce
monde-là ! C’est la machine qui vous pince
délicatement un doigt dans l’engrenage. Et
puis tout y passe, le cœur comme le reste. Ce
monde-là, mon enfant, vous prend comme
lamer prend le nageur imprudent à la fraîche
caresse de ses lames, pour en vomir, plus ou
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moins longtemps après, la carcasse rongée
sur la grève…Quand elles auront tout tiré de
vous, elles vous rendront à la solitude, et cela
vous paraîtra si amer, la terre vous semblera
si vide, que vous désirerez mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy,
vous y vivez, dans ce monde-là, et vous n’êtes
pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai.
Mais ce que vous ignorez, mon petit, c’est
qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et depuis
plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquié-
tude, tant il le trouvait changé. La figure du
voyageur était devenue froide et dure, et une
telle tristesse l’assombrissait, que le jeune
savant eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, ren-
trons ! Voulez-vous que je vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux
été, au contraire ! Marchons plutôt devant
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nous et écoutez ce que je vais vous dire !
Puisse cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal,
suivirent le trottoir solitaire qui longe le mur
du Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes,
dont l’odeur vireuse s’exagérait au soleil cou-
chant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se
laisser aller vers les femmes trop belles, parce
qu’on se prend parfois à les aimer sur leur
mine. Elles ne vous le rendent pas et l’on
ne s’en console point… Je ne parle pas ici
du commun des hommes, âmes vulgaires
qui s’éteignent aussi facilement qu’elles
s’enflamment, brûlant successivement pour
dix objets, ne quittant une passion que pour
voler vers une autre. Natures médiocres,
véritablement humaines, toujours dupes
et d’elles-mêmes et des autres, malgré leur
orgueil misérable qui les pousse à se figurer
qu’elles appartiennent à une catégorie
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supérieure. L’amour-propre les tient en
dehors des naufrages où sombrent les forts.
Je vous fais l’honneur de vous mettre au
nombre de ceux-ci. Ce que je connais de
vous m’y autorise. L’amour, mon ami,
n’est pas toujours, il est même, rarement,
un sentiment réciproque. Seuls les niais,
les vaniteux, et peut-être aussi les habiles,
tous ceux, en un mot, qui sont contents
d’eux-mêmes, ne veulent — si on les écoute
— d’autre affection que celle qui est partagée.
Le commerce du monde tient un amour
basé sur des convenances, des calculs, des
intérêts âprement débattus, et, si l’on peut
dire, qui ont un cours. Là, la comédie se joue
publiquement, mais l’on s’intéresse surtout
à ce qui se passe dans les coulisses. Aucun
secret n’est gardé. La trahison est la monnaie
courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour
allumer sa pipe d’écume et confia à Chéroy :
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« Que c’était là un des avantages de ce
quartier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à
la campagne. » Il tira quelques bouffées,
lentement, examina avec satisfaction les
zones, régulièrement alternées de brun et
de fauve, qui allaient du tuyau au fourneau
blanc de crème, puis reprit :

—Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive
ce malheur d’aimer une femme qui vous
demeure inflexible, méprisante et cruelle,
vous ne l’oublierez jamais et vous enmourrez,
peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait
vous échoir de plus heureux. Ou bien vous
traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et
continua très vite :

— Comme qui je sais — il en est plus
d’un, allez ! — Une vie réduite à un reflet,
pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés
dans la caverne de Platon, n’y voyaient
plus que l’ombre des choses. Tout ce qui
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vous entourera vous sera complètement
étranger, et votre attention ne sera plus
capable que de distractions passagères, parmi
lesquelles celles de la science n’auront guère
plus de prix que le reste. Votre plaisir, plus
que celui des autres encore, vous sera en
tout indifférent et vous vieillirez, plus dur
pour vous-même que pour l’humanité tout
entière, vous enveloppant dans un commun
mépris… Si vous gardez la force de vivre, et
c’est là une question que je ne me soucie pas
de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne,
s’arrêta un instant, s’occupa de sa pipe et
reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt
abstenez-vous. Croyez-moi, ne vous attardez
pas autour demadameKeller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait vo-
lontiers des femmes, mais il n’en dénigrait ja-
mais une en particulier. La mine de son com-
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pagnon indiquait une angoisse, une inquié-
tude si peu dissimulée, que le voyageur termi-
na ainsi :

—On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à
promener et à éconduire les galants.C’est une
belle qui se respecte et dont il n’y a rien à ra-
conter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observa-
toire. Sous les grands marronniers les deux
hommes se serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand
monde, fit Bonnereau. Si cela vous chante,
prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai
dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept
heures cinquante, heure militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur :
« J’ai aussi bien fait de ne pas parler… À
quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui
a jamais profité à personne ! » Il secoua les
épaules et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille,
passe ses troupes en revue, Mme Lagagne
de Foncin inspectait son personnel et sa
table. Satisfaite de la belle ordonnance
des vingt-quatre couverts symétriquement
disposés par les soins d’Auguste, son vieux
maître d’hôtel, elle approuva du menton.
Le haut carcan de onze rangs de perles en
craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui
encense. La triple aigrette qui surmontait
ses cheveux noirs, roulés en double fer à

72



73

cheval, ondula plus fièrement que le plumet
d’un kolbach. La queue de sa robe pailletée
traînait encore sur la moquette rouge de
la salle à manger que la belle Mme Lagagne
traversait son premier salon blanc et or
dont les sièges dorés, par leur insignifiante
et majestueuse lourdeur, rappelaient les
fastes de la préfecture où M. Lagagne avait
soutenu, avec un zèle égal, les candida-
tures officielles du second Empire et de la
troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second
salon pareillement nu, vide et clair. Le seul
ornement en était son portrait par le peintre
américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y
voyait figurée plus plate qu’une reine de jeu
de cartes ; et les armoiries qui timbraient
un des angles avaient l’apparence d’un as de
trèfle. L’absence d’intimité par laquelle se
recommandait cette peinture sèche et coû-
teuse s’harmonisait magnifiquement avec
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la somptueuse pauvreté du décor. Ce salon
donnait l’impression de l’infinie monotonie
du désert où passent les longues caravanes
sans s’y arrêter jamais, et sansmarquermême,
sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les
girandoles des lustres et des appliques lui-
saient comme autant de gouttes de givre sous
la lumière crue de cent ampoules électriques,
et cet éclairage sans mouvement ajoutait
à la tristesse éblouissante du lieu. Par les
fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue de
Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air
chaud, mais les feux demeuraient immobiles
et les draperies raides se refusaient à prendre
quelque apparence de désordre. Tout était
calme, officiel et étranger à la vie. Il était plus
de huit heures du soir et le thermomètre
du balcon marquait vingt-neuf degrés
centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil
à un maître de cérémonies de quelque
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traditionnelle cour allemande, maugréait en
son dedans. Comptant les verres à bordeaux
il en trouvait trois fêlés, et d’une serviette
les plis étaient pressés sans art. Avant que
de jeter au rebut ce linge de table, l’antique
serviteur en essuya son front moite de sueur.
D’une voix brève et mesurée, il commanda
à Georges, le second valet de chambre, de
remplacer ce « chiffon », puis, gantant ses
mains de coton blanc, il se laissa aller à ses
réflexions dont il ne prit pour confident que
lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on
ne se serait pas avisé de recevoir à une pareille
époque de l’année !… Bon Dieu, quelle cha-
leur !… La glace fond comme si elle était sur
le feu !… Ah, la séance va être gaie ! ainsi que
disait Monsieur à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour
imposer le bon ordre. Depuis plus de six ans,
il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste
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s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus
que le monde, n’avait été initié au mystère
qui enveloppait l’événement grâce auquel
Mme Lagagne était devenue subitement
libre et s’était octroyé le bénéfice du nom
de Foncin. C’était là un sujet sur lequel nul
ne s’était cru autorisé à la pressentir. On
dînait chez elle, c’était bien : mais on ne la
connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est
qu’elle était en proie à la passion de recevoir.
Mme Lagagne avait profité sur l’heure de sa
liberté pour assouvir cette passion. Elle y
consacrait sa troisième jeunesse. Encore belle
personne, riche et fastueuse, d’une politesse
égale, manquant en tout d’originalité, elle
ne déplaisait pas aux femmes, et les hommes
se rencontraient volontiers chez elle parce
que ses choix étaient assez heureux et ses
invitations recherchées par qui souhaitait se
pousser dans les milieux académiques. On
allait même jusqu’à prêter à Mme Lagagne
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(de Foncin, née Hurepel) une certaine
influence. La renommée d’un philosophe
était partie de la rue de Tilsitt pour s’envoler
sur le monde, et M. Brisot passait pour avoir
gagné dans ce salon un fauteuil à l’Académie
des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que
disait Médéric Bonnereau qui ne respectait
rien, ou presque rien sur cette terre, s’était
éclipsé discrètement, une cohue « aussi
nombreuse que choisie » envahissait
chaque semaine « le réfectoire et le dor-
moir » — ces mots sont du même Médéric
— de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes
fameux, comme les richards chinois colligent
lesmonstres vivants, pour s’en parer. Aucune
démarche, aucune avance, aucune capitula-
tion ne la rebutait pourvu que « l’homme
du jour » se trouvât à son dîner du jeudi. Elle
acceptait toutes les conditions. Certaines de
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ces célébrités d’un mois l’avaient obligée à
rayer certains noms parmi les convives. Il fut
d’autres gloires qui vinrent accompagnées ;
si cela réjouit plusieurs, cela en contrista
certaines. Mais Mme Lagagne, s’il s’agissait de
demi-gloires, menait tambour battant son
monde. Il fallait se soumettre ou se démettre.
On se soumit, en général, et on assista sans
impatience à l’éternel défilé des phénomènes.
Être copieusement applaudi ou outrageuse-
ment sifflé au théâtre, être loué avec fracas
et insistance par les journaux, avoir tenu le
record de quoi que ce fût, et où que ce fût,
avoir été le confident malheureux d’une tête
couronnée, s’être imposé à l’attention en
qualité de victime, voire en celle de bourreau,
avoir renversé le ministère, avoir traversé
l’Afrique duCaire auNatal—pourvu que la
Société de Géographie eût fait à l’intéressé les
honneurs de sa grande séance — avoir écrit
un livre dont on parlait, avoir découvert un
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trentième moyen de voler dans les airs, avoir
présidé les assises où comparut l’assassin
fameux — autant de titres pour se voir
recherché par Mme Lagagne de Foncin, pour
capter son attention et sa faveur, avantages
d’ailleurs sans lendemain. « Mme Lagagne
est le phonographe de la rumeur de la gloire,
disait M. de Musimon. Par son pavillon, la
voix se trouve extraordinairement diminuée,
réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répon-
dait M. Lheureux, professeur de psychiatrie
au Collège de France. Les naturalistes
manquent toujours de charité. Madame La-
gagne est, au certain, une montreuse d’ours
émérite, et qui exhibe une superbe série de
singes savants, par surcroît. N’était l’ennui
des miroirs qui nous enseignent l’humilité
en nous ramenant à nos origines premières,
si peu qu’on ait l’esprit de comparaison,
on s’y rendrait volontiers comme à la foire.
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Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain
soir d’exposition entre une princesse noire
et le géant chinois. Celui-ci n’a échappé
qu’à grand peine aux obsessions du docteur
Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer
cet asiatique dans le détail. Mais, malgré
ces quelques travers, Émilie — ainsi le pro-
fesseur Lheureux appelait-il familièrement
Mme Lagagne, quand il en parlait au dehors
— Émilie est une dame de la plus grande
distinction, et sa table suffirait à prouver son
intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit
Bonnereau, tout en entrant avec M. Lheu-
reux dans la maison de la rue de Tilsitt,
— le poisson n’y est frais, ou pour mieux
dire, supportable que pour les premiers
servis, tant il est avancé. Quant aux cigares,
ma bienveillance naturelle m’interdit de
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m’arrêter sur ce point.
— Eh bien, faites comme maître Albin

Rupert, ouRupert Albin, si mamémoireme
sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu,
un avoué, qui fréquente chez Émilie pour
étudier le changement des mœurs modernes,
et cette casuistique mondaine, pour nous
autres insaisissable, mais si utile à connaître
pour qui mène les affaires de divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs,
interrompit Bonnereau, c’est vouloir retenir
une bulle de savon sur du papier… Avancez
la main, elle s’enfuit ou se crève… Mais
pardon ! Que fait donc votre avoué dans la
question des cigares ? Cela m’intéresse au
plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui,
un cigare dans les trois francs — une cliente
de Cuba lui envoie ça, vous comprenez.
— Il remet l’étui dans sa poche, allume
son havane, et vous dit en poussant sous
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votre main la boîte d’abominables londrès
d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec des gens
aussi aimables, je ne puis fumer que de très
bon tabac. »

—Monsieur Lheureux, si tous les savants
possédaient votre candeur, il faudrait aban-
donner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonne-
reau, qui êtes un jeune homme folâtre. Je ne
vous conseille pas cet astre car vous y rencon-
treriez sans doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne
fut point mon ami. Je ne l’ai jamais connu.

—Moi non plus ! Mais depuis que vous
l’avez officiellement enterré, Émilie vous a
pris en affection, et j’en sèche… À propos,
vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique avec
une danseuse, feu Lagagne ?… Après vous,
Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur
le premier palier. Ennemi des innovations, il
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n’usait jamais des ascenseurs, autant par pru-
dence que par mépris. Très timide, malgré
son persiflage et ses soixante-douze années
révolues, il se coula derrière Bonnereau,
dès l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe
que lui offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit et
lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme

Keller. » Tranquillement, il passa la carte à
Georges Chéroy, mais en froissa vivement
l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous,
je me suis trompé… Eh, malheureux ! Que
faites-vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à
claque, la mode en est passée depuis quinze
ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol,
rougit, pâlit, balbutia. C’était trop de bon-
heur, en une fois. Et tandis que Bonnereau le
tirait par le bras vers le salon, il se demandait
si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à
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la façon d’un sceptre, Mme Lagagne improvi-
sa sur l’heure un compliment. Au mépris de
deux jeunes gens sans importance qui acca-
blaient de leurs fadeurs une petite dame pâle
coiffée en larges bandeaux préraphaélites qui
lui mangeaient les trois quarts de la face, elle
s’écria :

—Comme c’est gentil à vous ! Et vous ar-
rivez les premiers ! Nous pourrons donc cau-
ser un instant en amis ! Et oubliant de regar-
der Chéroy, dont Bonnereau énumérait les
titres après l’avoir présenté dans les règles, elle
continua de parler, sans quitter la porte des
yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que
je suis heureuse ! Moi qui aime tant les
philosophes ! Nous avons Maintoulat ce
soir !… Et monsieur Père !… Quel homme
charmant !… Ah ! monsieur Lheureux !…
que j’ai lu avec intérêt votre dernier travail
sur les républiques animales ! Voilà du beau
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et vrai socialisme, ou je ne m’y connais pas !
M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit

une ligne sur le républicanisme des bêtes.
Mais il acquiesça gracieusement et murmura
sans autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Ma-
dame !… Aussi savante que belle !…
Toujours charmante, chère madame, mais
aussi trop indulgente !… Vous me gâtez,
chère madame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le
bout des doigts de Mme Lagagne. Sous
leur armure de bagues ces doigts eurent
un frémissement d’impatience. Car, au
même instant, le général comte Heustaze
investissait, par une marche oblique, le coin
gauche de la cheminée, pour s’y installer
commodément dans une vaste bergère. Et
cela, après avoir salué la maîtresse de léans
jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien
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pour ce soir, n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !…
Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, cher-
cha machinalement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté deMme

Lagagne. Lorsque Maintoulat lui avait écrit
qu’il acceptait son invitation, sa première
pensée avait été pour décommander le
général. Mais elle avait oublié. Il lui en
souvenait maintenant ! Le comte Heustaze
avait son franc-parler !… Ennemi déclaré des
socialistes, qu’il confondait avec les radicaux,
sous le nom commun de Jacobins, il dirait
sûrement du mal du gouvernement !…
Devant Maintoulat, le ministre de demain !
Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne
sonna pour qu’on ajoutât un couvert et
qu’on changeât trois places. Mais le valet de
chambre qui répondit à l’appel portait un
petit bleu sur un plateau d’argent. C’était
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un télégramme du chanteur Giocosa, qui
s’excusait ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa sonmécontentement
sur le baryton. En termes mesurés, elle flétrit
l’inconvenance du procédé. On l’approuva
d’une voix. Et même le romancier Rouergue,
qui lui avait servi le même plat deux fois au
mois de Mai, se montra sans miséricorde :
« Avec ces gens-là on pouvait s’attendre
à tout ! » Au fond, Mme Lagagne était
ravie. L’ordonnance de son couvert ne serait
point troublée : le général, pour une fois, se
contenterait du troisième rang, à sa droite !
Elle se pencha vers lui pour nommer la dame
à qui il devait donner le bras, mais l’homme
de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires,
roses, lilas, verdâtres, couleur des eaux,
couleur des nuages, et, de toutes, les épaules
et la gorge semblaient jaillir d’une gaine de
terme, comme celles des nymphes et des
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flores de pierre qui se dressent au tournant
des allées, dans les vieux parcs. Des hommes
les suivaient, chauves et décorés, pour la
plupart, et beaucoup portaient sur leur
nez des lunettes d’or. M. Gauguet parut,
craignant ce que le gilet blanc a de frivole,
mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné
sa livrée noire d’un petit piquet d’œillets
blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne.
Mais vous êtes vraiment trop modeste de
cacher ainsi sous des fleurs cette décoration
récente, que vous avez gagnée au péril de
votre vie ! Voyez, chère Madame Stevenson,
ce jeune homme est tout simplement un
héros qui a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que
charmé. Le compliment péchait par excès.
Promu, le 14 juillet dernier, officier d’Acadé-
mie il méprisait ces palmes et séchait d’envie
en voyant le ruban rouge de Bonnereau.
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Quant à son voyage d’Afrique, il aimait au-
tant n’en plus entendre parler, et pour cause.
Le protégé de M. Mirifisc avait tout juste
rapporté, d’un séjour de quelques semaines
à Obock, trois insectes, un poisson dans
l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles
roulées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de
Mme Lagagne, promena un coup d’œil
circulaire dans le salon. Il affecta de ne
voir ni Bonnereau ni Chéroy, salua trois
membres de l’Institut et deux vieilles dames,
puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait
toujours, les propos s’échangeaient, vagues
et pourtant précis, pour qui sait comprendre
entre les mots, dans cette intimité apparente
où se préparent les marchandages, le tout
sur un ton indifférent et détaché : « On
a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour
la rentrée. — L’affaire est suivie. » Ou
bien c’étaient des phrases vives, des rires
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perlés, des exclamations admiratives. Et l’air
sérieux des diseurs de riens contrastait avec
la mine frivole de ceux dont le cœur palpitait
d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou
en répondant : « Ruiné, fini !… — Vous
savez la nouvelle ? —C’était dans l’ordre ! »
— D’autres causaient en bâillant, regardant
la pendule, attendant simplement le dîner,
se souriant, comme entre gens habitués à se
rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans
une de ces trente maisons où se traînent l’oi-
siveté, l’incapacité de se suffire à soi-même,
la crainte de la solitude, où l’individu en
vient à s’interroger lui-même et ne sait quoi
se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se
cherchant, s’évitant, saluant, voltant, avec
une mine uniformément discrète. Certains
se retiraient dans les angles, où ils s’entrete-
naient avec des coups d’œil soupçonneux ;
surveillant les entours, craignant peut-être
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d’être épiés, ils confabulaient avec des allures
de complices. La plupart, après un serrement
de mains furtif, semblaient se fuir avec un
empressement égal. Beaucoup affectaient de
se tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien,
massés par petits groupes, ils s’observaient les
uns et les autres, comme sur une promenade
publique. Au hasard des présentations
s’élevaient de petits cris d’admiration, des
protestations de dévouement, des promesses,
des offres de service. Le baron Perrin, dans
la même embrasure de fenêtre, assura la
même place à trois jeunes gens, que lui
recommanda, successivement, la même
dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se
posait l’invariable question : « Le ministère
est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se
donnant comme tels, annonçaient que la
séance de la Chambre durait encore, que l’on
dînerait en retard, par conséquent, à cause
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de Maintoulat. « Son interpellation sur
les missions du Congo doit les renverser !
— Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept
heures, on ne savait pas encore s’il prendrait
la parole. — Lamour m’avait pourtant dit…
—Lamour n’en sait pas plus long que nous…
—Ah ! par exemple ! Le roi des reporters ! »
— Et les éventails s’agitaient doucement, les
têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte,Mme Lagagne at-
tendait son grand homme. Mais Maintoulat,
aux prises avec le ministère Petit-Dumouton,
ne se pressait point. Le général comte Heus-
taze proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne
fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robin-
son dans son île, demeurait planté le long
d’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’ap-
puyer contre le rideau de lampas cramoisi,
dont les plis raides, inhospitaliers et mépri-
sants, en avaient découragé de plus hardis



93

que l’assistant de l’Institut zoologique.
Bonnereau, ayant fait, comme il disait,

« son tour de dames, » salué amis et
ennemis à la ronde, inquiété Gauguet par
un sourire affectueux et une poignée de
mains cordiale, rejoignit son protégé, dont il
plaignait intérieurement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre
de la vie. Que ce microcosme vous soit,
suivant l’expression de nos pédagogues, une
leçon de choses !… Mais on peut observer
sans pleurer. Le rire est plus terrible que
les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils
ont parfois l’air de rire… jamais je ne les ai
vus pleurer… Examinez le jeune Gauguet,
là-bas… devant vous !… Je ne connais pas
la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un
chacal… Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez
pas l’air, s’il vous plaît, de porter un mort
en terre ! Ici on ne bâille qu’en sortant !…
Regardez cette grande rousse, là-bas, près
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de Lheureux. Du diable si je sais d’où elle
sort !… Elle a une prise de cou magnifique…
Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bon-
nereau dans ses considérations esthétiques,
tant il est vrai que les amoureux fervents
attachent peu de prix à la beauté chez le
commun des femmes, c’est-à-dire toutes
celles qui ne sont point l’aimée. Celle-là seule
les attire et les fixe. Chéroy soupirait après la
venue de Mme Lucie Keller, qui ne paraissait
pas. Le caractère réservé et craintif du jeune
savant n’avait, d’ailleurs, rien « d’artiste »,
comme on dit. Ennemi de l’ironie et de
la légèreté, sentimental dans le tréfonds,
quelle que fût sa prétention de dédaigner les
chimères, il se scandalisait sincèrement de la
liberté dans le discours. L’absence extérieure
de délicatesse dont se couvrait Bonnereau,
lui était en tout haïssable. Georges Chéroy
n’était ni assez rompu par l’expérience ni
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assez clairvoyant d’instinct, pour entendre
ce que ces airs de bravoure avaient d’emprun-
té. Appliquant aux sentiments humains
les méthodes abstraites et arbitraires de
la science, il se payait trop au comptant.
Comme la plupart des hommes neufs, pour
ne point dire naïfs, — car ce mot dans le
français moderne a perdu son ancien sens
— il prenait tout au sérieux. Aussi Georges
Chéroy se mettait-il, et de nature et de
réflexion, en garde contre le milieu nouveau,
où tout lui apparaissait insidieux et hostile,
lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et
d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace qui
le poussait vers Mme Keller, espoir d’ailleurs
où ne se rattachait rien de fini, il se serait
peut-être enfui, prétextant une indisposition
subite. Tout, dans ce salon, lui était occasion
de souffrance, depuis la coupe de son habit
qu’il jugeait obscurément incorrecte, jusqu’à
l’attitude grave et protectrice de Gauguet
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et ce qu’il prenait pour élégant dans le
normalien. En tout, celui-là, ce soir, excitait
et exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula
dans les plis de sa traîne, tandis qu’elle
plongeait mollement devant la princesse
Rapolnick, au mouvement d’une révérence
de cour, Chéroy eut la sensation du nageur
novice qui perd pied. Il rougit—plus encore
que son ennemi Gauguet ne l’avait fait lors
de la fatale conférence — cependant que
Bonnereau le présentait, sans crier gare, à
la magnifique Américaine. Georges ne vit
pas la main mignonne qui se tendait vers lui.
Il fallut que Bonnereau, avec ce sang-froid
comique qui lui valait tant d’inimitiés, saisît
cette main, non sans la baiser dévotement, et
la mît dans celle du distrait zoologiste. Mme

Mary Stevenson, fière de ce qu’elle prit pour
un timide aveu d’admiration, dit alors en
riant :
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—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !…
les jeunes savants !

Elle se reprit, et regardant Bonnereau de
ses grands yeux clairs ;

— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas

que de me toucher, Madame. Àmon âge, les
hommes doivent commencer d’apprendre à
vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand
connaisseur en bêtes ; mais, pour une fois,
vous leur prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éven-
tail, et inclina vers la princesse, qui souriait
doucement, les épaules que tout Paris ne se
lassait pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien
comme les autres.

La princesse acquiesça du menton. Puis
elle reprocha à Bonnereau de la négliger.
« Son salon n’était vivant que quand il y
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daignait paraître… »
Médéric se confondit en protestations.

Mais Mme Stevenson, passant la main sous
son bras, l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux
vous avoir à moi, un instant, avant de m’en-
nuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement,
l’Américaine désigna ses voisins probables,
l’économiste baron Perrin et le général comte
Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand
les botanistes tiennent une belle fleur rare,
ils la placent aussitôt entre deux feuilles
de vieux papier. Et cela dans son intérêt,
madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy
livré à ses réflexions. De l’admirable, fière
et libre créature, dont la taille était plus
souple que celle de ces nymphes de la Seine
sculptées par le vieux Jean Goujon, dont le
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regard lourd, languissant et hardi troublait
les plus sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu.
Il ne lui restait qu’un sentiment confus de
colère contre lui-même, que la certitude
de sa maladresse et de son impuissance à
parler en homme. Quand l’autre paraîtrait,
l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son
bras, ce serait la même comédie. Et il serait
pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot
menaçant résonnait à ses oreilles, comme
si tous ces indifférents qui l’entouraient le
chuchotassent en le narguant. Ridicule !
Elle le trouverait ridicule !… Et, égal à tous
les timides, il cherchait une figure amie, afin
de ne pas être seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le se-
cond salon avec Mme Stevenson. De celle-là
il entendait le rire éclatant, dévalant comme
une cascade de perles. Sans doute Médéric la
tenait-il sous le charme de quelqu’une de ces
histoires de négriers ou de pirates qui intéres-
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saient les femmes comme la lecture d’unmau-
vais livre. Et Chéroy, en tant que figure amie,
ne trouva que Gauguet occupé à courtiser la
grande dame rousse. Assis près d’elle sur un
canapé très bas, Gauguet lui parlait d’un air
confit, et Mme Heudelaux l’écoutait, bâillant
avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il
convient à la belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa
première veillée d’armes dans le vestibule
du temple de l’amour ». L’expression est
de Médéric Bonnereau qui avait confessé
suffisamment Chéroy, pendant le trajet de
la rue Cassini à la rue de Tilsitt, pour être
édifié sur le cas, malgré la discrétion du jeune
homme.

C’est que l’amour, dans cette nature
quasi vierge, avait été vite en besogne.
Georges avait vu Mme Keller une seule
fois, en traversant une galerie de l’Institut
zoologique où, en compagnie d’une autre
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dame, et sous le patronage de Gauguet, elle
s’intéressait à la collection des paradisiers.
Gauguet avait présenté Chéroy dont il avait
besoin pour se faire valoir. Tout cela revenait
maintenant à l’esprit du jeune homme : Gau-
guet avait besoin de la clef d’une vitrine pour
que les dames, devant qui il faisait la roue,
pussent voir de plus près, toucher même
quelques-unes des créatures de lumière que
les anciens ont dépeintes comme nichant
dans les rayons du soleil. Et lui, Chéroy, avait
seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi,
par ce hasard, on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour
Gauguet dont il connaissait la superbe
ignorance, Chéroy avait donné aux dames
des renseignements succincts sur les oiseaux
de paradis. Il en savait les mœurs par le
fameux Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau,
qui avait rapporté de la Nouvelle-Guinée la
plus grande partie des paradisiers du Musée.
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Gauguet approuvait avec une bienveillance
protectrice, mettait la question au point :
« Cet oiseau est, croit-on, le phénix de
l’antiquité. » La plus vieille des deux dames
bâillait. Mais la plus jeune écoutait, et son
attention semblait sincère. De temps à autre,
elle interrompait, posant une question, gen-
timent : « Vous devez me trouver bien sotte,
mais je voudrais savoir pourquoi les femelles
sont si laides, si ternes, quand les mâles sont
si brillants. » Gauguet, galamment, s’était
écrié : « Nous avons sous les yeux, en ce
qui touche l’humanité, le plus charmant
exemple de la vérité contraire ! » Mais elle
l’avait remisé d’un mot : « Taisez-vous !
Vous êtes assommant, laissez parler votre
ami !… Voyez ces femelles toutes grises ou
rousses, semblables à des perdrix, tandis
que les mâles sont vêtus de velours, colletés
d’émeraude comme cet amour, là-bas, avec
ses faucilles vertes à la queue, et ces autres,
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flanqués de panaches bleus, orangés, couleur
de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait
répondu vivement : « Votre expression,
madame, est des plus justes : les Papous
du Havre de Dorey appellent ce paradisier
Mam Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. »
Alors la charmante jeune femme avait battu
des mains : « C’est délicieux ! Oiseau de
feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vi-
trine. Celle-là contenait les martins-pêcheurs
à raquettes, ceux dont la livrée semble faite
d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-
marine. Le bleu céleste des ailes ombrées de
noir tranchait sur le blanc laiteux de leur
ventre. Et Mme Keller admirait, lisant les
étiquettes : « Les merveilleuses bêtes ! Et
elles portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie,
Doris ! Monsieur, dites-nous si celles-là
vivent aussi dans la Nouvelle-Guinée. —
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Oui, madame, et les Papous les nomment
Mam Souss Koubour, l’oiseau de lait qui
s’enfuit ! — Oh ! Divin ! Et comment,
monsieur, vous savez aussi parler la langue
des sauvages ! » — Et s’adressant à Gauguet
qui souriait toujours, approuvant d’un air
penché : « De ceux-là aussi les femelles sont
moins belles. Et que nous racontiez-vous,
tout à l’heure, avec vos grands mots tels que :
le mâle est un accessoire dans la nature ?
Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé
sous l’orage, essayé de s’expliquer, rejeté
la responsabilité sur le célèbre professeur
M. Mirifisc dont il adoptait servilement
les conclusions les plus osées. Imbu des
doctrines féministes, partisan de toutes les
nouveautés qui lui apparaissaient grosses
d’avenir, il avait entamé une conférence
philosophique. Défendant la prédominance
du principe femelle, il pataugeait dans la
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sélection, le mimétisme, le polymorphisme,
citait Darwin, Lamarck et particulièrement
Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait fait taire :
elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy.
Encore un peu, et la nuit la surprenait en
extase devant les colibris, les couroucous et
le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de
se revoir. « Nous reviendrons, avait-elle dit.
Je veux que nous voyions tout : les polypiers,
les poissons, les papillons et les insectes ! »Et
Mme Keller regrettait le temps où samère Ève
semêlait familièrement au commundes êtres,
dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy
avait remporté sur M. Gauguet un indé-
niable avantage. Et pourtant, de cette heure,
il avait détesté franchement le normalien
qu’il se contentait de dédaigner auparavant
sans arrière-pensée aucune. Pourquoi cette
haine ? SiMme Keller avait produit une forte
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impression sur lui, Gauguet n’avait rien à
y voir. Mais Chéroy, obscurément, avant
même d’être épris, songeait à une rivalité
possible. Avant que d’aimer, il était déjà
jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal.
Tout d’abord il n’avait pas cherché à se
rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était
payé de mauvaises raisons. Peu au courant
des femmes, ignorant même tout d’elles,
nullement connaisseur, il n’était en rien
dupe de la beauté de la forme. En tant que
naturaliste de la jeune école, il méprisait
ce qu’on appelle, en langage de métier :
« la valeur d’aspect ». Son inaptitude à
apprécier ces qualités extérieures, qui sont
comme les habits de la vie, avait toujours
été pour Georges Chéroy la meilleure sauve-
garde contre les écarts. Suivant l’expression
vulgaire : « Il n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine,
qui repassait alors devant lui au bras de
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Bonnereau, avec sa robe gris de perle la mou-
lant mieux qu’une tunique de lin mouillée,
avec sa chevelure fauve tordue sur sa nuque
ambrée où frisaient de petites boucles qui
accrochaient la lumière, avec son allure de
grande tigresse souple et puissante, Mme

Stevenson était peut-être plus belle que Mme

Lucie Keller. De cela Chéroy n’en pouvait
être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour
une comparaison. Sa jeunesse studieuse
et pauvre s’écoutait loin des rivages où les
sirènes peignent leurs cheveux trempés par
l’écume des flots qui battent les écueils où se
perdent les mélomanes égarés. Ces plaisante-
ries romantiques dont abondaient Saint-Pol
et Bonnereau quand ils lui racontaient leurs
légendaires bordées de Hong-Kong et de
Singapour, ne touchaient point Georges
Chéroy. Il était vertueux par réserve, et
celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne
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croyait à rien qu’à la science.
De celle-là découle toute explication.

Source de tout bien, elle soutient l’homme
ici-bas, et le rassure en niant positivement le
futur. La vertu est une de ses formes, et c’est
la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se sa-
lit sans se noyer avait préservé le jeune savant,
enclin à garder une netteté naturelle, de ces
expériences médiocres, à résultats sûrement
prévus, d’où les délicats rapportent les nau-
sées tenaces dont on ne se débarrasse plus. Ce
qu’on appelle communément le plaisir n’at-
tirait Chéroy vers aucune femme. Il ne pen-
sait pas qu’une pareille pauvreté pût interve-
nir, voire pour des traces, — ainsi que disent
les chimistes,— dans ce qu’il éprouvait pour
Mme Keller. Son esprit ne se laissait pas plus
mener que son être vers le dévergondage.Car,
sur le terrain de la raison, M. Georges Ché-
roy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de
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lui. Il eût prouvé à Caïn que sa misanthro-
pie provenait d’une apparence de gêne mo-
rale dont le fils aîné d’Adam était la simple
dupe, et àDon Juan qu’il se trompait du tout
au tout sur la tyrannie de l’esprit amoureux
qui est une illusion des sens, et il eût conseillé
à ce bouc émissaire de la séduction de porter
ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des
timides et des incertains, les résolutions
de Georges Chéroy étaient sans retour, ses
propos fermes, ses arrêts absolus, en tant
qu’émanés du tribunal de la raison. Mais, à
cette heure, son esprit — ou son principe
vital, c’est affaire de mots, — entreprenait,
sans son congé, une excursion dans une
contrée nouvelle. Il y trouvait la souffrance
pour première compagne. Pourquoi ne
reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répon-
du à personne et pour cause. Jamais il n’avait
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tenu un propos qui ne fût expurgé par la
raison. Ce qu’il éprouvait pour Mme Keller,
ou pour aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait
éprouver, était douloureux et très doux.
Ainsi en va-t-il de cette torpeur sensuelle qui
précède et annonce la maladie du sommeil.
Cela s’appelait-il aimer ?… C’était probable.
Il aimait Mme Keller, ou il allait l’aimer,
comme on attrape une maladie, voilà tout.
Mais cela se raisonne… scientifiquement…
comme le reste. L’examen scientifique, en
dernière analyse… Il devait examiner…
regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui
entrait ; les plis des portières rouges, massés
derrière elle, lui formaient comme un grand
manteau, et elle semblait grande et blanche,
extraordinairement. Devant les yeux de
Georges un brouillard se leva où se fondirent
les images de la jeune femme dressée, des
soieries qui l’encadraient, des gens qui
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l’entouraient. Au mépris de l’ordonnance
officielle des rideaux, il s’appuya contre
le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un
instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe
du style premier empire, en voile ivoire,
avec deux retombées plissées descendant des
deux faces du corsage, Mme Lucie Keller
s’avançait, pareille à une statue antique à
qui un Dieu amoureux eût donné le mouve-
ment. L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise
simplicité de sa mise. Ses bras nus étaient
seulement cerclés chacun d’un anneau d’or
au-dessus de la saignée. Un haut peigne
d’écaille blonde retenait ses cheveux châtains
groupés en trois masses, l’une ombrageant
le front comme l’avance d’un casque dont
les deux autres simulaient les ailes. Aussi
M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les
arts, donna-t-il une note personnelle dans le
concert de murmures flatteurs qui accueillit
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Mme Keller à son entrée.
— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné

qui descend parmi nous sous les traits d’une
mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson
de donner son avis sur la nouvelle venue,
— « en parlant sérieusement, pour une
fois, si ce n’était pas exiger l’impossible » —
s’exécuta en ces termes :

—C’est une beauté qui s’entend à soigner
ses entrées. Je l’ai vue une fois chez le peintre
Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers,
où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur
un cheval houssé demailles dorées. Je l’ai vue,
vous dis-je, envahir la salle dans un palanquin
porté par dix négresses. Elle figurait la Reine
de Saba. N’oubliez pas que le banquier Hœ-
fling était aussi à ce bal… sous les espèces du
roi Salomon…

— Ne vous moquez pas ! Pourquoi en
reine de Saba ?
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— Elle venait proposer des énigmes… Ce
soir je suppose qu’elle nourrit quelque projet
sur un amateur d’art antique…

Bonnereau, vous ne savez que vous
moquer. Aussi ne réussirez-vous jamais
auprès des femmes… Écoutez. Je reconnais
d’ici la voix de Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’anti-
chambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il
s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune atten-
tion au grand homme, continua de réciter
le morceau des Caractères de La Bruyère à
Mme Stevenson charmée : « Que vous êtes
ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries
continuelles !… Ne pourriez-vous brouiller
les couverts pour que je me trouve à côté de
vous ? »

Mais pour audacieux et riche en com-
binaisons subtiles que se montrât Médéric
Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage
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n’eût été jusqu’à changer quelque chose dans
le cérémonial de la table chez la pointilleuse
Émilie. Il répondit donc à Mme Steven-
son que son voisinage était de ceux dont
s’honorent les grands de la terre. Pour lui,
simple comparse, en tout indigne de jouer
les premiers rôles sur le théâtre du monde,
invité chez Mme Lagagne il ne savait trop
pourquoi, il avait sa place marquée parmi les
têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles
pour blâmer le caractère léger des Français.
Leur amour excessif des choses établies
prouvait la médiocrité de leur esprit, à la
fois arrogant et timide, traditionnel dans
les choses mauvaises, mais toujours prêt à
bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’as-
siste, les gens de talent sont-ils toujours aubas
bout de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce
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que leurs propos n’ont pas l’heur de vous
distraire. Si vous étiez assise à ces bouts de
table, vous ne trouveriez pas à rire davantage.
Napoléon a dit, madame, que les hommes
sont comme les chiffres, n’ayant de valeur
que suivant le rang qu’ils occupent. C’est là,
vous me permettrez de l’avancer, une vérité
de caserne, bonne pour les gendarmes, les
douaniers, et aussi pour les percepteurs et
les préfets. Je crois, au contraire, que les
hommes célèbres n’usurpent que rarement
la position qu’ils tiennent. Ce qui nous
frappe souvent en eux de médiocre n’est
qu’un accident ; ainsi d’un bon tableau
dont on remarque tout d’abord quelque
vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la
toile… Mais je ne veux ni vous prêcher plus
longtemps ni priver Monsieur Schmidt du
plaisir de vous assiéger. Ce grand homme
d’occasion, qui s’éleva jadis brillamment aux
yeux du monde étonné telle une chandelle
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romaine qui luit dans les airs, en est retombé
comme une carcasse vide et lugubrement
éteinte. La tristesse où vous l’avez mis en
dédaignant ses soins est, s’il faut en croire
la rumeur publique, la cause principale de
cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce
coin, loin de vous, ainsi qu’un ver de terre
dans l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, pro-
fesseur de science sociale, ressemblait à un
lombric, tant sa personne longue, cylin-
drique et grêle, contournée en S, semblait
manquer de charpente osseuse. La petite
tête ronde qui surmontait ce corps, avantagé
dans la seule dimension de hauteur, mais
disgracié pour les autres, ne paraissait guère
plus volumineuse qu’une pomme, et sa face
ridée en tous sens exagérait la ressemblance.
Dans cette face imberbe, parcheminée, les
yeux luisaient, fulguraient à la faveur des
verres biconcaves deminces lunettes d’or. On
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eût cru voir deux lampyres qui se seraient
logés, de fortune, dans les orbites d’une
momie. Et ces yeux ne s’arrêtant point de
rouler, non plus que les traits de se tendre
et de se détendre au caprice de tics variés,
M. Schmidt fournissait une vivante image
du mouvement perpétuel. Accoudé à la
cheminée où il prenait son point d’appui,
M. Schmidt paraissait serpenter sur place et
s’élever progressivement vers les corniches
dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à
MmeStevenson qui le menaçait, impuissante,
de son éventail, une plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile
d’appartement qui, en cas de danger, ou en
quête d’aventures, peut aisément cheminer
dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour
le rappeler, il s’esquiva, se perdit dans les
groupes.
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M. Schmidt, homme jeune encore,
nourrissait contre Bonnereau une antipathie
mêlée de dédain. Cet homme mûr que ne
relevait aucune fonction ne lui inspirait
que méfiance. Aussi vit-il s’éloigner Médéric
avec une satisfaction qui se traduisit par
deux secousses désordonnées de sa face. À la
manière d’un chat qui peut s’approprier un
os qu’a abandonné un chien redoutable, il
s’avança vers la belle Américaine et la salua
jusqu’à terre bien avant que de s’en être
approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue,
qui va se changer en cerceau et rouler ainsi
à mes pieds. Quand on a causé quelques
minutes avec ce Bonnereau, on ne peut plus
songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette
bonne grâcemondaine où les simples croient
trouver une faveur à eux particulièrement
accordée. Mme Stevenson attendait quelque
nouvelle sensationnelle de son obscur
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amoureux. Ce protégé de Maintoulat vivait
dans le sillage de son patron, imitant en cela
ces poissons qui convoyent les requins en
tous parages, dans l’espoir de profiter de
leurs restes. Entré derrière lui dans le salon,
il en sortirait de même pour mettre le grand
homme en voiture et l’accompagner si son
humeur était bonne. Grâce àMaintoulat, M.
Schmidt avait été intronisé professeur en Sor-
bonne pour y enseigner la science politique
et sociale. Le programme essentiellement
lâche de cet enseignement qui confinait à
tous les genres sans se rattacher à aucun,
permit à M. Schmidt de parler sur peu de
choses avec une gravité confessionnelle tou-
jours prudente et voilée. Le gouvernement
en apprécia le côté représentatif.M. Schmidt
fut bientôt avisé du bien que lui voulaient
les Loges. Alors, il déclara la guerre à Dieu le
Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de
les démoder par des arguments scientifiques
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tout à la fois arrogants, badins et captieux :
« À l’homme moderne de goûter ces fruits
de l’arbre de la science dont un dragon ou
un chérubin armé du tchokra flamboyant
n’est plus capable de le tenir éloigné ! »
Bannissant de son discours « tout mot
dénué de sens précis », n’employant jamais
celui de Ciel « parce qu’il ne répondait à
rien de prouvé », non plus que celui de
Créateur « en tant que définition exacte —
et n’est exact que ce que la science démontre
méthodiquement », M. Schmidt ne tarda
pas à s’attirer les louanges bruyantes des
Purs, et quelques mauvais compliments plus
discrets de la part des gens bien pensants. On
commença à parler de lui dans lemonde. Son
ouvrage « LeDieu Peuple », brutalement
soutenu par la presse jacobine, lui ouvrit,
suivant l’expression de Maintoulat, qui le
présenta au public dans la Charrue sociale :
« les portes de la célébrité ».
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Dès lors, se sentant soutenu,M. Schmidt
s’était montré ingénument ce qu’il était,
c’est-à-dire le serviteur aveugle et empres-
sé de l’opinion du jour. Il en dirigeait le
courant comme ces épaves qui descendent,
tournoyant au gré de l’eau, le cours rapide
ou lent des fleuves. Ce fut sur lui une pluie
de faveurs. On vit des directeurs de journaux
assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à
des « dîners de garçon » où des hommes
graves et mariés se laissaient injurier par des
pierreuses avec une condescendance auguste.
La ville de Paris, facile à toutes les gloires
sonores, fonda une chaire à son particulier
usage, chaire dont on lui laissa le soin de
choisir le titre. Ce fut la chaire de Sociologie
démocratique. Et le collège des sciences
mutuelles lui confiait bientôt la chaire de
la Communauté à travers les Âges, sans
préjudice du cours payé qu’il y faisait déjà sur
laMorale fiscale et les Erreurs de l’Humanité
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à travers l’Espace et le Temps. Et M. Schmidt
se consacrait encore à des conférences du
soir, pour adultes, où l’éloge de Maintoulat
« instaurateur de l’humanité nouvelle »
alternait avec la « dispersion prochaine du
capital ». Les phrases lourdes et dolosives de
l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de
vin où les courtiers électoraux deMaintoulat
enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque
jour en importance, s’avançait à la conquête
de la France. Et il avait appelé à Paris sa petite
famille. Mme Schmidt, parée des grâces de
l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa
maison. Et, tandis que M. Schmidt brillait
dans le monde, elle taillait et assemblait, cou-
sait pour lui ces habits de drap rude comme
la bure et dont les cols remontaient bien
plus haut que l’occiput du professeur. La
majesté de celui-ci s’en augmentait, et quand
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M. Schmidt, sortant de son appartement
de la rue du Val-de-Grâce, prenait la rue
Saint-Jacques, il entendait des voix sur son
passage :

« C’est un Monsieur de grande valeur,
un savant, un professeur, et il sera bientôt
député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson
attendait qu’il lui confiât les secrets du
jour. Elle ne put rien tirer de M. Schmidt
quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis
le commencement de la saison. Fatigué
peut-être de ce rôle d’éternel patito, M.
Schmidt ne desserra guère les dents, et
encore seulement pour raconter à la Circé
d’outre-mer des choses platement banales. Il
eut aussi quelques mots amers et hautains :
et tout, dans son attitude et son langage,
dénotait une superbe à quoi Mme Mary
Stevenson n’était pas accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le
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général Heustaze, son voisin de droite, le
lui glissa à l’oreille : « La farce est jouée,
le ministère est par terre. Maintoulat aura
l’Instruction publique et la direction du
Conseil. L’horizon est rouge. Et ce singe de
Schmidt est le chef de cabinet désigné. On
va recommencer à taper sur les militaires et
les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson
pour un sien neveu qui moisissait professeur
de cinquième à Pont-Audemer quand il au-
rait dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais
avec un pareil régime le monde marche sur la
tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente
simplicité :

« Moi, vous comprenez, avec mes idées
— et je suis sûr qu’elles sont aussi un peu les
vôtres — je ne puis rien demander… Vous,
Madame, ce n’est pas la même chose ! Vous
allez, j’espère, mener tambour battant ce
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nigaud de Schmidt, et le tondre sans le faire
crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt
à faire les démarches utiles, ce qui agaça
tellement Mlle Rose Père, fille aînée du
directeur de l’Institut zoologique, que cette
demoiselle majeure ne put se tenir d’en-
voyer une allusion blessante pour le vieux
soldat. Elle dit donc à M. Oscar Eschlotz,
célèbre aéronaute danois qui devait, depuis
trente ans, s’élever au-dessus des pôles :
« C’est comme Louis XIV que sa grandeur
attachait au rivage. » Mlle Rose ne se crut
pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait une
vivace rancune contre le général qui l’avait
empêchée dans une entreprise matrimoniale
dirigée, jadis, contre le lieutenant Heustaze,
aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais,
souriant gracieusement, il entama l’éloge
de Louis XIV. « En tout, il s’était montré
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grand Roi, il avait fondé l’Académie des
sciences, bâti l’Observatoire, appelé en
France l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion,
maître de conférences aux Hautes-Études :
« Louis XIV, en révoquant l’Édit de Nantes,
avait porté un défi à l’humanité. » Il
fut approuvé par Mme Langlois, la jeune
femme aux bandeaux boticelliens, qui,
dans les revues d’avant-garde, publiait des
« Opinions » sous la signature de René
Liseron. Cependant, M. Eschlotz, sans
entendre, continuait de s’exprimer avec
lenteur :

— « La France était le plus hospitalier
des pays. L’Académie des sciences avait tenu,
deux jours auparavant, une séance extraordi-
naire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau
s’élevait contre « cette manie de réunir les
gens à dîner en plein mois de juillet, par une
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de ces températures dont le golfe Persique
lui-même redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit
Lucie. Mais, que voulez-vous ? Tant qu’il
y aura un homme célèbre à Paris, notre
Émilie ne lâchera pas la place. Pour moi, je
ne regrette rien, puisque j’ai le plaisir de me
rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite dé-
fiance : « Toi, ma fille, tu as quelque chose à
me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame
Stevenson n’est point la seule, sachez-le, à
aimer les gens d’esprit… Ne faites point le
modeste !… À propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau
qui regarda Mme Keller avec l’expression la
plus candide.

— … On me dit qu’un congrès des prin-
cipales sociétés savantes doit se réunir, à Var-



128

sovie, le mois prochain. Vous vous y rendrez
sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au
moins autant que la réclame des journaux,
s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait sans
faute. Il répondit cela à tout hasard « pour
voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absor-
ber sur un pain de homard qu’Auguste lui
présentait avec componction, ce fut la belle
jeune femme échanger avec Gauguet, assis
à quatre places au-dessus d’elle, un regard
furtif. Le regard était de ceux auxquels les
hommes d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on
racontait hier, que Gauguet est protégé par
une femme du monde, se trouve ici vérifié.
Et le malheureux Chéroy palpite dans son
coin, pareil à ces malheureux insectes qui,
déjà aux trois quarts rôtis par la chaleur
d’une lampe, s’obstinent à se traîner vers le
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foyer où ils seront consumés ! Ainsi va le
monde. »

MmeKeller félicitaM. Bonnereau sur son
intention de se rendre à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un
petit déplacement, commepour nous le Pecq
ou Chatou !… Que vous êtes heureux, cher
monsieur, d’avoir ainsi parcouru le monde,
tout vu… tout retenu ! Que d’impressions,
de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Ché-
roy, comme si elle l’eût rencontré pour la pre-
mière fois : « Qui était-il ?… Comment se
trouvait-il là ? »

— Un grand savant ! et si jeune ! Mais
c’estmerveilleux !…Vraiment ?…Quel admi-
rable sujet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de
cette question. Elle aimait l’histoire natu-
relle ; même un de ses oncles, quand elle était
petite, lui avait composé une collection de
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coquillages. Et, par-dessus tout, elle raffolait
des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver
prochain. Je reçois le mercredi, après cinq
heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame,

répondit Bonnereau, si j’en crois certains
signes.

À ce moment, l’inattention de Mme

Keller devint flagrante. M. Gauguet venait
d’avoir un mot si heureux qu’à en croire
Mme Latran de Saint-Gié, sa plus proche
voisine, on n’avait rien trouvé de si beau
depuis le dernier siècle : « Fontenelle était
dépassé ! »

— L’amour, continua Médéric, donne
peu de hardiesse aux gens de valeur, mais il
confère souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
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— Rien que vous ne sachiez, sans doute,
répondit Bonnereau, comme s’il parlait au
mur, tant il affectait de ne point regarder
Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression
de dédaigneuse hauteur, mais ne put s’empê-
cher de rougir légèrement, car l’impitoyable
Médéric allait tranquillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre,
dans ce coin, une éclatante revanche d’une
petite mésaventure scientifique dont il fut,
ce tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres.
L’insolence de Bonnereau dépassait les
bornes. Mais elle répliqua avec un sourire
mutin.

—Quelle est cette histoire ?…Vous savez
que Gauguet est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous
en auriez une variante qui ne se trouve pas
dans la première édition… et vous la connais-
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sez certainement.
— Puisque vous vous obstinez à parler

par énigmes, monsieur Bonnereau, souffrez
que je ne vous réponde plus. Vous avez trop
d’esprit pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme

Lucie Keller, sans que s’effaçât son sourire de
poupée, détourna son beau et pur visage du
discourtois Bonnereau pour le tourner vers
M. Amédée Dubois, son voisin de droite.
C’était un diplomate. Il accueillit le sourire
de Mme Keller avec un empressement galant
où se mêlait une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzé-
govine, il entama une explication dilatoire
en termes obscurs. Et ses phrases creuses,
décolorées, coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de
ses confidences le baron Perrin. Dans le
bourdonnement des conversations particu-
lières, sa voix pointue montait par instants :
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« Oui, Monsieur, tout homme est à élever
de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises
avec Mme Père. La femme du directeur
parlait très bas :

— Croyez-vous que ce misérable —
et sa fourchette imperceptiblement levée
désignait Maintoulat qui se carrait la bouche
pleine— osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il
croyait Maintoulat homme à l’oser, mais le
mérite de M. Père était de ceux qui défient
toute attaque…

— Ne craignez rien, madame, c’est la
fable du serpent et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme

vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans im-

portance ne craignaient point de plaisanter
sur « ces veaux ». Et Mme Lagagne, mol-
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lement appuyée au dossier de sa haute
chaise, s’éventait doucement, négligeant les
mets, regardant avec les yeux mouillés d’un
attendrissement joyeux l’essaim de célébrités
qui se nourrissait à sa table. Maintoulat, à sa
droite, le ministre de demain ; à sa gauche,
M. Père, l’illustre naturaliste, le ministre
d’après-demain, peut-être ; et, en face, la
princesse Rapolnick, flanquée, comme une
idole indienne, de deux démons secondaires :
M. Lheureux dont l’Europe attendait les
oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se
lever à la Société d’Agriculture pour parler
des engrais, sans que les applaudissements
couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table,
où les fleurs en jonchées paraissaient se
pâmer sur les chemins bordés de dentelles,
les voix se croisaient, mêlées au bruissement
de l’argenterie, à la plainte des cristaux
heurtés. Des phrases s’élançaient, vives et
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brillantes comme des fusées, creuses ainsi
que des bulles de savon. D’autres, stridentes,
se heurtaient, grinçaient, sonnaient en un
cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte
avec Socrate ! — Non, monsieur, avec
Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où le sentiment
religieux domine disparaît tout sentiment
d’humanité !… Même dans l’antiquité… —
Souffrez que je vous contredise, monsieur
Schmidt, l’hiérophantide Théano refusa de
prononcer l’imprécation d’Eleusis contre
Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là !
— Monsieur Lheureux, vous n’ignorez
rien sur cette terre ! — Oui, parfaitement !
Du quarante à l’heure, et sans le moindre
danger !… — Les automobilistes sont des
assassins autorisés ! — Prenez-vous-en aux
compagnies d’assurances !… Supprimez le
subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore
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l’avantage dans ce tumulte. On l’entendit
crier le nom d’Agnès Sorel. Puis elle re-
gretta l’élégance des salons au dix-huitième
siècle, les soupers de Mme Geoffrin : « Les
encyclopédistes vivaient aux pieds des
femmes ! »

Le généralHeustaze s’étant permis d’ajou-
ter un : « Et à leurs crochets ! », on protesta
doucement. René Liseron, secouant ses ban-
deaux, confia àM.Didion que « cemilitaire,
pour glorieux qu’il fût depuis la défense de
Bazeilles, se montrait vraiment trop sans fa-
çon ! »

— Un reître ! murmura le maître de
conférences qui ne prisait point la gloire des
armes.

— De mon temps, continuait le général,
on appelait ces gens-là non point des encyclo-
pédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux
écoutes l’interpella aussitôt : « Que pensait
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le général de la Revue du 14 ? En était-il satis-
fait ? »

Et la baronne Kolb put continuer :
« Madame de Pompadour était de tous les
conseils ! Madame du Barry a protégé la
manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup.
Mme Lagagne venait de tousser. Et cette
toux signifiait, pour qui connaissait les êtres,
qu’un homme du jour allait parler. En effet
Maintoulat, invité par le professeur Blanqui,
daigna donner son opinion sur l’opportunité
d’une réforme de la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille
fois raison quand, il y a un instant, vous
parliez de la superstition du respect. On
exagère toujours l’importance du passé qui
représente la mort, au détriment du présent
qui est la vie. Je mets en fait que cette aveugle
déférence dont on abuse à l’égard des clas-
siques vient d’une faiblesse ou d’une paresse
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de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire.
Un homme de progrès doit avoir les yeux
fixés vers le futur, non point sur le parfait,
pour employer la langue des grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la déman-
geaison qui le persécutait de lever les épaules.
Bonnereau dit à mi-voix :

— On se croirait dans une réunion élec-
torale.

Mme Stevenson regarda Maintoulat avec
une ironique admiration. Mme Lagagne et
les convives fonctionnaires retenaient leur
souffle.

— Oui, mon cher professeur, reprit
Maintoulat après une pause, je trouve
affligeante et absurde la conservation d’un
langage pratiquement désuet, qu’entendent
les seuls initiés, au mépris de notre maître à
tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M. Père
osa sourire. M. Lheureux déclara à la prin-
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cesse Rapolnick que M. Maintoulat était un
acteur comique de grand avenir, cependant
queMaintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès
linguistique où nous l’acheminons. Et
d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas dit :
« La grammaire n’a jamais été faite sur des
principes solides. » ? Demandez plutôt à
Schmidt qui s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ain-
si lancé en avant par le grand homme, il regar-
da Mme Stevenson comme si c’était pour elle
seule qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont
la sagessemême.Nier l’influencebienfaisante
d’une amélioration de la langue française par
sa métamorphose complète, et, si l’on peut
dire, européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de
tête, Mme Lagagne applaudit, légèrement,
avec son éventail, et de confiance, car son
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attention était ailleurs. La glace aux fraises
était en retard. Auguste semblait anxieux.
Sûr de l’approbation de tous, M. Schmidt,
portant à ses lèvres sa coupe pleine de vin
de champagne, reprit haleine et courage.
Après un regard fulgurant d’enthousiasme
à l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il
cita les textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne
sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont
commencé, elles finiront ! La confédération
européenne, probablement, les remplace-
ra ! » Les États-Unis d’Amérique nous en
fournissent le plus bel exemple ! Madame
Stevenson, qui représentez ici le plus libre
des peuples, je lève mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui
fit totalement défaut. L’inhumaine Mary,
pour qui le professeur de Genève avait
improvisé ce discours, affecta de n’avoir
pas entendu. Le général Heustaze la tenait
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sous le charme de sa conversation. La fin de
l’allocution tomba dans un silence glacial.
Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la
mort prochaine de la France ! Entre nous, je
crois qu’elle a fait son temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais
plaisant » un regard noir. Maintoulat,
trouvant que son séide devenait compro-
mettant, détourna les yeux et essaya de
faire le galant avec Mme Stevenson. Mme

Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace, fut
prompte à saisir le mouvement d’opinion.
Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea la
susceptibilité de M. Schmidt en corrigeant
cet élogemuet par lemot « enfant terrible ».
Et M. Schmidt, glacial, stoïque devant la
défection de Maintoulat, rentra sa tête dans
le vaste collet de l’habit taillé et exécuté par
sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir,
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Chéroy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du

courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui

nourritmal son homme… Schmidtme revau-
dra cela à l’occasion…Eh bien, vous êtes-vous
suffisamment diverti, pâle néophyte, dans ce
sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’inti-
mide et me gêne… Non, merci ! Vous savez
que je ne fume jamais.

EtGeorgesChéroy, baissant la voix, expri-
ma son désir de « filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé
quelques minutes avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de bles-
ser la sensibilité exagérée du jeune homme :

—AvecMadameKeller. Elle est en pleine
beauté, ce soir ! Avez-vous regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix appela,
qui fit tressaillir Chéroy jusqu’au fond de
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son être.
C’était Mme Keller qui, par la porte don-

nant sur la galerie, s’adressait à Médéric :
— Monsieur Bonnereau, venez que je

vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait

dans le mur :
—Allez donc à ma place !… Et parlez-lui,

que diable ! On n’est pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez

pas de moi ! Je me sens trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de

la pièce, loin du groupe où Maintoulat,
un pouce dans l’entournure de son gilet,
s’offrait à l’admiration des fumeurs, Médéric
rejoignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me
boudez ?… Pourquoi êtes-vous fâché contre
moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit molle-
ment : « Jamais il ne se fâcherait avec une
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si charmante femme…N’était-cepointplutôt
elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insup-
portable, monsieur Bonnereau. Et d’abord
je vous défends de parler de mes bras !…
Allons, monsieur le grand homme, ne faites
donc pas l’enfant !… Vous êtes un réputé
connaisseur en toutes choses : Saint-Pol m’a
raconté vos tours… là-bas, dans le pays des
Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie
s’étendait déserte. Alors Lucie se rapprocha
de lui, tout d’un coup, planta ses yeux
dans les siens, puis, levant le menton, elle
fit d’une voix brève, sèche comme un
commandement :

— N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes
bras ?

Et d’un geste libre et gracieux elle mit son
bras droit sous le nez de Médéric.

Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit,
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par un jeu de glaces, le malheureux Chéroy
qui les observait. Et Georges était si pâle
qu’on eût dit qu’il avait perdu tout son sang.
Bonnereau, froidement, prit avec délicatesse
le gros bracelet d’or qui cerclait la chair
pleine dont la peau fine avait la souplesse et
le parfum des pétales du jasmin. Et affectant
de rajuster le fermoir, il dit d’un ton assez
haut pour que Chéroy entendit :

— Ce système est peu sûr. À votre place,
je donnerais l’objet à mon bijoutier en le
priant de rajouter une chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra
dans le fumoir et alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine,
songeait-il, ne fut certes rien auprès de la
mienne. Le Malin m’a entouré de ses pièges.
Mais je veillais, et les glaces me sont venues
en aide, espions de premier mérite. Règle
générale à observer : quand une femme vous
joue gratuitement la scène de la séduction, se
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méfier qu’il n’y ait derrière la porte entr’ou-
verte une victime que l’on veut désespérer…
ou éprouver… Après tout, que Chéroy se
débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter que
de m’ériger en Mentor dans l’île d’Émilie
Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-
nous ? Voyez, la nuit est superbe, et le cigare
de Madame Lagagne est de ceux que l’on
peut fumer dehors sans crainte d’en évaporer
le parfum. Je vous propose de rentrer à pied,
et je vous conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route,
il ne fut plus question entre eux de Mme

Keller. Ils s’entretinrent de Maintoulat, des
mouvements probables dans le personnel au
Muséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le
monde savant par la porte d’or. Nulle
carrière ne s’annonçait plus régulière que la
sienne, plus riche en espérances légitimes,
plus féconde en succès. Fils unique d’un
professeur au Collège de France qui mourut
jeune, il fut élevé par sa mère avec une de
ces piétés aveugles qui surpassent même
l’adoration. Mme Élisa Gauguet, gracieuse et
fine comme une bergère de Saxe, n’était pas
moins célèbre dans les milieux de la haute

147
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science officielle par son esprit que par sa
beauté. Son salon, du vivant de son mari,
avait été le rendez-vous de toutes les gloires.
Quand elle devint veuve, alors qu’elle n’avait
pas trente ans, beaucoup songèrent à cette
charmante femme qui ne l’avaient entourée
auparavant que d’hommages discrets. Mais
Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça
à se créer un nouveau foyer, et, dans une
stricte retraite, se consacra à l’éducation de
l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle sut, pour
lui, donner une apparence de richesse à
son intérieur que ses ressources, devenues
extrêmement modestes, l’avaient obligée à
restreindre. Lionel ne connut de la vie que
ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plas-
tique de son père, la jolie figure et les cheveux
blonds de sa mère, Lionel, avec ses allures de
demoiselle, passa sa première enfance dans
un cercle de parents et d’amis dont l’unique
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occupation fut de l’admirer dans tous ses
mots et ses gestes, de le louer, de le favoriser
dans tous ses caprices, de développer en lui
la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour
entrer au collège, qu’il était l’enfant le plus
gâté de toute la France. Au contact de
camarades moins affables, contact dont Mme

Gauguet chercha à préserver son enfant dans
la mesure du possible par l’externat, Lionel
ne tarda pas à se modifier. Mais cette modi-
fication n’engagea que le dehors. Souple et
prudent, il comprit qu’il est donné à peu
d’hommes — car, à l’exemple de la plupart
des garçons élevés par des mains féminines,
il se considérait déjà comme un homme
alors qu’il n’était qu’en septième— d’exercer
pleinement leur volonté sur les autres, soit
par la force matérielle, soit par l’ascendant
d’une volonté plus puissante. Éviter les
ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux
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violents en leur fournissant le prétexte de
lutter pour son propre avantage, en venir à
ses fins par des moyens de longueur, tourner
les positions sans jamais les attaquer de front,
lui parut de bonne heure la sagesse suprême
et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles
soigneusement taillés et polis, il n’avait rien
du principe mâle qu’une force de travail
dont il canalisait adroitement le courant,
sans le laisser s’égarer dans les prairies fleuries
de la fantaisie, qui sont toujours de petit
rapport. Semblable en cela à la plupart des
jeunes hommes qui ne virent ni l’invasion de
1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionel
méprisait la force, le fait acquis, le courage
personnel, classait ces notions parmi les non
valeurs artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il
entra dans un bon rang, ne fit que l’ancrer
davantage dans sa certitude. La théorie
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fut tout et demeura tout pour lui. Nourri
d’abstractions, habitué par la discipline
scolastique à tout ramener aux catégories
de l’entendement, il était porté vers l’étude
de la philosophie. Il s’en détacha cependant
pour s’orienter vers les sciences naturelles,
non par goût, mais par calcul. Et cela sur
le conseil de M. Sosthène Dubard, dont
l’influence demeura prépondérante sur le
jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale
M. Dubard était la gloire du lieu. Nombre
de gens illustres avaient été façonnés de ses
mains : Klotz, maintenant Directeur de
l’Enseignement supérieur, Mirifisc alors en
voie d’obtenir la chaire d’ornithologie au
Muséum, d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favo-
rable. Monté à l’assaut du Jardin des Plantes,
il y avait quelques années, avec cinq autres
camarades de promotion, M. Sosthène
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Dubard, sans quitter son cabinet de la rue
d’Ulm, était en train d’organiser la conquête
que lui avaient abandonnée, avec une mol-
lesse chagrine, les derniers disciples de l’école
de Cuvier. Aussi avait-il besoin d’hommes.
Et d’ailleurs il méditait de coloniser d’autres
établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Ins-
truction publique André Lacomme fonda
l’Institut zoologique, cet homme d’État
visait deux buts. Le premier était d’aban-
donner le Jardin des Plantes au sort que ses
professeurs lui avaient départi, en laissant s’y
établir des officines pour préparation aux
examens, et cela au mépris des collections
scientifiques qui cessèrent d’être étudiées et
classées. Le second était d’ouvrir un établis-
sement modèle qui serait exclusivement un
Musée, et rien autre chose. Les professeurs,
portant ce titre pour leur seule gloire, se-
raient, tels jadis les démonstrateurs du Jardin
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du Roy, chargés d’expliquer, certains jours,
en public, ce que les collections présentaient
d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Su-
périeur de l’Instruction publique qui ne
fut point consulté, à la grande colère du
Directeur Klotz qui dut plier, le Ministre
avait stipulé que les professeurs du nouvel
Institut zoologique seraient choisis sur la
présentation de leurs travaux en zoologie
systématique. Ils seraient choisis par les
sociétés savantes, indépendantes, qui vote-
raient concurremment avec l’Académie des
Sciences. Les spécialistes seraient toujours
préférés. Aucun titre universitaire n’était
exigible. Bref, c’était une révolution.

Certains dirent auministre opportuniste
qui employait des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum,
en mettre les chefs et les employés au pas, les
empêcher d’empiéter sur l’enseignement uni-
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versitaire ? »
Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France,

où tout le monde nourrit plus ou moins
secrètement le désir d’être fonctionnaire,
on ne souffre pas que l’on touche aux
gens qui occupent des places, quand bien
même ils n’y font rien… D’ailleurs on ne
ressuscite pas un mort en lui infusant du
sang nouveau. J’aime mieux créer que tenter
une transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoolo-
gique alla bien durant quelques années.
Mais bientôt, sous les efforts souterrains du
directeur Klotz et de M. Sosthène Dubard,
la lèpre de l’Enseignement pédagogique
s’étendit sournoisement sur la nouvelle
fondation. On vit s’y ouvrir des confé-
rences, puis des cours. Le premier ministère
Maintoulat les encouragea et leur donna
même une sanction officielle, avec le droit
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pour quelques professeurs, tels que M. Père
(chaire de philosophie zoologique, sans
collections), de conférer des diplômes dont
le ministre se réservait la faculté d’employer
les titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur
le conseil de Sosthène Dubard et de Mirifisc,
s’empressa d’établir des bourses de doctorat
et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand
M. Mirifisc commença à faire du bruit dans
le monde avec son ouvrage philosophique,
la Planète, organisme vivant, son Évolution,
son Avenir, que certains mauvais esprits
eurent l’outrecuidance de traiter de roman
scientifique. Sans parler en rien des cham-
pignons dont le Gouvernement lui avait
octroyé l’empire au Jardin des Plantes, le
jeune professeur se lançait, se perdait dans
des considérations sur les atomes et leurs
diverses manières de s’accrocher pour entre-
tenir la vie. Ces théories, qui n’apportaient
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rien que n’eussent ressassé les philosophes
de la Grèce antique, se combinaient avec
celles un peu plus audacieuses encore d’un
physicien ingénieux et disert que ses petits
catéchismes républicains popularisèrent
à l’époque. Le tout fut adopté en bloc
par le parti socialiste qui commençait de
s’employer à désorganiser la France pour la
gouverner. Les théories de Mirifisc et du
physicien Chanceau devinrent, en fait, la
base de cette fameuse religion scientifique
qui se dressa en face des anciennes croyances
pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors
tombé subitement, sur une pauvre petite
question de politique extérieure, Dieu
eût peut-être été chassé de ses temples
et remplacé par les tables de la Nouvelle
Loi, dont les principaux articles étaient le
nivellement des esprits et des consciences,
l’égalité dans l’enseignement intégral, la
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suppression de tout ce qui peut élever les
volontés. Avec trois ou quatre équations
et quelques logarithmes, M. Chanceau se
flattait de mettre tout en ordre sous un
niveau égalitaire, démocratique et social. M.
Schmidt, frais débarqué de Genève, assista
froidement à cette première débâcle. Il eut
cependant le temps de se faire caser par
Maintoulat dans un bureau du ministère de
l’Instruction publique, où il devait s’occuper
de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par
le jeu habituel de bascule parlementaire, pro-
céda sans se décourager à un nouvel émon-
dage. Il supprima, par divers arrêtés, les cours
de l’Institut zoologique, et réussit à faire vo-
ter par la chambre la sommede soixantemille
francs pour acheter les collections recueillies
par l’anglais Whitson dans l’Afrique centrale.
Le parti socialiste cria au scandale, parla des
retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.
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Attendant des temps meilleurs, M.
Sosthène Dubard s’appliqua à étudier les
aptitudes et les caractères de ses élèves. Parmi
eux, il remarqua vite Lionel Gauguet qui
lui plut par son entregent, son absence de
roideur, sa souplesse sagace, sa gentillesse et
son esprit d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à
causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un
but élevé. »

Lionel n’y contredisait point. Son but
à lui était, en effet, extraordinairement
élevé, élevé sur des sommets vertigineux,
à pic, dont il se refusait à évaluer, même
approximativement, la hauteur. Son but
était d’arriver à tout, par tous les moyens, par
tous les hommes. Et pour cela il obligeait
sa faible mère à recevoir un monde mêlé,
où les politiciens de bas étage coudoyaient
des journalistes, des savants, et surtout des
professeurs. MmeGauguet, sans se plaindre
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jamais, subissait l’invasion, puis remettait
l’ordre dans son petit appartement du
boulevard Malesherbes où Lionel avait
exigé qu’elle s’installât, loin de son quartier
chéri du Luxembourg qui avait vu passer
paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel,
est condamnée depuis longtemps. Il n’y a
rien à y faire. On n’y habite point. C’est
sur la rive droite que vit Paris, la France, le
monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère
que l’on ne réussissait qu’à Ispahan, Mme

Gauguet s’y serait transportée sans mur-
murer. Sa joie était d’entendre son Lionel
lui annoncer ses prochains succès. Lorsque
le dernier invité parti, la veuve, écœurée
par le relent des bouts de cigares dont la
cendre remplissait les capitons des fauteuils,
et de voir les ronds poisseux que les verres
marquaient sur ses dessus de cheminée,
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soupirait de fatigue, il suffisait d’un mot de
son fils, chuchoté à son oreille dans un baiser,
pour lui remonter le cœur :

—« Je crois queMirifiscmarche. J’entre-
rai certainement dans son service… Mais, je
t’en prie, montre-toi gracieuse avec lui… Ce-
la n’engage à rien. »

Elle ne s’irritaitmême pas, ne comprenait
point d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cette
mère exemplaire supportait les galanteries
plates et lourdes de l’infatué professeur. Si
celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé,
lui eût mis le marché à la main, elle ne savait
trop ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à
se le demander. Son fils se chargea de séduire
ceux qui pouvaient alors tout pour lui.
Ayant observé, pesé, examiné, Lionel avait
choisi la science comme un des plus sûrs
moyens d’arriver, et aussi des plus rapides. La
tournure « moderne » des esprits était vers
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la diffusion de l’instruction, c’est-à-dire vers
les sciences, car, des lettres, la vulgarisation
n’est point pratiquement possible, non plus
que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui préside
à la reconnaissance du talent déplaisait
à l’esprit méthodique de Lionel. De son
père, le professeur de syrien, mort quand
il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul
souvenir d’un érudit aimable et ironique,
qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux
plaisait à Lionel, par-dessus tout. Sosthène
Dubard le lui avait répété cent fois : « Les
esprits modernes recherchent furieusement
la vérité : ils sont à la merci de tous ceux qui
la leur peuvent promettre. » M. Sosthène
caressait sa grande barbe noire d’un air si
satisfait en énonçant ces vérités premières,
qu’à moins de posséder une âme sordide on
s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de
lui la baronne Kolb. — Et puis il a tant
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d’esprit ! »
L’esprit de M. Sosthène Dubard était

dans sa façon de se réserver. Aux dîners
qu’il honorait de sa présence, son silence
intimidait tout un chacun. Mais, au dessert,
sa voix pleine et grave s’élevait tout à coup,
faisant l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait
Mme Lagagne, il ne rend que des oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se consacrer
à la science, Lionel se prépara à l’agrégation
des sciences naturelles, comptant trouver
quelque bonne place à Paris, au lieu de s’en
aller moisir, à l’exemple de tant de naïfs,
petit professeur dans un lycée de province.
D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le
colloquer au Muséum : « Là, mon petit,
vous pourrez travailler pour nous. »

M.Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que
de prendre Gauguet dans son service, à titre
d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps
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son protégé. Estimant avec raison que ce
jeune homme, dont il avait, en quelques
mois, pris l’exacte mesure, était de ceux
qui doivent aller loin, le professeur résolut
de l’établir à l’Institut zoologique où il ne
comptait pas encore assez de créatures à
son gré. Gauguet le tiendrait au courant de
tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en
importance, le seconder pour l’avenir, barrer
la route à certaines personnalités gênantes.
Car les ambitieux passent tous les moments
de la vie à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc
presque autant qu’elle en était adorée, lui
fournit promptement l’occasion. M. de Mu-
simon, professeur à l’Institut, eut, à point
nommé, un service à demander à Mirifisc
dont il venait de soutenir utilement la candi-
dature à la Société de Biologie. Passé maître
dans l’art compliqué des marchandages,
Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre
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confrère et de lui colloquer Gauguet comme
préparateur auxiliaire, dans son laboratoire
de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître, dit M.
Mirifisc avec une émotion contenue, je ne
me sépare qu’avec peine de cet excellent
sujet… Mais, aux aigles il convient de planer
dans l’espace, et mon horizon à moi est trop
borné. C’est à vous qu’il revient de patronner
les débuts de Lionel Gauguet, et vous en
aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à
l’entretien, tant il s’entendait à administrer le
hasard, avait ajouté de sa voix profonde :

— C’est un gaillard, et il vous fera hon-
neur !

— A-t-il, demanda prudemment M. de
Musimon, quelques aptitudes spéciales ?

— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit
Sosthène Dubard en se caressant la barbe.

M.Mirifisc aurait préféré une déclaration
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moins vague, car il connaissait l’esprit exact
de M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria
tout aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec dis-
cernement ! Sa mémoire est excellente ! Il a
passé brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. deMu-

simon, Sosthène Dubard ouvrit la bouche
pour crier : « Tous, monsieur ! » Mais un
regard de Mirifisc lui fit rentrer les paroles
imprudentes dans le gosier.

—MonDieu, cher et illustre confrère, je
ne sais pas si notre jeune homme les a étudiés
d’une façon très particulière. Mais il est si
intelligent et vous si versé dans cette partie,
entre toutes difficile… oh combien !… de
la zoologie… que vous aurez vite de bons
résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Insti-
tut zoologique. On lui donna une table dans
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l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise,
un tablier blanc et des outils. On lui conseilla
de rassembler ses cheveux sous une calotte
« pour l’odeur », et M. Georges Chéroy,
l’assistant de zoologie, le pria de s’exercer sur
un jeune chimpanzé, décédé, à la suite d’un
chaud et froid, dans la singerie du Jardin
d’Acclimatation.

— « Hélas ! — se dit Lionel — que di-
rait ma pauvre mère en me voyant les mains
occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença
maladroitement de lever la peau de l’anthro-
poïde sous la direction de M. Salleron aîné,
préparateur en pied, qui lui enseignait à
décoller progressivement les téguments avec
ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet
devait maintenant passer le plus clair de son
temps. Cependant il ne s’intéressait ni aux
chimpanzés, ni aux ondatras ni aux phoques.
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Si les chinchillas le divertissaient unmoment
par les élégances que rappelait leur fourrure
fine et légère, il était vite amené, dans la
pratique, à s’énerver sur la ridicule fragilité
de leur peau. Lionel méprisait la stupide
lourdeur des épaulards, des grindes et des
autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec
peine un paca d’un cabiai et s’obstinait à
reléguer les galéopithèques et les bélidées
parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! »—
murmurait-il avec cette ferme assurance des
ignorants qui nient systématiquement tout
ce qu’ils ne savent point, parce que cela doit-
être bien davantage ignoré du commun des
hommes : « Àquoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue
Vauquelin lui déplaisait. L’immensité des
galeries où, dans les armoires vitrées s’ali-
gnaient à l’infini les ruminants cornus ou les
singes aux allures douteuses, le remplissait
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d’une méprisante tristesse. Plein de dégoût
pour les travaux manuels où son inaptitude
éclatait, il ne pouvait s’astreindre à disséquer
au scalpel, abusait des ciseaux, à la manière
des femmes, trouait irrémédiablement les
peaux. M. Salleron aîné prédit que « le
jeune homme » ne saurait jamais préparer.
En effet sous la main maladroite de Lionel
les rugines s’ébréchaient sans remède, les
scies perdaient leur voix, sans même attaquer
les os. Et Lionel devint pour le garçon de
laboratoire lui-même un objet de scandale et
de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc.
Il s’y mettra. Tel que vous me voyez, j’ai été
comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musi-
mon. Il connaissait parfaitement les capacités
de son confrère du Muséum en tant que
praticien. Depuis les petites épreuves de la li-
cence et de l’agrégation, il était bien avéré que
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M. Mirifisc n’avait jamais travaillé qu’avec
des plumes et du papier. Il ne pouvait même
tenir un crayon pour un méchant croquis.
Par contre il signait sans trouble les planches
que lui dessinaient ses préparateurs, payés
par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne
voyait les animaux qu’au point de vue
spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucunement.
Car ce jeune homme de vingt-trois ans ne
s’attachait qu’à la somme d’avantages qu’ils
eussent été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les
cadavres et aussi les bêtes empaillées. Sous
prétexte de s’initier à la systématique, il
vécut dans les livres. Isolé dans un cabinet
qui servait de bibliothèque, il rêvait debout,
ou, grimpé sur la haute échelle double,
furetait parmi les volumes. Puis il en apporta
de chez lui. Les spéculations hasardeuses
d’Herbert Spencer lui plaisaient davantage
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que l’Histoire des ossements fossiles de
Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de
tenue, M. de Musimon rappelait de temps à
autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour
un travail pressé. Trois cents roussettes et au-
tant de vampyres attendaient leur classement
provisoire. Alors, tel un captif qu’on mène
vers le poteau de guerre, M. Gauguet s’ache-
minait vers la salle des animaux en alcool, en-
veloppait ses mains de baudruche, s’oignait
la barbe et les moustaches de Chypre extra
fort de Guerlain, et ouvrait un bocal. Il en
extrayait une chauve-souris, puis deux, puis
trois, les considérait sans amitié, puis les reje-
tait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges

Chéroy. Il y a des caractères, que diable ! Et
ce sont là des bêtes faciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il
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retournait à Darwin, préférant la synthèse
toute servie à la cuisine laborieuse de la
science analytique.

—« Il ne réussira pas,moncher confrère,
les mammifères ne l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. de Musimon,
discrètement, suivant son habitude. Un jour
M. Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait
voyager ? »—M. deMusimon saisit la balle
au bond : « Du moment que son distingué
confrère était de cet avis, rien ne s’opposait
à ce qu’on employât de ce côté les facultés
extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service
des Missions scientifiques fussent plus à
sec que ces rivières d’Arabie où l’eau ne
coule qu’une ou deux fois par année, M.
Sosthène Dubard mit le Directeur Klotz
en demeure de donner à son protégé une
mission bien payée. Klotz objecta qu’il n’y
avait plus d’argent, que les crédits étaient
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engagés pour deux exercices pleins. Il le
savait mieux que personne, puisque son
fils parcourait la Turquie depuis huit mois
« aux frais de la princesse ». Il objecta
encore que Lionel Gauguet n’avait que peu
de titres, que le Muséum avait vu repousser
la demande d’allocation de Bonnereau qui, à
cette heure, devait être échoué dans le Béhar
ou le Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau !
s’écria M. Sosthène. Ce que j’exige, c’est que
Gauguet parte dans quinze jours. Vous ferez
cela pour moi, Klotz, mon vieux camarade !

Dumoment qu’on le prenait par le cœur,
M. Klotz cessa de résister. Bonnereau reçut,
par les soins du Consul de France à Bombay,
une lettre très sèche, où il lui était reproché
de dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs
par an), et Lionel Gauguet, un arrêté du Mi-
nistre le chargeant d’unemission scientifique
pour explorer la côte des Somalis, Djibouti,
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la baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion
s’en présentait, les îles Musha « dont les po-
pulations, la faune et la flore méritent d’être
particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission—
pour laquelle Lionel toucha dix mille francs
— était un moyen de déprécier les résultats
de celle que venait de remplir Lucien de
Saint-Pol dans les mêmes régions. Ce voya-
geur, plus que mûr, avait été proposé pour
la croix, car c’était là son quinzième voyage.
Mais ce Saint-Pol était un indépendant de
l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même pas
daigné passer sa licence, — première faute,
— qui s’était permis de former d’énormes
collections, malgré la modicité de de son
allocation (1.900 francs une fois payés), et
au grand regret du chef de bureau Tartas,
qui ne voulait en ordonnancer que la moitié,
« par précaution ». Et ensuite la croix de
Saint-Pol faisait défaut au Directeur du



174

Muséum qui la demandait pour son frère
cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il
était donc de toute utilité que l’on ajournât
Saint-Pol. Quand Gauguet reviendrait de
sa mission on s’arrangerait pour que les
résultats, intelligemment amplifiés, fussent
présentés auMinistre comme très supérieurs
à ceux obtenus par Saint-Pol, et celui-ci
serait évincé. C’était une affaire de six mois
à suivre, et des moins difficiles, où tout le
monde trouverait son compte. De Saint-Pol,
nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans
attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eûtmis au courant de tant de
combinaisons subtiles, Lionel comprit qu’il
s’agissait là pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles, emporta
une « paccotille » de voyageur naturaliste,
toute une installation confortable, une
double tente, un lit pliant, deux cantines,
unemoustiquaire, deux fusils, trois revolvers
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et une carabine à répétition. Sa mère lui
garnit de ses mains deux caisses de provisions
choisies, de conserves ; elle y ajouta deux
filtres, une petite pharmacie, où les parfums
tenaient la principale place, et des réserves de
linge fin, dignes d’une corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à
l’heure du départ, elle trompa son entourage
par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle
embrassa son fils à la hâte : « Prends bien
soin de toi ! Écris-moi chaque jour ! » La
porte ne s’était pas refermée sur l’enfant,
que trois amis et M. Sosthène emmenaient
vers la gare de Lyon, que la malheureuse
femme tomba comme une masse sur sa
chaise longue, où elle passa le reste du jour, la
tête enfouie dans les coussins. Ayant donné
l’ordre qu’on ne laissât entrer personne, elle
put savourer en paix, loin de ces sympathies
de commande, où la curiosité tient la prin-
cipale place, la cruelle volupté des larmes.
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Puis, le lendemain, Mme Gauguet reprit sa
figure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent
de prendre légèrement une séparation aussi
hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de
son fils, Élisa était prête à tout supporter et
aussi les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois
que dura l’absence, fut d’écrire quotidienne-
ment à Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait
que la lettre fût mise à la poste, dûment
recommandée. Elle espérait toujours qu’une
occasion se présenterait plus rapide que
la voie ordinaire, qu’un courrier supplé-
mentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine,
elle visitait M. de Musimon à l’Institut
Zoologique et M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que
la première lettre. de Lionel n’arrivât. Ce
qu’elle contenait manquait absolument
d’importance, mais, comme il n’y parlait
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que de lui, sa mère la lut et la relut dix fois.
Sur le timbre de la poste égyptienne, où
le sphinx Arnakis se dressait devant une
pyramide, la croupe tournée vers le soleil
couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le
retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport
de l’État, par esprit d’économie et dans
l’intention d’étudier de près les abus du
« militarisme ». Les journées et les nuits se
succédèrent. Il en fallut plus de douze pour
arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés
survinrent. La commission sanitaire exigea
que la Saône séjournât en quarantaine d’ob-
servation pendant deux fois vingt-quatre
heures avant d’entrer dans le canal. Et cela
parce qu’un Annamite, phtisique au dernier
degré et qu’on repatriait à son retour de
la Guyane, où il avait purgé une condam-
nation, s’était laissé mourir par le travers
de la Crète. Un médecin allemand, assisté
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d’une doctoresse anglaise, que sa beauté tout
immatérielle avait rendue fameuse sous le
nom de la Huitième Plaie d’Égypte, envahit
le navire, avec la prétention d’examiner
les passagers. L’autorité égyptienne, en
redingote noire, grise de crasse et en fez
écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte de les
désinfecter. Des mains brunes se tendaient,
innombrables, pour solliciter des pourboires.
Et des gens à figure patibulaire brûlèrent des
substances fétides dans les batteries pour les
purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient
autant de fleurons qui s’ajoutaient à la
couronne de ses mérites. Plus il souffrirait
pour la science, plus la récompense serait
haute. Il s’était institué martyr de la pensée
et, comme tel, faisait sa moisson de palmes.
Cette affaire de quarantaine lui avait apporté
un fort soulagement. Le navire, ainsi en
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panne, ne roulait plus ni ne tanguait. Si le
mal de mer l’avait cruellement molesté, Lio-
nel en avait, par sa veulerie, exagéré les effets.
Pendant plus d’une semaine, il était demeuré
vautré sur sa couchette, et la nourriture
écœurante qu’on lui apportait de l’officine
du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté
de tout transport de l’État, avait ajouté
à ses nausées. Cependant les succulentes
provisions, emballées par Mme Gauguet,
restaient sans emploi au fond de la cale. Et,
semblable à Cicéron, qui préféra débarquer
sur le rivage, où l’attendaient pourtant les
cavaliers d’Antoine, plutôt que de supporter
le mouvement de sa galère, M. Gauguet eût
alors tout donné pour qu’on le transportât à
terre. Mais, dès que la Saône eut arrêté son
« tourne-broche » et cessé de se balancer
à cette allure, qui la rendit jadis célèbre
parmi les autres navires en bois, le jeune
explorateur, à la façon d’un autre Panurge,
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redevint gai compagnon. Sans s’occuper des
côtes de l’Égypte dont il devinait, au loin, les
appareils sablonneux perdus encore dans le
crépuscule du matin, il saisit son cahier de
notes et commença d’écrire ses impressions
pour la Revue universitaire dont Sosthène
Dubard s’était engagé à lui ouvrir les co-
lonnes. M. Gauguet apporta un tel zèle à
cette besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on
partait. Le canal de Suez ne l’intéressa que
médiocrement. Les Bédouins ou les Fellahs
dépenaillés, les dromadaires mélancoliques,
les vautours graves, les flamants rangés par
bataillons innombrables au bord des lacs, lui
parurent indignes d’occuper son attention.
On put l’entendre murmurer : « L’éternel
paysage d’Orient ! » Le développement de
l’industrie humaine en ces parages désolés
excita son intérêt. Il s’informa du prix
que coûtait une drague, de la valeur du
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travail à la journée : « À combien revenait
le mètre cube de sable transporté sur la
berge ? » Mais personne, à bord, n’avait pu
le renseigner utilement. Ceci le confirma
dans son idée fondamentale, que la société se
composait d’imbéciles et aussi d’ignorants,
c’est tout comme, et que la mission des
professeurs est de les éduquer et de les
gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se
jetèrent à l’eau. Ces mercenaires désertant le
bord où, au nombre de sept cent cinquante,
sans compter les chevaux et les mulets, ils
étaient serrés à la manière des harengs dans
leur caque, s’efforcèrent de gagner à la nage
un transport hollandais qui suivait la Saône,
et de s’y engager dans l’armée des Indes
néerlandaises, avec prime et haute paye.Mais
les matelots de la Saône armèrent lestement
une embarcation et donnèrent la chasse aux
fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on
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les y força à la course, puis on les reporta
à bord, ficelés ainsi que des saucissons. Le
vaisseau hollandais rentra ses embarcations,
qu’il n’avait pas mises à l’eau assez tôt. Les
légionnaires furent consignés dans les batte-
ries, les déserteurs attachés aux fers et l’on
continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée.
Certains osèrent dire que c’était là une vio-
lation flagrante du droit international. Un
magasinier et un instituteur de Cochinchine
ouvrirent le projet d’en écrire aux journaux.
M. Gauguet, par principe, approuva le
commandant. Celui-ci était resté en tout
étranger à cette aventure. À l’heure où les
« mathurins » foulaient de leurs pieds nus la
terre d’Égypte, le capitaine de frégate battait
outrageusement l’aumônier aux échecs, dans
son carré. Il apprit bientôt quelles marques
de « bon esprit » avait donné le jeune
naturaliste. Aussi, douze jours après, Lionel
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eut-il l’honneur d’être conduit à la jetée
d’Obock dans la baleinière de l’état-major.
Le vaguemestre gagnait la terre de son côté,
portant à la poste le sac des lettres. Parmi
elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet,
adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci
était prié d’aviser au plus tôt Maintoulat
de l’épouvantable attentat commis par le
capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux
dans le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de
la nuit, sur cette jetée de pierres branlantes,
obligé de disputer ses bagages à une trentaine
de Somalis, portefaix, en qui il voulait voir
autant de bandits du désert, Lionel se retint
pour ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il,
que l’on accueille ainsi un savant envoyé en
mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il
eût connu le gouverneur d’Obock. Cet
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ancien député du centre gauche, épave
du suffrage universel, avait échoué sur la
terre africaine, grâce aux bonnes notes que
lui donna la Loge de la Sainte-Amitié, au
dévouement de Maintoulat, et surtout à la
recommandation d’un marchand de vins,
établi à Montrouge, et dont le comptoir
avait été honoré souvent par M. Lapelle qui,
au temps de sa défunte prospérité, offrait
des « tournées », purement politiques, aux
« frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale,
M. Lapelle avait solennellement promis
de ne point faire parler de lui, de n’attirer
aucune difficulté au gouvernement de la
métropole, de ne s’occuper de rien que de
toucher son traitement, et aussi d’obliger
les traitants et colons du lieu, gens toujours
suspects, à payer régulièrement l’impôt et
à respecter les fonctionnaires. Et il tenait
tous ces engagements avec une probité mé-
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ritoire. Il avait même, sous divers prétextes,
abandonné Djibouti, siège officiel de son
gouvernement de la côte des Somalis, pour
mener, à Obock, une existence retirée, en
tout conforme à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle
économisait-il ses frais de représentation
en s’abstenant de recevoir les passagers des
paquebots. Il n’avait cependant pu éviter
la dispendieuse corvée de traiter, dans son
palais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major
de la Saône. Tout entier à ses devoirs d’am-
phitryon, M. Lapelle ne pensait certes point
aux tribulations de l’infortuné naturaliste
explorateur, LionelGauguet, qui se débattait
entre les nomades des plages, tandis que lui,
le gouverneur, protecteur officiel de tout
Français errant dans ses États, sablait avec
une emphatique économie le champagne
de petite marque allemande, frappé par la
machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont



186

la baraque en planches se dressait non loin
de la jetée sous la recommandation d’un
écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois
pieds de haut sur huit pouces de large :
Grand-Hôtel de Marseille et de l’Univers
(Réunis). Entendant le bruit infernal qui se
menait sur la jetée et dominait le monotone
grondement des lames, Marius Cabourot,
propriétaire de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute
arrivé. »

Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal
représentant et fidéi-commis, et aussi son
unique domestique, Ali Bargasch, à la décou-
verte. Ces deux noirs, armés chacun d’une
lanterne et d’un bâton, tombèrent d’un
temps sur les Somalis portefaix, et ceux-ci
disparurent dans la nuit avec les bagages. Car
un troisième noir, vêtu de blanc, ceinturé de
cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge, était
apparu brusquement. Sa présence coïncida
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avec une telle distribution de coups de
trique, que Lionel put ouïr le son mat rendu
par les chairs meurtries. Puis, l’homme au
ceinturon avait remis son court bâton sous
son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées
humanitaires, qu’il avait si souvent préco-
nisées dans les réunions du café Procope,
présidées par Maintoulat. L’émancipation
des nègres le préoccupait beaucoup moins
que la disparition de son carton à chapeau.
Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du nau-
frage avec l’instinct du désespoir. Quand
il s’aperçut que son chapeau de cérémonie
l’avait quitté, Lionel devint plus féroce qu’un
négrier : « Très bien ! Très bien ! criait-il.
— Assommez-moi cette canaille !… Mon
chapeau ! Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le
tenait, le bienheureux carton à chapeau, et
il Le portait avec une martiale délicatesse.
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Il accompagna Lionel jusque dans l’hô-
tel. Devant eux voltigeaient les chemises
blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash,
avec des allures de spectre. Leurs ombres,
ridiculement déformées, semblaient courir
sur le sable, s’allongeant, se raccourcissant
aux ballottements des lanternes, dont le
reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient
obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à
Lionel qu’il représentait la police ; il l’avait
aidé à escalader les degrés de pierre. Le jeune
homme se promit de recommander cet agent
intelligent au Ministère pour quelque déco-
ration.M.Marius se contenta de donner une
pièce d’argent au caporal soudanais et lui fit
verser un grand verre de bière : « Il valait
mieux être bien avec eux ! Ici, monsieur, il
convient de ménager la police. » Et, ayant
favorisé M. Gauguet de cette confidence, M.
Marius lui annonça que son hôtel était à sa
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disposition. Les bagages rassemblés devant
le comptoir, on les vérifia. Il ne manquait
rien ! M. Marius avait généreusement
donné trois sous à quelques-uns des Somalis
porteurs, chassé les autres. Tous s’étaient
dispersés en poussant des cris discordants ;
des silhouettes d’hommes, habillés de blanc
avec des ceinturons noirs, se distinguaient à
quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel
tableau du pays où il avait planté sa tente,
que Lionel se désespéra à l’idée que la Saône
allait bientôt lever l’ancre et l’abandonner
dans ces parages désolés. Sa première nuit
sur la terre d’Afrique abonda en terreurs de
toutes sortes. Couché sur un mauvais lit
arabe, sansmatelas ni oreillers, il entendait les
ais disjoints de la cahute gémir sous la brise
de l’Océan indien. Des rats coururent par
la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs
petits pieds froids glacèrent l’infortuné Lio-



190

nel, qui n’osait point se lever. Car le parquet
grouillait de cancrelats énormes. Il en sortait
de toutes les fentes. Et ils allaient à la file
indienne, se hâtant avec un bruit de feuilles
sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris,
avec des pustules roses et bleuâtres, galopa
le long des solives du plafond, poursuivant
une sauterelle jaune, qui tomba sur le lit et
s’échappa en boitant. Une araignée rousse,
poilue, hérissée, gigantesque, descendit de
la muraille sur la petite table, où crépitait la
veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade,
guettant les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux.
L’explorateur pouvait voir ses yeux luire,
ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, LionelGauguet s’initiait-il aux par-
ticularités de la vie nocturne chez les animaux
du littoral érythréen. Ce furent là, du reste,
les seules observations zoologiques qu’il de-
vait recueillir pendant son séjour en Éthiopie.
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Quand le lendemain, aux premières
heures du matin, il se rendit en grande tenue
de professeur, redingote, chapeau de soie,
bottines vernies et gants blancs, chez le
gouverneur, le thermomètre marquait déjà,
bien qu’on fût au mois de janvier, trente
degrés centigrades à l’ombre. M. Lapelle
reçut le nouveau venu avec une circonspec-
tion diplomatique. D’abord, M. Lapelle
détestait qu’on vint se promener « chez
lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de
pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait
aux plus fâcheux accidents. Il avait assez
de coins perdus dans toute l’Afrique, pour
que les chercheurs d’aventures, de papillons
et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-il
les voyageurs et les savants) trouvassent à y
exercer leur ridicule industrie. Mais qu’on
le laissât tranquille sur sa côte des Somalis,
d’où il surveillait l’Abyssinie et favorisait la
contrebande de guerre. Cette dernière partie
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de ses attributions n’était pas absolument
officielle. Il régnait en paix sur la baie de
Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pouvait
s’aventurer à trois lieues, vers les premiers
contreforts des monts rouges où erraient les
Afars, sans risquer d’être mis en pièces — car
M. Lapelle était un partisan du gouverne-
ment par persuasion et ne pouvait souffrir
un militaire dans ses états — du moins il
possédait la côte. Il y rendait journellement,
pendant cinq mois d’hiver, les plus grands
services à la civilisation, à la France, au
Ministère des colonies ; les indigènes et les
collectionneurs de timbres-poste bénissaient
son nom. Les premiers, parce qu’il les laissait
en paix, les seconds, parce qu’il changeait
chaque année le modèle des timbres. Et
lorsque les chaleurs arrivaient, M. Lapelle
rentrait en France où il distribuait, dans les
bureaux des ministères et dans les rédactions
des journaux, les diplômes de son ordre de
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Tadjourah.
C’est pourquoi M. Lapelle, désireux

qu’un si bel état de choses ne fût dérangé
par quiconque, avait donné à entendre, dès
la première audience qu’en obtint Lionel
Gauguet, que le pays était de ceux où la vie
n’est possible à personne. Peu sûr, infesté de
bêtes féroces et de reptiles inconnus, peuplé
de serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe,
cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que
les principaux, le territoire d’Obock recélait,
dans ses sables, tous les genres de mort
violente. Les populations indigènes ne le
cédaient en rien aux Peaux-Rouges les plus
réputés pour leur astucieuse scélératesse. M.
Lapelle raconta au jeune homme dix assas-
sinats récents « accomplis en une semaine
aux portes mêmes du gouvernement ». La
femme du vakil d’Obock avait lapidé de ses
mains un matelot qui s’était arrêté contre
son mur. Grave imprudence ! L’homme
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était mort sans qu’on pût rien réclamer. Un
voyageur anglais — un naturaliste, comme
de juste, et un peu fou— venait d’être trouvé
près des puits de l’Oued Atélah, taillé en
plusieurs quartiers. On ne l’avait reconnu
qu’à ses chaussures imperméables et à ses bas
tricotés. Et la vie était hors de prix. Les œufs
valaient jusqu’à une roupie la douzaine, et
encore n’en pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que per-
sonne un tel état de choses. Mais comment
y porter remède ?… Il dépeignait encore le
pays comme fiévreux, dysentérique, et riche
en ulcères incurables. Tous les microbes
connus, et beaucoup d’autres, s’y étaient
donné rendez-vous, à tel point qu’un
Hindou de Surate, attiré à Obock par son
malheur, avait succombé huit jours après
son arrivée. À grand peine avait-on pu se
procurer une vache étique pour que cet
étranger pût mourir honorablement en lui
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tenant la queue, suivant les rites.
M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement

libre d’explorer le pays dans tous les sens et à
toute heure du jour et de la nuit. Mais, pour
la bonne règle, M. Lapelle avait demandé
au nouveau débarqué de lui signer une
décharge officielle où l’explorateur déclarait
que, le gouverneur l’ayant averti du mauvais
état des esprits parmi les Adals, Danakils,
Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Aberaouals
et autres tribus nomades, lui, Gauguet
(Lionel — attaché à l’Institut zoologique)
n’en persévérait pas moins dans son dessein
de remplir une mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé
sans hésiter, puis déclaré verbalement qu’il
n’entreprendrait rien sans le congé, voire
même sans les ordres de « Monsieur le
Gouverneur ». Alors, M. Lapelle l’invita
à déjeuner, se fit bienveillant, charmant,
communicatif. Il confia au jeune savant les
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secrets de sa politique, lui expliqua comment
il s’était débarrassé de deux fonctionnaires
et d’un médecin colonial qu’il soupçonnait
d’avoir voulu contrecarrer ses projets. Lionel
lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit
son cœur à M. Lapelle, lui dit ses secrètes
espérances : « Pour les hommes d’étoffe,
la science n’est, en somme, qu’un moyen.
La politique, elle, est la vraie science. » Et
Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son expé-
rience. Au café, les deux exilés temporaires,
ayantmenti autant qu’on peut le faire honnê-
tement durant une entrevue de deux heures,
étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un
de l’autre, et pas pour longtemps. Le soir
même, le gouverneur recueillait Gauguet
dans son palais et lui tenait ce langage :

— « Vous êtes un gentil garçon et avec
qui on peut causer. Je vous garde avec moi
autant pour votre sûreté que pour mon plai-
sir. »
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Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol.
« Cet original insoumis, cassant, cette
tête brûlée lui avait causé mille ennuis. »
D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point obligé
à fournir de plus précises indications sur
ces ennuis. Saint-Pol était un gêneur, cela
suffisait. Gauguet fut de cet avis. Faisant cho-
rus avec le gouverneur, le jeune explorateur
traita avec mépris cet « aventurier » dont il
recueillait la succession, déprécia ses travaux,
flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de
sérieux d’un personnage sans conduite, qui
passait sa vie au café, et ne reconnaissait ni
Dieu ni maître ? » M. Lapelle avait ajouté
alors : « Oui, j’ai toujours été convaincu
qu’il buvait ! » Il savait pourtant que
Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa
sobriété était devenue proverbiale à Obock,
tout comme sa frugalité et sa résistance à la
fatigue. Mais M. Lapelle ne se croyait pas
obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa
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colonie, un ancien maître de la flotte chargé
de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol
n’a dû rien rapporter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il
blâmait cette inutile dépense d’envoyer des
gens quelconques ramasser n’importe quoi,
surtout dans son gouvernement où il n’y
avait absolument rien ! « Rien, mon ami,
rien !… On le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés
sur les palettes de son vaste fauteuil indien,
épongeait son crâne luisant. M. Lapelle
ressemblait à un marabout. Quand il se
promenait d’aventure sur l’esplanade du
gouvernement, sa longue et maigre per-
sonne suffisait à accroître de moitié l’infinie
monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité
de toute recherche dans ces parages déso-
lés, il l’avait emmené cinq ou six fois en
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excursion, aux heures les plus chaudes du
jour, et à dos de chameau, dans l’espoir
de le dégoûter à tout jamais de la nature
éthiopienne. L’infortuné Lionel crut que
le mal de mer allait le terrasser à nouveau.
Du haut de la selle à deux sièges où il se
sentait tumultueusement secoué dans les
directions les plus contraires, il avait la vue
pleine et entière de la plaine chaotique où
des blocs de pierre noire dépassaient çà et
là des dunes rousses ou grisâtres, sous un
soleil de feu. La vibration de la lumière
l’étourdissait par moments. Une sueur âcre
ruisselait jusque dans ses yeux, ses mains se
pelaient, et aussi le bout de son nez. Le vent
soufflait sans relâche, menaçait d’enlever le
casque blanc, bombé en manière de cloche,
et cinglait une mitraille de sable dans le
visage de l’explorateur. Il voyait courir sur
le sol, couvert, par places, d’une végétation
lépreuse, toutes sortes de coléoptères noirs.
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De ces êtres disgracieux, les uns étaient ronds
et luisants ainsi que des boutons de bottines,
les autres ovales et rugueux, pareils à des
crottes de chèvre qui marcheraient. Certains
voltigeaient lourdement, tombaient sur le
dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé.
Un énorme bupreste roux et doré sortit
de terre, pour être aussitôt happé par une
pie-grièche qui le ficha sur une épine de
gleditschia, pointue, triangulaire, à l’image
d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien
inutile de ramasser toutes ces vulgarités… Ce
sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oi-
seaux ne se recommandaient par aucune par-
ticularité remarquable : « Les outardes sont
connues depuis longtemps, les cigognes sans
intérêt ; les alouettes ne diffèrent en rien de
celles des friches françaises, les tourterelles ne
valent pas le coup de fusil ! »
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Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il
eût été incapable de mettre en peau, be-
sogne indigne d’un savant. C’était bon
pour Saint-Pol, pour Bonnereau et autres
farceurs, d’empailler des bêtes ! M. Gauguet
voyait la zoologie à un point de vue général.
Les mammifères lui inspiraient moins de
mépris. Mais la difficulté de s’en procurer
est considérable. Il faut aller de grand matin
en suivant le chemin des puits, des flaques
d’eau, et ce sont là des endroits fréquents
en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui
poussent devant eux d’immenses troupeaux
de chèvres, obéissantes à la voix, ne vont
jamais sans un coutelas, deux javelines et
un bouclier rond, et leurs femmes sont
plus semblables à des spectres qu’à des
créatures humaines. M. Gauguet avait trop
de lecture pour ignorer que les massacres
des principales missions officielles dont le
Tour du Monde fasse mention — et il ne
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connaissait que celles-là — avaient toujours
eu les puits pour témoins : « Évitons les
puits, se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y
trouver est depuis longtemps connu ! » Les
mammifères ne sont pas d’une étude facile.
L’impossibilité de les écorcher parfaitement,
d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M.
Lapelle avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me
regarde. Laissez-moi le soin de vous réunir
des échantillons. Mes chasseurs vous rappor-
teront les animaux de l’intérieur. Laissez-moi
ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. La-
pelle qu’il passa deux mois à lire des revues,
des journaux et des ouvrages philosophiques
dans le palais du gouverneur. Il écrivait régu-
lièrement à samère, aux professeurs de l’Insti-
tut zoologique, à M. Mirifisc, à M. Sosthène
Dubard. Une conclusion revenait, invariable,
à la finde chaque lettre : « Cela vamieuxque
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je ne l’espérais. Mais la lutte est dure contre
les fourmis et les termites qui me mangent,
chaque nuit, les récoltes que j’ai faites le jour,
à la sueur de mon front. Ma provision d’al-
cool a été bue par mes domestiques noirs. Il
me reste du formol, heureusement. Vous ne
me reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané.
Je me porte assez bien, quoique extraordinai-
rement fatigué par mes courses sous le soleil
brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mis-
sion tirait à sa fin et queM.Lapelle allait s’em-
barquer pour la France, Lionel dénonça à cet
homme politique sa ferme intention d’explo-
rer les îles Musha, puis de retourner dans la
mère patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être
débarrassé de ce gêneur autourdequi ilmulti-
pliait les espions, si peuprobables que fussent
cependant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ,
d’armer le boutre du gouvernement et recom-
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manda expressément au patron, unArabe du
Yémen, de ne pas perdre de vue son passager.
Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet
reprit la mer. La grande barque roula sans
discontinuer pendant dix heures. Enfin, on
aperçut les plates-formes dévastées, pelées
par le vent, des îles Musha. Là, Gauguet, qui
toute la nuit s’était remémoré l’assassinat
de notre agent Lambert, tué en vue de cet
archipel par ses matelots aux gages du sultan
de Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on
avait oublié de transporter à bord ses caisses
d’eau minérale. Devant cette impossibilité
absolue de continuer son expédition, M.
Gauguet, sans même débarquer à Djibouti,
retourna d’une traite à Obock. Par un hasard
que M. Lapelle qualifia de providentiel,
le transport de l’État la Moselle, arrivant
d’Indo-Chine, entrait alors en rade pour
y faire du charbon. Comblé d’éloges et de
bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit le
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collier de son ordre, le Nisham El Anouar,
Lionel monta sur la Moselle. Quinze jours
plus tard il prenait à Marseille le rapide de
Paris, et le lendemain sa mère s’évanouissait
de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où
M. Lionel Gauguet, suivant l’expression de
M. Sosthène Dubard, qui lui consacra un
article dans la Charrue sociale « rencontra
la mort à chaque pas et donna aux Français
de son temps l’exemple des mâles vertus
d’un Spartiate, alliées à la haute culture d’un
Athénien ».

Les collections formées pendant cette
mission consistaient en quelques coquillages,
choisis parmi les plus gros et les plus luisants,
en six papillons de nuit pris à la lumière,
en cinq scarabées et demi, car l’un d’entre
eux avait été trouvé mort, dans un vieux
tonneau, et il lui manquait la tête. À ce
fonds, venaient s’ajouter un serpent dans
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l’esprit de vin acheté chez un commerçant
grec qui l’avait apporté de Corfou « pour
la curiosité », deux cornes dépareillées
d’antilopes, une défense de poisson-scie
acquise d’un matelot à bord de la Moselle,
et enfin une peau de pélican, mangée par les
dermestes et découverte dans un magasin
de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa
au ministre un rapport si bien tourné, où
tout ce qui aurait dû se trouver à Obock
était énuméré avec art, méthode et clarté,
que le jeune missionnaire reçut promesse
d’être nommé, en pied, assistant à l’Institut
zoologique, et de recevoir les palmes aca-
démiques au prochain mouvement. Une
indemnité supplémentaire de 3.000 francs
lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce
fut Lucien de Saint-Pol qui participa aux
munificences duministre. Ce vieux voyageur
se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour
explorer le Killimansd’jaro.
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M. Mirifisc résolut alors de tailler à son
protégé un succès de première grandeur, par
le moyen d’une exposition. Les expositions
du Muséum jouissaient d’une certaine
vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-vous
devant des panoplies d’armes sauvages,
des ustensiles de ménage, des pilons à riz
ou des moulins à prières, des divinités à
mâchoires de crocodile, des pagnes jadis
portés par des négresses ou des canaques,
des papillons multicolores, et des oiseaux
empaillés. Un service de presse supérieu-
rement organisé entretenait la réclame. Si
les voyageurs étaient tant soit peu capables
de s’exprimer en public, on les exhibait
comme conférenciers, ce qui fournissait à
certains l’avantage de projeter à la lumière
oxhydrique des photographies authentiques,
où le public charmé les pouvait reconnaître,
fumant leur pipe, avec quelques femmes
indigènes à leurs pieds. Mais ceux dont la
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parole, indépendante et véridique, ignorante
ou contemptrice de la prudence humaine,
eût pu exciter des curiosités inutiles parmi
un auditoire, en principe peu sûr, malgré les
cartes, ceux-là étaient soigneusement écartés.
Jamais les missions deMédéric Bonnereau ni
de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des ex-
positions. Quand leurs collections arrivaient,
on les enfouissait dans les magasins, car le
temps manquait pour les préparer. Et il n’en
était plus question.

On sut cependant retrouver celles
qu’avait récemment formées Saint-Pol
sur la côte des Somalis, tant M. Mirifisc
apporta d’assiduité à les faire rechercher.
Les centaines et les milliers d’échantillons
sortirent, comme parmiracle, des caves où ils
moisissaient et furent produits à la lumière
du jour. On monta les grands mammifères :
zèbres à la robe rayée, onagres à pieds blancs
jarretés de sépia, bubales aux cornes en lyre,
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antilopes girinouks dont le chanfrein noir
et blanc a l’aspect d’un masque, et dont
les hautes jambes fines semblent de fil de
fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et les
aigles gigantesques, les grandes outardes du
désert dont les mâles se distinguent par leurs
favoris blancs, en houppes : et les varans,
lézards des sables qui atteignent six pieds
de long ; les vipères éfas, qui portent sur
leur dos roux des chevrons noirs, et dont le
venin est si sûr que Cléopâtre chargea l’une
d’entre elles de la sauver des Romains. On
exhiba des crânes de Danakils dérobés la nuit
dans les sépultures, de Gallas, recueillis sur
les champs de bataille du Choa, de Somalis,
fusillés en attaquant une caravane, et aussi
celui du derviche que tua, avec sa latte de
Mascate, Lucien de Saint-Pol, quand il
monta à l’assaut de Métémeh, couvrant de
son corps l’empereur Jean qui reçut une
blessure mortelle en cette affaire. Mirifisc,
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qui ne doutait de rien quand son intérêt
ou son caprice étaient en jeu, emprunta
même, sous un prétexte, à Saint-Pol, le
harnachement de cheval vermeil, le bouclier
et les armes dorées que le Négus expirant
avait données au Français, en le nommant
dedjazmach, bien qu’il détestât les étrangers.
Puis on réussit à éloigner Saint-Pol en lui
obtenant une petite mission mal payée pour
le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc
expédia son homme en lui recommandant
de « se méfier de la fièvre, de se ménager, et
de revenir, quand il voudrait », et s’occupa
de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances
passèrent dans tous les préparatifs. Dans
les premiers jours d’octobre, M. Mirifisc
annonça, à l’Assemblée des professeurs,
qu’on ouvrirait prochainement, dans une
quinzaine, « l’exposition Gauguet »… M.
Tempier avait voulu protester, mais son
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appui habituel, M. Lebasset, lui avait subite-
ment fait défaut, parce que celui-ci boudait
le professeur d’Entomologie qui avait voté
contre lui, dernièrement, à l’Académie des
Sciences. Et M. Tempier, se voyant seul de
son avis, avait préféré se taire sur les trois
espèces d’insectes récoltées par Gauguet
alors que Saint-Pol en avait rapporté plus
de deux mille. D’ailleurs, il était trop tard,
la pancarte de l’Exposition était prête, les
invitations distribuées. Les collections Saint-
Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet.
Toutefois, MM. Lebasset et Tempier, par
conscience, commandèrent que tous les
objets rapportés par Lucien de Saint-Pol
portassent son nom. De telle sorte que sur
plus de quinze cents exemplaires exposés par
l’entomologie et l’ornithologie on put lire la
mention « Mission Saint-Pol » et sur huit
seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » —
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comme disait M. Sosthène — une fierté ren-
forcée de dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

—« Votre fils,Madame, a trop demérite
pour de pas attirer l’envie. Ce jeune homme a
tout pour lui, tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à
son amie Mme Gauguet, et celle-ci avait
répondu :

— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant
a tiré les marrons du feu !… Et les intrigants
profitent de son travail !… Que ce monde est
injuste et méchant !… Et puis, je vous prie,
qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter
dans les jambes, et qui a jamais entendu par-
ler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus
qu’elle ne connaissait Saint-Pol, avec qui elle
dînait souvent chez la princesse Rapolnick.
Et Mme Gauguet continua de se plaindre
à la baronne. Elle l’approuvait en hochant
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d’un menton plus arqué que la proue d’une
galère et qui réussissait à joindre un nez dont
la courbe fière commençait à la base d’un
crâne couvert de cheveux noirs, presque
bleus. Leurs bandeaux enserraient le visage
cireux ainsi que les deux battants d’un
triptyque. Et la baronne Kolb, à cause de
sa maigreur, avait été surnommée par Mme

Lagagne, « le Chauffroix de Corbeau ».
Cette petite femme, qui, à ce qu’on disait
généralement, aurait toujours cinquante
ans, était la grande amie de tous les hommes
d’avenir. Elle s’occupait activement de
ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse
pour première vertu chez les mâles, elle n’en
dédaignait point les autres qualités. Son
influence passait pour considérable et pour
s’augmenter avec le temps. On reconnaissait
à la baronne Kolb une belle âme et des
idées avancées en matière sociale, et comme
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éducatrice elle était généralement appréciée.
Son programme était bien connu tant la
baronne apportait de franchise à ses dires. Il
ne visait rien moins qu’à changer la face de la
société moderne par l’influence de nouvelles
cours d’amour. Tout homme digne de ce
nom devait confier sa vie à la direction d’une
amie. Car, comme chacun sait, les hommes
sont des animaux lourds et brouillons, inca-
pables demarcher seuls sans se heurter à tous
les obstacles. Les femmes, supérieures par
essence, sont heureusement là pour veiller.
Leur expérience — et la baronne, ainsi que
ses amies abondaient en dons de l’expérience
— peut seule conduire ce bétail humain vers
les pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur
les épaules le joug de la douce habitude, le
diriger, l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse,
avait esquivé le patronage extramaternel
de la baronne Kolb. Trop calculateur pour
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ne point conduire ses relations galantes au
gré de ses intérêts, il avait pesé le pour et le
contre de l’affaire. Le ridicule lui parut repré-
senter un lourd chapitre pertes, sans qu’une
quantité suffisante de profits vint rétablir la
balance. Le jeune professeur n’avait aucun
goût pour la dame dont la maturité s’ache-
minait, depuis quinze ans, vers la voie sèche,
ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses
qui sillonnaient son visage. Et, pour tout
dire, le salon de la baronne Kolb déplaisait
à Lionel : trop grande affluence de gens de
lettres, par vocation vantards, médisants et
légers, inaptes à comprendre les choses de la
science, sans parler du mauvais renom de la
maison depuis que Mme Kolb, conséquente
avec ses théories, avait ouvertement réduit
son mari à la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve.
Prisant avant tout chez les hommes cette
carrure d’épaules qui est un assez sûr garant
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de leurs sentiments, elle avait trouvé de
son côté que M. Lionel Gauguet manquait
d’ampleur. D’ailleurs, son système d’édu-
cation n’avait rien de personnel. Quelques
adeptes dévouées à ses nobles idées étaient
là pour remplacer la présidente de l’œuvre
en cas de besoin, et l’aider dans sa mission
humanitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé
une Égérie pour guider M. Gauguet dans les
débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la ba-
ronne Kolb avait ainsi pris congé deMme Éli-
sa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin,
je vous en réponds. Mais ce qui lui manque,
et ce dont il le faut pourvoir… et au plus tôt…
c’est une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait
de l’influence sur lui… Les hommes sont si
faciles à prendre, hélas !… Et vous savez par
qui !… Ce qu’une mère, chère madame, ne
peut pas faire… une amie… souvent… Votre
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Lionel est sur ses vingt-cinq ans. L’important
est qu’il ne tombe pas en demauvaises mains.
Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne
pas entendre. Mais, en son tréfonds, elle
s’associait avec la baronne, tant le cœur
d’une mère est facile aux capitulations dès
qu’il s’agit du bonheur, de l’avenir, de « la
situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait
modestement les honneurs, en menant
ses visiteurs du côté opposé aux étiquettes
de Saint-Pol, que Lionel vit Mme Keller
pour la première fois. La baronne Kolb
qui les présenta l’un à l’autre avait bien
préparé son effet. La mise en scène fut
réglée de façon supérieure. L’entrée de ces
deux femmes élégantes avait révolutionné
le public médiocre et discret qui s’essayait à
prendre connaissance des choses de l’Afrique
française.
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Grande et svelte, la taille prise dans un
fin boléro de loutre dont le col évasé et
les grands revers étaient d’hermine, Lucie
traversa la foule de cette allure souple et
glissante que les maîtres du temps passé
surent donner aux nymphes du cortège de
Diane. Sa robe de cachemire gris de perle,
serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier
et décent. Ses cheveux châtains, curieuse-
ment disposés en trois masses, dépassaient
sous un chapeau à passe garnie d’hermine et
encadraient un visage pur, au teint reposé et
frais. Et comme si cette charmante femme
de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux
répétaient la couleur incertaine des ondes,
eût besoin d’un repoussoir, la baronne Kolb
s’empressait à son côté, maigre, efflanquée,
ardente, telle ces chiennes noires qui jadis
se rassemblaient dans les carrefours pour
aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne
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exiguë tout ce qu’un faible corps, animé par
une âme altière, peutmatériellement charrier
de fourrures précieuses, de soie, de velours et
de dentelles, sans préjudice des chaînes, des
colliers et des bracelets. Un de ces anneaux,
d’or rouge, façonné avec la grossièreté puérile
qui caractérise « l’art nouveau », descendait
sur son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier
moment. Lui prisait à trop haut titre les dons
de l’élégance et de la richesse pour ne pas être
frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La
jeune femme fut séduite par la suffisance
aisée et le charme féminin du professeur. Les
hommes élevés dans les jupons des femmes
gardent de cette éducation première une
empreinte que les amoureuses relèvent avant
tout autre indice. La franc-maçonnerie fémi-
nine, tout comme l’autre, confère des signes
à ses privilégiés, et ces signes se reconnaissent
au moindre contact. La barbe d’or de Lionel
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Gauguet ne déplut point, par surcroît, à
Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de
prix aux avantages matériels. Molle, légère,
ennuyée, n’ayant rien dans le cœur ni dans
l’esprit, avide de science toute faite, confiante
dans les assurances de la parole, ne détestant
rien tant que la réflexion, l’esprit critique et
ses incertitudes, Mme Keller cherchait un
homme qui ne fût pas un cercleux comme
son mari, ses frères, ses cousins, ses amis,
leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient
par leur banalité méthodique et leur uni-
forme discipline à l’endroit du convenu. Elle
cherchait un homme assez jeune et neuf
pour se montrer maniable, assez médiocre
pour se laisser élever, assez présentable pour
ne pas l’exposer à une humiliation possible.
Elle ne le voulait ni trop entier de caractère,
ni trop original, ni trop sensible, tous défauts
compromettants à la longue. Elle le souhai-
tait assez égoïste pour garder son quant à
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soi et ne pas transiger platement avec les lois
acceptées de l’honneur, mais ni courageux
ni fier, car ces vertus, que Mme Keller taxait
de ridicule, sont aujourd’hui sans emploi
dans la société et ne servent qu’à retarder
dans les entreprises de la vie. Et cette jeune
femme nourrissait à l’égard des indépendants
cette haine commune à presque toutes les
personnes de son sexe, aux politiciens et aux
hommes en place. Lucie, après avoir causé
pendant moins d’une heure avec Lionel lui
prêta toutes les qualités qu’elle prétendait
chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille
liaison le rehausserait grandement et vis-à-vis
de lui-même, ce qui était beaucoup, et
vis-à-vis du monde, ce qui était le principal.
Il accepta de prendre une tasse de thé le
mercredi suivant chez Mme Keller. Il fit avec
elle une partie de théâtre, en compagnie
du romancier Rouergue, de la baronne



222

Kolb et d’un lieutenant de cuirassiers ; On
soupa Chez Durand, et Lionel reconduisit
Lucie chez elle. Le coupé automobile de
Lucie flatta l’amour-propre de Lionel. Dès
lors ils ne se quittèrent plus. Leur bonheur
administratif et discret ne fut bientôt plus
un mystère. Et M. Georges Chéroy fut sans
doute une des rares personnes à l’ignorer. Le
monde jugea cette association comme plus
honorable que celle où Mme Keller s’était
un instant prêtée avec le banquier Hœfling.
On la tint surtout pour plus conforme à
la « tradition française ». Et il en rejaillit
beaucoup de considération sur M. Lionel
Gauguet tant à l’Institut zoologique qu’au
Muséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait
conscience de n’avoir point perdu son temps.
Présenté àMaintoulat par la baronneKolb, il
s’était, du premier coup, mis dans les bonnes
grâces de cet homme d’État qui prisait, avant
toutes autres choses, les notions générales,
la large synthèse, l’application immédiate
des découvertes à l’art, à l’industrie, au
commerce. Lionel, flattant le futur ministre
dans sa manie anticléricale, lui avait signalé
les empiètements des missionnaires, leur

223
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« déplorable influence » dans nos colo-
nies. Maintoulat n’en était plus à soutenir,
comme jadis, que la guerre religieuse n’est
pas un article d’exportation. Il méditait une
sécularisation générale de la France et de
ses possessions d’outre-mer, et M. Schmidt
élaborait un rapport en ce sens pour les
Chambres. Deux députés nègres, un avocat
hindou de Pondichéry, avaient envoyé des
documents d’importance majeure. Les
renseignements complémentaires apportés
par un voyageur aussi distingué que Lionel
Gauguet s’ajouteraient utilement à ces
matériaux et à ceux aussi que le professeur
Schmidt, de Genève, réunissait dans son
service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au
jeune homme : « Mirifisc m’a déjà parlé de
vous. J’ai pris bonne note… Bientôt… sans
doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le
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fumoir d’Émilie, Maintoulat distribuait
« sa parole » entre chaque bouffée de son
cigare, Lionel était parti, enchanté. Lucie,
qui le reconduisit dans son automobile,
s’était montrée plus éprise que jamais. Lionel
sentait que sa maîtresse s’attachait à lui de
plus en plus dans cette union où il devenait
lentement le maître. Encore un mois, peut-
être, et elle ne lèverait plus le doigt sans sa
permission. Elle était sa chose, son bien, ne
voyait que par ses yeux. Lucie, en le quittant,
avait déclaré son intention de s’installer
au Ministère, d’assiéger les Directeurs, le
Vice-Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen,
de ne pas les lâcher avant que son Lionel eût
en poche une bonne nomination d’assistant.
Elle avait demandé à Lionel quelle était
cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi
Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma
dernière conférence. J’ai pris un bocal pour
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un autre… D’ailleurs Bonnereau, qui ne
sait rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une
distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des
distractions ?Quelque femme peut-être. On
dit ces cours duMuséum trèsmal fréquentés.
Des sages-femmes, pire encore, souvent se
glissent là… Au reste on pouvait s’attendre à
tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce mo-

ment même où la voiture s’arrêtait devant la
porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace
de me faire la cour !… J’ai vu le moment où il
allait me baiser le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et mé-
prisante :

— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau
est saoul les trois quarts du temps ! Qu’il n’y
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revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme,

Lucie lui avait recommandé la prudence :
« Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te
survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lio-
nel, passant, suivant son habitude, par la
chambre à coucher de sa mère, avait trouvé
celle-ci veillant, rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle.
Une lettre de mon notaire. Me Robin m’an-
nonce que l’héritage de ton oncle se monte
à cinq cent mille francs. C’est beaucoup plus
que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient
jamais seul, un frère de Mme Gauguet,
personnage peu intéressant par lui-même et
qui vivait retiré au fond du Loiret, venait
de mourir en l’instituant sa seule héritière.
Lionel en conçut soudain une certaine
estime pour le défunt dont il ne portait
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pas même le deuil. On allait donc pouvoir
se déployer un peu dans le luxe, payer des
étudiants besoigneux pour dresser la partie
matérielle de cette thèse de doctorat que Lio-
nel préparait toujours, sans la commencer
jamais : Les migrations des peuples prouvées
par les races d’animaux domestiques. Chéroy
lui en avait fourni la meilleure partie avec
l’appareil de notes qui accompagnait son
dernier travail. Et il y avait aussi une sorte
de demi-savant amateur, un vieil original
de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait
de la question des porcins. De celui-là, on
tirerait plus d’un renseignement, tant il était
confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel
s’endormit paisiblement. Mais quelques
mauvais rêves troublèrent un instant son
sommeil. Il vit Saint-Pol, subitement revenu,
qui lui demandait compte de ses collections,
et aussi Bonnereau qui venait en aide à
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ce gêneur. Heureusement apparaissait M.
Mirifisc qui chassait les deux imposteurs,
et le Ministre, sous les traits de Maintoulat
suspendait au cou de Gauguet le licol de la
Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remon-
tait le boulevard Saint-Michel en donnant à
ce songe la signification la plus heureuse. Il
prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un
instant devant la porte de l’École normale en
se demandant s’il ne favoriserait pas Sosthène
Dubard de sa visite. Il tira sa montre. Non
décidément, il n’avait pas le temps à perdre.
L’article qu’il avait promis à une feuille
bi-mensuelle, où l’on payait bien la copie,
devait être remis à deux heures de l’après-
midi, et une moitié n’en était pas écrite.
Courageusement, M. Gauguet, par la rue
Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il
entra sous le porche de l’Institut zoologique,
grand bâtiment rectangulaire à l’aspect de
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caserne, qui, par ses larges vides à verrières
nues, rappelait ces ruches artistiques bâties
par des sociétés industrielles, en certains
quartiers, pour abriter les peintres à leur dé-
buts. Le concierge remit à Lionel une lettre.
Reconnaissant l’écriture de Mme Keller, le
jeune homme mit négligemment le pli gris
et satiné dans sa poche en murmurant un :
« Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la dame.
Il monta jusqu’au premier étage. La porte à
deux battants se recommandait à l’attention
par le massacre de buffle qui surmontait son
tympan. Un pied d’élan, artistement préparé
par le garçon de laboratoire Ripault, servait
à empoigner le cordon de sonnette. Mais M.
Gauguet, dédaignant cet ustensile à l’usage
du vulgaire, tira un petit anneau dissimulé
dans la feuillure, et ouvrit doucement. Car
il est bon d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi,
on a surpris des propos dont on put faire son
profit.
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Mais le laboratoire était désert. La
première chose qui frappa les yeux de M.
Lionel Gauguet, quand il eut revêtu sa
blouse de toile bise et serré autour de sa taille
svelte son tablier immaculé, fut un in-octavo
broché qui reposait sur sa table. Il le prit et
lut, sur la couverture bleue qui habille les
volumes de la Bibliothèque des Merveilles :
Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et
antique ouvrage, en exemplaire battant neuf,
ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile.
M. Gauguet le regarda pourtant comme un
ennemi. Son premier mouvement fut même
de le lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans
le bassin ovale qui régnait au milieu de la
cour, au mépris des poissons rouges que la
concierge y entretenait maternellement. M.
Gauguet revint vite à des sentiments plus
dignes de son caractère.Méthodique en tout,
il se piquait de savoir résister à ce premier
mouvement que nos pères ont tenu pour
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le bon. Il saisit donc le traité de Maurice
Girard, l’ouvrit et prit connaissance de la
dédicace qui en ornait le faux titre : À M.
Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’in-
solence dépassait vraiment les bornes !
— Et, par surcroît, l’écriture bien formée,
ferme et régulière de Lucien de Saint-Pol,
nullement contrefaite, indiquait que l’auteur
de cette mauvaise plaisanterie en assumait la
responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdisse-
ment. Il vit rouge la couverture du livre bleu.
Pendant quelques minutes, il se livra aux
transports d’une colère intérieure, se jura de
tirer une vengeance éclatante de cette injure.
Il enverrait, sur l’heure — le temps de courir
jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau
d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il montrerait
à ces voyageurs, à ces « empailleurs »,
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à ces « insectiers », de quel bois on se
chauffait dans l’Université. Car, après tout,
lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur
à la prochaine occasion, futur professeur
au Muséum ou à l’Institut zoologique, ne
pouvait se laisser manquer par un irrégulier
de l’espèce de Bonnereau ou un aventurier
de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le
duel ne prouve rien, et il n’est pas d’usage par-
mi les gens sérieux. Passe encore pour les po-
liticiens et les journalistes, voire les gens de
lettres !…Mais, pour les savants !… C’était se
fermer tout avenir, de gaîté de cœur.Lionel se
dit aussi qu’un mauvais coup est plus vite re-
çu que donné, que Lucien de Saint-Pol avait
tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au
cours de ses expéditions, queMédéric Bonne-
reau passait, sans doute à tort, mais enfin pas-
sait pourunancienpilier de salle d’armes. Il se
dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu
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une épée pointue ni dirigé le canon d’un pis-
tolet chargé sur son semblable, qu’il ne sau-
rait pas s’en servir. Il se dit enfin que ce serait
vraiment donner la partie trop belle à « un
rien du tout » et à un « fumiste » que de
leur offrir la chance de blesser un savant de
l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc…
Lionel reconnut tout aussitôt que c’eût été
là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de
l’exposition où le Professeur du Muséum
s’était mis dans l’embarras, peut-être, pour
le servir ?… Lionel l’avait complètement
oubliée.

—« Eh bien, mon petit— se dit-il — tu
allais te coucher dans de beaux draps. Miri-
fisc ne brille pas par le courage militaire, et
le civique est même peu développé chez lui,
on le peut avouer sans nuire à sa considéra-
tion. Saint-Pol, haut à lamain et plus insolent
que le valet du bourreau, va probablement
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demander des explications au Directeur sur
l’emploi de ses collections et mon exhibition
africaine. LaissonsMirifisc se tirer du guêpier
où il s’est enfoncé, moins pour m’obliger que
pour prouver son influence… peut-être ? Et
n’allons pas compliquer nos positions respec-
tives. Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet
avec cet égoïsme serré qui caractérise les
générations de la troisième république. Il
songeait aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les
femmes trouvent souvent des moyens
ingénieux, elles amènent des dénouements
d’une simplicité inattendue aux affaires les
plus complexes, parce qu’elles ne sont pas
retenues par nos préjugés… Sans doute !…
Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas
longtemps Lionel. Il la trouvait maintenant
insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait
plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire
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à Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait
la retenir. Elle irait trouver Maintoulat.
Klotz, voire le Président de la République :
« Et avec la baronne Kolb ! Eh bien, ce
serait complet !… Je les vois d’ici courant
à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de moins
compromis… Décidément, mieux vaut se
taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une
injure n’est grave qu’autant qu’elle a été
publique. Or l’histoire du volume bleu
était, peut-être, encore ignorée de tous. Et
alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y
a toujours compagnie pour encourager au
mal) seraient les premières victimes de leur
triste farce. Le plus mauvais tour que l’on
doive jouer à l’auteur d’une mystification est
paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas.
Onn’entre point en lutte avec le néant. Je sau-
rai bien les retrouver…plus tard !…Quant au
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livre, on n’a pu le voir encore ! »
Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en

fut, à la découverte, par le laboratoire
désert. Il n’était guère que dix heures du
matin. Seul, Ripault, le garçon, se traînait
paresseusement le long des tables, dans la
grande salle des montages, où un gorille,
enveloppé de bandelettes et d’attelles fixées
par des clous, étendait des bras menaçants,
démesurés, énormes, au-dessus de la selle
tournante, comme pour défendre aux
profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas
s’alignaient sur deux rangées des antilopes,
des agoutis, des chevrotains et des damans,
pareillement bardés de bandes de toile. Leurs
orbites étaient généralement bourrées de
filasse. Mais certains de ces animaux, plus
avancés dans leur préparation, avaient leurs
paupières déjà ramenées sur des yeux d’émail.
Leurs naseaux, fraîchement mastiqués,
luisaient grâce au vernis. Chez beaucoup,
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les oreilles étaient maintenues étalées sur
des morceaux de liège où les retenaient des
épingles. Un fœtus de dugong macérait dans
un vaste récipient d’alcool, et une miche de
pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le
couvercle non loin de la pipe du préparateur
Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ri-
pault qui ne lui pardonnait pas ses airs
protecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abordMonsieur de

Saint-Pol, et aussi Monsieur Bonnereau qui
a posé un livre sur votre table. Ensuite Mon-
sieur Chéroy, qui est reparti pour se rendre à
la bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur
le Professeur… Il est dans son cabinet avec le
Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indiffé-
rent :

— Le livre que j’ai trouvé sur ma table
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n’était-il pas enveloppé ?
—Non. Je l’y ai même vu tout grand ou-

vert. Et ces messieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Mon-

sieur Chéroy. Même ils ont ri… en haussant
les épaules…EtMonsieur l’assistant a refermé
le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul,

son ami Rimoulard lui donnerait un bon
conseil ! »

Il ôta son tablier et sa blouse, prit son cha-
peau, mit l’odieux volume sous son bras et se
dirigea vers la porte. Mais, à l’instant même
où il mettait la main sur le bouton, Lionel
s’entendit appeler. C’était M. de Musimon
qui priaitM. Gauguet d’entrer chez lui : « Il
désirait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin
M. Père, directeur de l’Institut zoologique.
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Ce grand vieillard affable, connu pour sa po-
litesse et sa timidité qu’exagérait une myopie
telle qu’il ne pouvait faire, lui-même, son
nœudde cravate devant une glace, nemontra
pas en ce jour une condescendance excessive
vis-à-vis du protégé de son sous-directeur. M.
de Musimon, professeur de mammalogie,
était, en effet, sous-directeur de l’Institut
zoologique. Petit, sec, de bonnes manières,
mais assez hautain et cassant, cachant sous
une raideur d’emprunt une bonté foncière
et une trop grande facilité à obliger qui le
mettait souvent dans les pires embarras, M.
deMusimon tenait extrêmement aux formes
et détestait le ridicule. Il avait toujours témoi-
gné pour Lionel Gauguet d’une affectueuse
indulgence et d’une absence remarquable de
sévérité en ce qui touchait les irrégularités de
service. Et pourtant c’était là une chose sur
laquelle M. de Musimon ne plaisantait pas.
Sa coquetterie était que son département
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fût le mieux organisé de tout l’Institut, que
ses collections fussent présentées dans le
plus bel ordre, et déterminées suivant la plus
scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait
la main, travaillant jusqu’à dix heures par
jour, sans compter les veilles, pour se tenir
au courant de tout ce qui se publiait sur les
mammifères, de tout ce qui arrivait dans les
musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche,
quand le gouvernement lui refusait des
fonds. C’est de ses deniers que M. de Musi-
mon acheta la peau du fameux bouquetin
des montagnes d’Arabie que lui disputait
le British Museum. Apprenant que cette
nouveauté allait être acquise par M. Gray,
il appela Bonnereau, un matin, lui mit une
liasse de dix mille francs dans la main : « Le
rapide de Calais part dans une heure. Soyez
ce soir à Londres, voyez Jenkins et revenez
demain avec la bête ! » Bonnereau rapporta
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le bouquetin du Hadramaut.
M. de Musimon et Bonnereau ne

gagnèrent en cette affaire qu’un éloge de
Maintoulat, alors ministre de l’Instruction
publique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui
est bien. Du moment que Musimon a de
l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils
ne sauraient vraiment en faire un meilleur
emploi. » Et M. le directeur Klotz avait
ajouté, en souriant : « Et c’est beaucoup
de bruit pour une chèvre empaillée qui sera
mangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune pré-
parateur surnuméraire Gauguet un blâme
sec, froid, officiel, pour sa dernière bévue.
M. Édouard Père y ajouta quelques paroles
indulgentes, molles et désabusées. Les deux
vieux savants furent, par grand hasard, d’ac-
cord sur presque tous les points, notamment
sur le discrédit que l’imprudence de Lionel
Gauguet jetait sur l’Institut zoologique :
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« Les journaux auront beau jeu à nous
attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une
peur épouvantable des journaux, leur faisant
crédit en cela d’une puissance dont il s’exagé-
rait la portée. M. de Musimon, qui savait les
payer, à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire,
ne contredit point le directeur. Il reprocha
surtout à Gauguet son ignorance extraor-
dinaire en histoire naturelle pratique, son
mépris pour la zoologique systématique :

—Quand on désire, Monsieur, se voir at-
tacher à un musée, la première sagesse, pour
ne point dire la première conscience, est de
ne pas dédaigner les objets mêmes qui com-
posent cemusée. Être incapable de distinguer
une souris d’une musaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M.
Père. Mais ignorer que les insectes subissent
des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est dé-
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cidément une persécution. Que le diable em-
porte ces deux imbéciles ! » Il répondit en
balbutiant que c’était là une calomnie… am-
plifiée par certains. « Ces messieurs avaient
été trompés. D’ailleurs, il n’avait aucune pré-
tention à la science absolue. Les idées géné-
rales lui importaient avant tout. Dans l’ensei-
gnement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son
calme habituel s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà
qui est vite dit !… Les idées générales sont,
entendez-vous, celles des gens qui n’en pos-
sèdent point de particulières !… c’est-à-dire,
pour aller au vrai, qui ne savent rien !…
Du vent ! Du vent, et pas autre chose !
Généraliser avant de posséder les éléments,
c’est mettre la charrue avant les bœufs !…
Apprenez d’abord, observez, regardez !… Et
après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire



245

dans la pensée de Lionel Gauguet, sa colère
eût tourné à la rage folle : « Va toujours,
mon bonhomme, songeait le normalien,
tu te calmeras quand tu seras lassé de crier.
Sosthène Dubard, qui est un autre homme
que toi, ne nous a pas enseignés en vain.
Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans
son laboratoire entre les tables, surchargées
de papiers, de livres, d’ossements d’animaux
bizarres, de peaux hirsutes d’où pendaient
des étiquettes de parchemin. Sa calotte de ve-
lours noir, oscillant aux divers mouvements
de son chef, ajoutait à son aspect agité. M.
de Musimon claqua des doigts et s’écria avec
mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel,M. Père

n’avait pas soufflé mot pour défendre la phi-
losophie. Assis dans un fauteuil, les jambes
croisées avec unemajestueuse désinvolture, il
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brandissait le couteau à papier de M. de Mu-
simon et de temps à autre appliquait cet us-
tensile de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en

première ligne Monsieur le Directeur ici
présent…

Mais M. de Musimon l’avait coupé, vive-
ment :

— Monsieur le Directeur a, dans sa jeu-
nesse, publié sous les auspices de Blainville
une monographie des crocodiles qui est
encore un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté,
donna un coup sec du couteau sur le bu-
reau, car il avait mal calculé sa distance, et
murmura :

—Oui, ç’a été une grosse affaire !…Mais
aujourd’hui toutes ces machines-là sont pas-
sées de mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait
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M. de Musimon, qu’on fait honnêtement
son chemin dans le monde… Quand vous
aurez produit une œuvre pareille, vous
pourrez viser au général !… En attendant, je
vous préviens que si vous ne vous observez
pas davantage, je ne vous proposerai point
pour la première place vacante dans mon
service…

Aouïr cesmots,M. Père subitement inté-
ressé demanda au sous-directeur : « Quelle
place, s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur
avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit pru-
demmentM. deMusimon qui connaissait le
neveu, égal en savoir de Gauguet, mais bien
inférieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspé-
ration, dit alors humblement :

—Monsieur le Professeur, si vous vouliez
bien me choisir un sujet de travail ? Vous sa-
vez mieux que personne…
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Mais M. de Musimon avait haussé le
épaules :

— Un sujet ! Mais nous vous en
avons donné dix, vingt sujets ! Avez-vous
seulement commencé ce catalogue de nos
renards que je vous demandai, il y a six
mois ? Rien, pas même la première enquête
bibliographique ! Pas une fiche !… Allez,
Monsieur, c’est bien !… Monsieur Chéroy
vous transmettra les ordres de service, pour
la comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur,
sans trouver quoi répondre. Cependant
les deux savants, hochant tristement la
tête, échangeaient leurs impressions. Une
commune tristesse les tenait : « C’était là
un signe de ce temps dont ils n’attendaient
plus rien d’heureux. » — Ils n’attendaient
surtout plus rien de ces générations âpres,
égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’intrigues
profitables, se ruant à la curée des places
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que multipliait un régime politique insensé.
La science était devenue une vache à lait.
Tous les ambitieux arrivaient, des quatre
coins de la France, pour demander des
chaires. Bientôt le pays compterait autant
de professeurs que de citoyens. La folie de
l’enseignement s’étendait, contagieuse sur
toutes les classes de la société, prêchait « le
bonheur de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Ren-
du soucieux et amer par le pressentiment de
sa retraite prochaine, il rendait le siècle res-
ponsable de cette disgrâce : « L’esprit public
était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est

notre faute. Nous disparaîtrons prochaine-
ment, vous et moi, emportant le souci d’une
grave responsabilité.

Étonné, M. Père posa le couteau à papier
sur le bureau et murmura :
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— Mais non, je vous assure… Ma
conscience est parfaitement en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et
moi, sans en accuser d’autres, ce qui nous
mènerait trop loin, avons semé le vent : nous
récoltons la tempête ! Vous et moi avons
suivi aveuglément le mouvement d’opinion
qui a poussé notre malheureux pays dans la
voie de ces stupides examens, dans la chasse
à ces misérables et décevants diplômes qui
font des Français actuels autant de manda-
rins chinois… Les concours, les examens…
leur préparation surtout, agissent sur les
caractères et les tempéraments comme les
eaux des torrents qui convertissent en galets
uniformément arrondis les pierres aux angles
les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon

cher confrère, la nature se charge de nous
donner l’exemple !
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Mais M. de Musimon continuait :
—Abaissement des caractères ! Appétits

des fonctions salariées !… Aplatissement de-
vant qui confère les investitures officielles !…
Et ce n’est pas tout ! Une paresse universelle
sévit sur tous ceux qui ont pris leurs grades.
Une fois qu’ils ont leur diplôme en poche,
ils considèrent la France pour tenue de les
nourrir dans des sinécures. On fait état de
tout mépriser, particulièrement la systéma-
tique… On considère les catalogues comme
de plates compilations dont on se sert sans en
même citer les auteurs !… On met en train
dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà
de sa préface. Et encore on demande celle-là
à quelque homme fameux dont la signature
sera le passeport du livre. Tenez ! En quinze
ans, Florian Dupré a tout juste fait dessiner
les planches du grand ouvrage sur les oiseaux
du Paraguay ; mais, quant au texte, il n’en
écrira jamais un traître mot !… C’est là l’école
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duMuséum… deMonsieur Mirifisc !
M. Édouard Père, visiblement gêné,

dirigea un regard anxieux vers la porte, ou du
moins ce qu’il croyait être sa direction, car il
avait devant lui la cheminée où un moulage
de buste d’orang-outang surmontait la
pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru
voir quelqu’un…

Le professeur haussa les épaules. Depuis
longtemps, il n’avait plus peur de rien. Au-
jourd’hui, tenant samise à la retraite pour cer-
taine, il soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous
avons eu sous la main des hommes tels que
Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !…

Un original !… Un indépendant de cette
espèce !… Ah ! il aurait joliment compris les
devoirs d’un fonctionnaire !
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Et M. Père continua, d’un ton confiden-
tiel :

— Vous savez… Il nous ferait, aussi
bien, à vous ou à moi ce qu’il a fait à ce
malheureux Gauguet…À propos,Musimon,
n’avons-nous pas été un peu durs, ce tantôt,
envers ce garçon ?… Il est gentil après tout…
Et, si jeune ! Il est dans les bonnes grâces,
m’a-t-on dit, d’une dame qui a l’oreille de
Maintoulat… Ne pensez-vous pas qu’un
mot…

M. de Musimon répondit d’un ton gla-
cial :

—Mon cher confrère, cette influence est
évidemment à ménager.

M. Père prit aussitôt l’air d’un chien bat-
tu. Il ne redoutait rien tant que de désobliger
son interlocuteur. Cependant il ne renonçait
pas à son idée !

— Voyons, Musimon, soyons raison-
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nables ! Et puis sa mère, Madame Élisa
Gauguet, va venir pleurer chez moi aujour-
d’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai
connue si jolie, cette dame. Et elle est encore
très bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère
point, par elle…

M. de Musimon haussa les épaules, ner-
veusement.

—Pourquoinepas aller, plutôt, voir le fu-
tur ministre… Monsieur Maintoulat, qu’on
nous promet pour ce soir ou demain…

Sans comprendre l’ironie, M. Père répon-
dit doucement :

— Sans doute, Musimon, sans doute !
Mais je lui ai dans le temps demandé une
audience, et il ne m’a pas même accusé
réception de ma lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander
cette audience. C’est encore là, mon cher
confrère, une de nos principales fautes,
d’avoir pris au sérieux ces pantins qui s’ins-



255

tallent au Ministère en s’arrogeant le titre de
Grand Maître de l’Université ! Jadis, il me
suffisait de faire passer ma carte pour être
reçu par le Ministre. Mais c’était au temps
des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu
au courant, avec la certitude d’y avoir ac-
compli mon devoir !… Arrive qui plante !…
Un seul remords me tient, c’est de n’avoir
pas insisté, à l’époque où je pouvais quelque
chose, pour assurer une position à ces
hommes d’étoffe que nous avons eus sous la
main. Je les ai laissés s’user dans des travaux
ingrats et qui ne les ont point nourris.
Saint-Pol, après trente ans de labeur sous
le soleil des tropiques, n’a même pas cent
francs de pension. Il gagne sa vie à ranger des
collections ; on l’a vu, ici, faire des « travaux
extraordinaires », à douze sous l’heure, entre
deux voyages !… Bonnereau a son érudition.
Il fait des livres sur les antiquités toltèques,
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des relations de voyage pour gens riches, des
articles dans les dictionnaires de géographie.
Et puis il se remet en route, jusqu’à ce qu’il
crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en
parfumerie ou en tissus qui se contenterait
de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a
bien augmenté. Madame Père… Ah ! à ce
propos, elle me charge de vous prier d’ac-
cepter une modeste hospitalité dans notre
petit chalet de Deauville… Vous acceptez ;
j’y compte ! Madame Père se plaignait ces
jours-ci, et avec raison, que tout enchérissait,
sans que nos traitements suivissent une
progression égale… Au revoir, mon cher
confrère… Non !… Non !… Merci ! J’y vois
très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la
clef d’une armoire, se précipita parmi les
semnopithèques et les gibbons. Ces singes
empaillés churent sur M. Père, qui leur
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demanda poliment pardon et continua de
s’insinuer dans la vitrine. Le garçon Ripault,
accouru au bruit, aida M. le Directeur à
sortir. Il le prit doucement par le bras, le
dirigeant avec précaution et légèreté, sans
que M. Père cessât de gémir, d’un ton à la
fois arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me tou-
chez pas ! J’y vois très bien, vous dis-je !

LionelGauguet, cependant, se hâtait vers
le Muséum. Coupant au plus court par le
dédale des petites rues qui serpentent autour
de la montagne Sainte-Geneviève, il arriva
bientôt à la haute grille qui s’ouvre près d’une
fontaine antique, où des homards de pierre
essayent, sans se décourager, de saisir des
poissons qui s’enlacent parmi les herbes, sous
une frise de mufles de phoques, de têtes de
béliers, d’ours et de masques humains. Des
palefreniers remplissaient leurs seaux dans
la vasque, les chevaux dételés de l’omnibus
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des Batignolles se campaient librement sur
le trottoir. Les marchandes de fruits, de
sucres d’orges, de biscuits, poussaient leur
petite voiture dans la direction de la Pitié.
C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital,
encore fermée, stationnaient les ouvrières,
les porteuses de paniers, les petit bourgeois,
les fillettes chétives tenant des enfants par la
main, toute la foule des humbles qui vont
visiter leurs malades aux jours permis par
l’Administration. Le marchand de vins, qui
fait le coin de la rue de Lacépède et de la
rue Linné, recueillait une partie de cette
clientèle, sans compter les gens venus là
pour enterrer un parent, un ami, et qui
trompaient l’attente en prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie
humaine sont occasions à banqueter ou
à boire. Les anciens avaient leurs festins
funéraires, dont la tradition leur venait
d’ancêtres sauvages, qui se partageaient la
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chair des animaux tués en l’honneur des
morts. Et nous avons hérité ces coutumes.
Les braves gens, que nous voyons assis à la
terrasse de ce mastroquet, ne se doutent
guère qu’ils continuent la série des gestes
d’une humanité antérieure, série qui va se
modifiant, sans s’interrompre jamais. Voyez,
Saint-Pol, comme le peuple est toujours
près des origines. Les enterrements, dans
l’Inde, ont un caractère de fête. Ainsi dans le
Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques
philosophiques, sans voir Gauguet. Celui-
ci avait reconnu l’organe du naturaliste
voyageur. D’un temps, il tourna le dos,
s’enfonçant à moitié dans la petite guérite
de la marchande de journaux, qui se tient là,
hiver comme été, à l’abri des retombées de
lierre, sous lesquelles disparaît en partie le
vieux mur du Jardin des Plantes, en bordure
de la rueGeoffroy-Saint-Hilaire. En achetant
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le Figaro, Lionel évita la rencontre fâcheuse
de ses deux ennemis. Sans le remarquer,
Bonnereau et Saint-Pol entrèrent dans le
jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte, serré
dans sa redingote, portait haut une tête fine,
à face basanée. Sa longue barbe, divisée en
deux pointes, son nez droit et mince, ses
yeux perçants, lui donnaient quelque ressem-
blance avec ce portrait italien du seizième
siècle, où certains prétendirent longtemps
retrouver le visage de César Borgia, duc de
Valentinois par la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’in-
téressait point aux arts, regardait avec un
mépris malveillant les deux hommes, qui se
dirigeaientmaintenant vers la grille de l’admi-
nistration. Leur vue ravivait sa colère, mais
augmentait surtout ses craintes. Quand il les
vit disparaître dans le bâtiment directorial,
où M. Lecarcin était logé par le gouverne-
ment, sa première idée fut que Saint-Pol
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allait se plaindre à propos de l’Exposition
d’Obock. Lionel bannit cette vaine terreur.
Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas
son élève chéri dans l’embarras ! Et, prenant
la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte
cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu,
pénétra dans le jardin, passa devant les aras
aux cris assourdissants, les cacatois huppés de
jaune. Les pélicans firent claquer à vide leurs
mandibules avec un bruit de castagnettes,
le canard brahme siffla doucement. Mais
M. Gauguet avait été élevé dans le mépris
raisonné de cette arche de Noé. Jamais il ne
s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y avait
dedans lui paraissait tout juste digne d’étude,
si un bénéfice était au bout du travail. Le
mouflon àmanchettes, juché sur la passerelle
à claire-voie, ricana dans sa barbe de faune ;
un capricorne de l’Inde, à la robe diaprée
sautilla le long du treillage. M. Gauguet était
déjà loin. Longeant les antiques carcasses de
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baleine, les petits jardins, au fond desquels
de vieux laboratoires tombaient en ruine, il
atteignit une clôture de fer, derrière quoi
dormaient cinq ou six crocodiles, vautrés sur
les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc
de pierre doué d’un mystérieux mouvement.
M. Gauguet poussa la barrière légère qui
porte le petit écriteau : « Entrée interdite
au public, » côtoya la gauche du Palais des
Reptiles. Il en prit le perron de derrière.
Sous un hangar pendaient des dépouilles
de poissons sans nombre ; trois requins,
longs chacun de quinze pieds, attendaient
pendus aux solives qu’on s’occupât de les
monter. M. Gauguet grimpa lestement les
deux étages, sonna et fut introduit dans le
laboratoire d’Ichtyologie. Un instant après,
il pouvait, seul à seul, décharger son cœur
devant Rimoulard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence
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de ces gens de rien « pseudo-savants »,
indépendants et « autres Bonnereaux »,
qui se promenaient à la façon des chenilles
sur les feuilles de l’arbre de science et en
empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira
Rimoulard, de s’abrutir ici six heures par
jour, sans rien gagner, ou à peu près rien, et
de nous voir encore, à chaque pas, insulter
par des fainéants et des ignorants… pour ne
pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien
à côté des miens. Moi qui vous parle, vous
n’avez pas idée des persécutions que j’en-
dure de tous côtés. Croiriez-vous que ce
Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis
de se plaindre au professeur de ce que les
poissons de ses derniers voyages n’ont pas
même été déballés !… Comme si j’avais le
temps… Mais, j’ai mes publications, moi !
Mes occupations, que diable !… Il faut bien
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que je gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la
librairie Goldschmidt, mon cours à préparer
à l’École de pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard
commençait volontiers ses phrases par un
« d’abord moi », qui affirmait sa person-
nalité, il aimait aussi à dire « mon ». Le
cours qu’il donnait pour sien était celui-là
même que M. Mirifisc faisait aux élèves en
pharmacie et que Rimoulard avait charge de
préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma
famille, moi !

La « famille » deM. Rimoulard se com-
posait, en tout et pour tout, de sa femme, qui
lui avait apporté une modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant
d’ichtyologie raconta ses propres déboires,
de telle sorte que Gauguet, se voyant en face
de plus malheureux que lui, attendit patiem-
ment son tour de déblatérer. Trop prudent



265

pour interrompre, il écoutait patiemment
Rimoulard, qui geignait :

— Quelle position avons-nous dans le
monde, nous autres hommes de science ? Je
vous le demande un peu !… Moi, j’ai passé
jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu…
Et tant que celui-là — ce disant Rimoulard
montrait du pouce la porte donnant sur le
cabinet du professeur Descelliers— tant que
le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir
pour moi !… C’est dégoûtant, en vérité !…
Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa
poche de fiel, il consentit à écouter les
griefs de Gauguet. M. Désiré Rimoulard,
dont l’inintelligence, l’ignorance crasse et
l’incapacité professionnelle avaient pour
inviolable abri un nom jadis illustre dans
les annales de la zoologie française, était le
dernier rejeton de toute une génération de
professeurs, qui avaient exploité la matière
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enseignable pendant un siècle tout entier.
Il représentait une tradition. Comme tel, il
rendait des oracles, mais seulement dans l’in-
timité, car la prudence de l’Administration
le tenait jalousement en dehors de toutes les
occasions où il eût pu, en parlant au public,
attirer l’attention sur le côté négatif de son
talent. Mais il avait l’oreille des puissants,
parce qu’il leur fournissait, sur les personnes,
des renseignements dont on pouvait tirer
parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était
solidaire de Gauguet dans l’affaire présente.
Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais
ils sentaient que leur devoir, et surtout leur
intérêt, était de boucher au plus tôt la fissure
qui lézardait la façade de la science officielle.
Rimoulard considérait Lionel Gauguet en
tant qu’un allié de premier ordre et qui lui
avait déjà donné les preuves d’une capacité
peu commune dans les intrigues subtiles et
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cet art de nuire aux gens, sans se découvrir,
qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria
Rimoulard quand il eut entendu le récit
de Gauguet. — Ainsi, l’agression d’hier
recommence ?… Cela ne se passera pas ainsi,
mon cher. Je parlerai dès aujourd’hui à
mon oncle et il en avisera le Directeur… Le
mieux serait de dénoncer Saint-Pol comme
instigateur de la première histoire… Vous
comprenez. On ferait ainsi d’une pierre
deux coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un
moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte
de son cabinet, l’ouvrit, scruta le couloir d’un
coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure,
puis revint s’asseoir en face de Lionel. La fi-
gure pâle du neveu deM. le professeur Valen-
tin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs et
mous, disaient une nature lâche, maladive et
médiocre. Ce jeune homme de trente ans, de



268

grande taille, déjà voûté par l’anémie hérédi-
taire des races qui finissent, avait l’aspect d’un
vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix
basse, que je suis votre ami, et je vous
crois le mien. Qui vous touche me blesse,
c’est compris ! Vous savez aussi que je suis
chargé à la librairie Goldschmidt de revoir
tous les articles d’histoire naturelle pour le
dictionnaire général deMédecinemoderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’inter-
rompre. Ne voyant toujours que lui en jeu
dans tout entretien, il crut à une proposition
d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimou-
lard, mais vous n’ignorez pas quemon temps
est pris par des travaux de science pure, et je
ne saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mor-
dit les lèvres. Ce propos venait le blesser dou-
blement. Comprenant qu’il avait commis la
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« gaffe », Lionel se rattrapa :
— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je

ne sais plus à quoi je pense, ma parole ! Tous
ces ennuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Ri-
moulard. Je revois les articles, et je suis libre
de refuser ce qui me paraît mauvais au point
de ne pouvoir être corrigé. Saint-Pol, quand il
croira reprendre sa collaboration au Diction-
naire, n’aura plus un article qui passera… Est-
ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le
même sourire jaune crispa les lèvres minces
des deux jeunes gens. Oh ! oui, c’était clair !
Le principal gagne-pain de Saint-Pol allait
lui manquer.

— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce
brave Saint-Pol n’a pas besoin d’écrire dans
des dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol
n’était, du reste, pas assez instruit pour
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mener à bien une besogne de vulgarisation :
— « Pour se distinguer dans de pareils

travaux, on doit avoir pris ses grades, être
professeur, ou capable de professer ! La
discipline universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait
été passer son baccalauréat à Caen, où un de
ses parents était doyen, sa licence à Clermont
avec la complicité de Bachaumont, élève de
Mirifisc, recteur de la Faculté. Et, quant à
son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté sa
thèse que sur une injonction du Ministre,
car cet opuscule abondait en erreurs de
compilation, et la partie originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils
n’avaient qu’à faire comme nous, à passer
leurs examens… Enfin, voilà ce qui en sera de
Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de
retourner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive
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au ministère. Avec le chef de division, un
ami, je mène les voyages du Muséum… et
autre chose encore. Et puis, n’oubliez pas que
Musimon et Père vont sauter… On parle de
Mirifisc pour remplacer Père à la direction…
Quant à la chaire, je puis vous dire entre
nous… que… l’onm’a laissé entendre… Enfin,
ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du pre-
mier coup le côté chimérique, Lionel affecta
une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle ex-
cellente nouvelle ! Et quel plaisir ce me sera
de servir sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de tra-
vailler ensemble… Votre tour viendra !… Pa-
tience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune
n’était pas en tous points satisfaite. Il
demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?



272

— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera
plus dur. Je ne pourrai jamais le décoller
de chez Goldschmidt. Il y était avant moi,
tandis que Saint-Pol est entré dans la maison
bien après… Mais, j’ai une combinaison… Si
je vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se
mordait toujours les lèvres en regardant le
parquet. Ayant haussé les épaules, il tourna
cette fois ses yeux vers le plafond, parut
compter les mouches qui s’y promenaient,
et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds :

« Est-ce que Rimoulard douterait de son
courage, par hasard ? »

— Comment, mon cher Désiré, — fit-il
sur un ton de doux reproche, tout en se
rasseyant — pouvez-vous ainsi douter de
moi ?… Mais je me mettrais au feu… pour
vous !
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— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous
homme à garder un secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses

théories féministes étaient simple affaire de
mode. Le Don Juan bourgeois qui dormait
en lui se réveilla, et il cria avec une assurance
de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les mépri-
sons, mon cher, vous comme moi !

Rimoulard, en tant qu’homme marié et
établi, respectait les apparences. Sa condition
l’obligeait à ressentir l’inconvenance du pro-
pos, mais il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne,
Gauguet ! Pas même à votre mère ?

—À quoi bon !…D’ailleurs elle n’y com-
prendrait rien.

— Pas même à… votre…
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—ÀLucie !… Ah ça, mon cher, vous me
croyez par trop bête !

— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lu-
cie !… On m’a dit que, dans le temps, elle a
été au mieux avec Saint-Pol ?

Lionel sentit le rouge lui monter à la
face :

— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-
vous !… Une femme du rang de Lucie…
s’abaisser…

— Mais — fit Rimoulard, d’une voix
douce — pourquoi « s’abaisser » ? Lucien
de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut le lui
retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gen-
tilhomme, marquis de la Bourse Plate !…
Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous
plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette
espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais
rire, vous tâter. La vérité est que j’ai dîné, il
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y a deux ans, avec Saint-Pol et Mme Keller,
chez la princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui
est un hâbleur de première force, a séduit les
dames par son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la
princesse ?

— Je ne sais pas — répondit Rimoulard
avec naïveté — je n’y ai plus jamais été invi-
té…Mais, maintenant, parlons sérieusement.
Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la
fenêtre ouverte. Au-dessous d’eux, en face,
s’alignaient les toits rouges de la Halle aux
Vins. Les rares passants qui longeaient le
côté de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pou-
vaient entendre les deux apprentis savants.
Longtemps ils causèrent à voix basse. Quand
ils se quittèrent, à midi et demi, Lionel et
Rimoulard semblaient enchantés l’un de
l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimou-
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lard en reconduisant Gauguet jusqu’à la
porte. — Et encore, non ! Ce n’est pas assez,
les vacances vont disperser tout le monde.
Donnez-moi jusqu’en Novembre prochain.
Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je
répandrai doucement le bruit que nous
sommes en froid… Et soyez aussi aimable
que possible avec Chéroy. Tenez vos livres
avec exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu deM.ValentinGuyot appe-
la son garçon de laboratoire :

—Qu’on porte dans mon cabinet les col-
lections des deux derniers voyages de Mon-
sieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa mère
pour y déjeuner, se disait :

—Après tout, Rimoulard a peut-être dit
vrai. La chaire de Musimon va se trouver va-
cante… Mais j’y ferais, en somme, aussi bien,
et mêmemieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de
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Mme Keller. Il la retrouva au fond de sa
poche, la lut. C’était un rendez-vous, urgent,
pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol,
ayant réglé leurs affaires à la Direction du
Jardin, flânaient dans les allées. Tout en
s’intéressant aux bêtes, ils ne négligeaient pas
les employés de l’établissement.

—Ce vieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels
que soient les procédés de ses Mirifiscs, on
l’aime toujours !

— Le Muséum, fit Bonnereau, n’est
qu’une raison sociale. Composé des élé-
ments les plus disparates et dont beaucoup
ont été ajoutés sans art, il me rappelle ces
beaux monuments du temps passé où des
architectes diocésains exécutent, trop fré-
quemment, des réparations maladroites. La
plupart de ses professeurs sont des savants de
valeur. Attachés, avant tout, à la recherche
de la vérité, ils manquent de ces qualités
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solides entre lesquelles la première est, à mes
yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit
Saint-Pol, est malheureusement, dans la
France actuelle, un signe des temps. Le souci
d’être tranquille nous entraînera, tôt ou tard,
aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de

se défendre. L’attention continuelle où les
tiennent des travaux personnels leur a fait
perdre de vue le but vers lequel ils doivent
tendre. Ils passent le plus clair de leur temps
à préparer leur cours, alors que ce temps
devrait être consacré à classer les collections
dont ils ont la garde.On ne saurait les blâmer.
C’est l’institution elle-même qui est fausse.

—MonDieu, fit Saint-Pol, ils suivent en
cela l’esprit du temps.Ne voyons-nous pas les
conservateurs du Louvre, musée d’art, par es-
sence, professer publiquement et même déli-
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vrer des diplômes ?
— Absurdité évidente ! Mais ce qui

n’est qu’un ridicule au Musée du Louvre
est devenu un danger au Muséum, où s’est
ruée cette foule des universitaires ambitieux
qui a les Mirifiscs pour patrons. Maintenant
qu’ils s’y sentent les maîtres, ils professent
avant tout le mépris de la botanique et de la
zoologie descriptives. Et cela, de telle sorte,
que ces gens appointés pour administrer un
Musée commencent par afficher le mépris
des objets qu’il contient et des gens qui les
étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler,
et tapa sur un volume qu’il portait sous son
bras :

—Tenez, Saint-Pol, voici le douzième vo-
lume duCatalogue du BritishMuseum, c’est
celui des reptiles chéloniens qui vient de pa-
raître. Notre Muséum a-t-il jamais rien pu-
blié de semblable ?
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— Certainement non. Le Muséum de
Paris achète les catalogues de Londres et s’en
sert. Il estime bien inutile d’entreprendre un
pareil travail, et aussi lourd, puisqu’on le lui
sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos
savants seraient incapables de produire
une œuvre aussi importante. Mon vieux
Saint-Pol, faisons leur un crédit illimité sur
ce point. Mais ils ne l’entreprendront jamais,
d’abord parce qu’il n’y a jamais d’argent en
France pour ces sortes d’ouvrages, et ensuite
parce que tout homme qui, dans notre mal-
heureux pays, occupe un emploi, considère
aussitôt cet emploi comme un bénéfice où
il aura dès lors le loisir de travailler pour son
compte.

—Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol,
j’ai souvent entendu reprocher à la France
cette habitude ethnique de considérer
tout emploi comme une propriété… En-
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fin ! Allons visiter les ours, cela sera plus
divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie
Keller, il était près de huit heures. Dans
cette soirée d’été, calme et lourde, l’avenue
de Messine, déserte, ressemblait au cours de
quelque ville de province. Des maisons, la
plupart montraient leurs persiennes closes.
Presque tout le monde avait quitté Paris.
Une pareille tranquillité régnait dans les rues
voisines. Mais sur le boulevard Malesherbes,
des camelots essoufflés se hâtaient, rem-
plissant l’artère de leurs cris : « La Presse,
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la Presse ! » à faire croire qu’une foule
affairée grouillait, tant ces cris stridents :
« La Presse ! » se répétaient nombreux et
vibrants. Les camelots galopaient, tels des
voleurs en fuite, se suivant, se dépassant. Ils
vendaient leurs journaux sans daigner s’arrê-
ter, entraînaient l’acheteur. Ou si, par hasard,
ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie,
c’était à la façon des oiseaux qui ne posent
que pour s’envoler. Leur course reprenait,
éperdue, sauvage, et ces gens en casquette
s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! »
Certains se permettaient même, au mépris
des règlements, d’ajouter à ce cri un boni-
ment lugubre, monotone, qui déchirait l’air
comme une plainte désespérée : « Le nou-
veau ministère !… Demandez !!… La Presse !
La Presse !…LeministèreMaintoulat ! » Et,
après avoir lancé cette nouvelle à sensation,
ils disparaissaient, surpris sans doute de leur
audace, brûlaient le pavé, brandissant leurs
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papiers encore frais de l’encre d’imprimerie
et qui tachaient les mains des badauds. Et les
camelots s’évanouissaient, telles les feuilles
d’automne balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles
étaient considérables. Un nouveauMinistère
s’abattait de l’Élysée sur la France avec Main-
toulat pour chef. A Maintoulat, « l’homme
du jour », le portefeuille de l’Instruction
publique et la direction du Conseil ! Lionel
sentit son cœur bondir d’une patriotique
allégresse. Maintoulat aux affaires, c’était le
succès assuré pour la Défense Républicaine,
et aussi pour lui, Lionel Gauguet, la place
d’assistant !… Une chaire même, peut-être…
Il avait la parole du ministre. —Car ce jeune
homme qui, de principe, ne croyait en la
sincérité de personne, était convaincu que le
ministre ne tromperait pas un personnage
de son étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu
de la chance !… Et Dubard, Mirifisc, sont si
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puissants ! »
Et, pour instruire plus vite sa mère de ces

heureux événements, qu’il lui avait prédits le
matin même, s’appuyant sur son expérience
« des hommes et des choses », Lionel hâta
le pas. Mais un passant qu’il croisa attira son
attention. Il se retourna, croyant s’être trom-
pé…Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien
l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait, tête
basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de Mes-
sine.

« Que diable peut-il bien chercher par
ici ? se demanda Lionel. Chéroy n’a rien
à faire dans mon quartier… Quel mobile
pousse ce maniaque et simple habitant
de la rive gauche vers les parages du parc
Monceau ?… Une femme ?… Eh ! Eh !…
Allons donc !… Les vacations de la rue de
Prony sont d’un prix exorbitant, par le temps
qui court !… Et puis, il n’oserait point… Et
il a raison, étant donnée sa tournure !… Il
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manque de branche, l’homme aux squelettes
de loup, c’est certain !… Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de
zoologie, son chef hiérarchique, dans l’espoir
d’apprendre sur lui quelque chose dont il
pourrait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter,
tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le
gaillard a rendez-vous avec une modiste,
pour parler honnêtement. C’est le collage
qui débute. Le froid. le hideux collage
qui les guette tous, ces méditatifs, avec ses
conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège
défilait devant lui de ces simples, dont les
« unions temporaires » dureraient aussi
longtemps que la vie : Latalpade, premier
assistant de Musimon, qui vivait avec une
bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assis-
tant d’ornithologie à l’Institut zoologique,
tenu sous la férule d’une sage-femme, au
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désespoir de M. le Professeur Poupart :
et tant d’autres, sans compter M. Salleron
aîné, le préparateur, dont une blanchisseuse
dirigeait le ménage.

« Voyons le collage deChéroy ! »EtLio-
nel ne perdit pasChéroy de vue.Mais, si Ché-
roy attendait une modiste, ce n’était pas cer-
tainement au coin de la rue de Lisbonne. Car
il s’était remis en route, avait traversé délibé-
rément le boulevard Haussmann, et mainte-
nant, il s’engageait dans l’avenue de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bon-
homme ! Est-ce que tu voudrais, par hasard,
chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena
vite une autre. Il lui revenait maintenant à
l’esprit que Chéroy, dans la journée, avait
fait demander à M. de Musimon de vouloir
bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait
consulté quelques instants, sur son pupitre
Tronchin.
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« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis abso-
lument ! L’aimable jeune homme veut m’es-
pionner, dévoiler mes débordements, me li-
vrer au mépris de l’Administration… nuire à
mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci
marchait de plus en plus lentement. Il prit
le trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout
à coup devant un hôtel hermétiquement
clos. De l’autre côté de l’avenue, en face,
s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel sur-
veillait toujours l’assistant.

« Ça y est ! Il espionne la maison de
Lucie !… Il compte m’en voir sortir ! Et
puis, dans quelques jours, la bonne lettre
anonyme au mari, ou au Directeur, que
sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop
évidente. Non, si peu qu’il aimât Chéroy
dont il convoitait la place, il le connaissait
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incapable d’une action basse, même à son
avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage eût
trouvé Chéroy dans cette entreprise poli-
cière ? L’adultère dans le grand monde, n’est
point considéré comme une tare. Il honore
l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du
niveau moyen. Car Lionel ne se piquait pas
d’une sévère morale. En tant qu’homme du
monde, il se tenait pour astreint à pratiquer
et à respecter les mœurs de son milieu… Et
puis il ne faisait pas honneur à Chéroy d’une
si noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé
à sa juste valeur : « Un naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et

quel jupon ?… Mon Dieu, tout bonnement,
ce vertueux naturaliste est tombé amoureux
de Lucie, et il joue les Roméo sous son
balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant :
« Non, ce n’est pas le jour !… » Cependant
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Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il
levait la tête, regardant les fenêtres ouvertes,
en partie éclairées, le balcon avec ses plantes
grimpantes et sa tente de coutil, que l’on
n’avait pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il
va me forcer de dîner à neuf heures… je ne
sais quand ?… Et ma mère sera furieuse…
Bast !… Je l’embrasserai sur les yeux, et
lui dirai que Dubard m’a emmené chez
Maintoulat… ou autre chose !… Non, mais
il ne s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy
est amoureux de Lucie !… Heureusement
encore qu’elle ne paraît pas avec une échelle
de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit
en haussant les épaules, alluma une cigarette,
sans quitter l’abri protecteur de son arbre,
et continua de surveiller son obscur rival. Il
se remémorait maintenant tous les gestes
de Chéroy, depuis sa première entrevue



291

avec Mme Keller, devant les oiseaux de
l’Institut zoologique, jusqu’au dîner de Mme

Lagagne :
« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu,

à ce dîner, qui roulait des yeux mourants…
sans se permettre de les détourner de son
assiette… bien entendu, car il n’aurait jamais
osé… Et dans le fumoir, cette attitude de
martyr ! Amoureux dolent, marche, mon
garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller
les affaires les plus complexes, Lionel renon-
ça à filer plus longtemps Chéroy et s’en fut
dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en
apprenant cette histoire ! — « Il faudra que
je lui conseille d’encourager mon Chéroy…
Eh ! Eh ! On ne sait jamais !… L’avenir est
à considérer… l’imbécile peut être nommé
professeur, devenir mon chef ?… C’est égal,
quel cuistre ! » La chose, pour Lionel, était
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pourtant singulière. Chéroy ignorait donc
ce que tout le monde savait ?… Ou bien ?…
Mais alors c’eût été vraiment trop d’audace,
et Chéroy ne s’était sans doute pas regardé,
comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et,
se hâtant vers son dîner, le futur savant ne se
lassait point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de
Georges Chéroy n’avait ni la coupe élégante
ni la suave couleur ardoise de celle qui
parait M. Gauguet. La petite ombre falotte
continuait de se traîner, sur le trottoir de
l’avenue de Messine, sous les fenêtres de
Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table devant
son mari, qui l’honorait de sa présence,
par grand hasard, levait gracieusement ses
bras ronds et frais, émergeant de grands
sabots en dentelles blondes, au-dessus de la
corbeille de fleurs, et criait d’une voix suave
et désespérée :
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— « Ah ! mon cher, que vous êtes en-
nuyeux avec vos histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel
Gauguet dont elle se sentait éprise bien au de-
là de ce que permettent les coutumes, Lucie
regardait sonmari. Ladouce etméprisante pi-
tié que ressentait cette jolie femme pour son
seigneur et maître— en parlant le langage de
nos pères — se traduisait par un sourire gra-
cieusement provocant. À tel point queM. Jo-
seph Keller se crut obligé à dire :

—Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie.
Que vous est-il donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa
cuiller à glace :

— Rien qui vous intéresse. Et vous,
pourrait-on savoir pourquoi vous froncez
ce masque olympien, digne du ciseau de
Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias,
Lucie !… Hier, j’ai pris une telle culotte au
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pocker… sans compter le bridge chez les
Hœfling…

— Que, — reprit tranquillement Lucie,
en finissant la phrase qui restait dans la gorge
du décavé — vous aurez besoin de ma signa-
ture… Allez ! C’est bien ! On vous la donne-
ra… Est-ce que vous comptez vous montrer
aux Herbages, cette année ?

— Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver
le temps !

Et M. Keller se lamenta : « Ses occupa-
tions !… Les affaires !… La Compagnie des
automobiles hongrois… D’autres entreprises
encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie
sournoise et distraite. Sa face blafarde don-
nait à penser que l’on se trouvait devant une
tête de veau, agrémentée d’un faux col. Et
celui de M. Keller, haut d’un demi-pied,
rabattu suivant cette mode qui fut lancée
jadis par le roi Philippe II, pour revenir parmi
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nous après plus de trois siècles, l’obligeait
à se tenir les yeux dirigés vers le plafond.
Son menton gras et mastoc, ses lèvres fortes
gravement pincées, son nez camus, épaté
au-dessus de moustaches d’un blond pâle,
était tout ce queMme Keller pouvait voir des
traits de son époux.

Enfin M. Joseph Keller laissa espérer
qu’on le verrait pendant une semaine d’Août
— sans fixer laquelle — au château des
Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout
lemonde, au point de vue des convenances et
de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’inter-
venaient, pour l’heure, dans les réflexions
du solitaire Georges Chéroy qui faisait le
guet sous le balcon de Lucie. Les réflexions
de Georges étaient uniformément molles et
tristes, vagues surtout. Contre cette inquié-
tude et cette souffrance, la raison essayait de
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protester. Mais ses arguments s’appuyaient
sur un tel scepticisme, que le jeune homme
les repoussait avant qu’ils ne fussent même
formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il,
il se moquerait de moi, sans dureté, mais
avec ces mots, légers en apparence, qui vous
percent le cœur à la façon d’un fer rouge, et
sur lesquels on ne peut s’empêcher de penser
longuement… Quand il me recommandait,
hier, de me garder, il n’avait pas tout à fait
tort… Je me sens bien pris maintenant.
Et je serais désolé de ne pas l’être. Jamais
je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir…
peut-être parce que je suis sûr de n’aboutir à
rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet,
d’espoirs chimériques. S’il venait rôder sous
les fenêtres de la belle Mme Keller, ce n’était
pas avec le désir d’attirer son attention. Il se
serait enfui, au premier temps, s’il l’avait vue
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sur son balcon, de crainte de se voir reconnu.
Car il comprenait très bien le ridicule de son
admiration nocturne.Mais il ne pouvait plus
se passer de Lucie. Il la devinait derrière ce la-
cis de plantes. Cela suffisait à sa joie. S’il se
fût trouvé, brusquement, face à face avec elle,
son premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie
habitait son cerveau. Il ne voyait plus qu’elle
sur les pages des livres ; c’était son image qui
lui apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’ob-
server, de travailler, que ce fût de la tête ou
des mains. Georges se devait cette justice de
n’avoir rien fait pour chasser la vision aimée.
Depuis la première rencontre, il vivait dans
une somnolence, dans un engourdissement
délicieux d’où toute activité s excluait. Bercé
dans un rêve sans fin, où tout flottait sans
consistance, sans forme ni couleur, Chéroy
ne désirait, n’attendait rien, absolument rien.
L’image d’une Lucie Keller, parée de tous
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les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait
en une idée abstraite, en un être de raison,
comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré
cette Lucie, si d’aventure elle eût parlé à son
soupirant platonique : « Ne me réveillez
point, de grâce, je dors, en suivant un songe
charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me
tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux,
Georges se figurait sa Lucie assise parmi
des fleurs rares qui s’inclinaient pour la
saluer, tant elle les dépassait en grâce et en
beauté. Entourée de toutes ces élégances
indéterminées dont les amants délicats ne
peuvent isoler leur idole, elle lui apparaissait
sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui
chevauchent, sur un hippogriffe, à travers les
nuées, en respirant, réfléchies et impassibles,
le parfum du lotus sacré. Et lui se comparait
à ces Kobolds laids, industrieux et bien-
veillants, qui sortent des mines profondes,
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au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs
de la nuit, pour contempler, en retenant leur
souffle, les princesses qui dorment dans les
donjons enchantés. Ces nains intelligents
savent bien que si la princesse s’éveille, l’ar-
chitecture féerique s’abîme, ne laissant-plus
à sa place que les brumes et les brouillards
des marais.

« Je voudrais — se disait-il, en menant
sa promenade solitaire — pouvoir pénétrer
chez elle, et, caché dans un coin, l’entendre al-
ler et venir, légère et joyeuse, respirer et vivre
près de moi, sans l’ennuyer de ma présence
maussade et de ma terne et monotone admi-
ration… Car, que suis-je, après tout ?… Un
petit savant, un rat de laboratoire, grattant
des os. La loupe et le compas sont mes armes.
Mes combats sont dans la recherche des véri-
tés scientifiques, dans la comparaison des ob-
jets avec les textes des auteurs !…Quelle belle
chose, en vérité, que de compter les vertèbres
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d’un lynx ou de dénombrer les dents d’un ca-
biai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent
éteintes aux fenêtres de Lucie, Georges Ché-
roy quitta, à regret, son poste d’observation
pour regagner son petit appartement de la
rue Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout
à la fois gros et léger, se coucha sans trouver
la force de travailler, même une heure, et
rêva que Mme Keller se moquait de lui avec
une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre
chose sur terre. La critique scientifique, invo-
quée plusieurs fois, s’était refusée à l’assister.
La raison lui retirait son appui, le doute
lui-même ne lui apportait plus son aide.
Georges Chéroy s’échouait à la façon d’une
épave. Plus de goût à rien. Aucun courage à
la besogne. Un labeur désormais machinal,
commandé par l’honnêteté professionnelle,
suffisait à son activité éteinte. Dans le fond,



301

il ne s’intéressait plus à rien. Au contraire
de tant d’hommes d’action auxquels leur
simplicité suggère des gestes héroïques ou
plus modestement méritoires, dans l’espoir
précaire de se voir distinguer par la femme
aimée, Georges portait tête basse la croix
de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans
combat. Il envisageait l’amour non comme
une lutte, mais comme une passion. Il était
crucifié, voilà tout. Allez donc courir à la
victoire quand on est fixé au bois par les
clous de fer qui vous déchirent ! Le mieux
est de fermer les yeux et d’attendre la mort
tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue
trop aiguë des choses de la vie — soumises
ainsi que les autres aux lois de la science
— pour en attendre quelque assistance. La
disproportion de son désir avec la réalité,
exagérée par son esprit critique, ajoutait à
son impuissance. Les reines, selon lui, ne
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distinguaient point les bergers, ou bien,
si elles les distinguaient, d’occasion, c’est
que ces bergers étaient eux-mêmes des rois
déguisés. Et lui n’était pas du nombre. —
D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu de
son programme, parce que l’imprévu n’est
pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il
se trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions,
ses absences allèrent dès lors en augmentant.
Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour
se dire : « Dans tant d’heures, je pourrai
filer vers l’avenue de Messine… Tuons le
temps, en attendant ! » Alors, Georges
Chéroy se livrait à des besognes machinales,
dormait, les yeux ouverts, sur un livre dont
les lignes dansaient. Il courait par les galeries,
changeait les bêtes de place, sans les voir.
Puis il découvrait tout à coup un magasin
d’objets à ranger, et s’enfermait dans une des
soupentes, sous les toits, pour inventorier
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des peaux d’animaux mises au rebut. Mais le
hasard semblait prendre plaisir à le favoriser
dans ses recherches. Et il découvrit un beau
jour la peau du rarissime chat embacaraye
dont l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie.
D’ailleurs, il n’en dissimulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant
Chéroy ?—demandadans les premiers jours
d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a
tout l’air d’un somnambule qui se promène-
rait en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bon-
nereau. Il a attrapé une maladie souvent
incurable, et qui ne peut, en tous cas, se
soigner. Qu’il vous souvienne de ce que
criaient les habitants de Lampsaque, dans le
premier chapitre de Lucien : De la manière
d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa
pipe sur le rebord de la fenêtre, se mit à
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déclamer : « Érôs, Érôs !… »
— Je comprends, je comprends —

murmura l’abbé, qui sourit discrètement.
— Bast !… Autant en emporte le vent !…
Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes
de sanglier sur sa table, n’insista point.
D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il prit
tout à coup l’abbé Verteville par le coude,
l’attira dans un coin de la petite pièce que M.
de Musimon leur avait réservée pour qu’ils
pussent y travailler en paix. Puis, se croisant
les bras, le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je
suppose que vous ne quitterez pas Paris,
cette fois, sans avoir mis la dernière main à
votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’au-
rait jamais fini cette année !…Encore demau-
vais travaux parus en Amérique… et en Aus-
tralie !… Encore de fausses attributions ! »
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Et le prêtre levait les bras vers le plafond :
— Le temps, cher Monsieur ! Le

temps !… Où le prendre ?
— Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous

êtes un paresseux.
L’abbé Verteville avait été surnommé

« ce Nathusius » par Médéric, à cause de
son invariable habitude de rejeter toutes les
erreurs et toutes les difficultés scientifiques
sur le fameux naturaliste allemandHermann
von Nathusius, qui écrivit, en son temps,
une histoire des porcs, demeurée classique.
L’abbé, depuis quelque dix ans, avait repris
le sujet. Attaquant la théorie d’après laquelle
les races de cochons domestiques descen-
draient de deux souches primitives, l’une
européenne, l’autre asiatique, il entendait
prouver, contre l’auteur allemand, que tous
ces pachydermes avaient une commune
origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé,
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lui disait Bonnereau, mais deux termes de
comparaison vous feront défaut, je le crains
bien, jusqu’au bout de cette enquête. Et ils
sont de première importance. Tant que vous
n’aurez pas retrouvé les débris authentiques
du couple de ces porcs choisis qui furent
embarqués dans l’arche par le patriarche
Noé, non plus que ceux du cochon qui tint
fidèle et modeste compagnie au bienheureux
Antoine, la plus fâcheuse solution de conti-
nuité déshonorera votre série, votre série
qui commence avec les Chœrothérium et
Palœochérium tertiaires, pour aboutir, sans
secousses trop grandes, aux sangliers chéris
des chasseurs et aux porcs qui sont gibier de
charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisan-
teries avec une patience méritoire. Lorsque
seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait
échanger avec Médéric ses idées, loin des
gêneurs, ses propos abondaient en saillies
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audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en
défendît énergiquement, le prêtre penchait
vers le transformisme. S’ingéniant à mettre
d’accord les résultats de la science expérimen-
tale avec les vérités révélées, il tombait « dans
les embûches duMalin », comme se plaisait
à le déclarer pompeusement Bonnereau,
et ne s’en tirait que par des capitulations
partielles.

« L’unité de création… sans doute !Mais
des modifications ont pu se produire ; les cli-
mats changer !Dieu a donné à l’homme l’em-
pire des bêtes comme du reste. Or, l’homme
pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une
cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver,
il lui reconnaissait un certain mérite, en
tant que voyageur surtout, en tant aussi que
zoologiste descripteur. La monographie des
cirripèdes méritait de justes éloges. Mais le
tort principal du naturaliste anglais avait été
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de trop généraliser. Et ses disciples, par leurs
amplifications indiscrètes, avaient augmenté
le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar
Schmidt qui nous apprend que les porcs
et les pécaris auront plus tard deux doigts !
Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez plutôt :
« Cette structure à deux doigts sera réalisée
dans l’avenir ! »

— Quel mal y a-t-il à cela ? répondait
Bonnereau. Et pourquoi les gens, qui parlent
avec une telle assurance des choses du passé,
seraient-ils embarrassés pour nous expliquer
minutieusement l’avenir ? Calmez-vous,
ce Nathusius, si vous connaissiez l’autre
Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous
le redouteriez plus que cet Oscar allemand.
Croyez-moi ! Toute cette encre répandue
goutte à goutte sur le papier ne changera pas
un iota à ce qui est. La science, l’abbé, est une
sorte de journal de bord que l’homme tient
depuis qu’il est sur la terre… ou plutôt, mal-
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heureusement, depuis peu d’années, pour
aller au vrai. En quoi, je vous le demande, les
observations consignées par les navigateurs
ont-elles agi sur les côtes, les récifs et les
courants ? Ah, mon pauvre abbé ! Vous
aussi, vous prétendez vous nourrir des fruits
de l’arbre de la science. Vous en faites des
confitures, tout au plus, et ce sont d’autres
qui les mangeront, si l’on n’y met bon ordre.
Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbéVertevillemurmurait, sans pa-
raître écouter la fin de la phrase :

— Un auteur, malheureusement pro-
fane, a écrit que l’allégorie de l’arbre de la
science, j’entends la science du bien et du
mal, qui donne la mort ou la vie, selon ce
qu’on en sait prendre, est très simple. Le
texte nous enseigne que, quand on a pénétré
le fond des choses, la perte des illusions
amène le dégoût…

—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous
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arrête !… Vous nous donnez là du Chamfort
expurgé. Le drôle a dit : « La perte des illu-
sions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cepen-
dant que Bonnereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement
complet de tout ce qui touche et occupe les
autres hommes ! » Certes, l’abbé, quand je
traite ce Chamfort de « drôle », je ne suis
point trop sévère. A-t-on idée de parler ainsi
des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton
faussement emphatique de Bonnereau,
l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais
sentiments… On peut aimer la science,
même purement spéculative, et ne point être
méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures
embarrassées et timides, fournissait un
vivant exemple. Enterré dans une humble
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cure du Ponthieu, ne possédant rien sur
terre que son petit traitement, il thésaurisait
l’année durant, se privant de tout, pour
s’en aller, aux vacances, passer un mois à
Paris. Là, il trouvait des matériaux, des
livres, et avançait ses travaux de naturaliste.
Le reste du temps, il vivait de pain dur et
de pommes de terre, portait des soutanes
élimées, reprisées de nuit par sa gouvernante,
donnant aux pauvres le triple de ce qu’il
dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par
Chéroy et Bonnereau de ce que l’abbé
mettait de science dans son ouvrage, avait
dit un jour négligemment à son assistant
qu’on parlait de cet abbé Verteville pour
un prix à l’Académie des Sciences. « On »
n’était autre que M. de Musimon lui-même,
car le professeur ne se vantait jamais d’une
belle action, et il apportait une certaine
coquetterie à parler des choses graves avec un
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accent détaché.
— « Ce n’est point le prix Roussel que

mérite « ceNathusius »,Monsieur,— avait
répondu Médéric, présent à l’entretien —
mais bien un des plus gros prix Montyon…
tant je connais son cœur !… L’argent de l’Ins-
titut s’écoulera dans les poches des pauvres,
ou soi-disant tels, du village d’Écouys, et il
n’en demeurera pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse,
il y a devant vous un trou où vous allez tom-
ber. Vous êtes trop confiant. Vous répondez
à tous ceux qui vous interrogent comme
nos gardiens de la paix à qui leur demande
telle place ou telle rue ! Livrer les résultats
de ses travaux, quand ils ne sont pas encore
publiés, est une grave imprudence. Vous
parlez trop : ici, les murs ont des oreilles, et
l’on y rencontre des jeunes gens d’avenir qui
pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé
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de mettre les fruits de l’arbre de science en
pot, et de les conserver pour les autres. Et nul
n’était plus disposé à goûter aux confitures
du curé queM. Lionel Gauguet. Tout en flâ-
nant dans la pièce voisine, il tendait l’oreille
et saisissait quelques lambeaux de phrase. Il
put entendre l’abbé lire à Bonnereau deux
pages entières des considérations générales
sur les porcs fossiles, puis trois autres sur
les caractères probables des premières races
de cochons domestiques. Sans ajouter
autrement d’importance à l’opinion de
l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit
par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand
intérêt à une remarque de Bonnereau. Pour
mieux entendre, Lionel se colla même contre
la porte. Il entendit qu’on parlait d’un
prix à l’Académie et que l’abbé Verteville
s’en réjouissait grandement « pour ses
pauvres ».

EtM.Gauguet, partisan de cettemaxime,



314

que charité bien ordonnée commence par
soi-même, se dit que le travail de l’abbé
Verteville, travail d’autant plus précieux qu’il
était inédit, fournirait un appoint honnête à
sa thèse de doctorat. De cette thèse, les notes
bibliographiques de l’ouvrage de Chéroy
représentaient actuellement le principal. Il
se dit encore qu’un prix de l’Académie des
Sciences ne vaut point tant par l’argent que
par l’honneur qui en rejaillit sur le lauréat. Il
se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait publié
sonHistoire des Porcins avant un an, au plus
tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa
thèse de doctorat pendant les vacances, loin
du tumulte et des vaines agitations de Paris.
Il passerait cependant encore une quinzaine
dans ce Paris, car il savait que Maintoulat
préparait un mouvement considérable dans
le personnel enseignant, avec l’aide de M.
Onésime Schmidt, son chef de cabinet.
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Il y passerait même plus longtemps, car
l’abbé Verteville ne devait retourner vers sa
cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel
consacrerait donc àMme LucieKeller, dans le
château des Herbages, la seconde quinzaine
de septembre et tout le mois d’octobre. Il
emporterait dans sa malle le livre de Georges
Chéroy, quelques notes discrètes prises sur
le manuscrit de l’abbé Verteville (car il se
tenait comme trop honnête homme pour le
copier), et quelques volumes du professeur
Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis
quelque huit ans, en ramenant les manifes-
tations de l’âme aux fonctions organiques
les plus modestes, voire aux sécrétions. M.
Roulant plaisait à Lionel par la tournure
moderne de son esprit, et aussi parce qu’il
parlait de la zoologie avec cette supériorité
foncière d’un philosophe qui en ignore la
pratique et s’en tient aux premiers éléments.
M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa



316

thèse, lui donner une saveur d’actualité, avec
un extrait d’idées prises chez Roulant, à la
façon des cuisinières qui corsent un bouillon
trop léger avec une pâte colorante, dans le
légitime espoir de satisfaire les gourmets
sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lio-
nel entendit se rapprocher, obligèrent le
futur docteur à abandonner son poste
d’observation pour retourner à sa table
de comptabilité. Une fois assis devant les
registres, où il notait avec une indifférence
supérieure les entrées des objets, attribuant
à la Chine ce qui venait du Pérou, ou à
Hauteran ce qui venait de Saint-Pol, Lionel
continua de dresser son plan de conduite.
Sans faire attention au préparateur auxiliaire,
l’assistant Chéroy traversa la salle, le nez
collé sur un catalogue, tandis que ses yeux
voyaient au-dessus du livre l’image d’une
jeune femme, aux cheveux châtains, occupée
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à arroser des fleurs sur un balcon de l’avenue
deMessine. Les réflexions de LionelGauguet
se tournaient vers des succès académiques,
celles de Georges Chéroy ne s’en allaient
pas vers des entreprises aussi profitables. Et,
sans remarquer l’extraordinaire assiduité
que le préparateur Gauguet apportait à
la monotone besogne de magasinier dont
il l’avait chargé, par ordre supérieur, M.
l’assistant Chéroy quitta la salle, rentra dans
son cabinet et, s’accoudant à la fenêtre,
regarda d’un œil distrait les rares passants
qui suivaient cette rue Vauquelin où des
brins d’herbe se dressaient sournoisement
entre les pavés, sans préjudice des mousses
et des lichens qui s’incrustaient dans leurs
joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est
la résultante d’idées arrêtées sur un même
objet. Ces idées fixes paralysent toutes les
facultés de l’individu atteint, notamment
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celle de distraction. Frappé d’une folie, heu-
reusement passagère, l’amoureux perd du
même coup l’esprit critique et le libre usage
de sa volonté. »Ces principes, dont Georges
Chéroy avait une fois accablé Bonnereau qui
lui racontait une aventure quelconque, se
retournaient aujourd’hui contre leur auteur.
Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa méthode
scientifique, Georges n’en était pas moins
pareil à ces ombres qui, après avoir bu l’eau
du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même
d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître
Mme Keller, sa conditionmodeste et obscure,
son ardeur au travail, faisaient de lui un
homme à peu près heureux. Mais Georges
n’avait garde de se dire une telle chose. Si
on l’eût interrogé là-dessus, et que, par
grand hasard, il eût consenti à répondre, il
aurait déclaré que sa condition présente lui
apparaissait en tout préférable. Aujourd’hui,
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il était malheureux, sans doute, mais il se
demandait comment il avait pu vivre, ou
même s’il avait vécu avant de rencontrer
Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement
au passé dans sa misérable tête. Ses rêves lui
prouvaient qu’il avait connu Lucie de tout
temps, qu’il avait passé toutes ses soirées
sous sa fenêtre, que les yeux de la bien-aimée
n’avaient jamais cessé de voleter autour de
lui. Cela avait toujours été ainsi… Mais cela
durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. —
Madame Keller va partir au jour le plus
prochain pour la campagne, pour quelque
villégiature, dans une direction inconnue…
Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les
persiennes du balcon seraient closes ?…
Comment s’écouleraient ses soirées ?… il
pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la
résidence exacte de Lucie, la retrouver ?…
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Était-ce possible ?… Jamais il n’oserait
entreprendre une pareille enquête… Au
premier renseignement demandé, tout le
monde lirait sur son visage la nature de ses
desseins !… Madame Keller se plaindrait
peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se
plaindrait, Georges tressaillait à l’idée d’une
semblable disgrâce. Ainsi travaillé par la
perplexité qui anéantit les timides, surtout
quand leur nature est sincère, il continuait
de regarder dans la rue Vauquelin où le bal-
con de l’avenue de Messine lui apparaissait
par instants, avec une ombre, en peignoir
clair, qui arrosait des plantes grimpantes
où elle disparaissait à demi. Tout à coup
Georges tressaillit. On venait de lui frapper
sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi par
l’abbé Verteville, avait envahi le cabinet de
l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Mainte-
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nant que la clique est partie, nous pouvons
causer de nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise,
montra au jeune homme les dos de Gauguet
et de Rimoulard qui s’éloignaient dans la
direction de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais
coup peuvent bien méditer ces deux
particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe
d’écume, Médéric tendit sa blague à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse
honte ! Le laboratoire, vide à cette heure,
cesse d’être un lieu public pour passer au
rang de domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille,
s’excusa auprès de Chéroy « de la liberté
grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait
pas de mal, il roulerait une petite cigarette. »
Le tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux
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que par l’abus. Les marins, les soldats, les
voyageurs se le sont vu recommander. Il avait
connu plusieurs aumôniers militaires, tous
étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point.
Bonnereau ajouta même que les femmes
de la Nouvelle-Guinée usent de pipes sans
tuyau, aspirant la fumée par un simple
bouton du fourneau. Et Saint-Pol les avait
souvent rencontrées, se livrant à cet exercice
tandis qu’un marmot tétait au sein droit et
un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier
fait pour son travail, en partit pour louer
la simplicité des peuples sauvages. Dans la
nature, l’homme était bon. Mais Bonnereau
désola le prêtre en lui contant que les
premiers navigateurs débarqués aux îles des
Larrons avaient été victimes de la rapacité
des indigènes. Les natifs de cet archipel leur
avaient vidé les poches en y fouillant sournoi-



323

sement avec leurs pieds. Chéroy interrogea
l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux
phacochères. Un moment même, on crut
qu’il allait distiller la vérité à propos des
potamochères, porcs de marais dont les
oreilles en cornet se terminent par un long
pinceau de soies. Une nouvelle espèce en
venait d’être découverte sur les bords du
Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé
s’écria que c’était encore là une invention de
la science allemande. Bonnereau essaya de le
calmer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des
Allemands !Ce sont les conservateurs duBri-
tish Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé
cacha sa cigarette dans un pli de sa soutane,
Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie, sursauta,
Bonnereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire leste-
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ment le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se

présenta aux regards charmés de Médéric.
Posant sur le poêle son carton à dessins, il
s’écria d’une voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de
choses à Paris !… La… Bièvre charrie des ca-
davres ! J’ai vu, chose affreuse !…

— Horribile detaillum ! appuya Bonne-
reau.

— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de
Monsieur Père emporté par les flots tumul-
tueux…

— Tristis Palinurus in undas ! cria Bon-
nereau d’un ton lamentable. — N’oubliez
pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est pas
ici pris dans le sens de langouste, et que
cette dernière n’est point la femelle du ho-
mard, ainsi que le pense le jeune Gauguet…
Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de
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Monsieur de Némerte, et celui de Monsieur
Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur
Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour de-
mander ce que signifiait cette énumération
de professeurs. Alors Jean Rommel tira
un journal de sa poche et lut les dernières
nouvelles. On y voyait un extrait du discours
deMaintoulat aux électeurs de Toulouse, un
décret touchant les trésoreries d’Indo-Chine,
et quelques mouvements dans le personnel
du haut enseignement. MM. Père, Directeur
de l’Institut zoologique, de Némerte, Ponère
et Bopire, professeurs au même établisse-
ment, et aussi quelques titulaires de chaires
au Muséum et au Collège de France, allaient
« faire valoir leurs droits à la retraite ».
Un entrefilet annonçait des mutations,
des nominations très importantes, pour la
rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait
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passer devant nous la première charrette !…
En Novembre, la seconde, et ainsi de suite,
jusqu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne
touchera à Musimon que plus tard. Il a un
frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il,
à ménager le centre gauche jusqu’au vote
du budget. Après… on verra. Ce que je
puis vous affirmer, si monstrueux que ça
paraisse, c’est que Rimoulard sera chargé
d’une des chaires vacantes, à titre provi-
soire… Entendez-vous, Chéroy !… À quoi
pensez-vous donc ?… C’est important pour
vous !… La chaire, mon petit, votre chaire
sera déclarée vacante… Eh bien, je ne vois pas
pourquoi vous ne seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa ciga-
rette avec une sensuelle retenue, approuva
par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obli-
geante, fut perdue pour l’assistant.
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Bonnereaufit un signe à l’abbé etmurmu-
ra :

— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une
chaire. Pour l’instant il flotte dans les parages
lunaires !

En effet, Chéroy était encore dans la lune.
C’est à peine s’il entendit Bonnereau qui imi-
tait la voix du gardien Merlin, en roulant les
R.

—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !…
Allons dîner !

Ils sortirent ensemble, pour gagner le
petit restaurant de la rue Censier où ils
prenaient souvent leur repas.

— À votre place, ce Nathusius. avait dit
Bonnereau à l’abbé Verteville, j’emporterais
mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait lais-
sé ses papiers dans le tiroir où il les serrait d’ha-
bitude, et, par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot
battait son plein. Au bruit des dés que l’on
« touillait » sur le marbre, se mêlaient les re-
marques acrimonieuses du professeur agrégé
Tellier, les invectives passionnées du poète
Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol.
Et, dominant tout, s’élevaient, par moment,
les cris furieux de M. Lajoie, reprochant,
sans indulgence, à Médéric Bonnereau, son
assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le

328
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dire !… Et puis, tenez, jouez au hasard !… Ça
vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette
objurgation se perdit dans le fracas des
verres brisés et d’un plateau qui retentit en
dégringolant. M. Lajoie, dont le coude avait
causé cet accident, tandis qu’il s’empressait
pour poser son double-deux, attendit que
le calme fût rétabli pour déclarer, cette fois,
avec le plus beau sang-froid, que « ça n’avait
pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau,ma-
chinalement :

— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des prin-

cipales attractions du café Grassot. La galerie
ne s’y ennuyait pas, suivant l’expression
vulgaire ; et plus d’un bourgeois venait
prendre sa demi-tasse dans le coin réservé
aux joueurs, pour assister à ce spectacle
unique d’hommes notoires discutant, avec
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une âpreté puérile, sur le mauvais usage d’un
six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de
médecine, un des plus sérieux agrégés de
l’École, était le président de la partie. Tous
les soirs que Dieu fait, on le voyait arriver, au
coup de huit heures, s’asseoir, saisirLeTemps,
cependant que le garçon déposait devant
lui le mazagran et la boîte de dominos, avec
deux marques. M. Tellier n’avait pas jeté les
yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses
partenaires. Ils cherchaient à se distancer
avec des ruses d’Apaches. Dès la porte, ils
dirigeaient sur « leur table » un regard où
luisaient la crainte et l’espoir. Les premiers
arrivés s’installaient avec une joie égoïste que
doublait le plaisir de voir la mine déconfite
des derniers venus. Ceux-là seraient condam-
nés au rôle de galerie, avant de pouvoir
engager la lutte contre les perdants de la pre-
mière partie : « la partie d’honneur ». Mais
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ils se rattrapaient en entourant les joueurs
d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient
les coups, s’y mêlaient même, conseillaient,
annonçaient les résultats probables et tou-
jours contradictoires. M. Lelièvre, avoué
de son état, et M. Sole, répétiteur de droit,
comptaient parmi les oracles infaillibles. On
les consultait sur les coups litigieux. Assurés
dans leur position d’arbitres, ils donnaient
d’ailleurs leur avis sans qu’on les en priât.
Et ces deux personnages qui s’entendaient
à faire payer leurs consultations ou leurs
leçons, à prix d’or, le jour durant, devenaient
le soir d’une facilité excessive et vaticinaient
gratuitement. Et telle était leur passion pour
les règles subtiles du domino à quatre, qu’ils
parlaient sur les coups, éventaient les ruses,
dénonçaient brusquement la présence du
double-blanc chez l’un, celle du double-six
chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes
mesurés et officiels de M. Tellier, les injures
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homériques de Roumanet. Et leur endurcis-
sement de critiques les rendait insensibles à
la voix de M. Lajoie, connu familièrement
sous le nom poétique du « Taureau assis ».
Mais si M. Lajoie venait à perdre, malgré son
indiscutable talent, il accusait, sans ménager
ses termes, la galerie de faire profession
d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Le-
lièvre !… Allons, asseyez-vous et jouez, que
l’on vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie
s’était portée à la terrasse du café Grassot
qui alignait, sur le boulevard Saint-Michel,
ses trois rangs pressés de guéridons et de
chaises. Mais, de l’intérieur, grâce aux
panneaux largement ouverts, la voix de M.
Lajoie retentissait au delà du trottoir. Et les
consommateurs, occupés à sucer des mé-
langes chimiques à la glace pilée, au moyen
de pailles, se retournaient brusquement.
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Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écou-
taient cette voix tonitruante. Les femmes
entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on
se bat là dedans ! »

Mais M. Lajoie, insoucieux des re-
marques du vulgaire, et particulièrement
indigné ce soir-là, hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. La-

joie prodiguait sans économie, ses amis le
laissèrent continuer :

— On a beau changer, dans cette partie,
on se trouve toujours jouer avec trois ma-
zettes !… Allons, Bonnereau, à vous !… Et
tâchez de bien jouer, si vous en êtes capable…
Attention, jemarque : cinquante à cherche !
C’est naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina
avec un rire bienveillant :

— … En avons cinquante ! Allons !
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Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami

Chéroy ? On ne le voit plus ! — demanda
M. Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser
son double-six rendait plus humain qu’à l’or-
dinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe
d’ignorance. M. Sole répondit, de sa propre
autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y
a vraiment pas à regretter son absence. Et je
dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot !

Faites attention !… Du moment que vous
n’avez pas le six-deux !…

Bonnereau, occupé à regarder la pendule
et à régler sa montre, posa le six-quatre. M.
Lajoie grogna :

— Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a !
Parfait !
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Mais quand le tour de jouer revint pour
Bonnereau, celui-ci posa tranquillement le
six-deux qu’il possédait en effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le
poing de M. Lajoie s’abattit sur la table,
et toutes les carafes dansèrent, un siphon
tomba, du café se renversa, trois dés churent
du jeu de M. Tellier : trois gros doubles !
M. Sole, troublé par cet incident, ferma
néanmoins le jeu, en avançant d’un ton
doctoral « qu’il avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de
l’adversaire, s’apaisa subitement. C’était sa
coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit même
gracieusement à Bonnereau tout en abattant
les points de sa marque, et posa lestement
sa soucoupe sur celle de M. Tellier qui en
devint jaune, car ce professeur détestait
perdre, ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol
pour se rendre à la Société carcinologique.
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—Très bien, dit M. Lajoie, cesMessieurs
vont à leurs insectes ! Bon voyage ! Mainte-
nant on va pouvoir jouer sérieusement…Une
revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue
Danton, les deux amis atteignirent l’hôtel
des Sociétés savantes. Sa façade convexe
se dresse, au coin de la rue Serpente, et
son porche à tambour vitré est toujours
encombré par des gens qui lisent, le nez en
l’air, les écriteaux et les affiches qui s’étagent à
l’infini. Le nombre vraiment extraordinaire
de ces pancartes et de ces plaques, en cuivre,
enmarbre, en tôle peinte ou émaillée, porte à
excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent
sociétés, associations, syndicats, unions ami-
cales ou fraternelles, ont élu domicile dans
cette ruche. Un concierge galonné règne
dans une loge, sorte de lanterne meublée de
casiers où se déposent les correspondances,
où se pendent les clefs de tous les locaux. Des
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tableaux indicateurs se dressent de toutes
parts, et tous sont munis de flèches ou de
mains secourables qui renseignent sur la
direction à suivre. Qui n’y prendrait garde
tomberait, croyant se rendre au Secrétariat
des Minéralogistes, au milieu d’un congrès
de philologues, ou dans la séance solennelle
de l’Union pour l’Allaitement maternel,
voire dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois
étages, et firent leur entrée dans la salle
des séances où la Société carcinologique
se réunissait deux fois par mois, le samedi.
À ce moment même, M. Taistard, ayant
demandé la parole, se dirigeait, en trottinant,
vers la petite table, dressée en contre-bas de
l’estrade présidentielle, et qui sert de tribune.
M. Taistard avait la spécialité des chenilles ;
et non point de toutes les chenilles, mais
seulement des chenilles arpenteuses ; et,
entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment
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qu’à celles du bassin de la Seine. Il en avait
écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans
chacun de ses ouvrages, il avait dû changer
sa classification, sa nomenclature, tout,
jusqu’aux figures même, afin de se tenir « au
courant de la science ». De ce petit vieillard
àminemorose et austère, l’aspect était plutôt
d’un ver à soie que d’une créature humaine.
Pâle, boursouflé, quoique maigre, il avançait,
sous des vêtements couleur de muraille et
sans contours arrêtés, ainsi que ces larves de
papillons mange-drap dont l’habillement
est fait de brins de laine, empruntés à des
tissus différents. Que l’on vint inquiéter M.
Taistard par une parole indiscrète, il rentrait
brusquement sa tête en raccourcissant son
cou, recroquevillait ses bras à la manière
d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux phalènes
grises qui se dissimulent dans les gerçures
des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de
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bureau, paraissait-il vivre dans un cocon, à
l’exemple des chenilles, ses pensionnaires.
D’une voix chevrotante, que l’émotion
de se produire en public rendait faible, il
commença de parler, tout en tenant les yeux
obstinément baissés sur une petite boîte
ovale, posée devant lui, sur la table :

— Messieurs… et… chers… honorés
confrères…

Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans
sa poche, la retrouva, reprit courage et
continua :

— Je ramollis tous les jours…
Pour sonmalheur,M. Taistard s’arrêta en

cet endroit, afin de respirer. On fit un sort à
sa phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une par-
tie de l’assistance applaudit. Tels des chevaux
en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les
graves naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel
Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint, qui
siégeait au bureau pour la première fois, s’af-
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fligea de cette manifestation dont il blâmait
l’inélégance. M. Tempier agita sa sonnette
de président, réclama le silence. On se calma,
et la parole fut rendue à M. Taistard. Mais
il avait gagné subrepticement sa place, dans
le fond de la salle. De ce point éloigné, il
annonça, d’une voix indistincte, qu’il remet-
tait sa communication à une autre séance
« pour un supplément d’informations ».
M. Taistard se rassit. Mais le hasard voulut
que, dans un faux mouvement, sa manche,
accrochant la boîte, en détacha le couvercle.
Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger
par la salle. Il tourna autour des becs de
gaz, élargit ses cercles, effleura de ses ailes
vibrantes le visage de Gauguet qui en pâlit
de dégoût. Chacun suivait le bombyx des
yeux. Toujours bourdonnant, il se posa un
instant sur le crâne chauve de M. Pluche ;
ce célèbre entomologiste tenta en vain de le
capturer. Mais l’inconstant lépidoptère se
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réfugia sur la barbe de Saint-Pol, remonta
jusqu’au plafond et disparut enfin par une
fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer
d’une voix éteinte :

— C’était une espèce très rare !… Très
rare, Messieurs.

L’ordre du jour appelait une commu-
nication de M. de Saint-Pol sur la faune
de l’Éthiopie. Mais, au moment même où
le voyageur commençait de raconter les
observations qu’il avait faites dans cette
contrée, M. Lionel Gauguet quitta la
salle, pris par une indisposition subite. M.
Désiré Rimoulard le remplaça au bureau
et l’incident passa inaperçu de tous, sauf
peut—être de Bonnereau et de M. Tempier.
Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé sa
communication, appuya sur les résultats
obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les
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superbes collections exposées au Muséum,
ce printemps dernier, avec quelques objets
recueillis par notre jeune confrère, Monsieur
Gauguet. Faire l’éloge d’une pareille mois-
son serait superflu. Désormais la faune de
l’Abyssinie n’a plus de secrets pour la science.
Au nom de la Société carcinologique de
France, et duMuséumd’histoire naturelle, je
remercie Monsieur Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements
ébranla les murs, étouffant la timide récla-
mation d’un vieux capitaine en retraite, M.
Osborne Duparc, curieux de savoir si M.
de Saint-Pol avait rapporté de nouvelles
espèces de coccinelles. Indifférent à l’en-
thousiasme de ses collègues, M. Taistard
regardait fixement le plafond, bercé par
l’espoir chimérique de voir réapparaître son
papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudisse-
ments, du couloir où il se promenait. Il en
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tira bon augure pour lui-même : « Ces
imbéciles claquent facilement des mains.
Dans un instant, je me taillerai un pareil
succès avec ce que je vais leur raconter…
s’ils sont capables d’y comprendre quelque
chose. » Il rentra dans la salle, où le suivit
le préposé au vestiaire. Cet homme, agis-
sant sur l’ordre d’un Monsieur, décoré des
palmes académiques, qui s’était montré puis
éclipsé subitement, pria « ces Messieurs de
vouloir bien faire un peu moins de bruit, à
cause de la Société qui tenait séance dans
l’amphithéâtre, à côté ». Le garçon fut
vertement réprimandé par M. Karabovich,
entomologiste notoire, dont le mauvais
caractère égalait la valeur de spécialiste en
fait de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer
ce piano qui nous assourdit !…On se croirait
aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx deM. Tais-
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tard s’était élancé dans l’espace, entraient les
flots harmonieux, et une voix de soprano, ai-
guë, déchirante, objurguait la basse d’un ty-
ran d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit
à l’appariteur de pousser et la fenêtre et la
porte, surtout la porte, car c’était du grand
amphithéâtre que venait le plus désagréable
tapage. En effet, luttant sans désavantage
contre les pédales et les roulades du concert
donné par « Les Amis du Progrès »,
les accents généreux d’un conférencier
pénétraient par la porte ouverte, et aussi
les gloussements admiratifs, les trépigne-
ments d’une assemblée en délire. C’était M.
Mirifisc qui exposait ses idées générales à
l’Association progressiste des institutrices
laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, sa-
luons ces grands noms ! Dans la société
moderne, le rôle de la femme s’affirme, se
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développe, s’élève ! Du particulier, il passe
au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa
personne vers le couloir, poussa le garçon de-
hors, ferma le battant, mit une chaise devant,
s’y assit, s’arc-bouta du dos : « On lui passe-
rait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre
Cerbère. On heurtait avec insistance, on
voulait entrer. A grand’peine put-on obtenir
de M. Karabovich qu’il livrât passage. Et
M. Lemoulin (de Pont-Audemer) fit son
apparition, avec un long carton vitré, qu’avec
mille précautions il portait à bout de bras.
À l’idée seule des richesses contenues dans
cette boîte, M.Malézieux verdit, allongea un
nez pareil à la trompe d’un tapir et, happant
au passage le nouveau venu, murmura d’une
voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en dé-
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licatesse avec M. Malézieux qu’il taxait
d’improbité « tout bonnement », glissa,
échappa à l’étreinte passionnée du collec-
tionneur, et s’encastra entre Saint-Pol et
Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur
exhiba sa boîte en disant, sur un ton de
mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole à
M. Gauguet, « pour la lecture d’un travail
écrit ». Lionel salua, s’excusa de sonmalaise :
« Ce n’était rien !… Un coup de chaleur,
simplement ! Maintenant, il se sentait très
bien !… Très bien !… » Il demandait à la So-
ciété carcinologique de France la permission
de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur
de prendre la parole dans cette enceinte,
pour décrire un insecte inconnu. Et, grâce
à cette… découverte… j’ai… vous avez bien
voulu m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
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—Ohnon !Cen’est paspour ça !Tout le
monde peut être admis, à condition de payer
les trente francs de cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abon-
dance. M. Tempier fit effort pour garder son
sérieux. Il porta, par contenance, sa main à
la sonnette. Gauguet, rouge de colère, haus-
sa légèrement les épaules, et continua de par-
ler.Une découverte scientifique—et le jeune
homme appuya sur lemot—des plus intéres-
santes, venait d’être faite par lui, Lionel Gau-
guet, dans son laboratoire de l’Institut zoolo-
gique. Il avait observé des papillons sortant
d’une corne d’antilope :

—Aprèsmûr examen. enm’astreignant à
la méthode scientifique la plus rigoureuse, je
me suis convaincu que les chenilles vivaient
de la corne elle-même. Et, chose singulière,
Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs
trous, et leurs cocons se dressent souvent à la
surface des cornes… Et…
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Une voix s’éleva, en tout pareille à la pre-
mière :

— La belle histoire ! Le fait est connu de-
puis vingt ans !

M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il

n’a été observé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer

Monsieur de Saint-Pol n’était donc pas
scientifique— cria la même voix.

Gauguet, sans comprendre, insista : « Si
le fait était connu, lui le saurait, que diable !
Jamais il n’avait entendu parler d’un travail
sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter :
« C’est parfaitement nouveau, et voici M.
Rimoulard qui me l’a dit. » Mais il reprit :
« Nouveau, Messieurs ? Entendons-nous !
Je veux dire, et je le répète, nouveau, scien-
tifiquement. Car le travail que je compte
publier sur la question est basé uniquement
sur des données scientifiques… »
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Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éle-
va encore :

— Qu’entendez-vous par des données
scientifiques ?

Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de
la Société, grâce aux intrigues de Rimoulard,
n’assistait presque jamais à ses séances, en
ignorait l’esprit. Imprudemment, comme s’il
eût été en chaire, dans une classe, il répliqua
d’un ton magistral :

— Adresser une pareille question, c’est
prouver qu’on n’en comprendra pas la
réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants
montèrent. Lionel, plein d’assurance, crut
que la manifestation visait son contradicteur.
Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber
ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où
qu’elles viennent, nous retardent inutile-
ment. Je disais donc, Messieurs…
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Il ne put continuer. Les murmures
couvrirent sa voix. Décidément les rires
étaient contre lui. M. Tempier, rompu par
une longue expérience des sociétés indépen-
dantes ne s’y trompa point. Il demanda le
silence, parla, pour acquit, au nom de la
confraternité scientifique : « Monsieur
Gauguet, absent pendant la communica-
tion de son collègue Saint-Pol, n’avait pu
entendre, et par conséquent il ignorait tout
ce que celui-ci avait énoncé de nouveau sur
le cas. » On applaudit M. Tempier. On
affecta de causer tandis que Gauguet lisait
opiniâtrement sa note. Un conciliabule se
tenait autour de la boîte aux coléoptères de
M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des
dos tournés. Puis, quand il eut fini, unMon-
sieur, d’allures modestes, demanda la parole,
et il s’exprimait avec une parfaite aisance
et une encourageante simplicité. Lionel
trembla sous sa belle redingote grise. Il avait
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reconnu le célèbre Raymond, professeur en
Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion
blessante, Raymond démolit l’édifice phi-
losophique élevé par le jeune Gauguet.
Rimoulard tenait les yeux obstinément fixés
sur le registre des séances. Abandonné de
tous, incapable de tenir tête au plus savant
des naturalistes du temps, Lionel crut s’en
tirer honorablement par une manœuvre
dilatoire : « Il reprenait son travail pour le
compléter ; il se procurerait de nouveaux
matériaux, profiterait des précieux conseils
de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour
ce sage projet : « Sans que M. Gauguet fût
son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes
gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet
n’en pourrait trouver de meilleurs que dans
les importantes collections réunies en Abys-
sinie par leur distingué confrère Saint-Pol,
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collections que M. Gauguet n’avait pas dû
consulter puisqu’il n’était point question de
M. de Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire
en voyant ce geai dépouillé des plumes du
paon. L’assistance fit, sur nouveaux frais, une
ovation à Saint-Pol. Et la séance fut levée,
sans que le piano, la basse, la chanteuse, M.
Mirifisc et les institutrices laïques eussent
cessé leur concert. Ainsi, contre les prévi-
sions de M. Lionel Gauguet et de son allié
Désiré Rimoulard, les honneurs de la soirée
furent pour « ce bohème » de Lucien de
Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues
qui gagnaient le café Marat, où se tenait « la
séance humide », les deux amis partirent
ensemble. Car c’étaient des jeunes gens
graves, évitant les endroits où l’on peut se
compromettre, rencontrer des gens qui ont
leur franc parler. Gauguet, non plus que
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Rimoulard, ne s’aventurait point au café, où
fréquentent tant de personnes mal élevées.

— Quelle collection d’imbéciles ! — dit
celui-ci après un silence. — Et on appelle ça
une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! —
appuya Gauguet. — Moins que rien !… Le
néant ! Et ce Raymond !… Toujours heu-
reux de nuire !… Médiocre et méchant !…
C’est égal, vous auriez dû me prévenir que
Saint-Pol avait parlé de ces papillons… J’au-
rais lu une autre note… J’en avais justement
sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le

temps. Vous n’avez donc pas vu que je vous
faisais des signes…

Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant
de mécontenter son allié, il retomba sur Ray-
mond, que détestait Rimoulard.

— Ah oui !… Raymond !… le spécia-
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liste universel, toujours prêt à envoyer un
« Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux
s’écrièrent :

— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !…

Toujours le microscope ! « Le microscope,
Messieurs ! »

Et Rimoulard ne tarit plus contre le
fameux professeur. Il ne lui pardonnait
pas les critiques acerbes dont celui-ci l’avait
maintes fois gratifié. Lui attribuant une
série d’erreurs, toutes gratuites, il accumulait
des preuves fantastiques à l’appui. Gauguet,
sans écouter, approuvait chaleureusement.
Alors, s’élevant vers des considérations plus
hautes, Rimoulard déplora le manque de
solidarité entre hommes de science. Il blâma
la mollesse de Tempier, flétrit chez son chef,
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M. Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la
bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se re-
tournait à chaque pas. Il changea le sujet
de la conversation, en revint à la Société
carcinologique. Rimoulard accabla alors de
son mépris cette association de malfaiteurs :
« Incohérente, jalouse, stupide !… Pareille
en cela à toutes les foules ! » Il en vint
à regretter amèrement le discours dont
il l’avait honorée, lors de sa nomination
de secrétaire. D’ailleurs, selon lui, tous les
hommes de talent avaient été persécutés de
diverses manières : Platon vendu comme
esclave ; Salomon de Caux enfermé avec les
fous ; André Vésale exilé ; Galilée humilié,
et Bernard Palissy emprisonné par les inqui-
siteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne
le sait pas au juste ! Gauguet regrettait la
prison pour dettes. Saint-Pol y eût été coffré,
la plupart du temps, et Bonnereau aussi,
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probablement ! C’eût été tout avantage !
— À propos, avez-vous parlé à votre édi-

teur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on

verrait… Laissez-moi faire ! J’ai montré des
articles pleins d’erreurs, établi le compte des
heures qu’il me faut passer pour les corriger,
mis en avant l’économie dans la fabrication…
Si on ne débarque pas Saint-Pol, on réduira,
en tous cas, son salaire… C’est moi qui
désormais établirai la liste des genres à traiter,
par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas

le public… Nous sommes seuls juges des
convenances en pareille matière !… Ah !
quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se
découvrir, échangèrent leurs impressions
sur les prochaines nominations aux chaires
vacantes. Rimoulard, qui, le matin même,
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avait fatigué le Directeur Klotz de ses sollici-
tations, confia à Lionel sa ferme intention
de n’entreprendre aucune démarche. Puis
ils s’occupèrent de Chéroy. Chacun voyait
dans celui-ci un concurrent possible. Sans
s’expliquer, ils convinrent que la bonne
politique conseillait de le surveiller.

—Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir
à la Société ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçon-
neux :

— Il y vient régulièrement d’habitude,
quoiqu’il n’ait à y faire… qu’intriguer… En
voilà encore un dont on exagère le mérite…

Et le même refrain termina l’éreintement
de l’assistant :

— Après tout, il n’est pas plus fort que
nous !

Rimoulard était convaincu que Chéroy
devait manigancer quelque chose.

— Ce qu’il manigance pour le moment,
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réponditGauguet, c’est une entreprise amou-
reuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre
Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour
un peu, il eût dansé de joie sur le quai
de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient dans leur
promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette

heure, sous les fenêtres de Lucie !… Vous
ne me croyez pas ?… Allons le voir. Jamais
sentinelle ne monta la garde avec plus de
constance… Allons, venez !… L’avenue de
Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assu-
rance de son ami lui suffisait. — C’était
une histoire admirable !… D’ailleurs Lionel
n’insista pas pour entraîner Rimoulard sur
la rive droite. Il venait de se rappeler que
le travail utile l’attendait, cette nuit même,
au laboratoire de la rue Vauquelin. Sous ses
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doigts, dans sa poche, il avait senti la clef
du cabinet de Chéroy, emportée mainte-
nant chaque soir. La besogne s’amassait à
l’Institut zoologique. Un manuscrit, aux
deux tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le
jeune homme serra la main de Rimoulard,
héla un fiacre, cria au cocher : « Boulevard
Malesherbes ! » Puis, dès qu’il se crut hors
de vue, lui commanda de gagner la rue
Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de
querelle, se battre, se tuer, ou tout au moins
se compromettre par un scandale qui les
rendrait impossibles, ce serait — songeait M.
l’assistant Rimoulard— un fameux débarras
pour moi ; car ils me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur
le professeur, que je pourrais faire valoir mes
titres à la chaire de philosophie, en rempla-
cement de Monsieur Père dont on nous an-
nonce la prochaine retraite ? »
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Ainsi parlait M. Scipion Draguignan,
Docteur ès sciences. Il s’était collé à M.
Raymond, devant le café Marat. Et cela
avec une telle insistance que le malheureux
professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin
exhibait trois couples de Mouhotia gloriosa
sous la vitre de sa boîte. Et chacun examinait,
admirait les six magnifiques insectes dans
leur livrée sévère, d’un noir soyeux, rehaussée
par une fine bordure cuivreuse où couraient
des reflets d’or vert. M. Malézieux en bavait
d’envie. Ce matin encore, il avait promesse
de Dickson, le marchand de Londres, et
par voie télégraphique, que les six Mou-
hotia lui seraient livrées pour la somme
de quinze cents francs ! Et voici que M.
Lemoulin les offrait, ces mêmes insectes, à
la contemplation du vulgaire. Encore une
fois, ce misérable Lemoulin l’avait joué. Il le
rencontrait toujours contre lui, poussant des
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enchères déraisonnables — M. Malézieux
disait même : malhonnêtes — dans toutes
les ventes, le suivant à la piste chez les
marchands, lui détournant ses chasseurs, lui
aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait
les conséquences les plus ingénieuses du
genre de vie de ces extraordinaires scaritides
indo-chinois et de leur coloration, en tout
identique à celle des Pasimaques américains,
M. Malézieux se nourrissait des fruits amers
de l’envie. M. Pluche, la bouche bée, en
oubliait l’échange fructueux qu’il comptait
engager contre M. Lemoulin lui-même.
M. Karabovich s’essayait à être gracieux et
n’abaissait plus un regard lourd de mépris
sur M. Taistard, sa tête de Turc habituelle.
Mais M. Taistard, insensible à cette bien-
veillante inattention, demeurait triste et
distrait. Accoudé sur un bout de table, il
considérait tour à tour, d’un œil éteint, la
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boîte, veuve de son papillon envolé, et le
verre à demi plein d’orgeat où nageaient trois
mouches. Les Mouhotia, qui ne sont point
des lépidoptères, ne rentraient pas dans la
spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée,
une vengeance éclatante de ce qu’il appelait
« la scélératesse » de son concurrent, M.
Lemoulin. Quand celui-ci fut parti avec
ses Mouhotia et autres variétés, acquises à
prix d’or, l’amateur de coléoptères raconta
quelques histoires épouvantables, où le
grand collectionneur de Pont-Audemer
tenait le principal rôle : « On l’a chassé
du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut
zoologique, pour des… mettons des abus de
confiance… si vous voulez… Ne grossissons
rien !… Enfin c’est de notoriété publique ! »
Et M. Malézieux prit même M. Pluche
à témoin de la véracité de ses dires. Sans
s’avancer aussi loin que son confrère dans
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la voie de la calomnie, M. Pluche avoua
« qu’il y avait bien à dire sur M. Lemoulin.
La manière dont il augmentait sa collec-
tion de longicornes — collection d’ailleurs
surfaite ! — n’était pas toujours conforme
à la correction… Mieux valait n’en point
parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait
lui donner M. Malézieux, en l’interpellant
ainsi publiquement, M. Pluche laissa en-
tendre que M. Lemoulin l’avait frustré d’un
Titan géant deCayenne, dans des conditions
telles… que : « Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi
que ce fût, M. Malézieux approuva. Et
chacun, parmi les carcinologues d’impor-
tance secondaire, se réjouit à voir ces deux
vieux ennemis subitement réconciliés sur le
cadavre du Titan géant de Cayenne, payé
par M. Lemoulin trois cent quatorze francs,
sans compter les frais, à la vente Stevens, en
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1884, comme chacun sait.
M. Pluche était un quincaillier retiré,

après fortune faite. L’amour de l’entomologie
l’avait subitement pris, on ne sait pourquoi,
et lui ne le savait pas davantage. Cet amour, à
la façon des passions tardives, grossit, s’enfla
démesurément, tourna à l’idée fixe, devint
une monomanie, une folie furieuse. Toutes
les pensées de M. Pluche étaient orientées
vers les capricornes. Il en parlait le jour, il
en rêvait la nuit. Ses après-midi se passaient
à visiter les marchands et aussi les amateurs.
Sous divers prétextes, il s’introduisait dans
les familles, quand il soupçonnait la présence
de quelque collection envoyée des colonies.
Lorsque, par bonheur, il rencontrait une
espèce nouvelle pour lui — et M. Pluche
se trompait souvent, car il s’y connaissait
fort mal, au dire de M. Lemoulin, de M.
Malézieux, et surtout de M. Karabovich, —
sa convoitise entamait, contre sa foncière
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avarice, une lutte où celle-ci était presque
toujours battue. Si, par malheur, on se
refusait à lui céder, malgré ses offres, l’insecte
désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux
supplications les plus basses, parlait de mou-
rir. Il eût échangé, vendu, livré sa femme,
Mme Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles,
mariées à des commerçants notables, et
même sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée
en respect de la mode —M. Pluche eût, par
parenthèse, préféré le nom de Rosalie, qui
est aussi celui d’un joli longicorne des Alpes
— il eût troqué toutes ses femmes contre le
prione, le sphécosome ou le batocère rare.
Mais personne n’avait jamais, heureusement,
proposé à M. Pluche un semblable marché.
Et il en était réduit à user de machinations
diverses, entre lesquelles le « truc de la
communication » lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche
annonçait, en diverses feuilles spéciales, la
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publication d’une monographie des Céram-
bycides. Et, comme on ne peut composer,
établir une monographie si on ne possède
une collection très étendue, et si on ne
prend connaissance des exemplaires typiques
décrits par les auteurs, M. Pluche se fit
communiquer de nombreux longicornes ra-
rissimes, uniques, impossibles à se procurer.
Puis il négligea de les rendre, sous prétexte
qu’il en avait besoin pour les étudier à
loisir : « Je garde vos insectes jusqu’à nouvel
ordre » était sa formule ordinaire. Si le
correspondant devenait pressant, M. Pluche
écrivait tout aussitôt : « Je vous expédie
les objets demandés, par la poste, avec mes
remerciements. » Et, par un hasard non
moins malheureux que fréquent, les boîtes
n’arrivaient jamais à destination. Ou, si elles
arrivaient, c’était disloquées, détériorées,
vides de leur contenu. Alors M. Pluche se
confondait en excuses, parlait d’attaquer
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l’administration des postes, et augmentait sa
collection : « Ce qui entre là n’en sort point,
se disait-il. Et c’est autant de sauvé pour la
science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche
à empiler de nouveaux sujets dans ses cartons
bondés de richesses, il ne trouvait certes pas
dans cette occupation le même avantage que
M. Lionel Gauguet à étudier le manuscrit de
l’abbé Verteville et à colliger ses observations.
Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur
étouffante du réduit à fenêtre close, chaleur
décuplée par le gaz, le jeune savant travaillait
courageusement. Ainsi, chaque nuit, il
avançait sa thèse, avec la seule précaution
de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau
du petit cabinet aménagé pour les travaux
photographiques du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cepen-
dant, cette nuit-là, rayant la masse sombre
de l’Institut zoologique en façade de la
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rue Vauquelin. Saint-Pol, qui demeurait
rue Lhomond, rentrait alors, accompagné
par Bonnereau. Les nuits d’insomnie dont
abondent les pays tropicaux, avec leur
cortège de fièvres, font des voyageurs, en
général, d’incorrigibles noctambules. Après
avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à
la rue du Sommerard et entendu de sa
bouche « l’histoire des variations du célèbre
Mirifisc », les deux amis avaient continué de
cheminer, en causant. À une heure dumatin,
ils se trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette
fenêtre attira leur attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma
parole, que Chéroy travaille là-haut !… Si
nous allions le surprendre ?… Hein, Bonne-
reau !… Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais je n’ai nulle envie de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette
envie. Cependant il émit des objections :
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« Ce ne serait guère commode d’entrer. Le
concierge ne leur ouvrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et

la lumière s’éteignit subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est

plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le

bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui

est installé là-haut… Et savez-vous ce qu’il
fabrique ?

—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Na-

thusius, tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
—Hélas, oui !…Tenez, nous en aurons le

cœur net !… Cachons-nous au coin de votre
rue. Vous assisterez à la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout
de dixminutes, « le traître » sortit en effet. Il
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regarda autour de lui, avec attention, puis re-
monta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol
et Bonnereau, à sa démarche et à sa redingote
claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait
avec Bonnereau et Saint-Pol des variations
de M. Mirifisc, ils n’en connaissaient qu’une
partie. Depuis huit jours, M. Mirifisc solli-
citait, chaque matin, une chaire différente,
tant la nuit porte conseil. Ayant grand’peine
à suivre son condisciple et ami dans ces
continuels changements, M. le Directeur
Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher
Édouard, jamais je ne pourrai présenter mon

371
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projet de mouvement à l’approbation du
Ministre… Voyons !… Réfléchis !… La Direc-
tion de l’Institut zoologique, avec la chaire
de Père, t’irait absolument. L’établissement
a besoin d’être remis dans la vraie tradition
universitaire. Je compte sur toi pour cela.
Est-ce dit ?… Je te propose… C’est-à-dire…
je vais te recommander à Maintoulat. Ton
élection ne souffrira aucune difficulté…
L’Académie des Sciences, dis-tu ?… Eh bien,
mais le Ministre passera outre, voilà tout !…
Quant auMuséum et à l’Institut zoologique,
nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies
en mettant à la retraite, d’office, les quelques
professeurs qui ne se seraient pas laissé intimi-
der.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occu-
per la chaire de philosophie zoologique qu’à
évincer des autres certaines personnalités
gênantes.
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« Attends encore un peu, mon vieux,
répondait-il. Je crois avoir trouvé une nou-
velle combinaison infaillible. Mais il me faut
voir Valentin Guyot, qui rentre seulement ce
soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait
de valoir, le lendemain. Les difficultés surgis-
saient dans le silence de la nuit. Les gêneurs
reparaissaient, tels des pions oubliés dans
une combinaison d’échecs. Et M. Mirifisc
ne pouvant tous les éliminer, malgré son
extrême désir, se voyait dans l’humiliante
nécessité de leur abandonner quelques
cases. Et puis, il y avait aussi les oubliés qui
surgissaient brusquement, et certains avaient
même l’audace de se révéler menaçants. Un
certain Augier, notamment, était cause
qu’une mèche de cheveux avaient blanchi à
la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que
son inaptitude à la lutte, son manque d’en-
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tregent, son mépris de la prudence humaine
avaient depuis longtemps relégué dans un
collège de province où il s’obstinait à ne pas
mourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux
ans, cet Augier (Stanislas), avait eu l’impu-
dence — car comment qualifier autrement
la nature de ses démarches — d’imprimer
à ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent)
une notice de ses travaux scientifiques.
Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il
constitué un véritable réquisitoire, en trois
cent onze pages in-quarto, sans compter les
tables, contre la justice distributive de M. le
Directeur Klotz. Il n’était point question
d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice
de M. Augier. Mais comme la liste des
travaux accomplis était longue et celle des
récompenses réduite à l’énumération des
diplômes jadis obtenus par le professeur de
Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se
crurent autorisés à établir une comparai-
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son fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas
encore Maintoulat), agacé par quelques
questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz
de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière
ordinaire. Il nia les titres du candidat à une
chaire du Muséum, parla de « fantaisies »
et termina en disant, sur ce ton glacial et
réservé qui double la force des calomnies
administratives, que « le professeur Augier
avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles
pouvaient être ces histoires, le Ministre se
tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce
à Mirifisc et à sa bande, M. Augier, le fit
bénéficier, par compensation, d’un blâme
de son recteur qui lui conseilla « de se tenir
tranquille » et lui déconseilla de « propager
son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M.
Augier venait d’envoyer à nouveau « son
opuscule » au Secrétaire Perpétuel de



376

l’Académie des Sciences, à tous les membres
de cette savante compagnie, à tous les
professeurs du Muséum, du Collège de
France et de l’Institut zoologique. Et de
son lit en désordre, où il se débattait contre
l’insomnie, M. Mirifisc voyait, sur sa table
de nuit, la notice des travaux scientifiques
de Stanislas Augier, célèbre dans le monde
entier pour son étude du développement
postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A
l’exemple d’Hercule qui tua facilement le
lion de Némée, M. Mirifisc, d’un coup de la
massue officielle (empruntée à Klotz pour
les besoins de la cause), eût mis le professeur
de Périgueux sur le carreau. Mais non, il y en
avait un tas d’autres, des armées, des flottes !
Et quoique Paris fût alors aux trois quarts
désert, M. Mirifisc s’y voyait environné
d’ennemis prêts à entreprendre contre lui,
ou contre ses élèves, à s’emparer de quelque
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place oubliée, à réclamer leur droit à la vie,
au mépris de toute discipline universitaire :
c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en
songe contre une bande de misérables en
vêtements râpés, M. Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous
connais pas…Vous n’êtes pas du bâtiment !…
Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne
touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les
couloirs duMinistère, le distingué professeur
n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma
chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma
chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait
plus aucune. Il avait professé dans quatre,
successivement, rempli trois intérims, et
personne, au Muséum, ne savait plus exac-
tement quel service il dirigeait. Lui non
plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des
confusions regrettables, M. Mirifisc ne
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mettait guère les pieds dans cet établissement
que pour y toucher ses honoraires. À son
laboratoire de la cour Cuvier, en tant que
professeur de botanique philosophique, il
laissait à son buste le soin de le représen-
ter. Et c’était là une source de continuels
malentendus, car M. Leplantin (Narcisse),
l’assistant en premier, homme indépendant
et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre
que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à
voir M. Mirifisc, la réponse du garçon était
invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas
aujourd’hui.

—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après

tout… Il se pourrait… Demain, peut-être !
Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus.
Alors intervenait M. Leplantin (Narcisse),
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occupé, toujours comme par hasard, à laver
un petit bocal dans la vasque en pierre qui
orne l’antichambre du laboratoire :

— Monsieur le Professeur, je crois, est
dans son cabinet. Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte
matelassée, et sur la cheminée, en face, entre
les médaillons de Brongniart et de Jussieu,
apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre
blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter
à la flatterie, l’artiste — récompensé par
la promesse des palmes académiques qui
n’abritèrent pourtant jamais sa gloire obs-
cure — avait donné toute l’importance aux
décorations, à l’habit brodé de lauriers. De
celui-ci, le col remontait presque à couvrir
les oreilles.

—« Vous aurez toujours vu son buste, »
disaitM. Leplantin de sa voixmielleuse et flû-
tée. Et, portant la main à sa calotte de velours
noir, il rentrait dans les profondeurs inac-
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cessibles de son laboratoire particulier, dont
deux troncs de palmiers fossiles défendaient
l’entrée. Le visiteur, épouvanté, entendait
encore résonner dans le couloir cette voix
de gnome et son ricanement outrageant.
M. Leplantin, sans se soucier de l’opinion,
trouvait dans ces innocentes plaisanteries le
plus honnête des divertissements. Et il les
variait à l’infini avec une virtuosité de soliste :
« Avez-vous épousseté le Professeur ?…
Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de
recoller l’oreille du Professeur ! » Ou bien,
il s’adressait à Mlle Nuperse, préparateur du
sexe femelle, qui vivait le nez collé sur un
pupitre de verre, étalant les ramuscules des
algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur
aurait besoin d’une main amie. Les mouches
ont outrageusement noirci le bout de son
nez. Cependant il vaut peut-être mieux
attendre jusqu’à demain… Je crains que le
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cher homme ne soit un peu fatigué… »
Une porte qui battit, un courant d’air qui

fit voltiger par la pièce plusieurs cahiers d’un
herbier à étudier depuis trente-deux ans, des
pas indiquant unepersonne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans élégance,
annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le
professeur, en chair et en os, daignait appa-
raître dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût,M.Mirifisc cria
d’une voix de tête :

— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on
vient me demander, vous direz que je suis
là !… J’attends deux… ou trois… ou quatre…
Il n’importe ! Aujourd’hui, je recevrai tout
le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire généro-
sité avec laquelle M. le Professeur consacrait
au public le seul jour de l’année où il eût mis
les pieds dans son cabinet, M. Leplantin ré-
pondit de son accent flûté :
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— Parfaitement, Monsieur !… Parfaite-
ment !…Hé,Dugon !…Vous laisserez entrer
aujourd’hui tout le monde chez Monsieur
le Professeur !… Donnez-lui lestement un
coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua
d’écrire l’article « Tomate » qu’il rédigeait
avec soin, méthode et parti pris, pour l’En-
cyclopédie des Villes et des Campagnes, après
l’avoir successivement écrit, recopié, démar-
qué au profit de cinq autres publications
similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui
assiégèrent, ce jeudi 5 août, le laboratoire
de botanique, M. Lionel Gauguet arriva
le premier. Sachant que les puissants de la
terre ne prêtent aux derniers venus qu’une
oreille distraite, le jeune homme s’était hâté.
M. Mirifisc le reçut avec cette bienveillance
protectrice où seuls les envieux voyaient de
l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de siège,
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continua d’écrire une lettre, ne se retourna
même pas. Une petite glace posée sur sa table
lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous,Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !…

Ah ! ces jeunes gens !… Tous les mêmes !
Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement, entonna
un couplet sur le mode mélancolique. Il
parla de morts accidentelles, prématurées :
« De grands esprits avaient été fauchés dans
leur fleur ! » Partant de cette métaphore
poétique, M. le Professeur annonça, mais
à mots couverts, des vacances prochaines.
La santé de Rimoulard était mauvaise ; on
craignait une pneumonie. M. de Musimon,
très fatigué, ne tarderait pas à se retirer…
D’autres encore… » — Malheureusement
il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit
l’affaire de Gauguet.
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Timidement, celui-ci objecta que M.
Maintoulat, le Ministre, lui avait formel-
lement promis une place… à l’Institut
zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute
l’amertume des désenchantés par profession
qui tiennent l’office de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !…
Les paroles des ministres !… Enfin !…
D’ailleurs, quand le Ministre le voudrait, il
n’y a pas de place vacante à l’Institut zoolo-
gique, dans le service de la Mammalogie… si
ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands
hommes, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier,
avaient été professeurs dès l’âge le plus
tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant
sans doute les secrètes pensées de son élève,
souffla sur ces bulles de savon où il se mirait,
et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Ché-
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roy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protes-

ta point. L’autre continua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le

Ministre donnera sans doute la suppléance
à Rimoulard… D’ailleurs, c’est sans intérêt…
Musimon ne partira pas avant des mois…
Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans lamer des
désolations. Il aurait bien demandé ce qui lui
reviendrait dans ce partage. La prudence lui
commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fau-
teuil à vis,M.Mirifisc regarda son protégé en
lui disant, brusquement, mais d’un air abso-
lument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assis-
tant.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place
vacante et, d’ailleurs, Monsieur de Musimon
ne consentira jamais…
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— Mon enfant, dit paternellement M.
Mirifisc, le Ministre nomme qui il veut,
sans consulter les professeurs… ce que je
trouve excessif, entre nous… Il peut, grâce à
la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel
n’avait pensé à cet admirable rouage ad-
ministratif qui permet au Gouvernement
d’imposer à tout chef de service tel sous-
ordre dont celui-ci ne voudrait à aucun
prix si on le pressentait. Maintoulat, le petit
avocat de Toulouse, le médiocre journaliste
parlementaire, devenu Grand Maître de
l’Université, pouvait obliger M. de Musi-
mon, président de l’Académie des Sciences,
à prendre M. Gauguet pour assistant de
mammalogie, encore qu’il fût un ignare. Et
Lionel considéra l’affaire comme faite, étant
de ceux qui ne s’étonnent guère devant le
succès, pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
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— J’y aurai la main… Mais, naturelle-
ment, pas avant que vous ne soyez docteur.
Ça, j’y tiens absolument !… Avez-vous
travaillé à votre thèse ?… Rappelez-m’en le
sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge
enthousiaste du travail de l’abbé Verteville,
en omettant toutefois de citer le nom de
l’auteur. Élargissant le sujet, il récita quelques
lignes de la préface, apprises par cœur. M.
Mirifisc, accoutumé à d’autres formules plus
vides et cependant plus lourdes, fut à la fois
surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a mar-
ché dans mon ombre et s’est inspiré un peu
de mes leçons, et il a surtout le talent de sa-
voir faire travailler autrui… Qui a bien pu lui
fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont
à couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous
êtes certainement celui de mes élèves qui
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m’apporte le plus d’honneur. Si votre travail
contient tout ce que vous me dites — et
je le crois — je puis vous promettre un
prix de l’Académie des Sciences… ce qui est
considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet
s’en fut avenue de Messine conter ses succès
à Mme Keller. Sans se croire obligé à lui
fournir des détails précis sur l’origine des
porcs à travers les âges, il l’éblouit par ses
plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musi-
mon, Lionel, c’est moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de
promesses, Lucie murmura : Tu l’auras !…
Quand tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense,
une protestation émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait
sur les vitres, regardant l’averse tomber. Il ré-
pondit d’une voix onctueuse :
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— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rap-

procha de lui. Ensemble, ils s’amusaient de la
débandade des passants s’enfuyant, la plupart
sans parapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie
crut reconnaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener,
la nuit, sousmes fenêtres…Ma parole, si je ne
le trouvais pas si ridicule, ce malheureux me
ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles,
Lucie, tient en ce moment ma position entre
ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il
possible ? »

Mais, sans plus d’explications, Lionel
dicta à sa maîtresse un plan de conduite :
Aussitôt arrivée aux Herbages, elle invite-
rait Georges Chéroy à y passer quelques
semaines : « Il y retrouverait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments !
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Englue-le !… J’ai besoin de lui… pour un tra-
vail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec
joie, elle se prêtait à la combinaison, pour la
deviner subtile. L’obligation morale qu’elle
venait de contracter envers l’Institut tout
entier la laissait, par sa généralité même,
libre d’ajouter à la liste quelques noms
plus obscurs. Le soupirant, du reste, ne
semblait pas de ceux qui, avant de conclure
un marché, ont la hardiesse de demander
des arrhes. Et puis, cette admiration naïve,
timide et loyale, avait pour elle l’attrait d’un
fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas
obligée de le cueillir. Mais elle pourrait se
divertir à en éparpiller la fleur, d’une main
légère. Cette raison contenait en soi toutes
les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La
maison est grande.

Avant de quitter Paris pour son château
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des Herbages, Mme Lucie Keller écrivit donc
àM.GeorgesChéroy etmit sa lettre à la poste
dans la garemême, enprenant le train de trois
heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres
fermées à la façade de l’avenue de Messine,
Chéroy eut la sensation d’un homme qu’on
enferme dans un cachot. Le monde cessait
d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait
perdait son sens. Depuis un mois, il vivait
dans l’angoissante attente de ce jour affreux.
Et maintenant que ce jour était arrivé, la
catastrophe lui apparaissait brusque, dé-
concertante et soudaine. Jamais il n’avait
cru que cela se réaliserait. Désarmé contre
son malheur, sans volonté, sans espoir, il
s’étonnait même de ne pas se trouver plus
malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade
solitaire, ne pouvant se décider à croire
que Lucie fût partie, il allait, pareil à ces
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animaux qui rôdent autour de leur terrier
après qu’on en a bouché l’entrée. Il obéissait
moins à un raisonnement qu’à une obscure
habitude : « Elle va rentrer, tard, sans doute,
mais je verrai sa chambre s’éclairer. » —
À une heure du matin, il partit, marchant
lentement, pris cent fois par une envie folle
de revenir en arrière. Enfin il rentra chez
lui, trébuchant comme un homme ivre. Sur
sa table, mêlée à des brochures, une lettre
l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa
couleur, l’odeur d’un parfum discret, l’écri-
ture haute et molle de l’adresse, tout, dans
cette missive inconnue, troubla le misérable
amoureux. Un pressentiment, dont son
espoir voulait faire une certitude, lui disait
d’où venait cette lettre, la plus importante,
certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et cependant
Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant,
la retournant, il regardait le timbre de la
poste où se lisait le mot : Départ. — Puis
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il examina longuement le cachet. La cire,
d’un gris violet passé, gardait l’empreinte
d’une petite intaille gréco-romaine : une tête
de femme armée. Et le casque dorien était
ceint d’une couronne de lauriers. Autour
une légende fruste, indistincte, il ne la put
déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec
un soin jaloux, sans la déchirer, il ouvrit
l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout,
son œil chercha la signature : Lucie Keller.
— C’était bien elle !… Mais qu’allait-elle lui
dire ?… Lui défendre sans doute sa faction
nocturne… Et tout ce dont le malheureux se
menaçait, depuis des semaines, lui revint à
l’esprit.Georges lut cependant ; son émotion
fut si vive qu’il ne put rester debout. Assuré
dans son fauteuil, doucement, lentement, il
se mit en confiance. Sa nature soupçonneuse
et timide lui faisait toujours redouter un
piège.
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— « Si c’était, d’aventure, une mystifica-
tion ?… Mais de qui ?… Non ! Et d’ailleurs
dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente
point de pareilles choses… Si c’était, pour
aller au pis, une plaisanterie, il en aurait
facilement le cœur net. Rien de plus simple
que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien incons-
tante et légère, peut-être même impolie, car
je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous
demander une intéressante leçon devant
les superbes collections de votre musée. Il
faut me pardonner, pourtant. Si vous saviez
combien je suis occupée et combien j’ai peu
de temps pour mes plaisirs avec cette vie à la
vapeur que l’on doit mener à Paris ! Je dois
même renoncer, les trois quarts du temps,
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au plus grand des plaisirs qui est celui de
recevoir mes amis. Me permettez-vous de
vous compter dans le nombre ?… Si oui,
faites-moi la grâce de venir me voir dans
ma petite campagne, et de me dire que
vous m’avez pardonné. J’espère que vous
vous plairez aux Herbages. En tous cas
nous ferons le possible pour vous y garder.
Me donnerez-vous un mois ?… Deux, ce
serait sans doute trop demander à un savant
comme vous que le bavardage de pauvres
femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je
ne veux pas d’autre réponse. Un refus me
gâterait toute la joie que je trouve à vivre
ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes amis,
dont vous êtes. Et je vous prie de croire,
comme tel, à mes meilleurs sentiments. —
Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop
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dépourvu de confiance en soi pour faire
un fat, il laissait le vanité le chatouiller de
son aiguillon, et cela non sans quelque
plaisir. D’autres pensées, point. Il avait
placé MmeKeller trop haut dans son esprit
pour se permettre de pousser la plus petite
pointe hors du domaine de l’abstraction. La
passion dont il brûlait était aussi étrangère
aux sens que la pure flamme l’est au grossier
charbon qui produit le gaz, encore qu’on
ne les en puisse séparer. Mais ce travail
d’épuration dans l’évolution amoureuse se
produit, malheureusement, la plupart du
temps, à l’inverse. Et c’est la pure flamme
qui s’éteint, à la longue, en retournant au
grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie
elle—même que du cadre dont il la voyait
entourée. Il allait, lui chétif, abandonnant
ses modestes habitudes, passer de plain-pied
dans le domaine mondain le plus élégant. À
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ce qu’il connaissait du luxe de MmeKeller,
Georges ajoutait toutes les délicatesses et les
splendeurs d’un royaume de rêve où se dres-
serait le palais des fées. Et lui, pauvre petit rat
de laboratoire, changé du coup en chevalier
errant, il allait pénétrer dans ce royaume, dé-
fendu, sans doute, par des dragons et autres
monstres d’autant plus dangereux qu’ils
devaient être invisibles. Ignorant toutes les
ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur
ce terrain semé d’embûches qu’il s’abîmerait
sous le coup de quelque ridicule catastrophe.
Dans les contes, une fée bienfaisante descend
d’ordinaire dans une coquille d’or traînée
par des paons, voire par des papillons, et qui
trace sur les nuages son sillage de feu. Cette
fée arme son chevalier d’un haubert couleur
du temps et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était
belle ! Mais où M. Chéroy, assistant en
second à l’Institut zoologique, savant déjà
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notoire, docteur ès sciences par surcroît,
rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de
toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon
sens qui n’était pas encore assoupi,— si cette
charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la
façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt
y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées
pour redescendre sur la terre, M. Georges
Chéroy était capable de tout expliquer. Le
côté scientifique de la question se détachait,
lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite,
donc elle n’a pas de mauvaises intentions
à mon égard… A-t-elle un intérêt, déci-
dément ?… Je n’en devine aucun… Mais
alors, peut-être veut-elle simplement m’être
agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités
prissent leur fin. Il se leva avec la ferme
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intention de demander conseil à Bonnereau.
— Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de
lui… « Qu’importe !… Il voit clair en toutes
choses et me tirera d’embarras. Et puis, c’est
un mondain. Il me dira quelle conduite
je devrai tenir, les usages à observer, quels
costumes il me faudra emporter. J’aurai
besoin de chapeaux à la mode, sans doute, de
jaquettes, de gilets, de cravates. Il me choisira
tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses
venait de partir, avec son domestique Ali
Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy.
Le concierge renseigna Chéroy, très ample-
ment, sur tous les points : « Ces Messieurs
allaient certainement se livrer à des fouilles.
Un taillandier était venu, la veille, avec un
faisceau d’outils. » Et le portier entama
une description des pics, des sondes et des
marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son décou-
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ragement fit bientôt place à l’espoir. Lionel
Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des élé-
gances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à rensei-
gnerM. l’assistant sur toutes les questions du
costume, lui expliqua ce qu’était la vie de châ-
teau :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plu-
part du temps.ChezMmeKeller, la simplicité
était la règle. D’ailleurs, invité lui-même chez
cette dame,—« amie de samère »— et très
gracieuse, quoique un peu mûre : « Vous
ne trouvez pas ? » — Lionel connaissait les
êtres : « Vous verrez comme elle est bonne
fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les
magasins. Georges achetait, sans compter,
tout ce que son mentor lui indiquait comme
utile. Il acheta des houseaux de cuir jaune,
des brodequins couleur mastic, des chaus-
sures pour jouer au tennis, des costumes de



401

flanelle blanche, et une collection de cravates
diaprées qui luisaient ainsi que les serpents
des tropiques. Pris soudain d’une grande
amitié pour son assistant, Gauguet lui dicta
une réponse à la lettre de Mme Keller :
« N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est
très gentille, au fond, quoique très snob…
Vous voulez emporter des livres ?… À quoi
bon !… Pour travailler ? Mais, mon cher
Monsieur, vous n’en trouverez pas le temps.
Nous allons là-bas pour nous reposer. La vie
des champs !… Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu deM. deMusimon—que
la menace de la retraite rendait indifférent
désormais à son service — la permission
pour Gauguet de devancer l’époque de ses
vacances, Chéroy partit avec son préparateur
pour le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons
fortifiées comme il s’en dressait jadis par
centaines dans tout ce pays du Hurepoix
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que les guerres de religion mirent à feu et à
sang pendant la seconde moitié du seizième
siècle. La plupart, de bonne assiette, bien
fortifiées, entourées d’eau de toutes parts,
défièrent les attaques des bandes catholiques
ou réformées. Le petit château des seigneurs
de Malestroit avait eu cependant à souffrir,
vers 1589. Enlevé par surprise, pillé et brûlé
par les ligueurs de Balagny, rebâti sous Henri
IV par Florimond de Malestroit, cinquième
baron du nom, il fut embelli sous Louis
XIV par Philibert Descottes, gendre du
dernier héritier de Malestroit qui mourut
sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli
auquel le Roi vendit par la suite un titre
de comte, restaura le logis des Malestroit
au goût du jour. C’est-à-dire qu’il le mit
par terre, combla les douves où des carpes
centenaires se chauffaient au soleil, pareilles
à d’antiques dauphins, et éleva sur l’empla-
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cement déblayé une construction carrée,
solide et austère, couronnée de mansardes.
Le comte Louis Dieudonné de Bonlieu,
petit-neveu de M. Descottes, ne tarda pas à
se dégoûter de cette habitation surannée et
la remplaça par un édifice du style rocaille le
plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de
biens nationaux furent assez heureux pour
préserver ce manoir seigneurial des excès
populaires. La commune de Dourdan s’en
empara même, dit-on, pour la plus grande
partie, abattit tous les arbres du parc et s’en
fit de l’argent. Une société de petits proprié-
taires acheta ensuite Malestroit quand le
Premier Consul eut rendu la sécurité à la
France, et le revendit, plus tard, en détail, à
la bande noire. Les amours, les Flores, les
culs-de-lampe et autres ornements de pierre
et de marbre furent dispersés aux quatre
coins du royaume. Quant aux meubles,
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depuis longtemps il n’en était plus question.
Du château démoli on vendit les matériaux à
l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries
de quelques fermes, à renforcer les margelles
des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M.
Costard acheta le terrain après un procès
où succomba la commune de Saussinières
qui avait essayé de s’emparer du terrain. Il
s’y bâtit une maison de plaisance qu’il ap-
pelait sa « Folie ». Profitant des anciennes
fondations des communs, M. Costard éleva
à nouveaux frais une bicoque rectangulaire
qui ressemblait à une caserne. Avec orgueil,
l’ancien droguiste de la rue des Lombards
montrait à ses hôtes les deux cent vingt
fenêtres percées dans les quatre faces et
dont douze seulement étaient pourvues de
rideaux. M. Costard fils continua l’œuvre
paternelle en bâtissant des écuries, des vastes
communs et un chenil sur l’emplacement de
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l’ancien château des Malestroit. Et il donna
à la propriété son nom des Herbages, en
souvenir d’un petit bien, ainsi appelé, que sa
femme posséda en Normandie et qu’il avait
vendu lors du krach de l’Union Générale. M.
Costard fils étant tombé en déconfiture par
l’abus du baccarat, des courses et de la vie de
Paris, fut trop heureux de céder les Herbages
au père de Mme Keller, qui les acquit à vil
prix. Celui-ci, tenant peu à cette maison, la
fit entrer pour une valeur de cinq cent mille
francs dans la dot de sa fille Lucie ; et M.
Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit
trois millions et demi — payés en bonnes
valeurs ou en espèces, accepta les Herbages
avec la ferme intention de ne jamais y mettre
les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme

Lucie Keller fit les honneurs de son domaine
à ses nouveaux invités, sans omettre un seul
détail touchant Florimond de Malestroit
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« son ancêtre très éloigné ». Elle raconta
quelques anecdotes sur la mauvaise conduite
des huguenots envers les ecclésiastiques
des environs. M. Vespe, l’archiviste du
département, lui avait expliqué tout cela
« sur des papiers du temps ». Elle montra
la cour des communs où les « varlets » et
les « archers » pansaient les chevaux des
« hommes d’armes », parla de la « salle
des gardes où devisaient les chevaliers »,
d’une chambre où avait couché Mme de
Pompadour, et elle flétrit les excès de la
Révolution. Par cette porte — non par une
autre — les chauffeurs s’étaient introduits
dans la propriété pour griller les pieds d’une
vieille servante « dévouée à la famille, de père
en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant
de la tournure vraiment libérale que prenait
« l’esprit nouveau ». Gauguet, habitué au
« boniment », fumait son cigare avec un
recueillement sensuel, et Chéroy eût donné
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tout pour que Mme Keller continuât de
parler ainsi. Il l’admirait sans réserve, sensible
au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas
du reste. Tout, dans la jeune femme, l’en-
chantait. Il se sentait enveloppé par l’exquise
distinction de sa personne ainsi que par un
subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du
jardin, il l’accompagnait, portant la bannette
où tombaient les gloires de Dijon moisson-
nées par un mignon sécateur. Sa démarche
était si souple qu’on eût cru qu’elle glissait
parmi les corbeilles. Son ombrelle répétait
l’éclat empourpré des géraniums. La lumière
tamisée arrivait rose sur son visage ovale et
l’animait d’un doux incarnat. Ses cheveux
brillaient avec des tons d’or fondu. Les fri-
sons de sa nuque rejoignaient discrètement
le col ruché de la guimpe en guipure, que
découvrait le décolletage carré du corsage.
Et sans oser trop se rapprocher de Lucie,



408

Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés
sur la pointe des pieds, avancent à petits pas,
retiennent leur souffle, dans la crainte que
le papillon, qu’ils regardent palpiter sur une
fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par
son luxe discret et net. Cet édifice semblait
une lanterne de verre où quelques panneaux
peints en blanc s’ajoutaient pour l’unique
solidité de l’ensemble. Les mille plis des
stores couleur paille l’enchantaient, tant ils
ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le
fait, les Herbages étaient une de ces maisons
de campagne où l’on n’ose poser le pied sur
les parquets de peur de les ternir, où l’on
goûte la paix des champs en changeant de
toilette six fois par jour, pour s’échouer,
enfin, le soir, à la table du bridge ou dans la
salle de billard, revêtu d’un smoking pour le
moins, quand on n’a pas été obligé de dîner
en habit. Lionel Gauguet, qui avait rempli sa
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mission de la baie de Tadjourah en souliers
vernis, ne trouvait rien que d’agréable à ces
mœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais osé
s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle
générale du grand monde. On vivait cravaté,
guindé, empesé, corseté, frisé, ondulé,
poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et
les hommes gardaient en s’asseyant, sur les
chaises rustiques soigneusement fourbies,
leurs jambes allongées et raides ; car, ainsi
que chacun sait, rien n’est plus contraire
à la belle ordonnance d’un pantalon que
l’écrasement de son pli vertical ou que la
déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux
sur la question. Mme Lagagne, qui passait
la moitié de la journée à dormir sur le
dernier roman du maître, ne se lassait pas de
l’écouter. Mme Marie Stevenson montait à
cheval, toujours accompagnée d’un piqueur.
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M. Onésime Schmidt, ignorant tout de
l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine,
à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après
avoir pris son petit déjeuner au lit. Les anti-
chambres ressemblaient à celles des hôpitaux,
par la quantité des théières, des cafetières,
des chocolatières, des bouillottes, des pots
à lait et autres récipients qui surchargeaient
les plateaux en bois laqué, tous d’un format
égal. Et les femmes de chambre en tabliers
à épaulettes étaient en tout pareilles à des
infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds
pour ne pas éveiller les malades. Mais on
ne se couchait pas avant deux heures du
matin. Dans la journée, on recevait, on
rendait des visites, même on trouvait le
temps de se promener un peu en voiture.
Encore devait-on se presser, tant arrivait
rapidement le thé de cinq heures. Après
s’être bourrées élégamment de pain beurré,
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de sandwichs, de crème, de gâteaux divers,
les dames disparaissaient pour s’habiller, et
on ne les revoyait plus qu’au dîner, quand
sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement,
du reste. Mais Georges Chéroy n’eut guère
le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite
relégué dans un local consacré à l’étude,
où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage.
Sous prétexte de lui demander conseil, le
préparateur soumettait sa thèse de doctorat
à l’assistant. Il la lui faisait fabriquer, complè-
tement. Mme Keller s’intéressait à ce travail.
Parfois prétextant quelque migraine, elle
échappait à ses hôtes, s’installait auprès de
Georges, apportait des fleurs, en bottes, sur
sa table, au risque de maculer et de brouiller
les papiers. Elle lui parlait gentiment, et
essayait sur le malheureux hypnotisé, fou
d’amour contenu, la puissance de son regard.
Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie
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s’amusa à jouer avec le misérable, ainsi que
les tigres remuent sous leur griffe la proie qui
s’est laissé surprendre. Quand elle disait à
Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme

Keller n’exagérait en rien.
Un jour que Lionel développait une cer-

taine théorie sur la descendance des porcins,
Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela
quelque part. Bientôt son soupçon se chan-
gea en certitude. Dans un cahier, abandonné
par Lionel parmi d’autres écrits, Georges
retrouva tout un chapitre du travail entrepris
par l’abbé Verteville. Gauguet n’avait pas
même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indigna-
tion et de dégoût. Sur l’heure, il se jura de
boucler sa malle et de quitter les Herbages.
Il monta dans sa chambre pour se préparer.
À deux coups frappés doucement à la porte,
il répondit machinalement : « Entrez. »
C’était Mme Keller. Elle hésita un moment
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sur le seuil, s’excusa : « Des soins de ménage.
Elle avait cru que M. Chéroy travaillait
toujours en bas. » D’un coup d’œil, elle se
rendit compte de tout. L’air embarrassé du
jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous
donc nous quitter ?… — Auriez-vous reçu
quelque mauvaise nouvelle ? Voyons !…
Parlez-moi franchement !… Quelqu’un,
quelque chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit
en excuses vagues : « Il craignait d’abuser…
Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le
temps qu’il passerait, désormais, loin de Lu-
cie. La lâcheté le saisit, le dompta, une fois
queMme Keller eut crié :

— Et moi, je ne veux pas, entendez-vous,
je ne veux pas que vous partiez !

D’une voix plus basse et très douce,
qui l’enveloppa comme une caresse, elle
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continua :
— Voudriez-vous donc me faire de la

peine ! Tout le monde vous aime ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidis-

sait ; ses jambes lui refusaient leur appui.
Autour de Georges, les murs dansaient. Il
voulut crier, tendre ses bras vers celle qui
tenait sa vie. Sa gorge se serrait affreusement.
Il ne put même parler. Alors, marchant sur
lui, Lucie Keller lui posa les deux mains sur
les épaules, et, plantant ses yeux dans les
siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant
enfant !… Je serai votremère…Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème.
Sans défense contre le mensonge du monde,
il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses
paupières. Son cœur battait dans sa poitrine
d’une force à la faire éclater. Un brouillard
couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut
se souvenir qu’un baiser furtif avait effleuré
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son front. Mme Keller avait disparu.
Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua

plus les rapports que présentait la thèse deM.
Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il se remit à
la besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer
plus avant dans son rôle maternel, mais
elle continua d’entourer son hôte de ces
marques d’affectueuse indifférence qui sont
la monnaie courante de la bonne société.
Et, s’estimant trop heureux de ne pas lui
avoir déplu, incapable de vivre loin d’elle,
Georges demeura sous le toit de Lucie en
compagnie de Lionel Gauguet. Celui-ci, si
grande que fût son adresse, ne put en tirer
une seule confidence, non plus que Lucie
de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux théories
des migrations des peuples s’expliquant par
les races d’animaux domestiques, la jeune
femme ne connut pas le fond de l’affaire.
Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené
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Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher la
prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que
je suppose… pourquoi le rudoyer ?…Tu vois
bien que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
—C’est une histoire à laquelle je ne com-

prends rien, je t’assure… Peu importe ! Il ne
s’en ira pas avant que tu le pousses dehors…
Bon courage, ma chère ! Moquons-nous des
sots !Ma thèse sera un triomphe de première
grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus éclatant
succès !…À propos, il ne serait pas maladroit
de l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…
— Dis à la Kolb de l’amener… Et retiens-le…
quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles
de son programme… M. Mirifisc fit son
entrée aux Herbages, dans l’automobile
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de la baronne, quand les premières pluies
de Septembre rendaient quelque fraîcheur
aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée
du professeur fut considérée généralement
comme un bienfait. Quand on s’ennuie de
compagnie, rien n’est plus agréable que la
vue d’une figure nouvelle. Bien que le per-
sonnel mondain du château se fût renouvelé
deux ou trois fois pendant les derniers jours
d’Août, quelques-uns des invités s’étaient
plaints de la monotonie du séjour. Et
c’étaient ceux-là même qui nourrissaient la
ferme intention de n’abandonner le château
que le jour où Mme Keller en fermerait les
portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme
gris, vêtu d’un complet couleur de fer, où
brillait une rosette démesurée — cela pour
indiquer que, par la grâce de Maintoulat, il
avait été fraîchement promu grand officier
dans la Légion d’honneur, — M. Mirifisc
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était assis sur le siège de la machine, au côté
de la baronne Kolb. Une épaisse couche de
poussière le couvrait, des pieds à la tête, im-
prégnait ses favoris, ombrait les rides de son
visage. Le long paletot sac qui enveloppait la
baronne et lui donnait l’aspect d’un paquet,
sa casquette à visière rabattue, son masque
de caoutchouc à lunettes, le voile serré
qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux
préservée. Quand on l’eut débarrassée de ses
multiples enveloppes, Mme Kolb apparut
aux regards de l’assistance sous de nouvelles
espèces. Ses cheveux, jadis obstinément
noirs, avaient tourné au blond, un blond
ardent, couleur de cuivre. Ramenés sous
la casquette de flanelle blanche, ils décou-
vraient maintenant la face bouffie, blafarde,
à bajoues tombantes. Les yeux, sous la visière
de cette coiffure masculine, luisaient avec
une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la
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seule Mme Stevenson l’osa formuler :
— On croirait voir Jézabel déguisée en

voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier

Rouergue. Celui-ci, désireux de ne point
se compromettre, répondit que la baronne
avait une allure bien moderne ; et il compli-
menta M. Mirifisc sur son intimité avec une
dame « aussi distinguée par le cœur que par
l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le
littérateur de flatteuses appréciations sur ses
œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos
feuilletons. Ce sont là de bien jolis romans
d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer
un ennemi irréconciliable, le sémillant savant
demanda des nouvelles de son « jeune ami »
Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras
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soigneusement gantés jusqu’au coude :
— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à

travailler !… Il se tue !… Il se tue !
—Peut-on, belle dame, quandon est près

de vous, penser à autre chose qu’au bonheur
de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries
affligeantes par leur banalité. Pendant trois
jours, ce fut un enchantement. Il tint la
maisonnée sous le charme de sa parole. Le
salon, le billard, la salle à manger, retentis-
saient de sa voix : on l’entendait du fond
du parc. Il expliquait la nature, la corrigeait.
Partant du point de vue le plus haut, le plus
général, il s’enlevait, planait dans les abstrac-
tions, ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre
dans les détails. Quand on lui demandait
le nom d’un animal, d’une plante, d’un
caillou, il répondait évasivement : « Cela
n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient
se renseigner auprès de Georges Chéroy,
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quand ils pouvaient le surprendre hors de la
bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait
le jardin, présenta au professeur un insecte
vert, doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait
trouvé sur une rose. Et elle demanda com-
ment s’appelait la brillante bestiole, quelles
étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec

un rire dédaigneux. — Pouvez-vous bien,
Madame, toucher une aussi sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne

voulez-vous pas me dire son nom… Est-ce
que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?

— Oui !… Certainement… C’est sans
intérêt, vous dis-je ! Comment pourrais-je,
d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand
je vous vois… Votre amazone vous habille à
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ravir…
Et M. Mirifisc, roulant des yeux lan-

goureux, avança les doigts pour saisir, non
point le coléoptère, mais la main de la belle
Américaine. Tranquillement, elle lui jeta
l’insecte au nez. M. Mirifisc recula. Rasant
son visage, la cétoine fit glisser ses ailes
sombres sous leurs étuis d’émeraude et
s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux
professeur se crut encouragé et devint
pressant. Mary Stevenson lui parla avec une
paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Miri-
fisc, serait-il vrai : que vous ne savez rien ?Al-
lez retrouver Madame Keller. C’est à elle que
vous en avez ! Pour moi, j’ai assez d’un Mon-
sieur Schmidt, attaché àma personne en qua-
lité de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-
vous là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé
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et la force de sa passion du moment, M.
Mirifisc demeura planté sur ses pieds. Plus
encore que de désir, il rougissait de dépit,
tandis que la splendide créature s’éloignait,
d’une démarche puissante, élégante et fière.
On eût dit quelque déesse en pierre, qui se
serait mise à marcher. Par sa coupe stricte, la
robe de cheval mettait en valeur l’évasement
des hanches, le galbe harmonieux des flancs,
la proportion parfaite de la taille et des
membres. Les bras ronds et pleins conti-
nuaient la courbe moelleuse et ample des
épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus, retenus
par le peigne d’écaille, et le col droit, de linge,
M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât
les grandes formes de la Renaissance. Il
méprisait les arts et ne les connaissait point.
Mais le tour naturel de son esprit le ramenait
vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec
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la religion de la beauté qu’une gouache de
Baudoin avec une peinture du Titien. M.
Mirifisc ne s’attarda donc point longtemps
au spectacle. Il s’en fut, ruminant de perfides
vengeances. Et il imitait l’accent de Mme

Stevenson :
— « Hélai retiouvé Médime Kéler !…

Tu ne crois si bien dire, grande dinde !
Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera pas
la chipie, comme toi, si j’en crois ma vieille
expérience. »

M.Mirifisc ne trouva pasMme Keller, car
celle-ci, dans sa chambre tendue de perse à
bergeries, était en colloque avec M. Gauguet.
Et elle demandait précisément à celui-ci pro-
tection contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop
compromettant, ridiculement affichant, et
pas chic !… Je ne puis m’en défaire !… Tu
devrais lui laisser entendre que… Enfin !
C’est vrai !…
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Lionel sourit. Un moment, il eut envie
de rappeler à Lucie son serment. Mais, se
réservant pour un moment plus propice,
jugeant qu’il n’y avait pas péril en la demeure,
puisque sa thèse n’était ni finie ni soutenue,
il ouvrit un avis : Le mieux était d’appelerM.
Keller aux Herbages.

—Tu as de l’influence sur lui, ma chère !
Dis-lui de venir !

Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour
même. L’occasion était exceptionnellement
favorable : L’avant-veille, une lettre était
arrivée où le malheureux Joseph, jetant le
manche après la coignée, parlait de passer en
Amérique. Les petits chevaux de Trouville,
le bridge, le pocker, sans compter d’autres
désastres, sur lesquels il ne se croyait pas
obligé à fournir des détails, avaient réduit le
mari de Lucie à désespérer de tout et de tous,
excepté d’elle. Mais l’épouse avisée n’avait
pas répondu. Lionel l’en félicita vivement.
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Seul, le télégraphe devait jouer dans une
aussi importante affaire. Lucie expédia donc
une dépêche : « Venez. Plaie sera pansée.
Lucie. »

M. JosephKeller apparut le soir, vers huit
heures. Sa voiture franchit la maîtresse porte
de son château, quand M. Mirifisc, foulant
aux pieds les droits les plus sacrés de l’hospita-
lité, assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les
présentations furent cordiales. Lionel ne lais-
sa pas à son cher Keller le temps de changer
de toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom de
leur vieille amitié, de la position intolérable
que M. Mirifisc créait à sa femme. Certaine-
ment,Mme Keller était de celles sur lesquelles
la calomnie use ses dents…Mais elle était très
jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Jo-
seph Keller, qui ne trouvait jamais sa femme
tant en beauté que quand il manquait d’ar-
gent.
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—Évidemment ! Alors,mon cherKeller,
vous comprenez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuvaparun« Naturellement »
qui ne préjugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucundroit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur

ce point, salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma

position… — (Il se sourit intérieurement,
flatté par ce que le propos avait d’ambigu)
— ne pourrait, décemment, parler à un
professeur, son supérieur. Car, mon cher
Keller, Monsieur Mirifisc est mon supérieur
hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une ex-
clamation :« Très fâcheux ! »pour prouver
qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M.
Keller comprenant très bien, malgré son
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apparente lourdeur, qu’on avait besoin de
lui, consentit à épouvanter M. Mirifisc,
moyennant un accord où la signature de
Lucie intervenait « dans le système des
garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se
plaire moins aux Herbages, où, sans cesse,
le regard lourd et sournois de M. Keller
rencontrait le sien, s’il se dirigeait aimable-
ment vers la belle châtelaine. Au coin de
tout couloir, au détour de chaque allée, en
tout lieu propice à une de ces déclarations
qui valent par leur opportunité, la présence
intempestive du maître venait rappeler à
M. le professeur Mirifisc qu’il est de ces
puissances avec lesquelles les plus forts de ce
monde doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de
mélancolie, à Lionel, — cette maison serait
vraiment charmante sans ce mari jaloux et
médiocre qui nous gêne…
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— Permettez, mon honoré maître…mais
ce « nous » !

—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur

avertit Lionel que, pour être du Jardin des
Plantes, il ne se mettait pas au nombre des
bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez
bien nous débarrasser de ce gêneur… Entre
hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…

M. Mirifisc raconta ses espoirs, les
majora, les multiplia, les porta à leur qua-
trième puissance, les éleva enfin au rang des
certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât au
passé. Et, pour terminer, il adjura son élève
chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’impossible
pour le débarrasser de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’ou-
blierai jamais un pareil service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est
du moins ce qu’il dit à Lucie.) Rejoignant
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Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où il
n’osait plus sortir, mettait la dernière main à
la seconde partie de la thèse, il lui demanda
conseil. Il lui dépeignit la position fâcheuse
de leur « chère hôtesse prise entre ses devoirs
et la peur du scandale », noircit M. Mirifisc
à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps,
il avait eu le professeur auMuséum en petite
estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce
sentiment en une haine féroce. Les sourcils
froncés, la tête basse, il écoutait Lionel qui
continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trou-
ver l’homme capable de mettre en fuite, par
la seule force de sa présence, ce soupirant des-
potique, qui abusait de sa situation officielle,
duprestige de la parole, de son autorité incon-
testée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules,
et se laissa aller vis-à-vis duprofesseur à des ap-
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préciations plus sévères que prudentes. Puis
il étudia la question. Vite il trouva une solu-
tion à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux
Herbages, Mirifisc n’y moisirait pas, je vous
en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée
et distraite, il s’arrêta, comprenant que le re-
mède serait pire que le mal, peut-être. Il se ra-
visa, réfléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire
venir Monsieur Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous

avons trouvé !… Admirable !… Le reste est
mon affaire !

Et serrant avec effusion la main de
Georges, il le laissa à ses papiers, courut chez
Lucie.

— Tu vas inviter, par télégramme, Mon-
sieur Draguignan, rue Guy de la Brosse, à ve-
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nir ici, où des savants — qui encouragent sa
candidature,mais désirent rester inconnus—
l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner,
entra dans la cour du château un cabriolet
vermoulu, gris de boue, cahotant, minable.
Sous la pluie, qui tombait à seaux, des-
cendirent deux hommes, en redingote
noire, en chapeau de soie à bords plats,
perdus par l’eau. C’était le Dr Mauvisson,
de Saussinières, qui amenait aux Herbages
son ami Draguignan. Il l’avait pris à la gare
de Dourdan. Reçus avec mille amitiés par
Mme Keller, séchés, brossés, ils prirent place
à table. M. Mirifisc, pareil à Macbeth, crut
voir le spectre de Banco s’asseoir en face de
lui. Et cela, à l’instant même oùM. Keller lui
exprimait, à travers la table, tout son regret
de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur,
mais les affaires me condamnent à rentrer ce
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soir. Ah ! que vous êtes heureux de pouvoir
vivre à la campagne, encore des jours !…Ah !
Les affaires ! Les affaires !

EtM. ScipionDraguignan approuvait du
menton, couvrantM.Mirifisc d’unœil atten-
dri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du
repas, celui-ci s’excusa. « Il désirait garder la
chambre. »MaisM. Draguignan poursuivit
l’infortuné professeur par les escaliers, lui
offrant ses services. Il le rejoignit dans un
couloir ; là il parla de ses titres, lui remit la
notice de ses travaux. M. Mirifisc se claque-
mura dans son appartement.M.Draguignan
lui cria de l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon véné-
ré maître ! Monsieur et Madame Keller
daignent me donner l’hospitalité dans leur
château, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile
de la baronne Kolb conduisait à la gare de
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Dourdan M. Joseph Keller et M. Mirifisc,
ce dernier subitement rappelé à Paris « par
un avis du Ministre ». Du moins, tel fut
le prétexte qu’il fournit de son départ à ses
hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on
vit courir sur le quai d’embarquement un
personnage, hors d’haleine, coiffé d’un
chapeau haut de forme à bords plats, et
brandissant une petite valise. Il s’élança dans
le compartiment de première classe où M.
Mirifisc, en tête à tête avec son amiM. Keller,
s’apprêtait à lire un journal. Le train partit et
l’avantageux professeur dut subir la notice
de M. Draguignan, où ce savant, autant
modeste qu’opiniâtre, faisait valoir ses titres
à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion)
né à Puteaux le 8Mai 1871. Agrégé de Philoso-
phie : Docteur ès lettres, ès sciences, en droit,
en médecine, professeur de sociologie natu-
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relle à l’École supérieure des Sciencesmorales.
etc. »

La liste des travaux originaux de M.
Scipion Draguignan était celle de ses thèses
et des articles qu’il avait publiés dans La
Charrue Sociale sur la Science employée
comme moyen de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans
autrement s’intéresser au gêneur. Ce n’était
pas au Docteur en toutes branches qu’il en
avait, mais bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet,
qui tint à l’aider dans ses préparatifs de dé-
part, comment Draguignan s’était introduit
aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait
répondu Lionel. Figurez-vous, mon honoré
maître, que c’est cet animal de Chéroy qui l’a
recommandé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par
la plupart des hôtes de Mme Keller, comme
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un heureux événement. À se trop prodiguer,
le savant avait perdu son autorité première.
Quand on cessa de l’entendre bourdonner,
une atmosphère de bien-être baigna les
habitants des Herbages. Seule Mme Kolb
regretta le professeur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait
plus avec qui échanger des idées. Les siennes
étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle
abandonna le château, car ni M. Gauguet,
pour agréable qu’on le tint, ni M. Georges
Chéroy, malgré sa réserve très appréciée
par Mme Lagagne, ni même M. Onésime
Schmidt, averti sur toutes choses, mais
« trop bourré de préjugés », ne semblaient
à l’autoritaire baronne dignes d’un entretien
prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oi-
sive, excepté pour Chéroy qui n’arrêtait pas
de compulser les documents rassemblés par
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son élève. Gauguet n’appelait plus, en effet,
l’assistant que « cher maître ». Lucie aussi
prit cette habitude.Maintenant, elle affectait
de traiter le malheureux avec une déférence
craintive : « Un savant tel que vous ne peut
guère trouver plaisir au bavardage de femmes
ignorantes et vaines ! Que vous êtes heureux,
cher monsieur Chéroy, de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueille-
ment, levait les yeux vers le ciel ou le plafond,
suivant le lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et

si modeste !… Il sera bientôt membre de
l’Institut ! »

Cette confidence, débitée à mi-voix, à la
façon d’un secret, s’envoyait toujours de ma-
nière que l’intéressé n’en perdit pas un traître
mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson
dans la bibliothèque. Toutes deux entraient
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discrètement, sur la pointe des pieds, un
doigt sur les lèvres. Des chuchotements
s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? —
Non, non ! Laissons-le, il travaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la char-
mante apparition ne s’envolât, demeurait
penché sur les paperasses de Gauguet. Et,
quand les jeunes femmes s’étaient éloignées,
sa condition lui apparaissait si misérable,
qu’il avait envie de pleurer. Sans courage
pour prendre une décision, il continuait de
démarquer la prose de l’abbé. Sans illusions
sur ce que la besogne avait de malhonnête,
il se flattait de trouver — plus tard ! —
quelque combinaison ingénieuse qui lui
permettrait de sauvegarder les intérêts de
l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le
hasard. Quant à quitter les Herbages, il n’y
songeait plus. Il se demandait comment
il avait pu être assez fou pour nourrir un
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semblable projet !
Il avait fait litière de toute son in-

dépendance, rejeté tout son bagage de
raisonnements scientifiques, endormi, anni-
hilé sa conscience. Une seule préoccupation
le tenait : rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs,
Georges ne cessait de se croire un calculateur
avisé. Au nom de la méthode, il se payait
de quelques raisons. Un vague instinct
l’avertissait qu’il travaillait là, non pour
Gauguet, mais pour Mme Keller, et que
celle-ci, peut-être, lui en saurait gré. Mais
jamais il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il
s’était arrêté sur un passage du travail de
l’abbé Verteville. C’était dans la préface.
Le prêtre, qui se plaisait à la symbolique,
parlait de la magicienne Circé qui changea
les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujour-
d’hui, restait indifférent. Il n’avait même
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pas écrit à Bonnereau, qui, dans une longue
lettre, lui apprenait les manœuvres de
Gauguet, le détournement probable du
manuscrit sur les porcins, le rappelait à
la prudence, et, pour finir, lui conseillait,
avec une blessante franchise, de planter là
« Madame Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se
promettait de répondre. Le dernier courrier
du soir partait toujours sans qu’il eût rien
expédié. Un « à demain », dit d’une voix
caressante par Lucie, suffisait pour clouer
Georges sur place, pour l’empêcher de songer
à autre chose qu’au bonheur de vivre là, sous
le même toit que son adorée. Et, un beau
matin, il déchira la lettre de Bonnereau en
mille pièces, qu’il jeta dans un puisard, au
fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa
morale ! Eh bien, si Médéric réclamait une
réponse, on lui dirait que sa lettre n’était pas
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arrivée, voilà tout ! »
Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait,

par les voies de l’insouciance, de l’égoïsme
et du mensonge, vers ce qu’il croyait être la
satisfaction de ses désirs. Il s’affermissait de
jour en jour dans son propos de tout subir
pour ne pas quitter Mme Keller. Et, s’il se fût
découragé, par impossible, son ami Lionel
Gauguet était là pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait
un jour celui-ci. — Madame Stevenson m’a
raconté que Madame Keller ne jure que par
vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en
parlant le jour, le lisant la nuit !… Ne vous
y trompez pas, mon cher maître, c’est une
marque de sympathie dont notre Lucie n’est
prodigue envers quiconque… Elle est très
intelligente et a beaucoup de lecture, vous
savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux
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de vous ! Cette Lucie ne voit que par vos
yeux !… Il suffit que vous avanciez une chose
pour qu’elle s’en aille la brandir comme
la Loi et les Prophètes… Onésime en bave
d’envie, d’autant que la belle Stevenson lui
corne vos louanges aux oreilles : « C’est
bien d’un pays bête et vieux, tel qu’est la
France, qu’on n’ait pas encore décoré un
savant dumérite deChéroy ! Entendez-vous,
Monsieur Schmidt ! Si votre Maintoulat
ne donne pas lestement la croix à ce jeune
homme, je vous défendrai de me saluer !
Allez, vous ! » — Et il faut voir la tête que
fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous,
mon ami… pardon !… mon maître… C’est là
tout bonnement le chemin de l’Académie !…
Mirifisc, — ça, c’est entre nous ! Vous ne
voudriez pas m’attirer des ennuis, vous
comprenez, — Mirifisc, pour vous avoir
traité avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier,
remiser par la patronne… Pardon ! C’est
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Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans
les grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se
moquait complètement deM.Mirifisc.Mais
l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante
de Lucie le touchait jusqu’au cœur. Dix,
vingt, trente fois il voulut la remercier, la
flatter par quelque mot tendre. Jamais il ne
put le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot lui
resta dans la gorge, la timidité ayant cela
de désastreux qu’elle multiplie les chances
mauvaises, les décuple, les grossit, les enfle,
et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la
crainte de déplaire à Lucie. Une imprudence,
une maladresse, — et il se tenait pour
affreusement maladroit, inexpérimenté et
gauche, — Mme Keller le disgracierait. Il lui
faudrait quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subal-
terne qu’il lui donnait à jouer ? La réponse
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était aisée. Et d’abord il n’était pas le seul
homme qu’une femme ait tenu ainsi sous
son pouvoir : Autour de lui, c’était un asser-
vissement universel. M. Onésime Schmidt
vivait sous la férule de Mary Stevenson qui
ne lui ménageait pas les camouflets publics.
Devant cette dame, M. Schmidt, tout chef
de cabinet qu’il fût, n’en menait pas large,
pour parler le langage de M. Gauguet. De
celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne
suffisaient point à remplir la vie. Le brillant
jeune homme subissait le patronage de Mme

Lagagne.Georges en était sûr. Il avait observé
leurs allures, en naturaliste. Quant àMirifisc,
si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat
ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les
rôles dans la comédie de l’amour qui avait
le château des Herbages pour théâtre. S’y
trouvant à peu près heureux, il souhaitait
que chacun le fût à sa façon. Ignorant tout
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des femmes, il ne savait pas que le principal
inconvénient du rôle d’ami est de ne pouvoir
jamais s’élever à mieux. Mais Mme Keller, qui
savait beaucoup des hommes, connaissait
à merveille les ressources de l’amitié. Elle
réussit donc à immobiliser ce prétendant
perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le
garda ainsi sous la main. Et puis Georges
n’était ni compromettant ni affichant. Il
était par contre d’une infinie sagesse, presque
toujours de bon conseil. Aussi Lucie put-elle
dire à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir
assuré un pilote de premier mérite pour
diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous
serons entrés au port, je saurai bien me
débarrasser du pilote, en le jetant à la mer,
au besoin. Patience ! Nous entreprenons,
ma chère, un voyage au long cours, vers
l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie confiance
en mon étoile ! Je sens que j’arriverai à
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tout ! »
Lucie était de son avis. Admirant ce qui

venait de Lionel, le considérant supérieur en
tout, lui attribuantmême ce qu’elle apportait
d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle ne
voyait que par ses yeux. Une seule crainte
la tenait, et elle osait à peine l’exprimer :
c’était que son amant ne se fatiguât d’elle,
ne l’abandonnât dans sa course au succès.
Parfois, cependant, altérée d’amour au point
d’en oublier sa coutumière prudence, elle
découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que
tu ne me tromperas pas ! » — La façon
dont il haussait les épaules, dont il se tirait la
moustache en lamenaçant avec des simagrées
enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie.
Qu’il condescendit à une attention galante,
et les soupçons se changeaient en de joyeuses
certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi !
Va ! Nous sommes bien faits l’un pour
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l’autre. »
Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un

pour l’autre. Si tout ce que l’âme moderne
contient d’inquiétudesmalsaines, de révoltes
contre le joug moral, le mépris pour l’hon-
nêteté et l’observation de la parole, d’amour
du mensonge considéré comme un art, de
futilité prétentieuse et de perversité frivole,
s’était donné rendez-vous chez Lucie Keller,
son ami Gauguet ne le lui cédait pas en belles
qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la
vénération pour la réclame et ceux qui la dis-
pensent, l’ambition d’occuper les meilleures
places au détriment des plus dignes, le ferme
propos d’imposer une discipline étroite aux
esprits originaux, la soif de tyranniser, de ré-
genter, d’opprimer, d’administrer à son pro-
fit les choses de l’esprit et de les ériger en bé-
néfices, tels étaient les fruits que M. Lionel
Gauguet soignait sur cet arbre de la science,
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exploité par M. Mirifisc et quelques-uns de
ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions
de jardinier l’orgueil scolastique d’un cuistre
d’école et l’imposture superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient
l’égoïsme, la sécheresse de l’âme, la dureté du
cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture,
pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient
point le travail. Ils avaient bâti un temple à
la Fortune, à la Déesse aveugle qui, un ban-
deau sur les yeux, s’élance, avec sa roue ailée,
pour broyer dans sa course folle tout ce qui
se trouve sur son chemin et semer, au hasard,
l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle
avait le courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux,
était de dévorer l’espace en voiture automo-
bile, de filer au milieu d’un nuage de poudre
par les routes, par les chemins, sans prudence.
Cet amour de la vitesse vertigineuse, de la vi-
tesse pour elle-même, qui les obsédait, était
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moins, en somme, la caractéristique de leur
nature que celle de leur temps. Si on leur en
eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent
emprunté les ailes du Temps : « Plus vite,
plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir
de faire de la route, comme on dit. Car ils ne
regardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se
trouvaient intéressants sur cette terre, où ils
étaient encadrés par les idées, les hommes et
les événements. D’ailleurs bouchés à tout : à
l’art, aux lettres, aux sciences même,— en de-
hors des programmes visant un but, — mais
renseignés sur tout par les guides, les diction-
naires, les revues et les journaux. Ils ne lisaient
que par devoir, pour paraître informés. Aussi
bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se
reposaient, d’aventure, c’était pour se concer-
ter, pour réfléchir sur les moyens de s’avancer.
Le projectile, l’onde électrique, la vibration
de la lumière, leur paraissaient lents au gré de
leur désir.
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Ils n’avaient pas une pensée, pas une pa-
role, pas un geste, qui ne fussent modernes.
Leur seule préoccupation était de compter
dans leur temps. S’ils abhorraient le passé,
c’était moins par cette naïveté féroce de ceux
qui vivent l’heure présente, sans se soucier
d’autre chose, que parce qu’ils n’en avaient
pas fait partie. Et si l’abominable blasphème :
« Les vaincus sont ceux qui sont morts »
n’avait pas été lancé bien avant qu’ils fussent
nés, ils l’auraient peut-être inventé, malgré
la médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie,
pour Lionel, l’humanité avait commencé
d’exister au jour seul où eux-mêmes avaient
pris parti dans les intérêts de ce monde, ou,
au pis aller, avec la découverte et la mise en
œuvre de la vapeur et de l’électricité. De
l’industrie humaine ils n’estimaient que ce
qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature
aux Herbages furent consacrés par Lionel
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et Lucie à des excursions en automobile.
Avec la baronne Kolb, revenue de Biarritz,
ils s’entraînaient pour battre les records fa-
meux. Vingt fois ils manquèrent se tuer ; ils
causèrent cent accidents. Leurs mécaniciens
finirent par se voir retirer leurs licences. Ils
s’en passèrent, continuèrent d’écraser bêtes
et gens, sans désagréments, d’ailleurs. Car
l’esprit démocratique des Français s’affirme
en logique par l’extraordinaire complaisance
dont il abonde envers les riches, alors qu’il
ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme.
La thèse de doctorat était achevée.On retour-
na à Paris en se jurant une éternelle amitié.
Fêté, adulé, comblé par Lucie de mignons
souvenirs, Georges réintégra l’Institut zoolo-
gique. Il rapportait un sachet à mouchoirs
travaillé en partie des mains de Lucie, et un
étui à cigarettes à son chiffre, brodé rue de la
Paix et expédié aux Herbages. Lucie en le lui
donnant avait dit ne pas regretter sa peine.
Georges enfouit le précieux cadeau dans un

452
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tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait à
toute heure. Incapable désormais de voir et
d’entendre autrement que par les yeux et les
oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez
elle, s’oubliait en visite, y dînait, tous les jours
que Dieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre,
dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, passa
parasite. Son esclavage fut avéré, officiel,
proclamé, complet, laissant bien loin der-
rière lui celui deM. Onésime Schmidt. Seule
la conscience professionnelle le retenait,
pendant la journée, à son laboratoire. Mais
sa pensée était dans le luxueux appartement
de Lucie. Là, seulement, il faisait bon vivre.
Dans le salon deMme Keller, la pauvre petite
chenille, qui se traînait, quelques mois avant,
sur le trottoir de l’Avenue de Messine, venait
de se réveiller papillon. Mais le papillon, à
peine éclos, s’était brûlé les ailes aux lumières.
Georges n’avait plus de goût au travail. La
thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.
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M. de Musimon ne fut pas le dernier à
reconnaître l’étrange changement survenu
chez son meilleur assistant. Prévoyant sa
retraite prochaine, le professeur demeurait
inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé
à Chéroy pour le remplacer à la tête du
service. Il l’avait recommandé en ce sens à
ses confrères de l’Académie des Sciences.
Il se demandait aujourd’hui si ce jeune
homme serait vraiment capable d’occuper
un pareil poste. M. de Musimon soumit ses
hésitations à quelques savants qu’il croyait
sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tingis,
qui s’occupait des infusoires, examina la
question minutieusement avec M. Luma-
chel, professeur de malacologie. Tous deux
recoururent aux lumières de M. Mirifisc.
Celui-ci crut de son devoir d’avertir le Direc-
teur Klotz. L’assistant Georges Chéroy fut
dès lors mal noté au Ministère, mais comblé
de gracieusetés par Mme Keller et par Lionel
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Gauguet. Car ce dernier méditait sur les
moyens de s’emparer de sa place. Cela était
certainement plus pratique que d’attendre la
création d’emploi annoncée par M. Mirifisc.
À toutes les demandes de Lionel le célèbre
professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez
docteur. »

Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine
Sorbonne. La soutenance de sa thèse n’alla
point sans des difficultés majeures. Si une
partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout
par le Directeur Klotz, lui était ouvertement
favorable, le professeur Raymond n’appor-
tait aucune bonne grâce dans ses fonctions
de président. Lionel, malgré son agréable
assurance et le sentiment très vif qu’il avait
de sa valeur, sentit plus d’une fois la sueur
de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans avoir
l’air d’y toucher, M. Raymond tournait et
retournait le candidat à la façon de ces saints
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antiques qui furent martyrisés sur le gril.
Quel que fût le soin apporté par Gauguet
à s’assimiler les idées de l’abbé Verteville et
les observations de Chéroy, il ignorait tout,
pratiquement, et du sujet et de la zoologie
elle-même. Aux questions insidieuses de
Raymond, le jeune hommene répondait que
trop souvent par des pétitions de principe,
ou par des remarques à côté, et son ignorance
perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne
Kolb assista de sa personne pendant ces
pénibles séances, augmentait encore la
mauvaise humeur de Lionel. Les deux
dames avaient cru bon, en toute simplicité,
d’arborer des toilettes de demi-saison dont
les teintes claires partout ailleurs auraient
passé pour discrètes. Mais dans le sale petit
amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe
écossaise de Lucie et le costume caroubier
de la baronne Kolb, imparfaitement dis-
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simulé sous un paletot d’homme couleur
mastic, luisaient plus que des coquelicots
dans un champ de blé. Sur les gradins
poussiéreux, sordides, les deux femmes du
monde faisaient évidemment scandale. Les
quelques étudiants et boursiers attirés là
par l’intérêt ou l’obligation professionnelle
se retournaient en chuchotant. Plus d’un
surprit les signes que la baronne adressait,
sans réserve aucune, à son pupille Lionel. Un
grossier personnage envoya, presque à haute
voix, des quolibets équivoques. Un autre se
permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gau-
guet ! »

Le professeur Raymond haussa les
épaules. M. Moffe ayant remarqué « ces
dames » rectifia l’ordonnance des plis de
sa simarre cramoisie. M. Simon Guyot
se caressa la barbe avec un discret sourire.
Lionel bouillait intérieurement, pestait :
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« Elles ne s’en iront donc point, ces pin-
tades ! »

Adossé au tableau, cherchant en vain
à tromper son juge par des grands mots
ronflants et des théories générales, il rencon-
trait le regard tout à la fois encourageant et
anxieux de Mme Keller. L’envie le prenait
alors d’envoyer la craie ou le torchon au plus
joli visage de toute l’avenue de Messine.

—Ce qu’il y a de singulier,Monsieur, dit
Raymond, c’est que votre thèse a l’air de ces
animaux fabriqués par un truqueur habile
avec des fragments divers. Nous y trouvons
des passages extrêmement remarquables. Le
chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe,

professeur de géologie, créature de Mirifisc à
qui il devait sa chaire en Sorbonne, appuya :

—À lui seul, ce chapitre constitue unmo-
nument !
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Alors une voix doubla celle deM.Moffe ;
—Un vrai monument ! Certes oui, Mes-

sieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M.

Valentin Guyot, qui suppléait, comme par
hasard, le professeur de botanique Leroy
d’Ormans, empêché, répétait toujours :

—OuiMessieurs ! Un vrai monument !
J’ajouterai que c’est plaisir d’entendre l’impé-
trant nous exposer ses découvertes d’une ma-
nière aussi lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête.
Depuis un moment, la manière dont il
hochait le menton pouvait faire supposer
qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement
éveillé.

—Permettez ! Il est certain que cette por-
tion de la thèse est bonne. Cependant j’aime-
rais entendre le candidat nous exposer sa mé-
thode.Dites-nous,Monsieur, je vous prie, où
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vous avez pris vos matériaux ? Où avez-vous
trouvé ces fémurs de Paléochères dont vous
donnez une figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien
que mal copié cette figure sur un croquis em-
prunté à l’abbé Verteville, Lionel garda une
réserve évasive :

— Monsieur… je les ai eus… en commu-
nication… d’un savant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de

frayeur et de colère, Lionel hésita. Un signe
de Lucie lui commandait de réagir. À tout ha-
sard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé…
Ver… Ner… Verne ?… Je ne connais pas ce
nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Ray-
mond dit alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verte-



461

ville était le seul à posséder les échantillons
sur lesquels il a décrit son espèce… Enfin,
passons ! Mais vous n’avez pas donné la
description de la seconde espèce que vous
citez… Voilà ce que je ne m’explique plus…
Et, plus loin, quelle est donc cette variété
du cochon des tourbières, citée sans nom
d’auteur… Mais non ! C’est encore mieux !
Vous y avez ajouté votre nom ? En quel
honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air
détaché, cela vient de ce que j’ai changé l’es-
pèce de genre… J’ai cru inutile de citer l’au-
teur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours gé-
néral. Il parlait surtout au public, négligeant
son jury, qui dormait. Mais le président lui
coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Mon-
sieur, pour n’en pas dire plus ! Il est, en effet,
toute une école de savants qui se servent
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des monographies, des catalogues, avec un
mépris bienveillant. À leur avis, ces travaux
pendent naturellement, ainsi que des fruits,
aux branches de l’Arbre de la Science, et
sont là pour qu’on les cueille. On en ignore
religieusement les auteurs ! Ceux-là ne sont
point des savants, mais des fabricants de
répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante
de Raymond troublait dans ses méditations,
essaya de dégagerGauguet, par égard pourM.
Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur
Gauguet nous donne mieux qu’une mo-
nographie… Une monographie, après tout,
n’est souvent qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon
Guyot rentra sa tête dans l’hermine de ses
épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses
paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le
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sourcil, frappant légèrement sur la table, le
président cria d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monogra-
phies ! C’est la mode ! Je regrette, pour ma
part, de n’avoir pu me consacrer à des mono-
graphies ! Les monographes, entendez-vous,
Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de
Raymond était âpre :

— Les monographes, Monsieur, les
naturalistes descripteurs bâtissent la science,
et nous autres, nous en profitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer
qu’il en avait profité.

Mais Raymond lui enleva même cette
illusion :

— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux
qui profitent des monographies, à votre
exemple, ne sont pas à encourager. Ne vous
flattez pas d’avoir exprimé le jus du fruit.
Vous l’avez écrasé sans art, et en avez perdu le
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meilleur.
Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel

Gauguet, la désarticula, la disséqua. Avec
une clairvoyance terrible, il en retira ce qui
avait été glané un peu partout, et passant
encore ce résidu au crible de son impitoyable
critique, il l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva
que tous ces matériaux étrangers, bons,
souvent, par eux-mêmes, ne se rapportaient
pas à l’ensemble, juraient entre eux, se contre-
disaient souvent. « Pour n’en prendre qu’un
exemple, ce que vous dites de l’Inde retarde
sur la science de plus de cinquante ans. Vous
attribuez à cette région, sans savoir même la
définir, une civilisation plus ancienne que
l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles
histoires qui traînent dans les récits de
voyages, mais vous ignorez absolument ce
que l’on a publié sur l’Inde dravidienne, où
l’on prouve que c’est par les Jésuites que
les architectes tamouls ont été instruits sur
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l’architecture égyptienne…Allez,Monsieur !
La partie originale de votre thèse brille par
son absence. On n’argumente pas contre le
néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte,
malade de colère, ne rêvant que vengeances
prochaines, si l’on en eût cru son ami
Rimoulard, dont les rires ironiques avaient
plus d’une fois approuvé les diatribes de
Raymond. Mais, dans la réalité, Lionel s’en
fut le cœur léger, car il avait son bonnet de
docteur, et c’en était fini des examens et des
concours. Le miel était au fond du calice que
lui avait présenté le professeur Raymond. A
celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais
son inqualifiable méchanceté. La baronne
Kolb, bouillant d’une indignation mieux
contenue, emmena la jeune femme. Encore
un peu et Lucie se fût jetée sur le sévère
Raymond pour le griffer, l’égratigner, lui
arracher les yeux.



466

—Que je le rencontre dans le monde, et
je lui fais une avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour.
Entouré de condisciples et d’amis, il subissait
les félicitations d’un air componctuel.Mais il
s’esquiva lentement pour rejoindre son amie,
plus sensible maintenant aux regards d’admi-
ration et d’envie qu’aux compliments univer-
sitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont
tous jaloux de toi !…

Et Lucie, haletante, criait toujours sous la
voûte :

— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis
Chéroy…

Lionel lui imposa silence : « À quoi
pensait-elle de prononcer ce nom dans un
pareil milieu ! »

Mais quand ils furent dans l’automobile
qui les ramenait à l’avenue deMessine, Lucie
recommença ses imprécations :
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—Oui ! Je suis sûre queChéroy t’a trom-
pé ! Il a tout arrangé de travers ! J’ai envie de
le mettre à la porte…

— Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui,
plus que jamais !

—Comment— répondit Lucie avec une
charmante naïveté — tu as encore besoin de
lui… Pourquoi faire ?

—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui
pour qu’il me cède sa place.

— Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te
créerait un emploi ?

Lionel insinua que les promesses de
Mirifisc ressemblaient souvent à l’oiseau qui
passe. Professant une philosophie désabusée,
il prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus se
fier à personne.

— Vois avec quelle mollesse m’a soutenu
cet imbécile de Guyot !

Quant à Moffe, pour avéré que fût son
crétinisme, cet agrégé avait véritablement dé-
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passé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté uni-

verselle. C’était un signe des temps ! Pas
une parole courageuse n’avait été opposée
aux calomnies de Raymond dont le parti
pris était une honte pour l’Université tout
entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel.
Et l’éternel« il n’est pas si fort que ça » revint
sur leurs lèvres pour remettre le professeur de
zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa
propre place était marquée parmi les savants
qui honoraient le plus leur pays. Mais, dans
la hiérarchie administrative, sa place était en-
core à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons :—Je
vais me faire nommer assistant à la place de
Chéroy. On va organiser au Ministère, pro-
chainement, une mission du Congo…

— Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria
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Lucie, tout à la fois éplorée et défiante.
Et, indifférente aux scandales, dans cette

cage de voiture vitrée, plus claire qu’une lan-
terne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura
de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il
en assurant son chapeau de soie. — Pas
d’enfantillages ! Tu vas me… Tu vas te
compromettre, que diable !… Pas dans la
rue !

Triste comme un enfant battu, elle se
rencoigna, boudeuse. Mais une plaisanterie
de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ?
Tu vois le coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui pa-
rut plaisante :

— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis
après ?… Suis-je donc de celles dont on rou-
gisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je
suis libre !
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— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-
nous des sots !

L’approbation de Lionel partait d’un
cœur sincère. Se targuant d’appartenir à
« l’humanité supérieure », il ne se croyait
pas tenu d’obéir aux lois mesquines sous
lesquelles vivent les gens du commun.
L’immoralité décente de Mme Keller était
aux yeux du jeune homme un de ses charmes
principaux. Avec quelle grâce Lucie n’avait-
elle pas envoyé, un jour, en plein dîner, chez
la baronne Kolb, cette phrase mémorable :
« Lionel Gauguet et moi, nous sommes
l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses pré-
tentions à la liberté moderne, Lionel n’eut
pas le mauvais goût d’évoquer l’image de M.
Joseph Keller. Il cria donc à tue-tête, dans
l’automobile qui traversait le boulevard de
la Madeleine, un : « Nous sommes libres !
Vive la liberté ! » autant pour glorifier Lucie



471

que pour se féliciter d’en avoir fini avec la
Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite
vers l’assistant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans
quelque Congo infectieux ! Pour le mo-
ment, la consigne est de se taire ! Attention !
Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec
lui… autant que tu pourras !… Je te laisserai
avec le postulant. — Tel était le nom que
Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers
six heures, j’irai chez ma mère, je lui dirai
que j’ai été retenu par les examinateurs… qui
tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme

Gauguet d’assister à ses épreuves de doctorat.
Il avait invoqué l’émotion, l’énervement
possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour
Georges Chéroy quand il vint prendre son
thé quotidien. Dans cette maison où, à l’ex-
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ception de la baronne Kolb, on ne recevait
que des hommes, l’assistant avait passé au
rang d’animal domestique. Il s’occupait du
service. On le vit plusieurs fois circuler, un
sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui
l’avait prêché sévèrement, dès son retour, il
n’avait rien voulu savoir ni avouer. Muet
comme une carpe, il n’avait ouvert la bouche
que pour nier les emprunts faits à l’abbé
Verteville : « Des coïncidences… tout au
plus !… D’ailleurs, le travail de l’abbé était
en train depuis dix ans, le sujet défloré ; les
conclusions s’en devinaient. » D’avoir aidé
Gauguet, Georges n’en disconvenait pas :
« Où était le mal ?… Serait-ce la première
fois qu’on aurait rendu service à un ami par
une collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bon-
nereau, que Monsieur Gauguet fût devenu
votre ami ? » Et il avait prédit les pires ca-
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lamités à Chéroy, le suppliant de renoncer à
ses visites chez Lucie Keller. Alors, impatien-
té, celui-ci s’était laissé aller jusqu’à répondre
acrimonieusement :

— « Oh ! mon Dieu ! si j’avais dû éviter
les gens dont vous médisez, je vivrais dans
un désert. Vous dites du mal de tout le
monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos.
Sachant par expérience que de pareilles ma-
ladies ne sont point de celles que guérissent
les propos de sagesse, et qu’aucun dérivatif
n’était à sa portée qu’il pût appliquer au
patient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute
pour ne pas rougir de sa conduite envers
ce frère aîné dont la parole souvent rude
ne lui avait jamais apporté que de bons
avis et encouragements virils. Mais sa déli-
catesse maladive et son impéritie pratique
dans les choses de la vie, sa timidité, ne lui
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conseillaient que trop souvent la roideur.
C’est pourquoi il ne sut ni se ménager un
retour ni prendre position dans la franchise.
Il usa de petits moyens. Entre ces deux
hommes d’âges très différents, qui s’aimaient
jusque-là comme des frères unis, les rapports
se refroidirent. Mme Keller ne s’employa pas
à rompre la glace, mais plutôt à la consolider.
Lentement, prudemment, elle distilla le ve-
nin de la calomnie mondaine, parlant à mots
couverts de la grossièreté, de la brutalité de
Bonnereau. Elle laissa entendre que Médéric
n’estimait que les femmes faciles. Que l’on
résistât à ses entreprises, et on comptait
aussitôt parmi les traînées. Sur le mal dont
souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie.
Et les hypocrites dénégations de Gauguet
agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces
pommades onctueuses dans lesquelles on a
incorporé un caustique. La coquetterie de
Lucie prit une allure langoureuse et plaintive.
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La jeune femme assit définitivement Chéroy
dans le rôle de confident, l’établit juge entre
son mari et elle. Et, par surcroît, elle sut
se ménager une ou deux petites scènes où
Lionel, se constituant l’organe de l’opinion
et se plaçant en ami de la famille, lui reprocha
la trop grande familiarité où elle vivait avec
M. Chéroy. Lui, aux écoutes, dans une pièce
voisine, ne perdait pas un mot de l’entretien.
Après quoi Lucie le favorisait du spectacle
de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ?
Ne pouvait-elle donner son amitié sans
crime ? Elle était heureusement au-dessus de
pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces
affections pures, éternelles, taillées dans le
marbre le plus net, une de ces unions d’âmes
dont Laure et Pétrarque furent les plus hauts
représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son em-
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pire sur Mme Keller allait grandissant. Elle le
consultait sur toutes choses. Il lui promit de
prêcher Gauguet « qui se dissipait, ce n’était
que trop évident ». Il lui promit encore de
s’intéresser à cet enfant prodigue, et de l’obli-
ger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie.
Sa mère me l’a recommandé. Nous devons
tout tenter pour satisfaire la chère femme !
Je crains bien des difficultés du côté de
Monsieur Mirifisc. Sa bienveillance est par
trop intermittente. En ce moment, loin de
s’occuper de Lionel Gauguet, il consacre
tous ses soins à pousser son Draguignan !
Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M.
Mirifisc, mais dans une direction en tout op-
posée à celle où prétendait s’acheminer ce sa-
vant. Sur la demande de Lionel, le spécialiste
avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur
Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au
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Dictionnaire deMédecine moderne.
Depuis quelques semaines, cet éditeur

était littéralement assiégé par une coterie
qui prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard
avait attaché le grelot. Pas un article du voya-
geur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé,
raturé, chargé de corrections et amputé
de son principal. Des lettres anonymes,
attribuées à des souscripteurs mécontents,
arrivaient chaque jour, où l’on relevait des
erreurs. Et Rimoulard travaillait également
au Muséum contre l’ennemi de Gauguet. Il
avait commencé par détruire les collections
formées pendant les derniers voyages de
Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux
débouchés pour en tarir l’alcool par évapora-
tion, il avait ensuite fait le plein avec de l’eau.
Puis il était parti en vacances, avait prolongé
son absence sous prétexte de maladie. A son
retour, tous les poissons étaient à peu près
pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé dans
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le poêle, le reste immergé dans l’alcool très
fort qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au
professeur Descelliers : « Voici, Monsieur,
dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol,
qui critique tout le monde, nous expédie ses
récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au
ciel. Déplorant l’incurie des voyageurs qui
négligeaient de prendre connaissance de
ses instructions, pourtant imprimées aux
frais de l’État, il avait prié son assistant de
préparer un rapport pour le Directeur du
Muséum. Rimoulard n’eut garde de retarder
ce travail, il y passa la nuit. Le lendemain
ce rapport était remis à la Direction. Jamais
depuis la fondation de l’établissement on
n’avait vu expédier une affaire aussi vite. M.
Lecarcin chargea M. Mirifisc, son alter ego,
d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu
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M. Mirifisc. Je vous ai toujours dit que ces
voyageurs sont des aventuriers sans pudeur,
notamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre…
Bonnereau !… Réunissez, tout de même,
une commission. En attendant, vous pouvez
supprimer l’allocation qui était destinée à
Saint-Pol. De plus dignes en profiteront.
Valentin Guyot n’a justement pas d’argent
pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les
services du Jardin des Plantes : M. Lucien
de Saint-Pol n’était qu’un fumiste ! Ses
fameuses collections n’avaient jamais existé
que dans son imagination. L’éditeur Gold-
smith fut tenu au courant de ces fâcheuses
histoires. Imbu des préjugés officiels, il
regretta amèrement d’avoir employé un
homme aussi décrié. Saint-Pol reçut son
congé dans les formes. À grand’peine put-il
obtenir le paiement de la petite somme que
le Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea
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à revenir six fois, sous divers prétextes, et lui
retint une partie de son dû. La libéralité deM.
Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât
à l’écrivain de forts dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit
M. Draguignan dans la maison Goldsmith.
A force d’avoir donné des préfaces aux
ouvrages dont il n’avait jamais lu une seule
ligne, M. Mirifisc s’était créé une position
très forte dans le monde de la librairie. M.
Goldsmith remercia le célèbre professeur et
le supplia d’accepter la commande de douze
manuels, au prix qu’il lui conviendrait de
fixer ; ces manuels seraient de botanique,
de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de
tout ce que voudrait le maître, pourvu qu’il
consentît à les signer. M. Mirifisc quitta
Goldsmith avec douze bons traités en poche,
ils avaient été signés sur l’heure, — et douze
beaux billets de mille francs « à valoir »
que lui remit le caissier, M. Margondis. M.
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Margondis accompagna M. Mirifisc jusqu’à
la porte de la rue. En échange de tout cela,
M. Goldsmith recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal,
il me laissera peut-être la paix. » Et le profes-
seur, traversant le Luxembourg, regagna le
ministère de l’Instruction publique où l’at-
tendait le Directeur Klotz pour parachever
son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé
comme rédacteur d’histoire naturelle au
Dictionnaire de la Médecine Moderne.
Ses articles frappèrent le secrétaire de la
rédaction autant par leur extrême longueur
que par un « quelque chose de déjà vu ».
Mais, par déférence pour un savant aussi
notoire, on imprima le tout sans compter.
Deux fascicules parurent où s’étalaient la
prose et la signature du Docteur en toutes
branches. Puis des paquets d’assignations,
constats, oppositions et autres papiers
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timbrés tombèrent en pluie chez l’éditeur,
et aussi nombre de lettres anonymes où
débordait l’admiration. Le papier timbré
chantait sur un autre ton. L’éditeur Gold-
smith y était nettement accusé d’avoir mis en
vente des contrefaçons, des reproductions
serviles d’articles parus dans des publications
similaires. Les élucubrations de Draguignan
étaient autant de plagiats. Cent mille francs
de dommages-intérêts, au bas mot, sans
compter les frais, étaient au bout de l’affaire.
Quant au scandale, il était de ceux qui ne
peuvent même pas être utilisés comme
réclame.

M. Draguignan se défendit avec une
noble indifférence. S’appuyant d’abord sur
ce que la science a de général, voire dans
le particulier, il en inféra que rien ne res-
semble plus à une description exacte qu’une
autre description, pareillement exacte, s’il
s’agit d’un même objet. Ensuite, il cita des
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exemples :
« Quand le Diable y serait, on ne peut

pas écrire qu’un insecte a huit pattes ni
qu’une araignée en a douze ! Partout on sait
que l’un en a six, et l’autre huit ! Je n’y peux
rien ! Alors, à ce compte, depuis Linné, on
ne pourrait rien imprimer qui ne soit une
répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Gold-
smith. Mais, insensible à la rigueur de ces
raisonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré
pria le spécialiste d’aller plus loin « exercer
son industrie » et écrivit, de sa meilleure
encre, à M. Mirifisc pour lui reprocher « sa
facilité à recommander des gens sans aveu »,
pour le prier de songer aux manuels promis
et qui devraient être « originaux » — le
mot était souligné— enfin pour lui rappeler
qu’aux termes des traités « les avances se-
raient remboursables si les travaux n’étaient
pas exécutés dans un délai de deux ans ». Et,
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pour tempérer ce que cette correspondance
avait de précis, le grand libraire terminait
sa lettre par un « Dans l’espoir de vous
lire prochainement » qui prouvait son
désir de posséder un autographe du célèbre
professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire
plus d’importance qu’elle n’en méritait, fit la
part de l’exagération et celle de la vérité. Dis-
posant d’une influence considérable chez les
éditeurs de livres classiques, il s’employa à ar-
ranger le différend etM.Goldsmith demeura
son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié
de se consacrer—aumoins pendant quelque
temps— à des travaux de science pure, et M.
Lionel Gauguet le remplaça d’office au Dic-
tionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres en-
nuis.

Outre que le nouveau venu l’intimidait
par son aisance protectrice, s’il le rassurait
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par sa méthodique assurance, jamais il n’en
put tirer une ligne de copie. M. Gauguet
venait chaque matin causer pendant une
demi-heure avec M. Rimoulard, dans le
bureau particulier de celui-ci, puis il s’en
allait. À la fin du mois, sa visite s’étendait
jusqu’à la cage vitrée oùM.Margondis vivait,
exposé aux yeux de tous. Lionel touchait
ses appointements mensuels et regagnait
l’Institut zoologique. Et M. Goldsmith
regretta amèrement Lucien de Saint-Pol qui
travaillait obscurément et à bas prix, depuis
des années, livrant sa besogne consciencieuse
avec une régularité de manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstina-
tion de ce mercanti ? — dit un jour Lionel à
Lucie. — Non, mais ce Goldsmith possède
une dose d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez
personne ! Croiras-tu que pour lesméchants
vingt-cinq louis qu’il me compte par mois,
il a la prétention de me voir fabriquer des
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articles de vulgarisation destinés au public…
aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne
mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la li-
brairie, eut la simplicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa

les épaules :
—Les femmes,murmura-t-il, seront tou-

jours bouchées aux choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question

l’avait blessé. Elle se fit humble, le supplia de
pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser.
Alors, Lucie parla avec candeur :

— Dis à Chéroy de les fabriquer, tes ar-
ticles !

Lionel, trouvant la chose plaisante,
approuva :

—Oui, sans doute !Mais tu devrais le lui
demander toi-même.

Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva
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que la chose n’en valait pas la peine. Ce qui
l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était
la position officielle, la seule vraiment digne
de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je
suis allée auMinistère, j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le
drôle a de la chance !

— Ensemble, nous avons jeté les bases
de cette mission du Congo. Nous avons
décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec une
mine sérieuse et réfléchie. Sa beauté s’éclairait.
On eût dit une moderne Minerve. Gauguet,
touché d’une sincère admiration pour cette
femme si sage et si belle, ne l’interrompait
que par ses exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le
tout-puissant chef de bureau. Rien n’était
plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette
mission du Congo qui traînait, à l’étude,
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depuis tantôt huit années, il s’était engagé
à mettre les voyageurs en route, dès que le
budget serait voté. En cela l’engagement de
Tartas n’avait rien de très étroit, car il vivait,
ainsi que de tous temps, sous le régime des
douzièmes provisoires. La baronne Kolb,
de son côté, avait agi sur le Ministre. Tout
marchait à souhait. Georges Chéroy serait
désigné pour diriger lamission zoologique. Il
emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric
Bonnereau comme principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces

conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines

et douces et lui dit, les yeux dans ses yeux :
— Grande bête ! Ce que femme veut,

tous les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apportemesmeilleurs
souhaits pour l’année qui commence, elle
vous apprendra aussi plus d’une chose que
vous ignorez dans votre Thébaïde du Pon-
thieu. Le monde savant est livré aux passions

489
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effrénées de la chasse aux places. L’honneur
d’un docteur ou d’un agrégé ne vaut que
peu par le temps qui court. Inter arma silent
leges. Et cela par la grâce de notreMaintoulat
qui prépare son prochain mouvement. Il
faut nous reporter aux guerres de religion
pour comprendre jusqu’à quel point de
férocité peuvent atteindre des gens qui, en
toutes autres circonstances, nous ont fourni
les preuves d’une douceur que les mauvaises
langues appelaient couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes
de ces gens-là. Nous ne sommes même
pas de notre temps, si j’en crois ce qui se
passe autour de nous. Un commun amour
de la sagesse philosophique nous tient, à
défaut de mieux — je ne parle pas de vous,
naturellement, qui le possédez, ce mieux !
Nous allons assister à l’éternel conflit entre la
science indépendante et la science officielle,
forte de sa théorie Jacobine de l’enseigne-
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ment « moyen d’État ». Le résultat ne me
paraît pas douteux. La réputation justement
acquise par des travaux originaux ne pèsera
pas lourd comparée aux grades acquis par
les examens et les concours. Nous verrons
aussi, je le crains, supprimer la différence
fondamentale qui devrait exister entre un
Musée, pris comme sources de renseigne-
ments par les objets, et un établissement
d’enseignement où l’on étudie pour obtenir
des grades d’abord, puis des situations rétri-
buées. M. Mirifisc va être nommé directeur
de l’Institut zoologique : on nous le laisse
espérer. Il y aura sa place pour professer
la philosophie. On croit que cet artiste en
toutes choses abandonnera la Botanique. Et,
comme adieux à « cette branche de l’Arbre
de Science », il vient de publier un manuel
de dix-neuf cents pages qui est la traduction
libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans
la nature), paru, ainsi que vous le savez, à
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Leipzig, il y a deux ans environ.
« Mirifisc est Dieu et Klotz est son

prophète ! Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi
je vous enverrai à M. Onésime Schmidt de
Genève qui prépare la sécularisation que
ne put réussir son arrière-grand-oncle, par
les femmes, Théodore de Bèze. Mais je
m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur
de vous souhaiter la bonne année, une
nouvelle diatribe sur le fonctionarisme, plaie
sociale, chancre moderne qui va chaque
jour se creusant et s’élargissant, chancre
rongeur tel que n’en connut jamais Job.
Je constate seulement qu’aujourd’hui le
fonctionarisme est en train d’étrangler la
science. Ont droit au titre de savant ceux-là
seulement qui ont des grades. Les autres
se contenteront d’être des curieux, comme
l’écrivaient ces scolastiques du dix-septième
siècle qui ont écrasé dans l’œuf le génie
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original de la France du seizième. Il n’y a pas
unmois onm’a proposé une place d’assistant
au Muséum, l’abbé ! Et à cette faveur on
ne mettait qu’une condition, c’est que je
passerais ma licence, alors que j’ai dépassé
quarante ans. Vous me répondrez, je m’y
attends, queCaton a commencé d’apprendre
le grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il
ne se présenta pas devant des examinateurs,
ou je me trompe fort. Et s’il me faut passer
ma licence, je le ferai, s’il vous plaît, en votre
plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux !
Les savants, ce sont MM. Mirifisc, Valentin
Guyot — qui vient de décrire un os hyoïde
d’hippopotame comme bassin de crocodile
— et Lionel Gauguet dont la simplicité a
été jusqu’à prendre les sacculines pour la
progéniture des crabes. Voyez à ce propos le
dernier bulletin de la Société carcinologique.
Votre humilité chrétienne vous tient à l’abri
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de la colère, mon détachement morose me
rend un pareil service. Convient-il de rire ?
À peine ! — Risum teneamus, amici ! Et
c’est nous qu’ont traitera prochainement
de cuistres, quand toutes ces petites géné-
rations, qu’on éduque dans la crainte du
Gouvernement qui donne les places, ne
sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons
empêcher. Telle est la maxime du jour.
Attendons de la Sorbonne toute lumière. La
voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra point
notre espoir. Elle compte presque autant
de professeurs que d’élèves. Elle est en plein
progrès. Le pédagogue positiviste y asservit
la science sous l’œil vigilant du Pouvoir,
la dirige dans les nouvelles voies, sociales
ou civiques (les deux mots se valent, ici,
parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà,
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l’ennemie séculaire, l’hydre aux cent têtes. À
côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre
nous, l’abbé, depuis Voltaire, cette décla-
ration n’a-t-elle pas été un peu traînée ?
Et l’abus n’en détruit-il pas la prétendue
force ? Si M. Homais gouverne la France, il
a changé de métier. De pharmacien ouvrant
boutique, il s’est poussé professeur. Et il
nous apporte la Science comme panacée
universelle, dans le domaine matériel et
moral « tout bonnement ». Les crieurs de
thériaque n’étaient pas plus ambitieux, à
tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur !
Quand j’entends prononcer ce mot, le
cœur me manque, la tête me tourne, je
crois être repris par ces mauvaises fièvres
de la jungle qui vous donnent un délire
où l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le
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moyen âge eut des prières contre tous les
fléaux : « Seigneur, délivrez-nous de la
famine, des sauterelles et des Hongrois ! »
Mais aujourd’hui nous écrierons-nous :
« Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les
docteurs et les pédagogues qui fourmillent
sur notre malheureux pays ? » Non, non,
l’abbé, nous ne le crierons point, parce que
nous sommes arrivés à cette période sublime
de l’humanité maîtresse de ses destinées, où,
s’il faut en croire Herbert Spencer et ses
disciples, cette humanité sera gouvernée par
les savants et les médecins ! Auguste Comte
nous a laissé entendre, il y a bien des années,
que le sacerdoce du professeur était proche.
Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et
omniscient régent de collège, l’inquisiteur
qui tient en main le programme, l’examina-
teur clairvoyant chargé de sonder les cœurs
et les reins, l’homme au cerveau puissant qui
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sait tout de ce qu’ont découvert les autres !
Il sait tout ce qu’on a vu hier, il saura demain
tout ce qui fut observé aujourd’hui, et sans
avoir besoin de le comprendre. Le livre est
sous son doigt. Grâce au livre, il continuera
de nous dire le dernier mot de la science,
qui change à tout instant, avec la sérénité
du caporal qui transmet le mot d’ordre à
la sentinelle, puis s’en retourne au corps
de garde, où le mot lui fut donné par un
supérieur qui l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des
curieux de la nature, le temps des naïfs qui
étudiaient la nature pour elle-même, et qui
connaissaient bien des choses sans nourrir
la prétention de les connaître toutes. Non,
non ! Plus de curieux ! Des professeurs et
des élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un
mollusque au bord de la mer, vous cueillez
une fleur dans une prairie, vous les examinez,
les déterminez exactement, les décrivez s’ils



498

sont nouveaux, les figurez même dans un
mémoire. Alors arrivera un homme grave,
en tout incapable de déterminer votre bête
ou votre plante qu’il ne regardera même pas.
Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un
seul instant, Monsieur, à ce qui arriverait si
cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de ré-
pondre. Vous savez de qui est cette parole.
Vous savez ce que valut l’homme qui la cria,
s’il fut jamais un naturaliste. Libre penseur
médiocre, athée peu assuré, politicien d’oc-
casion, cet Homais en robe croyait peu aux
causes finales. Mais il crut se donner, par
cette parole redondante plus que l’airain
sonore et la cymbale retentissante, une allure
philosophique. L’école en pleure encore
d’émotion, tant les mots creux ont d’empire
sur ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût
mieux fait ce jour-là « de garder de Conrart
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le silence prudent ». Et qu’aurait-il répon-
du, l’abbé, si on lui eût demandé : « Eh,
Monsieur, j’attends de votre haute sagesse
qu’elle daigne m’éclairer sur ce point. »
Vous et moi lui aurions posé la question de
pied ferme. Mais que pouvait dire, je vous
prie, un pauvre diable d’universitaire qui
attendait au pied de l’estrade présidentielle,
où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui
serait son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé,
n’ont de courage que contre les candidats
qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il rai-
son de se taire, au regard de la prudence
humaine, car Honosse lui eût refusé ce
brevet qu’il distribua pourtant à certains
de ses agents électoraux quand le hasard
des choses fit de lui le Grand Maître de
l’Université. A quoi bon revenir sur ces
turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit :
Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en
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fut toujours ainsi, on ne laissera accéder
aux situations officielles que les gens ayant
fourni des garanties. À l’entrée de chaque
avenue s’ouvre un guichet, et, derrière, un
préposé vous réclame votre passeport, tant il
est vrai que les Français possèdent le sens de
la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui
possèdent leur passeport. Certains auront
dissimulé assez longtemps pour tromper
toute une génération de dirigeants, quitte à
se démasquer subitement quand ils auront
gravi tous les degrés de l’échelle. Je doute
que de pareils fourbes se lèvent jamais dans
le corps enseignant. Quand un homme
possède une telle force de dissimulation,
il doit réussir dans les milieux supérieurs,
devenir chef d’état, financier, journaliste ! Et
d’ailleurs, cela est impossible, étant donné
le nombre et la complication des mailles du
filet où palpite le fretin humain dans l’attente
des places.
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« Pour moi, fort avancé dans mon âge
mûr, je me réjouis en pensant que j’ai servi
la science sur de tout autres données. J’ai usé
ma force et la meilleure partie de ma vie à
courir le monde, à récolter des animaux et
à observer leurs allures. Mes matériaux ont
servi à plus d’un, entre ces savants austères,
et ils ne m’ont pas cité, la plupart du temps,
dans leurs travaux. Le dommage est petit.
Ils ne me retireront pas, ces archontes de la
science, la joie que j’ai trouvée en courant les
forêts des tropiques, en naviguant sur la mer
de corail, en contemplant les hautes cimes
des montagnes violettes qui découpent leurs
fiers contours sur le ciel embrasé par le soleil
couchant. J’ai visité les quatre coins de la
terre, et elle me paraît terriblement exiguë.
J’en ai rapporté cette vérité consolante, que
les hommes sont partout également avides,
ingrats et méchants, et que ce n’est point par
leur faute, ceci, l’abbé, sans vous offenser.
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« Excusez mon bavardage. Vous savez
combien je vous aime et me plais à m’en-
tretenir avec vous. Je finis par un conseil
pratique. Envoyez sans tarder votre livre
à l’Académie des Sciences, et, pour éviter
tout accident, expédiez-en chez moi trois
exemplaires que je remettrai en bonnes
mains. La chose est urgente. Je crois que
vous aurez un concurrent qui a copié les
neuf dixièmes de votre manuscrit. La charité
me commande de taire son nom. Vous le
connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous bien de
changer quoi que ce soit à votre premier
texte. La fraude n’en sera quemieux dévoilée.
J’ajoute que je voudrais être aussi sûr de
toucher un ou deux millions que vous
d’avoir votre prix. J’ai mes renseignements :
Musimon vous soutient avec une âpreté très
louable. Le parti Mirifisc ne prévaudra pas
contre lui. — À vous de bon cœur. Médéric
Bonnereau. »
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Bonnereau sortait pour mettre sa lettre
au bureau de l’Observatoire, quand il ren-
contra Saint-Pol qui venait le chercher pour
dîner. La fin de l’année devait être célébrée
au café Grassot par un dîner corporatif suivi
d’un domino monstre. M. Karabovich, en
personne, y assisterait, et sans doute la soirée
se passerait de la façon la plus agréable. Car
ce savant n’apportait pas dans la pratique
de la vie la rigueur véritablement janséniste
qui présidait à ses travaux de zoologie
systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous
fournit un frappant exemple du peu de cas
que l’on fait de la science indépendante. Cet
excellent naturaliste, dont les travaux sont,
depuis des années, outrageusement pillés
par les savants officiels, est sûr de mourir
inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni
des dignités, ni des allocations que nos Mi-
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nistres distribuent aveuglément. Monsieur
Karabovich appartient à la catégorie des gens
qui tirent les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de
son espèce, dans le monde où nous vivons.
De tout temps on a méprisé ceux qui se
tiennent à l’écart, parce que leur abstention
est considérée comme une injure par les
quémandeurs et aussi par les hommes en
place. N’est-ce pas, en effet, dénier à ceux-ci
leur pouvoir que de ne pas les solliciter !
Je mets en fait, continua Saint-Pol, que
Karabovich et quelques autres seront, dans
un demi-siècle, l’honneur de la science
française. Leurs noms seront cités dans
tous les manuels d’histoire naturelle, alors
que ceux de Mirifisc, de Valentin Guyot
et autres héros de l’heure présente auront
disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera
plus parlé sur la terre, de ces professeurs
omnipotents… Et puis, qu’importe… après
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tout ! Karabovich est content de son sort. Si
on lui donnait une position officielle, il la
refuserait, certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus
trouver le temps de travailler !… Et il aurait
cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez
heureux pour posséder l’indépendance que
lui assure une fortune modeste, ménagée
sagement. Cette indépendance, ni vous ni
moine la possédons, malheureusement. Et,
cependant, nous n’avons pas, plus que lui,
courbé le front sous la discipline des pédants
dont Klotz est le coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose
des plus admirables. Quand je pense que
nous avons réussi à nous défendre, résolu
ce problème de vivre, au milieu de tous ces
requins, ma sévérité pour notre triste société
va diminuant. Encore quelques années, et je
serai réconcilié avecmon temps !…Àpropos,
vous savez que le magnifique Goldsmith
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m’a réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a
même offert un billet de mille francs à titre
d’indemnité réparative. Pensez demoi ce que
vous voudrez, mais j’ai accepté cet or que
Margondis m’a compté en soupirant. Je dois
vous dire que je n’avais plus que cinquante
francs pour tout bien, et aucun espoir d’être
mis en route pour une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol
au courant de la scène dont lui, Bonnereau,
avait dernièrement régalé ledit Goldsmith
pour l’obliger à reprendre ce collaborateur si
légèrement évincé, Médéric félicita son ami
de s’être réattelé aux travaux de librairie :
« C’était là la vraie liberté. Rien ne valait
cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait
au bout ni ces plates sollicitations ni ces
humiliations qu’imposent les bureaux aux
malheureux qui s’y adressent. Partout où
l’initiative privée peut être substituée à la
puissance de l’État, les choses vont plus vite
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et mieux. »
Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonne-

reau tout en descendant le boulevard
Saint-Michel. Ces deux hommes, dont
l’expérience, la science acquise et le courage
constituaient la seule richesse, n’enviaient
aucune des positions brillantes où se car-
raient les incapacités notoires qui avaient cru
autour d’eux. Leur indépendance sauvage
les signalait comme libéraux, tandis qu’édu-
qués par leurs aventureuses expéditions, ils
chérissaient en leur tréfonds les actions et les
principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de rai-
son, peut-être, au mépris de l’aphorisme un
peu simple de Pascal, faciles aux faibles, hau-
tains avec les puissants, pleins de superbe vis-
à-vis de l’orgueil, ils avaientmarché dans la vie
sans autre but que celui de faire bien ce qu’ils
faisaient, et de ne point se brouiller avec leur
conscience.
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Dès l’âge où l’homme peut gagner sa
vie, ils s’étaient mis à la besogne. Sans vastes
projets d’avenir, décidés à ne rien se refuser
dans le domaine du possible, ils s’étaient
lancés à travers lemonde. Rien ne les retenait.
Leur famille ne les avait pas aimés, personne
ne les avait su diriger. De ces jeunes gens,
la tête déjà lourde de science ne rêvait rien
d’irréel. Au seizième siècle, Saint-Pol eût été
conquistador, Bonnereau eût été de ces in-
génieurs qui possédaient toutes les sciences,
sans préjudice de celle de la guerre. Il eût
porté un étui de mathématiques soudé à la
gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième,
tous deux choisirent la carrière de voyageur
naturaliste. Elle abonde en dangers obscurs
et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble
beaucoup aumétier des armes,mais la liberté
y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau,
Saint-Pol avait commencé de parcourir
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l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en
France, on ne connaissait guère le continent
noir qu’à travers les livres de Livingstone, de
Speacke, de Burton et de Grant. Saint-Pol
trouva en Abyssinie un champ ouvert à
son activité avertie. Il avait vu le Négus
Théodoros razzier les Gallas et écraser les
Godjamais ; il était parmi les guerriers du
Tigré dans cette nuit terrible où les hérauts
sommèrent ceux d’entre les partisans de
Négoussié qui tenaient à la vie d’abandonner
sur l’heure le camp du prince proscrit. Il
avait assisté à la mutilation des huit mille
Ouellos auxquels on coupa un pied et une
main, au départ des femmes et des enfants
qu’on vendit en masse aux musulmans de
Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Jo-
hannès et compté parmi les rares Européens
auxquels lemélancoliquemonarque eût don-
né sa confiance, parcouru leTigré, le Bégamé-
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deur, reconnu le lac Tsana, formé des collec-
tions sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plai-
sir, fait le coup de sabre contre les derviches,
couvert l’empereur de son corps à l’assaut de
Métémé. Après la mort du souverain éthio-
pien, il s’était rabattu sur le pays des Aoussas.
Là, il faillit périr des fièvres dans les marais
de l’Aouasch. Son campement fut forcé deux
fois par lesAdals, qui lui tuèrent soixante cha-
meliers, mais laissèrent deux cents morts au-
tour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits
du désert avec les cavaliers de Makonnen.
Les hyènes et les chacals de la région eurent
avec les vautours de quoi se nourrir pendant
des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné
à Paris, étudiant l’histoire naturelle, la
géographie, rangeant ses collections que
l’État acquérait à vil prix. Il collaborait à
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divers recueils. Toujours pauvre, content de
peu, sans besoins, supportant avec dignité
son état de gêne, M. Lucien de Saint-Pol
était généralement méprisé, parce qu’il
ne demandait rien à personne, et qu’on
n’avait point prise sur lui. Les journaux ne
célébraient pas son nom. Et comme la gloire
ne vient trouver que ceux qui la recherchent,
la Société de Géographie ne lui avait jamais
décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vuemondain
M.Médéric Bonnereau ne valait guèremieux
que son aîné. Sa culture était supérieure
et son érudition profonde, encore que
très étendue en surface. Mais on lui tenait
rigueur de son dilettantisme. Sachant trop
de choses différentes, il était couramment
accusé de ne rien savoir. Insolent comme
le valet du bourreau, sans indulgence pour
les imbéciles dont il multipliait peut-être le
nombre avec une libéralité exagérée, glaçant
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les inconnus par une ironie extraordinaire-
ment compliquée, il ne comptait que peu
d’amis et ne se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le culti-
vaient depuis longtemps et lui étaient
fortement attachés. Déplaisant aux bour-
geois qui lui trouvaient l’air artiste, il n’était
pas mieux vu par les artistes, ou soi-disant
tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme en-
nemi des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon
sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier,
mais il possédait en propre un esprit critique
tellement aiguisé que M. Mirifisc ne pouvait
se tenir en place quand, de fortune, il parlait
sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol
était disciplinée au prix de celle de Bonne-
reau. L’indépendance de Bonnereau l’aurait
rapidement poussé dans les voies de l’anar-
chisme le plus militant, si son esprit n’eût été
imbu des ordonnances symétriques, et cela
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jusqu’au préjugé. Ami des élégances morales,
il redoutait la grossièreté autant dans les
propos que dans les actes : c’est pourquoi
il honorait Machiavel de sa particulière
considération. Son bon sens supérieur lui
avait toujours permis d’éventer les pièges à
loup sans nombre qui pavent les avenues
des doctrines anarchistes. Le seul désordre
social qu’il approuvât était celui de l’Italie au
temps des Borgia. M. Bonnereau attachait
une grande importance au décor. Si des idées
libertaires modernes certaines lui agréaient,
les hommes le dégoûtaient, complètement.
Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive
en respectant, plus que quiconque, les lois
de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages
qui veulent bien d’une révolution, à condi-
tion de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait
pas de collaborateurs. Et, pour aller au vrai,
l’humanité ne l’intéressait en rien. Jamais.
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à l’en croire, il n’eût risqué sa vie pour une
théorie humanitaire. Mais il avait tué un
officier danois en duel, à Lima, du temps
de sa folle jeunesse, pour une marchande
d’oranges que celui-ci avait insultée, en plein
théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et
ne revit jamais, du reste. À Hong-Kong,
dans un âge plus mûr, il avait reçu un
coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine
de vaisseau, allemand, mais lui avait passé
sa lame au travers du corps, de telle sorte
que le commandant de « l’Herzog Karl »
en garda le lit pendant sept mois et onze
jours. Et cela, parce que cet homme de mer
s’était réjoui de ce qu’on eût fusillé quelques
femmes à la chute de la Commune. M.
Médéric Bonnereau n’avait point cependant
de paroles assez sévères contre les agitateurs
qui brûlèrent les monuments de Paris et
abattirent la colonne Vendôme pour la plus
grande joie des Prussiens.
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Quand il s’en fut avec les Anglais dans
l’Afghanistan, nul ne put le soupçonner
de mollesse. « Pour un naturaliste, ce
ramasseur d’insectes manie le revolver d’une
manière un peu désinvolte, — disait de lui
le lord Harrison, des lanciers du Bengale. —
C’est plaisir de le voir appliquer un Pathan
le nez dans l’herbe. Quant à la latte, je ne
voudrais pas m’y frotter avec lui. » On vit
M. Bonnereau, dans une marche à travers
le désert. donner sa monture à une petite
pauvresse, que l’on abandonnait aux chacals
parce qu’elle ne pouvait plus se traîner
derrière le convoi. Et il avait fait cinquante
kilomètres à pied, tout en récoltant quelques
coléoptères de choix parmi lesquels ce
fameux Bolboceras qui porte son nom et que
M. Lemoulin (de Pont-Audemer) envie au
Muséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont
longuement vécu dans les pays orientaux,
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Bonnereau méprisait les femmes. Jamais il
n’en parlait avec amitié, sinon pour louer, à
l’occasion, leur beauté physique. Peut-être
fut-ce par cette beauté de ses femmes, célèbre
dès l’antiquité, et aussi de ses monuments fi-
gurés, que l’Inde l’attira, spécialement. Quoi
qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait
dans le monde, tant Médéric Bonnereau y
cultivait peu l’art des nuances. Les hommes
lui enviaient son incomparable avantage à
raconter les histoires les plus malséantes sans
que personne ne pût se scandaliser, tant
l’enveloppe de sa pensée était chaste. Les
femmes trouvaient que sa personnalité ne se
développait pas assez au sens individuel, car
il n’en courtisait aucune, et sa parolemesurée
était sans indulgence pour ces désordres
que la lâcheté mondaine consacre pour ne
plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi M.
Bonnereau ne parlait jamais au nom des
sentiments.
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La baronne Kolb et Mme Lagagne de
Foncin tenaient ce voyageur pour un original
sans mœurs, grossier et fruste. Mais il ne faut
pas oublier que ces deux dames ignoraient
le sens véritable de ce dernier mot qui, au
vrai, signifie : usé par le frottement jusqu’à
avoir perdu son empreinte. « Elles ne savent
pas si bien dire. » Telle fut la confidence
que Bonnereau glissa un soir à l’oreille de
Saint-Pol, chez Mme Lucie Keller. Cette
belle personne, dont l’opinion faisait loi en
matière de doctrine amoureuse, avait déclaré,
à plusieurs reprises, que Médéric Bonnereau
n’avait jamais aimé, qu’il était insensible à
« toute idée noble », matériel, immoral, mé-
diocre et surfait. Seule, Mme Mary Stevenson
en avait appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonne-
reau s’il avait seulement cinquante mille
francs de rente. Chez vous, Français, un
homme n’est du monde que s’il est riche,
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ou que s’il vit sous la protection de quelque
riche. En Amérique, ce n’est pas la même
chose. Il n’y a pas demonde, au sens, où vous
l’entendez, mais seulement des catégories
usuelles qui s’établissent suivant la fortune.
Le parasitisme artistique n’est pas encore
passé dans nos mœurs. Nous prisons peu la
platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires,
M. Médéric Bonnereau était assez estimé ; il
passait pour avoir la dent mauvaise. Dur aux
autres autant qu’à lui-même, ne se payant
pas de mots, il savait se faire respecter. Les
professeurs du Muséum et de l’Institut
zoologique le subissaient comme un mal
nécessaire, surtout ceux qui tenaient à la
richesse des collections. Tous le jugeaient
d’un même mot, remarquable par son
hypocrisie laconique : « Garçon intelligent,
mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences
avait décerné à Bonnereau un de ses grands
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prix pour un travail d’ethnographie, mais ne
faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il
pas avancé un jour que Bonnereau brillait
plus par l’imagination que par la méthode :
« Oui. Messieurs, le voyageur Médéric
Bonnereau est un fantaisiste. » Ainsi M.
Mimart se consolait-il de n’avoir rien trouvé
de précis à reprendre dans l’Histoire des
populations primitives de l’Inde centrale. M.
de Musimon, M. Tempier et M. Raymond
étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore,
avec tant de prudence qu’on n’entendait
point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu
beau jeu s’ils l’avaient vu, par cette soirée de
Décembre, occupé à ce divertissement puéril
qui consiste à abattre des têtes dans un jeu de
massacre. Comme ils passaient devant une
de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les
boulevards, aux approches du jour de l’an,
tous deux, regardant les poupées burlesques,
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dressées contre un fond d’andrinople, sur
plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe

d’indienne, sans sexe, longue, grêle, ridicule-
ment fagotée, était en effet celle de l’assistant
au Muséum. Même figure exsangue, mêmes
cheveux fauves bouclés, même expression
candide et aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertisse-
ment avait de populaire, les deux hommes
avaient saisi des balles, jeté des sous à la mar-
chande ; et, à la grande joie des badauds, des
enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard.
Ne comprenant pas à quel personnage ils en
avaient, le public, enchanté de voir ces deux
Messieurs pas fiers, malgré leurs pelisses et
leurs chapeaux à huit reflets jugeait les coups,
prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non,
non, au curé ! » :
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Car le gendarme, le juge et le curé, formes
en qui s’incarnent la Force, la Justice et la Re-
ligion, sont les cibles préférées duvulgaire, en-
core que le vulgaire n’ait rien de plus pressé
que de s’adresser à eux dès que les choses ont
l’air de vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait
devant le jeu de massacre, n’eût arraché les
deux amateurs à leur exercice, sans nul doute
MM. Bonnereau et de Saint-Pol auraient
laissé passer l’heure du dîner. Pour excuse,
ils prétextèrent que la vue de Rimoulard,
ainsi exhibé, les avait remplis d’enthousiasme.
Gravement, M. Tellier déclara que tous
les hommes d’action, particulièrement les
marins et les explorateurs, se plaisaient à
des divertissements enfantins. Il ne blâmait
point ce penchant vers les exercices vio-
lents. Le cerveau s’y reposait aux dépens des
muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction.
Depuis longtemps, M. Tellier nourrissait le
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projet de faire des poids, chez lui, le matin.
Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin
il parla de Rimoulard, « cause première ».

— Vous savez qu’on vient de le nom-
mer suppléant de Musimon, à l’Institut
zoologique. Le Ministre a pris cela sous son
bonnet, invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une
chaire enseignante. On n’a rien osé objecter.
Les choses resteront ainsi jusqu’à l’élection
du titulaire, soit jusqu’en mai prochain. Il
se prépare des choses extraordinaires. J’ai en-
tendu dire que Gauguet sera candidat… Oui,
parfaitement ! L’Académie des Sciences va,
paraît-il, lui décerner le grand prix Lambois.

—« Pas possible ! » Bonnereau et Saint-
Pol s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais on
ne permettrait une chose pareille ! » Du
coup, la circulation fut arrêtée devant le café
Grassot, car au groupe des trois savants ve-
naient de s’ajouterM. Sole etM. Karabovich.
Emportés dans deux directions contraires,
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les passants se heurtaient contre ce bloc,
formaient des remous ; une marchande
de pain d’épices faillit être emportée avec
son établissement. Des gardiens de la paix
intervinrent. La circulation se rétablit,
sans que M. Rimoulard se doutât, un seul
instant, qu’à cause de lui l’ordre public avait
été un instant menacé sur le boulevard
Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa
famille. Chacun se réjouissait autour de
lui pour l’augmentation et d’honneurs et
d’appointements. On buvait à la prospérité
du jeune ménage. Ainsi appelait-on M. et
Mme Désiré Rimoulard pour les différencier
de M. et Mme Eusèbe Rimoulard, père et
mère de Désiré, et de Mme Louis Rimoulard,
la grand-mère, la veuve du dernier grand
homme qui eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait
dans la nuit de ces temps héroïques où
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les hommes de la Révolution établirent le
Muséum en lieu et place du Jardin du Roy.
Lakanal et ses confrères, comme chacun
sait, changèrent surtout le nom de cet
établissement. Comme ils recherchaient
les gens sûrs et dont les opinions fussent
civiques, les recommandations des clubs
valaient avant tout pour eux. Le citoyen
Anne-Marie Rimoulard, qui avait échan-
gé ces prénoms compromettants contre
ceux de Publius-Varro-Lentulus, avait été
préposé aux collections alors que M. de
Buffon régnait au Jardin des Plantes. Cet
empailleur avisé eut vite fait de se pousser
par les comités révolutionnaires. Adjoint
à l’expédition d’Égypte par M. Geoffroy
Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables
services. Quand il revint en France, on lui
créa une situation au Muséum. Bientôt,
il y devint professeur d’erpétologie. Son
fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit
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pareillement une honorable et brillante
carrière ; il hérita de son père la chaire des
Reptiles, l’abandonna quelque temps pour
professer à Montpellier où il se couvrit de
gloire. Napoléon Rimoulard mourut en
1840, membre de l’Institut, chargé d’hon-
neurs et de places. Il légua celles-ci à son fils
Louis-Dieudonné, avec sa réputation. Mais
Louis eut des déboires avec son descendant
direct, Eusèbe. Insensible aux désirs de sa
famille, rompant ouvertement la tradition,
cet Eusèbe de malheur entra dans l’adminis-
tration des Ponts et Chaussées, où il devint
ingénieur en chef. Il répara sa faute originelle
en épousant Mlle Félicité Guyot, sœur de M.
Valentin Guyot, professeur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance,DésiréRimoulard
fut destiné à occuper la chaire d’anatomie
comparée au Muséum, chaire qu’illustrait
son oncle, M. Valentin Guyot, ami par-
ticulier de M. Mirifisc, et beau-frère de
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M. Lecarcin, Directeur de l’établissement.
Désiré Rimoulard crût et prospéra à l’ombre
de l’École Polytechnique et du Muséum
d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son
austère et froid appartement de la rue
d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné Rimoulard
rappelait toutes les gloires du passé. On
pouvait, sans crainte d’erreur, la ranger
parmi ces personnes qui « n’ont rien appris
ni rien oublié ». Cette vieille femme de
quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux
trois-quarts aveugle, complètement sourde,
ne pactisait plus avec les générations pré-
sentes. Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne
qui reliait les Rimoulard aux origines. Toute
l’affection égoïste, despotique, étroite de
l’aïeule se reportait sur son petit-filsDésiré, et
aussi sur sa femme Laure, dont elle attendait
toujours inutilement un héritier, pour le
nom. Désiré avait épousé Laure tant à cause
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de sa fortune que pour sa parenté avec le
professeur Brosc, de l’Institut zoologique,
personnage influent, et qui occupait un siège
au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait
été livré au hasard. La défection d’Eusèbe
avait même tourné à bien. Chacun y vivait
aux frais de l’État, depuis la grand’mère,
richement pensionnée dès le règne de Louis-
Philippe, jusqu’à la cuisinière, Dorothée,
dont lemari, gardien des galeries auMuséum,
frottait l’appartement chaque dimanche,
aidait au ménage et tenait « Madame
Louis » au courant de tout ce qui se passait
« au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin
Guyot porta son toast solennel à la mémoire
du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père
Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait
plus en ce monde. Le professeur d’anatomie
comparée but à l’élévation prochaine de
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Désiré « son futur et distingué confrère ».
M. Mirifisc avait donné sa parole que Désiré
serait nommé professeur dans quelques
mois. Mais l’ex-assistant de M. Descelliers ne
prit aucun plaisir à entendre son oncle. Il
avait appris, le matin, que Goldsmith avait
rendu à Lucien de Saint-Pol sa collaboration
au Dictionnaire de la Médecine Moderne.
Par contre, il pouvait se promettre cette joie
de chasser à la première heure et Bonnereau
et l’abbé Verteville du laboratoire de mam-
malogie, dont un arrêté du Ministre venait
de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas
perdu sa journée. Au service d’Entomologie
du Muséum, sous prétexte d’attendre M.
Tempier, il avait donné quelques conseils
à l’assistant, M. Poule, chargé d’écrire un
rapport sur les collections rapportées par
Bonnereau. M. Poule, fatigué d’enregistrer
« toutes les saletés rapportées par ce far-
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ceur », heureux d’être agréable au futur
professeur, avait diminué, dans la mesure
du possible, les résultats obtenus par le
voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui,
je vous prie, ira jamais mettre le nez là
dedans ? »

Et, ainsi parlant,M. Poule frappait sur les
cartons contenant les récoltes de Bonnereau,
sans se laisser retenir par la crainte de casser
les pattes et les antennes. Puis, comme deux
bocaux restaient à inventorier, il les secoua
fortement. L’alcool se troubla, des débris
montèrent à la surface. Alors, M. Poule vida
le contenu des deux bocaux dans le seau
aux ordures, se lava les mains, à l’exemple de
Ponce Pilate, regarda sa montre et s’enfuit,
criant que l’horloge du laboratoire retardait.
Le garçon, Simplon, était déjà occupé à
éteindre le feu du poêle. Tout au fond du
Laboratoire, M. Tempier, enfermé dans
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son cabinet, essayait de travailler, sourd
aux imprécations de M. Draguignan qui
s’obstinait à forcer la porte, fermée à double
tour. Insensible à la voix du vieillard, Sim-
plon qui lui répétait que « le professeur
ne viendrait pas aujourd’hui », M. Dra-
guignan, candidat perpétuel aux chaires
vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû
le pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir :
« Il faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté
M. Poule, s’était porté de sa personne à
l’imprimerie Toudron où l’appelait son
devoir en tant que secrétaire de la Société
carcinologique de France. Là, il refit sur
le marbre la dernière note de Saint-Pol,
destinée aux Annales de la Société. Il mêla
à la prose de son ennemi quelques inepties
malicieuses, ajouta des fautes d’orthographe,
glissa trois erreurs, avant que de donner le
bon à tirer.
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Telle était la manière dont M. Désiré Ri-
moulard exerçait ses justices et vengeait lama-
jesté outragée de son ami Lionel Gauguet. Si
pourtant Rimoulard eût entendu ce que di-
sait son ami Lionel à sa mère, il eût peut-être
regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mi-
rifisc me l’a fermement promis. Il se débarras-
sera de Rimoulard qu’il a mis là comme un
bouche-trou, élimineraChéroy en l’envoyant
au loin, et me fera nommer. C’est convenu,
réglé, décidé avec Klotz, pour l’été prochain,
entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bien-
tôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision
dans la manière d’administrer le succès. Son
fils s’élevait aux proportions d’un grand
homme ! Et, dans son for intérieur, elle
commençait à trouver un peu petit son
défunt mari, le professeur de syrien, auprès
de ce Lionel merveilleux.
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« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls
qui en sont vraiment dignes. Mon fils est
un de ces êtres supérieurs qui subjuguent
le monde. Ayez pitié de lui, mon Dieu, et
faites-moi la grâce de détourner sur ma tête
l’ouragan de vos colères pour ne lui laisser
que la rosée de vos bienfaits ! »

AinsiMmeGauguet implorait le ciel pour
ce fils qui lui donnait tant de sérieux sujets
de satisfaction. Il est des natures si fonciè-
rement nettes et pures qu’elles ne sauraient
croire au mal. Jugeant le monde d’après soi,
elles se font une loi de n’y découvrir que
le bien. Lionel, ayant consacré à sa mère la
dernière soirée de l’année, courut chez Mme

Keller. Il la trouva bâillant au coin de son
feu, en compagnie de Georges Chéroy. M.
Joseph n’avait point paru à l’horizon depuis
plus d’une semaine. La chasse au marais le
retenait dans le département de la Somme.

—Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir
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des amis aussi dévoués. Sans vous, la pauvre
femme que je suis aurait passé, seule et triste,
les premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coupdeminuit, elle
leur tendit, fraternellement, le plus beau des
fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la
direction de l’Institut zoologique plongea
M. Lecarcin et M. Valentin Guyot dans un
morne et stupide désespoir. Condamné à
gouverner seul le Muséum, M. Lecarcin
se trouvait aussi isolé et misérable qu’un
marmot de bonne maison, perdu dans le
jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne
à grands cris. Pour M. Valentin Guyot, on
put croire, un instant, qu’il renoncerait à
professer désormais l’anatomie comparée.

534
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On le surprenait, errant, à la manière des
âmes en peine, par les salles de son labora-
toire, et murmurant devant les squelettes :
« Que faire, que devenir ? » d’un air
profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui
confier ses déboires quotidiens ? Mirifisc
choisissait vraiment bien son moment pour
lâcher à la fois la philosophie botanique, le
Muséum et M. Valentin Guyot ! L’inven-
taire de fin d’année avait abondé en fâcheuses
surprises : d’une baleine des Basques il avait
disparu trois fanons ; le fœtus du myopo-
tame demeurait introuvable ; impossible de
remettre la main sur le scaphoïde du rhino-
céros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme si
ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on
avait égaré les trois crânes des mouflons de
Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte
de Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles
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que lui apportait sans ménagements M. Isi-
dore Pourpre, assistant en premier, homme
peu sûr à tous points de vue et travaillé
par l’envie, M. Valentin Guyot répétait
machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous avise-
rons ! J’en parlerai à Mirifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec satis-
faction que M. le professeur était moins
arrogant qu’à l’ordinaire, et que son ton
devenait même hésitant.

M.ValentinGuyot continuadeparcourir
son laboratoire, lamine soucieuse, cherchant
sur qui laisser tomber avantageusement sa co-
lère. L’occasion se présenta bientôt, dans le
macérateur, où M. Valentin Guyot la saisit
aux cheveux. Assis au bord d’un bassin, M.
Protome s’occupait à gratter consciencieuse-
ment un grand squelette dont une partie re-
posait sur ses genoux abrités par un grossier
tablier, tandis que le reste demeurait immer-
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gé dans l’eau. Insensible aux miasmes pesti-
lentiels qui s élevaient des cuves, n’écoutant
que la voix dudevoir professionnel,M.Valen-
tin Guyot interpella sévèrementM. Protome
dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussi-
tôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Pro-
tome ? Restez assis, Monsieur ! Demeurez
couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple in-
clinaison de son chef coiffé d’une calotte en
velours noir, et répondit, avec une timidité de
rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est
le lamantin que…Monsieur Pourpre a dit de
préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaite-
ment, Monsieur ! Veuillez me montrer ce
squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la
carcasse jaunâtre hors du bassin. EtM. Valen-
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tin Guyot examina l’objet, tout en hochant
gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils se
froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux flam-
boyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Na-
turellement !… Ah, c’est trop fort, à la fin !
Ça ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver
le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assu-
rances de M. Protome qui garantissait
l’intégrité du squelette, Monsieur Valentin
Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravas-
sot ! Venez, Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent,
craignant quelque accident : « Pourvu
que Protome ne soit pas tombé dans le
bassin ! » Mais le préparateur était sain
et sauf, et, même, il tenait le lamantin à
bout de bras devant M. Valentin Guyot. De
celui-ci, l’attitude était encore plus sévère
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que celle des prélats qui, dans un concile de
jadis, jugèrent et condamnèrent la dépouille
mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant
de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin
Guyot. En voici bien une autre ! Qui a
dérobé, je vous prie, les membres postérieurs
de cet animal ? Il n’en existe plus trace. Vous
êtes témoins. Devant moi, Monsieur Pro-
tome a sondé le bassin. Lesmembres pelviens
ont disparu, Messieurs ; cela vous concerne.
Pour moi, j’en ai assez, et du désordre et du
mauvais esprit de cette maison ! Et je m’en
vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son
ordinaire. Mais, vivement, il se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Messieurs !…
Nous verrons enfin qui de vous ou de moi
aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la
racine de son nez, M. Valentin Guyot s’en
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fut, avec une imposante dignité. Les deux
assistants, pétrifiés, demeurèrent sur place.
M. Protome, qui n’avait pas lâché son
lamantin, semblait un de ces démons en
pierre qui se dressent, au portail des antiques
églises, avec un cadavre entre leurs bras. Le
premier moment de stupeur passé, tous trois
éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique.
M. Protome en lâcha son squelette. Et le
préparateur, et les deux assistants, en blouses
grises, en tabliers blancs, en calottes noires,
se tapèrent sur les cuisses avec des cris de joie.

— « Les membres postérieurs du laman-
tin !Lepatron avait déclaré quedésormais les
lamantins auraient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve,
tenant sa blouse écartée à la façon d’un tutu
de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nou-
veau sirénien : Manatus tetrapus ! Oyez,
Messieurs ! Oyez, tous !
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Et cabriolant plus qu’il n’était raison-
nable chez un homme âgé de cinquante-trois
ans, M. Ravassot regagna son cabinet. M.
Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé,
prudemment. Et M. Protome continua de
racler sa carcasse, tout en regardant autour
de lui. Car il avait peur de tous et de tout,
voire de son ombre. Seuls les squelettes
avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de
gaîté facile et médiocre, M. Valentin Guyot
se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté
sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une
allure si précipitée qu’il faillit renverser
M. le professeur Lumachel d’abord, puis le
gardienMerlin, au détour de l’allée dumilieu.
Contre ses principes habituels d’économie,
il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le
retiendrait à l’heure. D’abord il passerait au
Ministère de l’Instruction publique, ensuite
il irait à l’Académie des Sciences, puisque
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c’était lundi, jour de séance.
Mais, au moment même où il retenait,

place Jussieu, le seul fiacre qui se trouve à
cette station où l’on n’en vit jamais deux de
file, M. Valentin Guyot tressaillit d’allégresse.
Il avait reconnu la voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied
dans le fiacre, l’autre sur le trottoir, il parlait
à son illustre ami. Celui-ci, attaquant la
portière opposée, s’essayait vainement à le
calmer. Indifférent à ce colloque, le cocher
attendait que son client donnât le signal du
départ. Peu lui importait, puisqu’on l’avait
loué à l’heure. Mais M. Valentin Guyot
parlait toujours, gesticulant. On eût dit qu’il
disputait avec un compétiteur opiniâtre.
Curieux d’assister à la lutte, les passants
s’arrêtaient. M. Mirifisc réussit enfin à
monter dans le fiacre, obligea son confrère à
s’asseoir, et l’on partit. Alors M. Mirifisc fit
remarquer au plaignant que son affaire se
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présentait mal : Et d’abord, les lamantins ne
possédaient point de pattes postérieures…
« autant que mes souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussi-
tôt :

— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la
tête ?…Mais depuis que cet excellentMirifisc
avait quitté le Jardin, tout était dans un tel
désordre que, pour lui, il ne savaitmême plus
retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
—On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais !

Jamais !… Ah, Mirifisc, pourquoi nous avez-
vous abandonnés ?

Par des paroles savamment calculées, M.
Mirifisc arrêta ces lamentations dont le flot
montant menaçait de le submerger :

— « Il n’avait pas abandonné ses
confrères du Muséum, loin de là ! Il les
sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoo-
logique, repris, remanié, ramené dans la
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vraie voie, serait rendu à l’enseignement
universitaire, le seul !… Qu’on lui laissât
le temps, et les collections de cet établisse-
ment retourneraient au Muséum… ou à la
Sorbonne. Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique
des choses :

— Venez-vous avec moi chez Klotz ?
J’aurais besoin de votre appui pour un
petit détail… Il s’agit d’un prix à l’Acadé-
mie des Sciences, du prix Lambois… Vous
comprenez ?

M.Valentin comprenait très bien, sans sa-
voir :

— Mon cher, je vous suis tout acquis !
Comptez sur moi ! Nous parlerons à Klotz.
Il est très gentil et accomplira l’impossible
pour nous satisfaire… Et, en somme, c’est
notre confrère ! Lui aussi est membre de
l’Institut. Je sais bien que cette section des
Sciencesmorales est loin d’avoir l’importance
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de la nôtre, mais enfin…
Il parlait encore que le fiacre s’arrêta de-

vant la grande porte cintrée duMinistère. Les
deux savants traversèrent la cour, gravirent le
perron par où l’on accède au cabinet du Mi-
nistre. Mais là une nouvelle foudroyante les
toucha. M. Onésime Schmidt, en personne,
qui sortait avecune énorme serviette demaro-
quin sous le bras, leur apprit queMaintoulat
venait de jeter sa démission« enpleinefigure,
à cette abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote im-
bécile qui avait mis, contre toute attente, le
grand homme enminorité, à propos du bud-
get des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la
catastrophe. C’est à n’y rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva,
emportant ses papiers, secouant la poussière
de ses souliers sur le seuil ingrat de l’adminis-
tration française.
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Sous la force du coup, M. Mirifisc
demeura un instant écrasé. Son abattement
dura l’espace d’un éclair ; il eut le temps de
courir après M. Schmidt, de le rattraper sous
le porche avant que la voiture du Ministre
ne l’emportât, et de lui demander :

— Ma dernière indemnité est-elle
signée ?

— Heureusement, oui ! J’y ai tenu la
main. Le Ministre l’a signée hier !

Tranquille, désormais,M.Mirifisc estima
que lemalheur de la France étaitmoins grand
qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il aban-
donna M. Schmidt à sa fortune. Que lui im-
portait Maintoulat, à présent ? Le principal
était fait. Lui, Édouard Mirifisc, était Direc-
teur de l’Institut zoologique. Le reste ne va-
lait pas la peine d’être noté. Quant à Klotz,
on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce jour.
Mieux valait attendre. Tout dépendait dumi-
nistre qui viendrait :
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— Réservons-nous, mon cher ami,
réservons-nous ! Pour ce qui est du prix
Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de lais-
ser dormir la question. Nous demanderons
l’ajournement. Voyons venir !

M.ValentinGuyot approuva ces sages pa-
roles. Et, trottant aux côtés du grand homme
qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours
dit, réservons-nous !

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie
des Sciences, M. Anatole Maisontiez,
n’avait point gardé une attitude expectante.
L’illustre physiologiste, prévenu en temps
utile par MM. de Musimon et Tempier
auxquels Bonnereau avait raconté l’histoire
de l’abbé Verteville, avait tancé Mirifisc, avec
l’autorité de ses quatre-vingt sept ans. M.
Maisontiez connaissait les hommes. Un seul
argument lui suffit pour évincer le protégé
de Mirifisc.
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« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le

Secrétaire perpétuel goûtait peu l’esprit uni-
versitaire. Sa position considérable, unique,
dans le monde savant, position due moins à
sa valeur scientifique transcendante qu’à son
austère intégrité, mettait M. Maisontiez en
dehors comme au-dessus des « questions de
boutique. » — Qu’une allusion fût seule-
ment faite par lui à la séance de l’Académie,
et le crédit de Mirifisc était détruit pour
longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heu-
reux son intention d’éblouir le monde par la
fortune subite de son protégé, M. Mirifisc
plia-t-il sagement ses voiles. Il approuva en
tout le Secrétaire perpétuel, essaya de dé-
tourner l’orage sur la tête de l’abbé Verteville,
parla du péril clérical. Mais M. Maisontiez,
athée en son particulier, ne mangeait pas
du prêtre. D’ailleurs, il connaissait le travail
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de « cet abbé ». Et M. Mirifisc dut alors
faire celui qui savait une nouvelle qu’on lui
apprenait, et pour son plus grand déplaisir.
Quand M. Maisontiez lui eut infligé l’éloge
du livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il
se laissait emporter par un subit accès de
franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime
mieux tout vous dire ! C’est moi qui ai
prié Musimon de vous remettre le livre
de ce brave Verteville ! Il est évidemment
supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de
vous. Au revoir, mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien,
remonta dans son fiacre qui le transporta à
l’Institut zoologique. Si court que fût le tra-
jet, les projets les plus contradictoires se heur-
tèrent, s’échangèrent, se mêlèrent dans le cer-
veau du naturaliste universel. De leur combi-
naison sortit une idée simple et pratique :
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« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait
une faute qui compromettrait mon crédit.
L’immobiliser en le faisant passer pour
victime. Laisser aller les événements, puis
lui donner une compensation tellement
éclatante que mon pouvoir sera considéré
comme illimité. Maisontiez n’est point éter-
nel, rien ne s’oppose à ce que… plus tard…
l’Institut ne songe à moi pour le Secrétariat
perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer
par ses rêves dorés aux cahots de son fiacre,
eût entendu les propos qu’échangeaient
à la même heure M. Maisontiez dont il
escomptait la succession — et M. Deforge,
Secrétaire perpétuel d’une autre section de
l’Institut, nul doute qu’une seconde mèche
de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je nemourrai tranquille, disaitM.Mai-
sontiez, que lorsque je serai sûr de mon suc-
cesseur possible. J’ai beaucoup aimé l’Acadé-



551

mie, je l’aime encore, bien que quelques-uns
y soient entrés que j’aurais préféré voir dehors.
Je ne nomme personne… »

M.Deforge avait interrompudoucement
le célèbre savant :

— « N’ayez point une telle inquiétude.
J’ai des renseignements. Jamais Il ne sera
nommé… Et d’ailleurs a quoi bon parler de
ces choses ! Vous êtes de ceux, mon vénéré
ami, qui nous survivront à tous… À propos,
quel plat lui avez-vous donc servi, à ce jeune
et brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez
vous la mine défaite… Oh ! cela n’a duré
qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas
observé. Très maître de lui, à l’ordinaire !…
Il a dû passer un vilain moment… Le prix
Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait
jamais, par principe, hocha le menton vague-
ment, et les deux vieillards parlèrent d’autre
chose.
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Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à
l’Institut zoologique, le professeur entra
dans son nouveau domaine. Mais au mo-
ment même où il commençait de gravir
l’escalier d’honneur, il se frappa le front : à
quoi pensait-il donc ! Il allait manquer la
séance de l’Institut ! Si bon visage qu’il eût
fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc n’avait pas
moins été très gravement touché. Ne pas
assister à la séance, c’était accuser le coup. Il
prit donc un nouveau fiacre et retourna sous
la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna
du désistement de Gauguet, lui montrèrent
que l’on connaissait l’histoire. Trop intelli-
gent et réfléchi pour ne pas grouper, en un
instant, toutes les indications de l’affaire, il
se rappela les inégalités singulières de la thèse
de son élève, l’embarras dont celui-ci avait
fourni plus d’une preuve en Sorbonne. Et
M. Mirifisc comprit tout enfin. Il avait cru à
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l’incapacité de Gauguet dont il n’avait pas lu
le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable.
C’est faute vénielle pour un candidat de co-
pier la composition du voisin. L’important
est de ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne
s’arrêta donc pas à cela. Mais où il s’arrêta,
ce fut au scandale probable et aux ennuis
qui pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se
résolut donc àmorigéner l’imprudent avec la
dernière sévérité et à prendre définitivement
sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis
occupé par M. Père, et dont les vastes
fenêtres donnaient sur les jardins et l’ancien
passage des Vignes que M. Mirifisc blâma
l’assistant Gauguet. Le jeune homme écouta
la semonce avec une mine officiellement
contrite, comme il convient à un subalterne
tancé par son chef hiérarchique le plus élevé.
Et il comprit très bien que M. Mirifisc ne
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s’occupait que des conséquences et non du
crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles,
eut proféré la traditionnelle sommation :
« Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? »,
Lionel répondit, avec le plus beau sang-froid,
en dévisageant hardiment le buste de plâtre
qui se dressait sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je
suis coupable, c’est certain,mais surtout d’un
excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda
le Mirifisc en chair et en os, qui siégeait
au-dessous de son effigie, un peu dégradée
par le dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Di-
recteur ? C’est que j’ai été trompé par mon
confrère Georges Chéroy. Le sachant plus
que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le
chargeant, contre une rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc,
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dont les yeux brillèrent entre ses pau-
pières mi-closes — Chéroy, dites-vous ?
Et combien vous a-t-il demandé pour ce
travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais,
très maître de lui, il donna à son hésitation
l’apparence d’un calcul. Levant machina-
lement deux doigts, baissant le menton, il
parut compter. Puis il répondit d’une voix
douce :

— Trois mille francs… et quelque deux
ou trois cents francs… environ.

—C’est cher, pour copier unmanuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en

pouvais-je douter ?… L’ouvrage de l’abbé
Verteville était inédit. Je n’avais aucun point
de comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste entre
nous ! Vous n’aurez pas d’ennuis, mais veillez
bien !On vous guette. Ne bougez plus, faites
le mort ! Je veillerai sur vous.
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— Décidément, se disait Mirifisc, il est
plus fort que je ne croyais. Encore un peu, et
il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M.
Mirifisc, fut pris d’un tel tremblement
que ses dents claquaient. Il alla s’enfermer
dans son laboratoire et médita longuement.
Ce qui le désolait, là-dedans, c’était de
ne pouvoir se plaindre. L’histoire était de
celles qui ne se content pas. Et, pourtant,
quelle version opposer à celle qu’allaient
répandre, certainement, Musimon, Tempier
et Raymond ? La calomnie imaginée contre
Chéroy pouvait-elle y être opposée sans
danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On
pouvait la colporter, à condition que ce fût
de façon discrète… sous le manteau…Chéroy
réclamerait-il ? C’était peu probable. Et,
d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une
légende s’établirait où lui, Lionel, passerait
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pour la victime d’un cupide et astucieux
sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses
armes, Lionel se résolut à prendre Rimou-
lard pour premier confident. Il lui devait
cela, par déférence, d’abord, puisque cet ami
avait été chargé de diriger la chaire vacante de
mammalogie, à titre de suppléant, quelques
jours avant que Lionel eût été nommé
assistant. Mais il ne trouva chez son ami
qu’une très mauvaise nouvelle. Après une
scène épouvantable à l’Institut zoologique,
on n’en savait pas davantage, M. Rimoulard
avait eu deux vomissements de sang. Les
médecins le tenaient au repos absolu, sous la
glace, et ne répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel
la connut dans tous ses détails, le soir même.
Son confrère, l’assistant Latalpade, la lui ra-
conta telle qu’il l’avait entendue de son cabi-
net :
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—Vous comprenez, mon jeune ami, que
je ne me suis pas mêlé de ça…Voici comment
les choses se sont passées : Monsieur de
Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans le
petit laboratoire, en fumant son cigare. Il
le jeta dans le cendrier du poêle, tout grand
tiré, et s’en fut chercher un livre dans la
bibliothèque que voici, derrière mon dos. Il
causa un peu avec moi et retourna vers ses
paperasses, un mémoire sur les mangoustes,
je crois… À ce moment, j’entendis Rimou-
lard qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On
met le feu au laboratoire ! » Je me levai, et
de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en
train de s’escrimer du pied contre le cendrier
où fumait le bout de cigare. Et le personnage
criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne
veux pas qu’on fume ici !… Un laboratoire
n’est pas une tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami,
que la scène valait d’être vue. Ça rappelait
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le théâtre réaliste. D’un côté, Rimoulard
trépignant, de l’autre, Saint-Pol serrant son
fume-cigare dans un étui. Et au milieu, tel le
Christ entre les deux larrons, le garçon qui
éteignait le fumeron avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, mar-
qua un temps, battit lamesure avec les pinces
à bourrer, et continua, avec une désespérante
prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais,
asseyez-vous, s’il vous plaît, car c’est très
long… Non, plutôt ici : en cette saison, les
courants d’air sont dangereux… Saint-Pol,
donc, continuait de travailler, sans plus faire
attention à Rimoulard qu’à une mouche
qui aurait déambulé le long d’une vitre…
Oui !… Quand je dis : une mouche, je m’ex-
plique ! Vous n’ignorez pas que beaucoup
de diptères hivernent dans les lieux habités
et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré
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par ce bavardage interminable. — Racontez-
moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considé-
rations sur les insectes qui vivent dans les
maisons. Il énuméra les plus dangereux :
« La semaine dernière, Mme Latalpade s’était
aperçue que sa pèlerine de castor semangeait.
Seule, la teigne des fourrures pouvait être
accusée. Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit
à renouer le fil de son récit.

—Alors, Rimoulard se rua sur la table où
écrit ordinairement l’abbé Verteville, vous sa-
vez bien, ce bon abbé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimou-

lard se rue sur la table, en disloque le tiroir,
éparpille tous les papiers qu’il contenait, les
disperse aux quatre coins de la pièce, et or-
donne au garçon de les jeter au feu : « Allez,
allez ! Brûlez-moi ces ordures ! J’entends



561

que désormais les gens étrangers au labo-
ratoire ne viennent plus nous ennuyer !…
Qu’est-ce que vous dites, Ripault ? Que ce
sont les travaux de Monsieur Verteville ?…
Je me fiche pas mal des élucubrations de ce
toqué ! » Maintenant, il ne me souvient
plus très exactement s’il a dit « toqué » ou
« calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir,
hésita, leva ses pinces à bourrer, frappa sa
cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deuxmots.
Entre nous, ils sont un peu synonymes, ne
trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte,
en somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des
dents, dévoré par l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol
feignit de s’apercevoir que Rimoulard était
là. Il alluma un second cigare, en aspira
quelques bouffées, et dit avec le plus beau
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flegme « Cela n’a pas d’importance. Ripault,
mon brave, vous pourrez allumer demain
votre feu avec ces brouillons. Le livre de
l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs
ici même par un de vos amis, Monsieur Ri-
moulard ; vous feriez donc bien de lui faire
cadeau des autographes de l’abbé, par-dessus
le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté
parler, il aurait pu remarquer que M. Lionel
Gauguet, d’abord très pâle, était devenu d’un
rouge ardent. Mais l’ingénieux narrateur
ne s’aperçut de rien et continua de parler,
en scandant ses phrases avec ses pinces qui
ressemblaient à un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi
riment ces paroles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la
tête en signe de négation.

—Le sieurRimoulard le savait, peut-être.
Toujours est-il qu’il se retourna comme si un
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serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos
que ledit jeune homme a une peur bleue des
reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontai-
nebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix
minutes. Lionel eut le temps de rassembler
ses souvenirs. Il en eut froid dans le dos,
surtout à se rappeler cette nuit où une voix
avait appelé Chéroy, de la rue Vauquelin.
« Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol !
Pourvu qu’il n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait
pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandon-
ner ses vipères en revint à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit
à Saint-Pol : « Veuillez vous expliquer,
Monsieur !… Entendez-vous, Monsieur ? Et
d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! »
Saint-Pol, sansmême lui répondre,montra le
dos et continua de fumer. Lemalheureux Ri-
moulard voulut sans doute frapper un grand
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coup. Entre nous, il est un peu autoritaire, le
suppléant ! Il commanda au garçon Ripault
de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau,
Mariammina… Cette Mariammina est une
déesse indienne qui, vous le savez, préside à
la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très
curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse
Mariammina et de quelques autres divinités
pouraniques. Il apprit aussi que Bonnereau
appelait ainsi sa « pipe première » parce
qu’il avait commencé de la culotter dans le
pagotin dédié à cette déesse aux environs de
Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la
relation exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter
par la fenêtre la pipe Mariammina qui repo-
sait sur une planche, au-dessus de la table sac-
cagée. Le malheureux garçon ne sut que ré-
pondre : « Mais,Monsieur, c’est la belle pipe
à Monsieur Bonnereau ! » Rimoulard, ou-
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tré de colère, cria tellement haut qu’on l’eût
entendu de la rue : « Jetez-moi cette saleté
dehors ! Jememoque et de ceMonsieur et de
sa pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère, l’im-
bécile… Pardon !Mettons : le sot, car je crois
qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva
pas le propos.

— Le sot, s’armant d’une règle, balaya
la planche. La pipe chut sur le parquet et se
brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne
l’ignorez pas, est extrêmement fragile. Alors,
notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il
est notre ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de
tête.

— Notre Saint-Pol marcha alors sur
Rimoulard. Sans esclandre, doucement, il
lui posa la main sur l’épaule, le regarda dans
les yeux et lui dit : « Ça, mon petit, c’est
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un signe de mort. Et je vous garantis que
ce n’est pas moi qui mourrai. Il faut savoir
pardonner aux aliénés et aux infirmes. Tour-
nez les talons ! Si vous remettez les pieds
dans ce coin que le professeur m’a réservé,
je vous en ferai sortir à coups de botte dans
le derrière. Si vous n’êtes pas content, un
coup d’épée est à votre disposition. Si vous
réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter, et
vous en tiens le pari, vous laissant libre de
fixer la somme. Mais, comme vous ne serez
jamais professeur ici, je vous prie de ne pas
jouer au maître, à l’exemple des petites filles
qui jouent aux visites. Allez en paix ! » Et,
joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol.
— Je dis : mon, en signe d’estime, vous
entendez. —Mon Saint-Pol dirigea avec une
douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis
votre, vous comprenez, parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gau-
guet, très gêné. — Et alors ?
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—Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien
osé dire. Et j’approuve sa sagesse. Je connais
mon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon
par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte
du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous
avez laissé…

— Je vous crois, Monsieur Gauguet !
Maintenant, si vous désirez connaître et
mon avis et la fin du roman, voici : Rimou-
lard, que j’abhorre en tant que plat valet
du nouveau Directeur, est rentré chez lui
dare-dare. Sa colère rentrée a crevé, enfin.
Et, entre nous, je crains qu’il n’en ait pas
pour longtemps. Sans vous souhaiter un
pareil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai
l’honneur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa
montre, se retira.

— « Se moquerait-il de moi ? songeait
Lionel, ou bien est-il simplement idiot ?
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M. Gauguet se trompait sur les deux
points. M. Latalpade était, exactement, un
philosophe qui, près de prendre sa retraite,
ne se croyait plus tenu à ménager les grands
de la terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant
il évitait avec soin toutes les distractions
inutiles. Des préoccupations plus hautes
le tenaient. Il s’occupait à patronner l’abbé
Verteville qu’il avait découvert, à l’entendre.
M. Mirifisc avait vu le Ministre Lacome, lui
avait signalé cet ecclésiastique comme un
de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de
ses lumineux conseils pour réorganiser un
service qu’avait laissé péricliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre,
combien j’approuve vos idées en ce qui
touche le côté Musée. Comptez que j’y
consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela
— avait répondu froidement le Ministre. —
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J’entends que la chaire de Mammalogie soit
au plus tôt déclarée vacante et que les corps
savants me présentent leurs candidats avant
Pâques. On m’a parlé déjà de ce Monsieur
Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
— Mon vénéré maître, c’est décidément

l’abbé qui tient la corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il

est des gens de mérite sous tous les habits, et
l’Institut est libre dans son choix. Pour moi,
je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M.
Mirifisc, qui intriguait pour se faire déléguer
comme rapporteur. Il n’y réussit point. M.
de Musimon eut charge de rendre compte
de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le
grand prix Lambois, et sa stupéfaction fut
profonde. Le jour même où le prêtre reçut
cette récompense solennelle, il fut favorisé
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d’une invitation à dîner par Mme Lagagne.
Émilie manquait un peu d’hommes du jour.
En délicatesse avec le Ministre Lacome dont
elle n’avait pu prévoir à temps le retour aux
affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques
autres notabilités officielles, ainsi que sur
trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle
tablée de la saison.

—J’espère, réponditMmeKolb, quenous
verrons à ce festin notre charmante Lucie et
l’irrésistible Gauguet, ainsi que le ténébreux
Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La
présence d’un abbé, aussi vénérable par
ses vertus qu’illustre par ses découvertes
récentes, oblige une maîtresse de maison à
des éliminations souvent pénibles… « On se
retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur
Verteville n’a pas écrit un livre charmant sur
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les cochons d’Inde ?… Non ?… Tiens, je
croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda
à son amie si elle était bien sûre que l’abbé
viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a
pas encore répondu. Mais quelque chose me
chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On ap-
porta à ce moment même des lettres.

—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je pa-
rie que celle-ci est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point.
L’épître était bien du curé d’Écouys, par le
Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin
de satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer
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ma profonde gratitude pour la lettre trop
flatteuse que vous avez eu la grande bonté
de m’écrire. L’admiration dont vous parlez
ne doit point s’écarter de Celui qui a tout
créé pour s’égarer sur un de ses plus indignes
serviteurs. S’il Lui a plu, dans sa miséricor-
dieuse bienveillance et son infinie libéralité,
de me favoriser de quelques-unes de ses
lumières, je n’ai rempli que bien petitement
mon devoir, en livrant à l’attention des
hommes les résultats de recherches qui
valent seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus
illustres, ont daigné, dans leur extrême
indulgence, m’encourager, je me croirais
plus que coupable, en sacrifiant à cette vanité
du monde qui conseille à certains parmi
nous de s’offrir en spectacle, comme si notre
individu périssable était en quoi que ce soit
responsable des avantages qui nous viennent
directement du Tout-Puissant.
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« Aussi bien la simplicité qui convient
à une personne de mon état me défend-elle
de me mêler à un monde où fréquentent
pourtant tant de personnes discrètes, qui se
signalent par leurs vertus.Mais ces personnes
ont sur moi l’avantage indéniable d’une
conversation humaine dans laquelle ne
saurait briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame,
de vouloir bien agréer, avec l’expression de
ma reconnaissance, l’hommage de mes senti-
ments les plus respectueux en N.S.J.C. dont
je suis l’indigne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—Onn’a pas idée, ma chère Sarah, d’une

pareille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des

gens d’église ? Chacun n’a jamais avec eux
que des ennuis.

Et la baronne médit fortement du
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clergé : Le pays était opprimé depuis trop
longtemps par l’engeance cléricale. Mais un
esprit nouveau, et tout de liberté, soufflait
heureusement ! Sans la chute deMaintoulat,
on allait entrer en plein progrès ! Des temps
meilleurs viendraient. Puis la baronne loua
le rabbin Samuel Lévy, dont la conversation
l’avait charmée, tout récemment, chez le
banquier Hœfling.

—Àpropos, vous pouvezmaintenant in-
viter Lucie.

Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le télé-
phone qui, toujours, reposait sous sa main.
Car, ainsi que la plupart des personnes inoc-
cupées, cette dame ne correspondait avec ses
amis que par les voies les plus rapides. Le télé-
graphe, lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le ré-
cepteur libre, put profiter de cette conversa-
tion à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
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—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner

ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énu-

méra les notabilités qui se presseraient autour
de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de
répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invi-
tez pasMonsieurGauguet. Je veux avoir quel-
qu’un avec qui causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation.
Toutefois, la baronne, qui en tenait pour les
mœurs du jour, trouva la prétention absolu-
ment légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous
serons treize à table !

— Engagez Chéroy, ma bonne, nous se-
rons quatorze, et au grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gau-
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guet de sa part, Émilie demanda aussitôt la
communication avec l’Institut zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un

instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil,

Mme Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
— Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Déso-

lé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se

substituait à Chéroy. Il déclarait à l’infortu-
née Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité
absolue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce

Bonnereau, ma chère ! Je parie qu’il connaît
votre embarras et votre désir de trouver un
quatorzième convive. Eh bien ! Quoi de plus
simple ?… Invitez Joseph Keller.
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Mme Lagagne, sans se décourager, re-
commença de sonner à son téléphone, Et,
masquant sous un sourire très mondain son
intérieure satisfaction, la baronne Kolb colla
de nouveau le récepteur à son oreille. « Si
Joseph refusait, quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait aban-
donné le téléphone du laboratoire, essayait
d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce
moment le jeu de quelques intrigantes et
qu’il se perdait dans l’esprit des honnêtes
gens. Médéric était venu pour tenter une
dernière démarche auprès du malheureux
qu’il prétendait disputer à cet amour
destructeur. Depuis des mois, il suivait la
marche du mal. Il voyait son ami s’enfoncer
lentement dans la vase gluante. Georges en
avait maintenant jusqu’au menton. Encore
un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime
mieux vous voir au Congo ! La fièvre des
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marais est, à tout prendre, moins pernicieuse
que cette femme ! Elle vous noie et vous
déshonore par-dessus le marché !… Vous
en mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il
vous souvienne : de ce que je vous disais
l’été dernier sous les arbres du boulevard de
Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !…
Et, encore, ne vousmêlez point de cela. Libre
à vous, Bonnereau, de vous contenter d’une
vie égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais ai-
mé personne, n’enviez pas, aumoins, la petite
part de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attiraChéroydansuncoinduca-
binet, se croisa les bras, et le regarda en face.
Et le jeune homme fut effrayé de l’expression
douloureuse qu’avaient pris brusquement les
traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je
n’ai jamais aimé. Plusieurs fois, déjà, vous
m’avez adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il
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fût fondé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un
secret, il est à moi seul. Car l’ami avec qui
je l’ai partagé est mort, et celle qui l’a su l’a
sans doute depuis longtemps oublié : Moi
qui vous parle, ayant votre âge, Je tombai
amoureux d’une jeune femme tellement
belle qu’à son seul souvenir mes yeux se
ferment, de peur de laisser s’envoler son
image qui y est fixée pourtant à jamais. Je ne
vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé
cette femme obscurément, sans courage,
autant qu’une créature de chair peut en
aimer une autre. Elle fut tout pour moi, et
ne fut pas à moi. Depuis près de vingt ans
que je ne l’ai vue, elle a hanté, sans trêve, et
mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les
mirages décevants du désert, dans les forêts
des tropiques, sur l’azur de la mer, dans les
brouillards des fleuves. Et quinze années ont
passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles
m’aient apporté ni la consolation ni l’oubli.
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Bonnereau s’assit, s’accouda machinale-
ment à la table, voila sa face sous sa main,
et se tut. Georges, touché de ce que ce
désespoir avait de simplicité tranquille, garda
pareillement le silence. Pendant quelques
instants les cœurs de ces deux suppliciés
battirent à l’unisson. Le jeune homme et
l’homme mûr s’abreuvaient d’amertume.
Et, peut-être, chacun y puisait-il la même
sauvage volupté, tant la plus grande joie est
au-dessous de la plus cruelle souffrance. Car
celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît
d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche
qu’à se répandre et à se perdre au dehors
comme si elle avait conscience de sa faiblesse,
au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
—Que vous dirai-je ?Ce fut une histoire

plate, sans incidents, banale. Les amours
des hommes pauvres sont toujours de
tristesse ou de honte. J’ai préféré la tristesse.
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D’ailleurs, Madeleine Châtelier… Oubliez
ce nom, je vous prie. Je m’étais juré de ne
plus le prononcer. Cette jeune femme ne
m’aima jamais. Je ne le lui reproche pas. Les
amoureux sont généralement d’un caractère
despotique. Ce fut mon principal tort,
peut-être, de n’être pas affligé de ce défaut.
N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus
point le dépit. Toujours est-il que je souffris
sans colère, et je ne lui en voulus pas de mon
erreur. Sans insister — et ce fut là mon tort,
encore n’en suis-je point assuré — je repris
mon existence vagabonde. Je retournai au
désert que je n’aurais jamais dû quitter.

—Mais, interrompit Chéroy, d’une voix
basse et tremblante, et comme s’il parlait
pour lui-même — aviez-vous donc perdu
tout espoir, et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui
guérit tout, comme on dit, est certes le seul
remède qui n’apporte de soulagement à ce
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mal ! Attendre quelque chose du temps
quand on aime une femme qui se refuse,
c’est garder son arc tendu dans l’espoir qu’il
gagnera du ressort ! Folie ! N’en tentez pas
l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai
revue ! Je m’étais juré de tout ignorer d’elle.
Je me suis tenu parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se
leva, marcha quelques pas, posa sa main sur
l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et dit,
riant amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est
que j’ai continué de vivre. Et l’on s’accorde
même pour trouver que je jouis d’une
excellente santé. Voyez-vous, Georges, mon
garçon, le tout est d’avoir de l’estomac, sui-
vant l’expression consacrée !… Maintenant,
que ceci reste entre nous ! J’espère, pour
vous, que votre passion pourMadame Keller
n’en est pas encore arrivée à cette phase. Si
jamais l’expérience d’autrui peut profiter à
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quelqu’un, écoutez ma voix. Vous sentez-
vous la force de réagir ?… de la quitter…
Allons, parlez !… Demain, Georges, il sera
peut-être trop tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse,
rougissait sans répondre, Bonnereau le quitta
sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mour-
rez. Et je ne plaisante pas, car le rire serait
odieux en pareille matière. Ne l’oubliez
point : Quand on s’est affirmé auprès d’une
femme dans la position d’ami, on doit bannir
toute espérance de jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abat-
tu maintenant sur sa table de travail, il pleu-
rait lourdement, sans force. Il pleurait sur lui,
peut-être ; peut-être aussi à la façon de ces en-
fants battus qui ne possèdent qu’un pauvre
jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables
le veulent ! » avait dit Mme Lucie Keller.
Mais elle avait compté sans ces Diables sur
qui les femmes ne peuvent faire peser leurs
volontés ; soit que ces Diables soient trop
vieux, soit qu’ils sachent simplement « ce
qu’en vaut l’aune », pour parler le langage
de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite
en besogne. Le monde n’est pas dirigé
entièrement par les belles intrigantes, les

584
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politiciens, les jeunes gens industrieux et
les chefs de bureau. La combinaison de
la mission du Congo eût peut-être réussi,
sans l’arrogance intempestive de Klotz. Les
prudents conseils de M. Schmidt, qui était
resté au Ministère de l’Instruction publique
avec une situation mal définie, mais assurée
par Maintoulat, ne prévalurent pas toujours
auprès du Directeur dont la baronne Kolb
se vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez
Émilie Lagagne, le majestueux fonctionnaire
avait annoncé « qu’il manderait Bonnereau
et réglerait tout à la commune satisfaction
des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le
ton protecteur de Klotz, loin d’intimider
Bonnereau, l’avait au contraire excité. Mé-
déric n’était point de ces mouches que l’on
prend avec du vinaigre. Sans se départir de
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son sang-froid méprisant, toujours maître
de soi, il n’avait dans le discours que des vio-
lences calculées. Médéric avait reconduit de
la belle manière le morne et sec bureaucrate.
Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau,
cessant de l’écouter, se retournait comme si
les paroles duDirecteur se fussent adressées à
un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer
en vain sa faconde administrative, se taisait,
et le silence régnait dans le cabinet tendu de
papier vert où des générations de professeurs
avaient reçu le mot d’ordre du pouvoir établi.
Le buste de la République, posé sur un
cartonnier, suffisait à retenir l’attention de
Bonnereau qui l’examinait en conscience.
Klotz reprenait son antienne d’une voix
éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait la
rosace du plafond avec assiduité. Trois fois le
Directeur avait coupé la parole au voyageur,
c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses
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admirateurs le comparaient volontiers, que le
caractère irascible. Il ne put donc garder long-
temps la réserve patiente qu’il s’était juré d’ob-
server. Brusquement sa brutalité prévalut. Il
se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu,
Monsieur !

Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi
à entendre que l’audience avait pris sa fin.

Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était
pas levé. Tranquillement assis, le bras long,
la main appuyée sur sa canne, il regarda
le Directeur d’une manière qui n’avait
rien d’amical et poussa même la familiarité
jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de
temps à perdre ? Moi non plus. N’oubliez
pas que vous m’avez mandé, tout d’abord ;
et ensuite que vous êtes payé par le Gou-
vernement pour régler les affaires de votre
Direction. Celle-ci en dépend, absolument.
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Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je ne
sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée
au clair… Ne portez pas la main sur votre
sonnette. Ce mouvement inélégant partout
ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit
d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le
timbre. L’huissier parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de
Caen. Adieu, Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier
interdit :

— Marubert, je n’ai rien à voir avec le
Recteur de Caen. Je suis en audience avec le
Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai
fini… Veuillez faire savoir au Cabinet que je
me rendrai, au sortir d’ici, chez le Ministre, à
l’heure dite, et que je le supplie de m’excuser
si je me trouvais en retard de quelques
minutes. Voici ma carte pour Monsieur
Lacome. D’ailleurs son secrétaire particulier
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a l’ordre de m’envoyer prévenir ici.
Klotz, maintenant plus blanc que son col

de chemise, crispa le poing sur son bureau :
—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite à m’écouter. Vous

voulez me faire jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en

fermant avec soin la première porte, puis
celle aux deux battants habillés de drap vert
et cloutés de cuivre : « Plus de quarante
personnes attendaient là, dans l’antichambre.
Si quelqu’un avait entendu ? — Quel
épouvantable scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans
doute M. Klotz. D’un temps, il commanda
à sa colère. Les veines de son front, gonflées
à se rompre, prouvaient seules son agitation
tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle
leva les yeux assez haut pour que son interlo-
cuteur ne pût suivre son regard, haussa les
épaules et soupira :
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—Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
—Monsieur le Directeur, àmon humble

avis, le projet de mission ne tient pas debout.
Il a été évidemment élucubré à votre insu, car
je n’y reconnais pas votre habituelle sagesse.
Est-il admissible qu’un jeune homme, tel que
Chéroy, qui n’a jamais quitté le bassin de la
Seine, soit chef d’une mission où Monsieur
de Saint-Pol et moi, ses grands aînés et ses an-
ciens, figureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour
indiquer que cette remarque le laissait indif-
férent. Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy
était gêné d’argent et qu’on désirait l’aider.
C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les don-

niez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
—Oui, j’entends. En bon français, ce qui
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n’était d’abord qu’une médisance se change
maintenant en calomnie.

— Monsieur, je vous rappelle aux conve-
nances !

— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et adminis-

trativement, Monsieur le Directeur, car je
me pique d’être aussi strict que vous sur ce
chapitre. Sachez bien que le Ministre sera
informé et de ces délations et du chantage…
Le mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors
du conflit ! — du chantage, Je le répète,
organisé par une intrigante. Oui, Monsieur !
Et vous avez établi un dossier contre ce
malheureux Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette
de son bureau qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à
ses supérieurs hiérarchiques à le défendre. En
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quelle qualité parlez-vous ?
Mais Bonnereau releva vertement ce

propos. Il gagnait du terrain sur Klotz qui
rompait en désordre. Reprenant dès le début
l’histoire de la thèse Gauguet, Médéric
montrait le protégé de Mirifisc dans ses
gestes, dans ses manœuvres contre Chéroy.
Et il flétrit, sans ménagements, les menées de
la baronne Kolb :

—Cette histoire,Monsieur, inventée par
Gauguet, a été colportée dans tout le monde
savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui
le viennent visiter. ChezMadame Lagagne, il
n’y a pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me
servez-vous pas là un chapitre du roman chez
la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est
vous qui tirez le cordon ! Écoutez toujours :
Votre amie la servait, l’histoire infâme, en
plein dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle
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rapporté ma remarque ?… Non ?… Je lui
ai demandé si elle maintiendrait son témoi-
gnage en Cour d’Assises. Vous souriez ?…
Je dois vous avertir que je pousserai bientôt
Chéroy, si cela continue, à intenter un procès
à quelques personnes, pour diffamation…
Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Es-
sayant de porter beau, malgré son trouble, il
demanda des preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai de-
vant le Ministre, en présence de Musimon et
de Tempier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous,
justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bon-
nereau disait vrai, après tout ? Mirifisc avait
pu se tromper, ou bien Gauguet avait men-
ti ? En tous casMirifisc le menait par de trop
mauvais chemins. Un Directeur n’est pas in-
amovible, en somme ! » C’est pourquoi M.
Klotz tenta une diversion :
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— Eh bien, Monsieur, seules les malhon-
nêtes gens se refusent à avouer leurs torts. On
a égaré ma bonne foi, je le reconnais. Mainte-
nant, voulez-vous accepter cette mission du
Congo ? Je vous en donnerai le commande-
ment, à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse
en vaut une autre. J’accepte pour Saint-Pol,
et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y
engage. Et c’est là le principal, n’est-il point
vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut in-
terprété par Bonnereau comme approbation.
Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé

régulier et qu’il continue de compter en tant
qu’assistant à l’Institut zoologique.

—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement
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par ses supérieurs quand la chaire de Musi-
mon sera déclarée vacante. Il faut aussi que
cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de la
mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas
le droit.

— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonne-

reau, suivant une expression triviale, « le
mettait dans sa poche ». Il recourut à la
ressource suprême du haut fonctionnaire en
détresse ; il donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y
engage… Vous avez ma parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Direc-
teur. Peut-être serait-il bon que cette condi-
tion fût expressément stipulée…dansmes ins-
tructions confidentielles ?

M.Klotz, ainsi pris au piège, examina son
encrier, entr’ouvrit un dossier et garda le si-
lence :
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— Au revoir, Monsieur le Directeur.
C’est assez abuser de votre temps. Vous réflé-
chirez sur la condition fondamentale. Vous
pouvez être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy
ne partiront sans mon adhésion. C’est le
serment des Trois Suisses. J’ai l’honneur de
vous saluer.

Enfin M. Klotz put respirer. Le regard
qu’il envoya vers la porte, quand son ennemi
fut sorti, était celui du tigre que le dompteur
abandonne : « Compte là-dessus ! Ton
Chéroy ne sera jamais professeur, ou j’y
perdrai ma place ! J’aimerais mieux voir
nommer Rimoulard, ou le Gauguet de
Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa
rien voir de sa fureur. Son masque demeura
impassible, glacial. Et le Recteur de Caen
fut reçu et écouté dans les formes. L’huissier
Marubert fut le seul à connaître quelque
chose de l’incident Bonnereau. Telle était sa
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crainte des ennuis que cet humble subalterne
n’en parla même point à sa femme, qui était
pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers
raides et étroits coupés par des paliers car-
relés, Bonnereau s’achemina vers le cabinet
du Ministre. Il y trouva meilleur accueil
que chez M. Klotz. M. Lacome, flanqué par
M. de Musimon et M. Tempier, se dressait
devant la cheminée. Sa figure fine, distinguée
et ouverte s’éclairait de grands yeux noirs,
vifs, regardant en face, au contraire de ceux
de Klotz. Car M. Klotz tenait toujours ses
paupières baissées et son menton dirigé vers
le plafond, de manière à voir le monde entier
du haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre,
nous vivons en un temps où il faut aller cher-
cher les gensdemérite, puisqu’ils nedaignent
point venir vers nous. Je vous ai donc appelé
pour vous demander ce que je pourrais faire
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qui vous fût agréable ou utile. Je n’ose vous
offrir une pension, tant votre travail est ho-
norable, la croix d’officier ne peut vous être
remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur

sera revenu et… il vous rendra justice. Ou
bien, ce sera moi… Enfin ces Messieurs y
veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je

tiens pour beaucoup plus considérable, c’est
que vous fassiez partie de l’Académie des
Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel
étonnement, que les trois hommes, toujours
debout devant la cheminée, partirent d’un
rire très franc. Ce fut un rire de bonne
compagnie, modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur
Bonnereau, cela ne regarde pas le Ministre.
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Il est vrai. Toutefois, je puis me flatter
de compter, sous la Coupole, plus d’une
glorieuse amitié. Mon influence, certes, n’y a
rien de politique, et parmi mes confrères des
Sciences Morales je me considère comme un
des moindres. Il n’est pas mauvais, toutefois,
d’avoir en main les rênes du pouvoir pour
faire sentir le mors à certains… J’en ai déjà
trop dit, et je n’ai point parlé de vos travaux,
ce qui est le principal. Ces Messieurs m’ont
éclairé là-dessus… La mort subite de Mon-
sieur Castron laisse une place vacante dans
la section d’ethnographie. J’espère que vous
l’occuperez. Au revoir,Monsieur Bonnereau,
et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes
moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour
de la rue de Grenelle, entre ses deux parrains,
il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce
matin que j’occuperais le fauteuil du père
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Castron aurait été plutôt mal reçu !… En
confidence, Messieurs, le cher homme igno-
rait tout de ces Santals de l’Inde sur lesquels
il a publié deux volumes et un nombre infini
de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours,
Médéric Bonnereau appartenait à cette
catégorie de sages qui, sans s’indigner contre
le mauvais sort, acceptent le bon, avec indif-
férence, quand il lui plaît de les visiter. Il ne
s’enorgueillit donc point de sa subite fortune.
Les visites académiques l’amusèrent. Il y
compléta ses observations sur les animaux
qui vivent à l’ombre de l’Arbre de Science.
Son élection le laissa fort calme. L’habit
vert ne modifia point l’homme. Fidèle à ses
habitudes, il continua de travailler le jour et
de suivre, le soir, la partie de dominos au café
Grassot. Là, M. Lajoie régnait toujours sans
conteste, assisté de M. Sole et de M. Lelièvre.
Leur humeur tyrannique allait toujours
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s’augmentant et prouvait que l’esprit des
hommes varie peu suivant les conditions,
toujours tendu vers quelque objet dont il
grossit l’importance, et toujours porté à
écraser autrui sous le principe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à
Saint-Pol, n’est pas, à tout prendre, pire que
notre Lajoie. Il apporte dans les choses de
l’enseignement cette même manie de la règle
étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous
morigéner quand nous ne rentrons pas dans
la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup
d’eau dans son vin. Il a de la considération
pour moi depuis que j’appartiens à un corps
constitué. Si Napoléon n’avait pas avancé
cet axiome : « Les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous
l’aurait servi. Il appartient à la catégorie de
ces simples qui, depuis la découverte de la
géométrie, ont pris la ligne droite pour une
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vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance.
Si on lui en donnait licence, Klotz corrigerait
la nature avec une règle et une équerre. Mais
passons. Depuis que je suis membre de
l’Institut, je ne sais trop pourquoi, entre
nous, c’est à qui m’accablera de politesses,
parmi ceux qui n’ont jamais lu un traîtremot
de mes travaux. Je suis invité à dîner douze
fois par semaine, en moyenne, chez diverses
dames. Émilie m’assied à sa droite. Jugez
du reste ! Le fameux Poupart, qui ne me
rendait pas mon salut, abonde aujourd’hui
en paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le
monde est bien la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probable-
ment la Nef des Fous et son auteur, mais
il avait accueilli Bonnereau à bras ouverts
après son élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre
place était marquée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta
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l’élévation de Bonnereau furent M. Miri-
fisc, M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet,
la baronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et
encore les hommes eurent-ils cette sagesse
de garder leurs impressions. Celles de M.
Mirifisc égalèrent en amertume les flots du
lac asphaltite, renommés pour leur degré de
salure. Le Directeur de l’Institut zoologique
avait combattu Bonnereau avec une habileté
et une constance dignes d’un meilleur sort.
Mais la plupart des votes promis à son
candidat, M. Tristan, obscur et médiocre
professeur de géographie, s’étaient égarés en
route. Incapable de rancune stérile, M. Miri-
fisc se rapprocha deMédéric, dès que celui-ci
eut réussi, et lui procura, pour des raisons
complexes, un traité exceptionnellement
avantageux avec un éditeur nouvellement
établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla
raconter partout : « Ce brave Bonnereau,
ce vieux panier percé, je l’ai tout de même
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tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire
queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on
eût pris de lui éviter les fâcheuses nouvelles,
fut averti de ce « succès scandaleux » par
son ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une
pierre deux coups. Il eut le plaisir de vilipen-
der Bonnereau et d’augmenter la fièvre du
misérable qui agonisait lentement. Le coup
fut décisif. Dans la nuit du 25 mai, le dernier
héritier des Rimoulard expirait. Quand on
annonça à Madame Louis que son petit-fils
était mort, la vieille femme leva ses mains
tremblantes et percluses, les laissa retomber
sur les accotoirs du fauteuil où elle trônait,
immobile, depuis trois années, et, sans un
sanglot, sans une larme, dit simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rom-
pu la chaîne, Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi
s’achemina vers le cimetière Montparnasse.
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Plus de mille personnes marchaient derrière
le corbillard, lourd de couronnes. Et les
passants qui se découvraient ou se signaient
— car c’était encore l’usage d’honorer pieu-
sement la mort — se demandaient quel
était l’homme illustre qui s’en allait, ainsi
escorté. Le nombre des parents, des amis, des
confrères, avait été décuplé par les employés
du Muséum, du Ministère, de l’Institut
zoologique, prompts à saisir une occasion de
congé.

Tout le long du chemin, les paroles
s’échangeaient, indifférentes, sur le beau
temps, l’état des affaires, les intérêts de
chacun. Personne ne parlait du défunt. Et,
dans les voitures de deuil, les professeurs
causaient gravement des places vacantes,
des candidatures possibles. Assis en face de
MM. Descelliers et Valentin Guyot, ayant
à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait
un silence que l’on pouvait attribuer à
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l’affliction, à la fatigue peut-être, et qu’aucun
n’osait troubler. À la vérité, M. Mirifisc
repassait intérieurement son discours. Il s’en
remémorait les passages les plus importants,
en étudiait l’intonation, en détaillait les
nuances. Car, par une coquetterie d’artiste,
M. Mirifisc débitait ses discours et ne les
lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été
composé pour l’infortuné Rimoulard.
Destiné à M. Augier, qui s’en était allé, la
semaine dernière, obscurément, pauvre-
ment, de sa petite station agronomique de
Saint-Germain, dans un monde meilleur,
le discours de M. Mirifisc était resté sans
emploi. Écrit avec le plus grand soin, consa-
cré en partie à la gloire du défunt, en partie
aux améliorations pédagogiques rêvées par
M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui
font du bruit autour d’un vivant à l’occasion
d’un mort. Accouru à Saint-Germain avec
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son papier, M. Mirifisc y avait appris que M.
Augier avait été enlevé par sa famille, qui le
voulait inhumer dans son pays, à Gourdon,
au mépris de toute pompe officielle. Le
wagon où reposait le cercueil était encore
en gare. M. Mirifisc s’élança sur le quai,
déclina ses noms et qualités, requit le chef
de train de contremander le départ. Mais
la locomotive s’ébranla, que le Directeur
n’avait pas déplié son manuscrit. « Eh bien !
et mon discours ! » s’écria-t-il effaré. Son
cri se perdit dans le sifflement de la machine,
les frottements des pistons, le fracas des
roues. Ainsi, M. Augier qui, de son vivant,
avait tant gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui
adressait-il, en ce jour, la suprême injure de
refuser d’entendre sa voix. M. Mirifisc avait
replié son oraison funèbre, en murmurant :
« Et mon discours ? » — et était rentré à
Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de
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force capable de l’empêcher de le réciter, ce
discours, et enrichi de quelques variantes. Le
convoi était maintenant dans le cimetière. Il
longeait les demeures de la cité des morts :
chapelles blanches à vitraux criards, mauso-
lées orgueilleux où se dressaient des attributs,
des palmes, des plumes, des épées, des ailes,
vains appels de la tombe à l’indifférence des
vivants qui passent, sans s’arrêter, devant
ces inscriptions où jamais n’est formulé
un reproche, où les héritiers ont donné
l’absolution à toutes les fautes et accordé une
grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée
au bord de la fosse. Le prêtre, impassible, bé-
nit le malheureux qui était rendu à la mère
commune, l’aspergea de l’eau bénite qui lave
les péchés, efface l’opprobre, et qui est amère
comme les larmes. Autour du caveau, les plus
rapprochés piétinaient la terre molle, regar-
daient le cercueil qui s’enfonçait lentement.
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Et personnene songeait que ce jeune homme,
ainsi fauché dans sa fleur, avait fait le possible
dans le mal, suivant sa condition et son gé-
nie. Beaucouppleuraient, s’apitoyant sur eux-
mêmes, et mus par la grande crainte qui tient
chacun demourir. Certains se scandalisèrent
de la figure satisfaite de Bonnereau et accu-
sèrent la dureté de son cœur.Mme Kolb trou-
va cette attitude malséante. Mme Keller, son
mouchoir appliqué sur sa bouche, se retenait
pour ne pas sangloter. Et l’on plaignait cette
charmante jeune femme, que la douleur fai-
sait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la ba-
ronne à Gauguet — qu’elle est absolument
touchante… Attention, voici Mirifisc qui
va parler… Aidez-moi à passer devant…
Là, merci !… Quel est ce grand, là-bas,
qui ressemble à une image de pierre, et si
grave, et si distingué ?… Le Recteur, ah !
vraiment… Madame Lagagne, chère amie,
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voyez donc le Recteur, comme il a dû être
bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne le
reconnaissais pas, où ai-je la tête ? Mais ce
pauvre Rimoulard a tous les honneurs… Il
les méritait, certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant
sur Mme Keller et sur Gauguet, la baronne
Kolb écoutait avec admiration la prose
récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus ara-
tro… Oui, Messieurs, l’image de la charrue,
l’emblème du travail patient, qui creuse son
profond sillon dans le sol et le retourne au
profit des racines qu’y enfonce toujours
plus avant l’Arbre sacré de la Science… Oui,
Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !…
Ta vie pure, toute de probité et de labeur,
t’assure là-haut une place privilégiée à la
droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux
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passa. « Était-il possible ! Quoi, Mirifisc, le
grand savant, l’athée professionnel !… Mais
non, vous avez mal entendu… — Je vous
assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait
s’adresser particulièrement au délégué duMi-
nistre, jeune homme à figure ovine, imberbe,
âgé de vingt-deux ans au plus, et orné d’un
ruban rouge dont la dimension surpassait
encore l’éclat : « La justice immanente te
donnera bientôt sur la terre la place que tu
occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute
voix :

— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire

les deux sceptiques.Mme Lagagne, très émue,
se signait. « Ma chère Lucie, que je suis
heureuse ! C’est une véritable conversion !
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Je vous l’ai toujours dit : Mirifisc est de
ceux qui nous reviendront ! » Des voix
bourdonnaient : « Conversion !… Oui,
une vraie conversion !… — Pauvre jeune
homme ! — Quel admirable discours ! —
N’est-ce point le Ministre ? — Non, ce
doit être un député de la droite ? — Vous
croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

EtM.Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’au-
cundes assistants n’ignorait ni sonnomni ses
titres, se retira, les larmes aux yeux, sur un :
« Adieu. Au… » Il allait crier : « Augier ! »
Il se retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou
plutôt, non, au revoir ! »Cet« au revoir ! »
amena dans l’assistance un sympathique en-
thousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple

sauteur !… Et, ce qu’il y a de plus admirable,
c’est qu’il est peut-être debonne foi, en cemo-
ment.
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— Homme simple, vous ne vous êtes
donc pas aperçu que Mirifisc a mêlé là
deux discours. Une moitié concerne l’abbé
Prunier, de la Société d’ethnographie, que
nous avons enterré vendredi dernier !…
Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie
et à son égoïsme. Chacun tirait de son côté,
vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par
groupes qui s’augmentaient ou fondaient. Le
soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb.
Des dames ouvrirent leurs ombrelles qui
brillèrent à la façon de fleurs gigantesques.
À mesure qu’on s’éloignait du tombeau, les
conversations s’animaient. À la porte du
cimetière, Mme Keller prit congé de Mme

Lagagne. Déjà la baronne était partie, ac-
compagnée par Gauguet. Lucie monta dans
son coupé qui continua de stationner près
d’une boutique où l’on vendait des marbres.
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Bonnereau qui l’observait vit Chéroy hésiter
sur le trottoir, de l’autre côté du boulevard
d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche,
une main mignonne gantée de blanc qui
s’agitait à la portière d’un coupé brun firent
lever la tête au jeune homme. Il traversa
vivement, et, après un court colloque, monta
près de Lucie. Le cheval partit.

—« Ça continue !Décidément il faudra
l’expédier au Congo, quand il devrait ne pas
avoir la chaire ! Et cependant son avenir est
à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher
à cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en
quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce là
un métier de galant homme ? »

EtMédéric continua son chemin avec ses
réflexions. Mais, quelle que fût sa perspicaci-
té, il ne se doutait guère de ce que Mme Kel-
ler tramait contreM. Bonnereau,membre de
l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son
patito une conversationmémorable dont elle
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rendit compte, au moins pour une partie, le
soirmême à Lionel. Ensemble ils ne parlaient
plus que de cette chaire demammalogie dont
le ministre Lacome voulait qu’on déclarât la
vacance. Lionel était bien décidé à se porter
candidat. Peu lui importait d’être présenté en
dernière ligne. Le Ministre ayant le droit de
choisir, le dernier sur la liste pouvait être aus-
si bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout,
être présenté. Le Ministère branle dans le
manche. Si Maintoulat revient aux affaires,
je suis sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne
désespérons pas ! Ah ! attends ! Tu vas me
trouver un de ces hommes de police qui tra-
vaillent pour leur compte. Oui ! Comment
donc, déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans
l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M.Lé-
tice, Rue du Regard. — Ancien inspecteur
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spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes
à l’étranger. » Avant de donner l’adresse du
« détective », il voulut savoir. En sa quali-
té de fonctionnaire, il redoutait les histoires
de police : « Prenons garde aux ennuis ! Le
chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !…

Compte sur nous ! Lionel, tu auras la
chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane
de Glamis ! Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y
aura toujours une sorcière, ce sera l’aimable
Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour
toi !

« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que,
par hasard, elles auraient découvert quelque
sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous
cette chance ? Déjà je suis débarrassé de
Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui qui me
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gêne, là dedans, c’est Bonnereau.Maintenant
on doit compter avec lui. On assure qu’il
a déjà formé un parti à l’Académie : trois
ou quatre voix, au moins. Voyons, comp-
tons : Père, peut-être ? Musimon, Tempier,
Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très
grave ! Que le diable emporte Bonnereau !
Et puis, personne n’a d’influence sur lui. Il
est honnête homme ! Pas de maîtresse ? Pas
de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule manie
est de collectionner les monnaies indiennes,
bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais
personne qui puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collection numis-
matique de Bonnereau comptait parmi les
belles. On y pouvait voir, entre autres pièces
capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib
fit frapper à Trichinopoly en l’honneur du
club jacobin qu’il fonda dans cette ville,
avec l’approbation du comité central de
Paris. L’inscription, en langue tamoule,
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pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen
Tipoo protecteur des Indes a foulé aux pieds
l’Angleterre et restauré la liberté. » Mais
Bonnereau avait attaqué cette lecture de son
prédécesseur Castron, et il fabriquait un
mémoire pour en établir définitivement la
fausseté, et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton
du citoyen Tipoo, qui, à l’exemple de son
père Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard.
L’argent en était tellement oxydé, artificielle-
ment sans doute, que le relief avait à peu près
disparu. La médaille était fruste, presque
lisse. Et Bonnereau, malgré sa loupe et son
expérience des légendes, n’y pouvait rien
lire. Les planches du trésor des monnaies
indiennes, non plus que celles de la Société
asiatique, ne l’éclairaient point.

AinsiM.Médéric Bonnereau travaillait-il
paisiblement dans son vaste cabinet de la rue
Cassini.
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De ce cabinet, aussi spacieux qu’un ate-
lier de sculpteur, les larges fenêtres opposées
s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les
jardins de l’Observatoire, des hôpitaux, des
couvents, les frondaisons rejoignaient sans
s’interrompre, grâce auxmarronniers de l’ave-
nue, les squares et le Luxembourg. A travers
la pièce claire c’était un vol continu d’abeilles,
de bourdons, de bestioles industrieuses et
légères, qui la traversaient d’une baie à l’autre,
et vibraient dans les rais du soleil. Les hautes
bibliothèques, les médaillers, portaient sur
leur couronnement des vases de toutes
formes, poteries arabes, faïences peintes de
Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes
de Tanjore. Entre ces meubles sombres, les
armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint
des panneaux. Une cuirasse mogole était si
fine de taille qu’on l’eût crue battue pour
une vierge guerrière. Un harnais de cheval
du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre,
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tant les émaux de ses pendeloques et les
miraillets de sa schabraque accrochaient
par instants la lumière. Tout, dans ce logis
silencieux, disait l’amour de l’art, le culte de
la méditation : c’était l’asile de la réflexion et
du calme. Le chat persan, gris de fer, assis sur
une chaise, ressemblait au démon Iblis. Et si
chacun des objets pendus auxmurs eût parlé,
plus d’un eût raconté des aventures étranges,
des périls cherchés ou évités, des incidents
qui n’avaient jamais figuré dans des récits
de voyage. Tous auraient crié cet amour de
la force et de l’action qui avait poussé M.
Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous
lui disaient, s’il daignait les honorer d’un
regard : « Nous avons traversé les déserts, la
mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces
mille voix familières, s’acharnait en vain sur
le jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise hu-
meur se traduisit par quelques malédictions
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en usage dans le Guzerat, car ce voyageur, par
décence, ne jurait jamais en français. Le do-
mestique Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau
l’envoya promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton
prophète et la déesse Kali ! Je ne t’ai pas
appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu
n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine
austère était l’admiration du quartier, répon-
dit en portant samain ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui
demande à vous parler. Une dame que je n’ai
jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de

charité ! Non ! Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait
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pas sans vous avoir vu. C’est une belle femme,
Sahib, et dont les yeux sont pareils aux fleurs
bleues des montagnes. Et elle est magnifique-
ment vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en

grognant : « Une quémandeuse !… Ayant
son protégé, pour un prix ?… Ou la femme
d’un candidat ? Non, il n’y a pas de siège
vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger,
l’odeur subtile d’un parfum discret : le soup-
çonneux voyageur leva le nez, se dressa à de-
mi et retomba dans son fauteuil comme une
masse, en tenant sa table à deuxmains.C’était
une lourde table de chêne à arcatures, longue
et massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un
pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine
Châtelier qui se dressait devant lui, dans la
splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour
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de la fenêtre dont elle recevait la clarté, sa
chevelure blonde foisonnait en une mousse
légère où se jouaient des reflets ambrés. Un
large chapeau de velours brun, relevé par
une touffe de violettes, noyait dans une
ombre douce le visage pâle où vivaient de
grands yeux bleus, dont les sourcils, par leurs
arcs francs et hardis, paraissaient doubler le
contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une
rose entr’ouverte, et, comme si c’eût été la
Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin
de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures
les plus tragiques, une chose indifférente,
sans intérêt, misérable, suffit pour détourner
l’attention. Médéric ne voyait que cette
abeille. Il s’était enfin levé, et, machinale-
ment, essayait de chasser l’insecte qui avait
déjà disparu. Ainsi Médéric se trouva porté
près de Madeleine. Elle lui tendit la main,
sans un mot, se laissa mener vers un canapé



624

où elle s’assit, avec un air aisé que démentait
l’avide anxiété de son regard. Médéric prit
place en face de Madeleine. Tous deux
demeurèrent silencieux, s’examinant avec
une âpre curiosité, et chacun s’étudiait à
dissimuler ou son émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de
Madeleine disait sa nature froide, égoïste,
calculatrice et médiocre. Son sourire de
commande ne réussissait pas à masquer
l’affligeante dureté de ses traits. Et, sous
leurs lourdes paupières battantes, les yeux
inventoriaient furtivement la pièce, en
prenaient la mesure, en relevaient les détails,
ainsi que des espions prenant des notes en
vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se
souciait de le rompre, sans doute. Médéric,
la tête baissée, songeait. Sa première émotion
avait été si forte, qu’il crut que son cœur
allait éclater. D’un coup, comme si un rideau
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se fût levé, tout le passé lui était apparu. Il
se revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné
par le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un
éclair. Bien vite, la raison lui avait rendu tout
son esprit critique. Médéric n’avait jamais
connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas un
instant l’idée que cette charmante femme
vint à lui armée du désir de s’offrir. Arrivé
à cet âge où seuls les vaniteux et les poètes
gardent cette suprême illusion qu’on les
puisse aimer pour eux-mêmes, Médéric ne
songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus
ni joies ni mécomptes. Maître désormais des
angoisses de son cœur, il en dédaignait les
battements, sans se donner même la peine
de les régler au gré de son plaisir, voire à la
mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile
pouvait bien amener chez lui la splendide
créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt
quinze ans.
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« Qui l’envoie ? De quelle perfidie
l’a-t-on constituée l’ouvrière ? Elle doit obéir
à un intérêt supérieur. Si peu que j’en voie,
son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de
ses bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas dans
la gêne… Oui, c’est bien toi, Madeleine ! Je
te reconnais à ta façon de frapper du pied
quand tu étais impatiente !… Tu viens me
tenter, mais pourquoi ? »

MadeleineChâtelier se décida enfin à par-
ler. Elle le fit sans se compromettre. Levant
vers le plafond le plus joli des nez grecs, elle
soupira, puis partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je
suis heureuse de vous revoir. Vous êtes
un homme célèbre, maintenant ! Votre
gloire est venue jusqu’à moi… Mon mari,
Monsieur Bersan… Ah oui ! J’oubliais…
Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs
de France !… De vieux amis comme nous
ne devraient pas avoir de telles nouvelles à
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s’apprendre…
Médéric, à entendre cette voix dont les ac-

cents, décolorés par le temps, n’avaient cessé
de vibrer dans son cœur, tressaillitmalgré son
courage. Très doucement, il dit :

—Il n’importe,Madame. Je crois deviner
que vous êtes heureuse, et c’est là le seul point
qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que
Médéric trouva niais, tant nos sentiments
changent, malgré la durée et nos plus fermes
propos de les conserver intacts. Et elle
s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Tou-
jours le même !… Sérieux et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie

plus souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris

pour un : « À vos ordres ! » ou un « Ça
dépendra. »Mme Bersan ne s’arrêta pas pour
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choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur
l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent,
pensa-t-il, mais si elle ne me demande
rien contre l’honneur, voici ma sagesse à
vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-
moi un peu, s’il vous plaît ? — … Là !
Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous à répondre ?
Allez, allez, mon ami, vous m’aimez toujours
autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui

avait fait un masque, et Médéric sentait un
souffle tiède et parfumé passer sur son visage,
cependant qu’une voix sourde et molle
chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vou-
liez ?

Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à
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la lâcheté n’est grave que si le sacrifice est com-
plet. Et puis M. Bonnereau avait des raisons
pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque
chose de diablement considérable à quéman-
der pour en venir à de pareils moyens, si tu
as gardé ta prudence féline de jadis. Mais je
t’aime trop, toujours, pour que je m’abaisse à
marcher lourdement dans tes pièges déliés et
à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire,
despotique et savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour au-
jourd’hui ou pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me

trouvant bien ainsi, je n’ai aucune hâte de
savoir.

—Des conditions !—La voix jouait l’in-
dignation.

— Non point !… Toutefois, parlez, que
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j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du

patient :
— Vous donnerez votre voix à M. Lionel

Gauguet, au prochain scrutin de l’Institut,
pour la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dégagé :
— Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-

vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés,

la lèvre dédaigneuse, elle haussa les épaules et
ricana amèrement :

— Ah ! Vous êtes tous les mêmes !
Pleurards et trompeurs, et lâches !… Et j’ai
pu croire que vous m’aimiez !

Elle serrait les poings à faire éclater ses
gants, trépignait devant la cheminée, sans
oublier de s’encourager par un regard dans
la glace. Plus belle encore dans la colère, sa
figure était celle de laMéduse que les Negroli
de Milan ont repoussée sur la rondache de
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l’empereur Charles-Quint.
Lui emprisonnant les mains entre les

siennes, Médéric obligea Mme Bersan à se
rasseoir :

— C’est justement parce que je vous
aime aussi tendrement qu’au premier jour,
entendez-vous, Madeleine, que je ne veux
pas vous associer à une vilenie. Qui vous a
envoyée vers moi ? Je ne veux point le savoir,
car je ne veux pas maudire celui ou celle qui,
dans le plus plat des desseins, m’a causé la
plus grande joie que j’aie ressentie de ma
vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre,
c’était visible. Son visage avait repris son
expression composée de niaiserie et de curio-
sité futile. Médéric pouvait parler longtemps
sur ce ton, Madeleine ne l’entendait pas. Elle
n’entendit pas davantage les raisons qu’il lui
fournit de son refus. Quand il lui avoua avoir
engagé sa parole, elle dit seulement, avec une
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sérénité inconsciente :
—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote

est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit.

Lui demeura écrasé sur la place, sans même
s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la
foi jurée.

Il avait assuré à Chéroy, le jour même
de l’enterrement de Rimoulard, que sa voix
n’irait à nul autre qu’à M. Georges Chéroy,
assistant à l’Institut zoologique, quand on
voterait pour la chaire vacante. Et Médéric
Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente.
Happé au sortir du cimetière par Mme

Keller, il n’avait même pas marchandé sa
défaite. Dans le petit coupé capitonné de
drap brun, garni d’une corbeille de fleurs,
qui les emportait, au trot d’une bête de prix,
vers l’allée du Bois, Chéroy, aux côtés de
Lucie Keller, qui le grisait de son très léger
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contact, avait oublié la parole donnée et
trahi doublement M. Médéric Bonnereau.
— D’abord, il avait raconté à Lucie tout le
mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite
toute l’histoire confidentielle des amours
malheureuses de Médéric avec Madeleine
Châtelier. Et Georges Chéroy avait été payé
de cette félonie par quelques mines gentilles
et une « bonne poignée de main, d’amis ».
Puis il avait pu retourner à son laboratoire
méditer sur les lois de la droiture et sur la
puissance des belles à mener les simples aux
abîmes, en les tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vitMme Bersan
échouer dans son entreprise contre M.
Bonnereau, Mme Keller était venue chercher
Lionel Gauguet à l’Institut zoologique. Le
laboratoire de mammalogie était presque
toujours désert, car M. Mirifisc était chargé
du service, depuis la mort de Rimoulard.
Lucie et Lionel pouvaient causer librement,
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ils avaient laissé ouverte la porte du cabinet
et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais…
pour les membres de l’Institut !… Eh bien,
mon petit, j’ai une femme de bonne volonté
qui fera la corvée à ma place !… Tu veux
savoir qui ?

MmeKeller se laissa aller sur une chaise, et
son rire perlé s’égrena dans l’asile de la science.
Puis elle reprit :

—Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te
rappelles ce policier que tu as déniché pour la
baronne Kolb ?

— Oui, parfaitement, Létice, rue du Re-
gard.

— C’est cela même ! « Recherches
dans l’intérêt des familles !… » Eh bien, ton
Létice est un fameux homme. Il a retrouvé
— par quels moyens, Dieu le sait ! — une an-
cienne petite amie de l’austère Bonnereau…
une certaine Madeleine Châtelier… Oh ! je



635

ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise
assez vague, vivant dans un milieu artiste, je
crois… Mais cette Madeleine s’est poussée
dans le monde et a épousé, sur le tard, un
Monsieur Bersan, propriétaire foncier très
riche, des Agriculteurs de France, etc. Aussi-
tôt ces renseignements reçus, par une série
de manœuvres subtiles, la baronne Kolb
s’est liée avec les Bersan. Un marchandage
est intervenu entre notre Sarah et Madeleine
Bersan, dont le mari veut être sénateur… En
ce moment, la belle — car c’est une femme
de beauté supérieure, et tu ne la connaîtras
pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des
microscopes en tintèrent.

— Oui, à cette heure, la plus belle des
Madeleines, et la moins repentante, réduit
son Bonnereau en esclavage. Elle en tirera
ce qu’elle voudra. Va ! Vous êtes tous les
mêmes ! Sans compter que cet imbécile de
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Bonnereau ne me saura aucun gré d’avoir
assuré son bonheur ! Nous les produirons
ensemble dans le monde, l’hiver prochain, ce
sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne
vois pas à quoi rime cette histoire ?

—Tu es bête ! Madame Bersan a promis
à Sarah de faire voter Bonnereau pour toi,
contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lio-
nel esquissa un pas autour de sa table.

— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que
nous travaillons, nous autres. Ce que femme
veut, tous les Diables le veulent. Quant à
Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai
tiré tous les renseignements utiles. À lui
seul Bonnereau avait confié son ténébreux
amour. Maintenant qu’il m’a tout raconté,
j’en ai assez de Monsieur Chéroy. Nous
allons nous arranger avec Klotz pour qu’on
l’expédie au Congo, et vivement !
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— Lucie, tu es un grand homme. Allons
dîner au cabaret, je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui,
d’un cabinet, placé à l’autre bout du labora-
toire, avait tout entendu, demeura seul, dans
l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était
demeuré blotti dans son coin. Quand Lucie
fut sortie, quand Lionel Gauguet eut tiré
la porte derrière lui, Chéroy s’assit devant
sa table et réfléchit sur ce qu’il venait d’ap-
prendre. Il n’eut point la crise de désespoir
des violents. Ses résolutions ne le dirigèrent
point vers les sentiers de la colère. Il se sentit
gagné par la torpeur des vaincus.Maudissant
la vie et la condamnant pour injuste, il ne vit
plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés,
avec des instruments, toute une pacotille de
voyageur destinée à Hauteran. Une étiquette
rehaussée de rouge attira son regard : Cya-
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nure de Potassium.C’était là son affaire. Il dé-
tacha le couvercle, prit une lamelle de la sub-
stance blanche, la porta à sa bouche, l’avala
d’un temps.Toutparut tourner autourde lui.
Une première convulsion le raidit, il s’abattit
foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le
garçon, entra pour faire le ménage, il trouva
M. l’assistant Chéroy, étendu près de sa table.
On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait
force chaque fois qu’Héraclès lui faisait
mesurer la terre, Lionel Gauguet se relevait
plus puissant à chacune de ses chutes. Tout
lui réussissait. Depuis sa ridicule mission
d’Obock, en passant par ses échecs aux confé-
rences, aux sociétés savantes, à la Sorbonne,
jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il n’avait
cessé de croître et de prospérer. Devant lui, la
Fortune volait, aplanissant la voie, écrasant
sous sa roue tous ceux qui se levaient contre
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son favori : Rimoulard, Chéroy, étaient
morts. L’abbé Verteville, candidat possible à
la chaire de mammalogie, avait refusé, défini-
tivement, de quitter ses paroissiens. Et voici
que la chute du ministère Lacome ramenait
aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait.
Elle serait toute politique. M. Mirifisc et M.
Sosthène Dubard terminaient toutes leurs
phrases par un « Place aux jeunes ! » qui
cachait leurs appétits sous un désintéresse-
ment respectable. Ce « Place aux jeunes ! »
était pour Lionel une autre Déclaration des
Droits de l’homme, c’est-à-dire des siens.
Car de ceux d’autrui il n’avait point cure. Il
marchait avec son temps, avec cette jeunesse
moderne qui méprise essentiellement ses
devanciers depuis que ses maîtres, pliés
sous les volontés du pouvoir, lui enseignent
la haine et le mépris du passé. Ne tenant
compte ni du mérite ni des titres acquis, ne
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respectant point ses aînés, elle ne révère que
la puissance effective, et particulièrement
celle qui émane de l’argent. Craignant la
pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers
les places largement payées et ne fait cas des
hommes qu’autant qu’ils sont capables de
distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât,
M. Lionel Gauguet était plus plat vis-à-vis
des pouvoirs établis que ne le fut jamais
un courtisan du roi Louis XIV. Et son
éducation première avait développé chez lui
une manie critique qui allait s’accentuant :
celle qui consiste à ne remarquer, en toute
œuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec
une minutie de répétiteur qui corrige des
devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouis-
sait les femmes, les timides et les simples.
Au nombre des premières, la baronne Kolb
comptait pour sa plus déterminée admira-
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trice. M. Gauguet était pour cette dame,
que travaillait, depuis le développement de
la théorie des microbes, une peur exagérée
de mourir, la source de tout bien. Il la
réconfortait par des aperçus ingénieux, la
dirigeait dans ses lectures, lui signalait les
ouvrages où la science se charge d’assurer
très prochainement à l’homme une existence
exempte de maux et indéfiniment prolongée.
Un savant polonais et non des moindres,
venait de publier un volumineux manuel
où il rendait notre intestin responsable de
toutes les maladies qui nous déciment. Une
désinfectionméthodique est seule capable de
nous prémunir contre les accidents funestes.
Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous
son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre
un traité scientifique il faut posséder une
instruction solide, la baronne Sarah s’était
résolue à suivre tous les cours d’histoire
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naturelle, de physiologie, de biologie et de
chimie organique, tant au Muséum qu’au
Collège de France. Elle n’en manquait
pas un. On la voyait prenant des notes.
Toujours accompagnée de Mme Keller et de
la princesse Steinbock, grande jeune femme
d’une merveilleuse beauté, qui voyageait
pour s’instruire, la baronne parcourait le
monde savant, pareille à ces déesses que suit
un cortège de nymphes. Ainsi convoyée,
elle était partout la bienvenue. Les profes-
seurs, les assistants, tout le personnel des
établissements s’empressaient autour de ces
dames dont une n’oubliait pas de se donner
pour l’amie intime du ministre Maintoulat.
La baronne Kolb, en effet, négligeait Klotz
depuis qu’un plus grand homme tenait le
portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les gale-
ries, les laboratoires, accrochant leurs robes
aux nageoires des requins que l’on bourrait
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sur le sol, s’embarrassant parmi les bois de
cerf, les squelettes, s’extasiant devant les
collections d’insectes. Quand M. Poupilier,
au Muséum, montrait aux visiteuses les
boîtes vitrées où étincelaient les nymphales
et les ornithoptères des tropiques, il tirait et
repoussait les tiroirs d’un geste sec et furtif,
de telle façon qu’on ne pouvait qu’entrevoir
les papillons, tant M. Poupilier craignait que
la lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de
feuilleter les vélins où sont peints des ani-
maux et des plantes extraordinaires. La série
en a été commencée sous Louis XIV : et,
dans certains volumes, aux riches et véné-
rables reliures, elles purent voir le portrait,
à la gouache, du Roy, de son frère, et celui
du ministre Colbert. Le bibliothécaire, M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

—Voici,Mesdames,Colbert et ses armoi-
ries.
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—Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vi-
laine bête !

— Eh. Madame, ce sont des armes
parlantes : Coluber, couleuvre !… Coluber,
Colbert !

Et les trois femmes répétaient, très amu-
sées :

— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Col-
bert !… Un calembour latin !

Les images des singes ravirent la princesse
Steinbock par leur bestialité. L’un se dressait,
appuyé sur un bâton.

— Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait
des hommes !

LucieKeller, se rappelant unmotqui traî-
nait depuis des années, s’écria :

— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur
manque que de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa

montre :
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— Sauvons-nous, mes belles ! Deux
heures et demie déjà ! Nous allons manquer
le cours de Monsieur Roland… Au revoir,
Monsieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de
Mme Kolb, le coupé n’arriva rue Vauquelin
qu’à trois heures moins vingt, parce que
le cocher ne connaissait pas le quartier. Le
cours deM.Roland était déjà commencé. En
ce jour, le professeur traitait de la reproduc-
tion des batraciens, notamment de l’Alytes
obstetricans, le petit crapaud dit accoucheur,
à cause de l’usage qu’observe son mâle de
recueillir la ponte de sa femelle par longs
cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire
une idée plus exacte de cette série de fonc-
tions chez ces êtres amphibies, M. Roland
était entré dans la peau d’un crapaud, au
sens figuré. Se substituant au mâle de l’Alyte,
il promenait ses mains, largement étalées, le
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long des flancs de M. Sautriau, son assistant,
qui représentait la femelle en train de pondre.
Et M. Roland fléchissant ou raidissant les
jarrets, sautant alternativement sur un pied,
copiait l’attitude de l’obscur animal dont la
voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour
certains observateurs minutieux, on ne
pouvait mieux rendre ce qui se passe dans la
nature. Si certains esprits superficiels s’arrê-
taient à ce que les postures de ces hommes
graves avaient de saugrenu, la majorité
louait la bonne volonté de ces savants si
pratiquement familiers.

L’entrée de la baronneKolb et de ses deux
compagnes produisit un effet désastreux.
M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade,
demeura figé dans sa pose de ponte, oubliant
en tout de répondre aux appels de main
que lui prodiguait ce crapaud mâle qu’était
M. Roland. Et ce dernier, complètement
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caché derrière son assistant, tant à cause de
sa posture que de sa petite taille, ne s’aperçut
pas de l’appoint, aussi élégant qu’inatten-
du, apporté à son auditoire, jusqu’alors
exclusivement masculin. M. Sautriau, la
bouche bée, regardait les dames s’asseoir.
Insensible à la voix du professeur qui lui
criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant
demeurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un
sang-froid et un à-propos en tout digne de
sa renommée européenne, il abandonna M.
Sautriau, et, saisissant la longue baguette à
bouton qui reposait sur la chaire, il com-
mença une démonstration théorique à l’aide
des grands tableaux coloriés dont le mur du
fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sa-
rah quand elle remonta dans sa voiture, — le
début de la leçon était bien plus intéressant
que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que
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c’est le fait d’une âmemédiocre de placer le ri-
dicule où il n’est pas. La nature n’est jamais ri-
dicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous qui
l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’acadé-
mique, envoyée, à ce moment même, par un
galopin à Mme Kolb, se chargea de prouver
à celle-ci la vérité de son assertion. Mais,
à l’exemple des âmes vraiment fortes, la
baronne méprisait l’opinion du vulgaire.

—Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émi-
lie demanda-t-elle à Mme Keller, en la dépo-
sant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse
Steinbock et M. Lionel Gauguet. Malheu-
reusement, comme il y a des ombres à tout
tableau, M. Bonnereau en était aussi. Il se
montra particulièrement désagréable, sans
doute par orgueil. Sa position d’homme du
jour l’asseyait à la droite de Mme Lagagne. Il
profita de cette place (usurpée, à en croire
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Mme Kolb qui le trouvait de plus en plus
surfait) pour opprimer quelques belles
âmes, entre lesquelles la princesse Steinbock
valait par son ingénuité. Jamais jolie femme
ne fut plus cruellement rabrouée dans ses
gracieuses entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que
MadameKeller est particulièrement en beau-
té, ce soir ? J’aime surtout chez elle cette in-
nocente fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Kel-
ler, placée juste en face de lui, ne perdit pas un
mot de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette
morne tranquillité qui donnait froid dans le
dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait les favo-
riser de son attention :

—Oui, Madame, très en beauté. On a re-
marqué, Madame, que, sur les champs de ba-
taille, les places où ont été enterrés les morts
se reconnaissent facilement aux fleurs qui y
poussent, plus brillantes et magnifiquement
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fournies que partout ailleurs.
La princesse regarda son interlocuteur

avec un étonnement dont la candeur, pour
cette fois, n’avait rien d’emprunté. Lucie Kel-
ler, les lèvres serrées, était devenue couleur
de cierge, et ses mains tremblaient au point
qu’elle dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la
princesse. M’expliquerez-vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce que je
dois croire. N’avez-vous pas vos légendes sur
ces vampires qui se gorgent du sang des vi-
vants, en les caressant pendant leur sommeil.
J’entends par là, Madame, pour parler le lan-
gage philosophique, que la vie ne profite vrai-
ment bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie.
Par une contraction de tout son être, Mme

Keller avait réussi à reprendre son sang-froid.
Mais une larme de colère perlait entre ses
paupières baissées. Alors, Esther Steinbock
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se tut, consternée. Mais la baronne Kolb, qui
surveillait Bonnereau depuis le commence-
ment du dîner, et suivait les manœuvres de
sa voisine, déléguée à la charge de séduire le
difficultueux Médéric, dit de sa voix de tête
la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que
c’est un affreux original ! Je suis sûre qu’il
vous taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle
est la manière àMonsieur Bonnereau de faire
sa cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est
un puits de science. À se pencher au bord
dans l’espérance d’y voir refléter son image,
on risque de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase
si belle qu’il supplia la baronne de la lui
laisser reproduire dans son prochain roman :
« Le Monde à la Femme. » Mme Kolb
demanda aussitôt quel en serait le sujet.
L’homme de lettres examina avec soin les
entours : aucun confrère ne se trouvait
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là. Il pouvait parler en toute sûreté, sans
craindre qu’on lui volât « son sujet ». Car
M. Dupont (Eugène), dit Pol de Rouergue,
appartenait à cette catégorie d’écrivains qui,
encore plus pauvres d’idées que de talent,
considèrent chacune de ces idées comme un
trésor convoité par autrui, et voient partout
des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse,

d’une haute culture, alliée à un homme mé-
diocre, indigne en tout d’elle, et incapable de
la comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure
d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psy-

chologue étonné. Et, sans comprendre ce que
les rires qui s’élevaient avaient d’insultant, il
continua, naïvement :

— Cet ami délicat se constitue gardien
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de l’âme délaissée, se jure de la ramener à
l’époux… Bref, il devient amoureux fou de la
jeune femme…

Bonnereau eut lemauvais goût de couper
encore la parole au romancier :

— Qui est riche. Et il se décide enfin,
après le divorce nécessaire, à se faire accepter
pour mari. Mais l’autre mari, le divorcé,
devient alors amoureux fou de la délicieuse
jeune femme, et la complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté,
pourquoi donc n’écrivez-vous pas ? Avec
votre acuité d’esprit, vous nous donneriez
une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, ter-

mina la phrase, en clignant de l’œil dans la di-
rection de Bonnereau.

— Mon Dieu, oui, Madame ! — répon-
dit celui-ci. — J’ai envie de fabriquer un ro-
man. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un
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sujet absolument remarquable.
— Oh ! racontez ! — cria la princesse

Steinbock, en battant joyeusement des
mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixerMme Keller qui pal-

pitait sous ce regard lourd, dur et méprisant,
Bonnereau dit :

— Il était une fois une reine qui s’était
unie d’affection raisonnée avec un petit
épicier dont elle chérissait l’ambition plate-
ment effrénée et la perversité calculatrice.
Elle poussa ce mercanti à entreprendre, sur
une grande échelle, le commerce des fruits
secs, particulièrement de ces pommes que
produit l’Arbre de Science. Pour qu’il réussît
mieux dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner
ses concurrents, les obligea à mourir, soit
d’un flux de sang, soit par un poison subtil.
Quand l’épicier vit sa boutique suffisam-
ment achalandée, il mit la reine à la porte en
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lui laissant seulement les yeux pour pleurer.
— Et puis ? demanda la baronne Kolb,

en s’éventant, de son air le plus majestueux.
— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait

mieux du conteur. La princesse Stein-
bock sourit, par contenance, et étouffa un
bâillement. Il était clair que cette dame ne
recherchait pas, pour son plaisir, les suffrages
du savant M. Bonnereau. Par ordre de Mme

Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de
séduire cet ours dont la sécheresse de cœur
avait découragé pour jamais l’apathique
et peu ingénieuse Madeleine Bersan. La
princesse Steinbock, charmante et bornée,
prenant chaque mot à la lettre, ignorant
l’ironie, désespérait de sa tâche. Combien
eût-elle préféré le voisinage de M. Lionel
Gauguet, que sa jeunesse et son peu d’im-
portance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue et de
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Mme Langlois, le « Liseron » de la nouvelle
Revue : La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb
interrompit alors toutes les conversations
particulières qui s’échangeaient autour de la
table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—Mon Dieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-
vous ?

On s’empressa. Mme Keller, plus pâle
que la nappe, s’était évanouie à moitié. Elle
put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M.
de Rouergue. Gauguet courait derrière, et,
dans son trouble, il avait gardé sa serviette
à la main. Plus froid que le parfait au café
présenté par Auguste en personne, Bon-
nereau commenta l’accident, avec « un
scepticisme » dont la princesse Esther
Steinbock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère
Madame de Foncin, les dîners, en été, sont
féconds en ces sortes de catastrophes. Mais
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celles-ci sont heureusement bénignes. Et
pourquoi aussi Madame Keller, qui a la plus
jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua
de la meilleure grâce :

— Car, princesse, malheureusement
pour notre pays, vous n’êtes point française.
— Je disais donc, Madame, que cette char-
mante femme a bien tort de serrer autant
son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Stein-
bock, ce Monsieur ne serait-il point du tout
la brute que prétend Sarah ?… Il parle très
bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait,
sanglotait aux bras de Lionel. Une crise de
rage folle la secouait, maintenant qu’il n’y
avait plus de témoins. Et paraphrasant les
mots célèbres d’Henri Plantagenêt quand
ce roi souhaitait la mort de l’archevêque
Thomas Becket, elle soupira :
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— Ne trouverai-je donc personne parmi
tous ces lâches qui m’entourent, pour me dé-
barrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débar-
rasser Lucie de cet homme ».Mais elle lui in-
terdit toute manifestation.

— Dans ta situation !… Y songes-tu ?
Non, tu ne dois rien entreprendre !…
Jure-moi que tu ne remueras pas !… Je
m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Messine. Lu-
cie congédia Lionel sans vouloir plus s’expli-
quer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien
simple ! Mme Keller s’adresserait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux
armes. Ça, c’était de notoriété publique.
Depuis notre mariage, il n’a pas interrompu
ses leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric
Bonnereau,M. JosephKeller se trouvait dans
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son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il
s’était mis au jeu de bonne heure, à son cercle,
et offert une de ces culottes au pocker qu’il
s’en était enfui, tel un lion blessé, dans son
antre, sansmême songer à dîner. Et il se livrait
à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour
une pareille somme. Soixante dix-sept mille
francs en onze jours, sans compter les vingt
et un mille de ce soir ! Joseph. mon garçon,
tu seras affiché après-demain. Ou bien il
faudra signer des billets à Marsoufe, qui
dissimule sous le vernis brillant de l’homme
du monde sa sordide profession d’usurier.
Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma
femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrom-
pit les réflexions de Joseph, le sempiternel dé-
cavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à
vous demander, Joseph !
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Ainsi sommé, Joseph se souleva du
canapé où il enfouissait sa détresse, parmi
les coussins de velours agrémentés de galons
qui avaient appartenu à des chapes et à des
chasubles.

— Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ?
Parlez, que j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point se-
courable qu’il lui envoyât Lucie, comme un
de ces anges qui volaient vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et

c’est vous qui avez raison. Que vous est-il
arrivé ? Quelque propos déplacé, dans un
cabaret ?

— Mais non ! c’est chez Madame
Lagagne !

— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-
ce que ?

Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-
ce quepar hasard l’invisible Lagagne aurait re-
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paru, et aurait-il jeté à la porte toute l’assem-
blée des histrions, des sauteuses et des para-
sites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pa-

thétique qu’elle interrompit brusquement.
Elle n’avait pas pensé à cette chose bien
simple que pour se plaindre d’une allusion il
convient de raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph at-
tendait ce fait :

—Remettez-vous, Lucie ! Vousme dites
que Monsieur Bonnereau vous a outragée.
En quels termes ?

Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de
bal, et, se précipitant contre sonmari, peu ha-
bitué à de telles effusions, l’enlaça de ses bras
nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette

affaire ardue la meilleure position, Joseph se
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laissa enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il
hasarda un : « On peut tout répéter à son
mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules
de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et

cauteleux Joseph, elle essayait sur lui la force
de son regard :

— Ainsi, vous laisserez insulter gratuite-
ment votre femme ?

M. Keller leva les bras au ciel peint de son
plafond, et les laissa retomber en signe de dé-
couragement.

— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au
courant, s’il vous plaît !

—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument

à ce que je me batte avec Bonnereau ?
— Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et

je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave,
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attendit la conclusion.
—Je vous…aiderai dans lamesure dupos-

sible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruel-

lement éprouvé depuis la fin de la saison. Je
vous remercie… Comptez sur moi !

Si Mme Keller eût eu moins soif de ven-
geance, elle n’eût point donné, tête baissée,
dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait.
Elle n’eût point payé avant que d’avoir reçu.
Mais Joseph s’engagea si courageusement
à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle ne
le quitta pas avant de lui avoir donné sa
signature pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa
femme, M. Joseph serra le précieux papier
dans la poche de son smocking, alluma un
cigare, et marcha de long en large dans le
somptueux cabinet de travail où, de sa vie, il
n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question
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a plusieurs faces. Premièrement : ou Lucie
dit vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses
sont également vraisemblables. Si elle dit vrai,
il s’agit de quelque avanie, à propos de Gau-
guet, et c’est donc lui que cela regarde. Alors,
Gauguetmarche.Mais il nemarche pas, puis-
qu’on s’adresse àmoi.Donc il n’y est pasmêlé.
Car sa vanité l’obligerait à se produire, si petit
que soit son courage. Et Lucie demanderait
plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas.
Adossé machinalement à la cheminée, bien
qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est
peut-être toi qu’on veut rouler dans l’affaire,
en tant qu’improductif et coûteux… On sait
que Bonnereau est une épée de première
catégorie et qui tire entre les quatremembres,
jamais à la main… Oui, sans doute. Mais
alors Lucie ne m’aurait point gratifié par
avance de la forte somme !… Joseph, mon
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garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »
M. Joseph se frappa le front. Et ce geste

indiscret détacha le frêle cylindre de cendre
blanche qui terminait son cigare, et la cendre
s’étala sur le plastron immaculé et sur le gilet
du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine
langue, aura envoyé à ma Lucie, qui pré-
tend être partout « Madame j’ordonne »,
comme son amie Sarah, une de ces boutades
brutales et précises, et savamment calculées,
qu’elle seule aura comprise, et qu’elle n’a pas
pu relever. Donc, la cause est entendue. Il
n’y a pas de deuxièmement. Lucie a voulu
se payer une vengeance. Je ne marche pas.
Cependant, en dernière analyse, car on doit
tenir compte de l’improbable, je l’obligerai
demain à me citer les noms des personnes
qui ont entendu l’outrage. Je recueillerai
leurs témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur le
terrain, où je suis sûr, aussi vrai que je tiens
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mon chèque, là, sur mon cœur, de recevoir
un coup d’épée que ma prudence aidée de
mes jambes rendra aussi peu pénétrant que
possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quandM. Jo-
seph interrogea Lucie, celle-ci — tant il est
vrai que la nuit porte conseil— accentua son
attitude évasive :

—Ne parlons plus de cette sotte histoire,
mon cher ami ! Il ne m’en reste que le plaisir
de vous avoir trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction
complète, voire des excuses. « Dans le fond,
c’était un malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu,
pleine de fleurs rares, elle tendit son bras frais
à l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon
des poignets. Puis il félicita sa femme sur
l’heureuse issue de l’histoire. « D’ailleurs, il
était prêt à risquer sa vie pour sa chère Lucie,
encore, à la prochaine occasion. »
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Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager
dans des conflits personnels, alors que
le monde savant gémissait, ainsi qu’une
forêt antique, sous la hache du bûcheron.
Maintoulat « simple ouvrier de la pensée »
venait de commencer ses coupes. La délation
organisée au Ministère même, à l’insu de
Lacome, par M. Onésime Schmidt, signalait
aux rigueurs du Gouvernement tous les
fonctionnaires mal pensants, c’est-à-dire les
libéraux, les réactionnaires et les catholiques,
couchés sur la même liste de proscription.
La politique se glissait partout, désorga-
nisant les services. On se dénonçait avec
persévérance. M. Mirifisc promettait à ses
nombreuses créatures un certain nombre de
places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes.
Peu lui importait. L’homme qui emporte
une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de
l’Institut zoologique qu’il avait réussi, en
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s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les
nominations aux chaires jusqu’à la chute
du cabinet Lacome. Maintenant que les
purs étaient revenus aux affaires, on allait
combler les vides. La convoitise s’alliait à la
lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui
pour conserver sa place, qui pour en gagner
une meilleure. On vit tels assistants qui, de
mémoire d’homme, n’étaient jamais venus
au Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs
appointements, réintégrer leurs laboratoires
et y réclamer leurs cabinets. convertis en
magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés »
surprit la république des sciences par sa nou-
velle attitude. Nul n’y venait, d’ordinaire.
Aujourd’hui le personnel s’y trouvait au
complet.

On appelait « Titans foudroyés » les
attachés au service des crustacés fossiles,
parce que ces paléontologistes avaient tous
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été victimes de passe-droits monstrueux. Le
professeur Lichas se donnait pour victime
du Ministère Dufaure, victime à tel point
qu’il avait dû se retirer à Nice. Là, il vivait
depuis vingt et un ans et y touchait ses
appointements par les soins du trésorier-
payeur, abstraction faite d’un cinquième,
abandonné à M. Armand Batte, assistant en
premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à
se charger du cours, aux lieu et place du pro-
fesseur, si on ne lui avait pas refusé, en 1881,
une allocation pour un travail supplémen-
taire exécuté aux galeries. Il avait étiqueté
de sa main quatorze cents tribolites, sans
récompense. Aussi M. Armand Batte avait-il
cessé de venir au Muséum. Il s’occupait de
photographie et passait pour posséder un
joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, as-
sistanat en second, qui fut, en 1869, proposé
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en deuxième ligne pour la chaire où l’on ins-
talla M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu pré-
férer en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe en
avait pris la ferme résolution de ne plus s’oc-
cuper de crustacés fossiles. Donc il avait ins-
tallé, à la campagne, quelques volières et une
couveuse artificielle, et obtenu, dans l’avicul-
ture, des résultats magnifiques : « J’ai man-
qué ma vocation, disait-il, c’est là qu’était ma
voie ! »

Lepréparateur principal,M.AdolpheDi-
pleure, n’ayant pas eu la place d’assistant que
M. Elpe devait laisser vacante en prenant la
chaire, avait protesté à samanière. Jamais il ne
mettait les pieds au laboratoire. A l’exemple
de son heureux concurrent M. Batte, il se li-
vrait aux arts. La peinture d’histoire enchan-
tait ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé,
au cercleVolney, une esquisse : lamort deCa-
ton d’Utique. Et la force de l’habitude, dans
la haine, lui avait fait peindre le dernier des
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Romains sous les traits de M. Elpe.
Pour des raisons diverses et certainement

suffisantes, les autres préparateurs, MM.
Eugène de Limule et Paul Sao, et aussi
le garçon de laboratoire Émile Olène, se
désintéressaient de la paléontologie. M. de
Limule écrivait dans les journaux des articles
acerbes, sous le pseudonyme de Fornax,
et M. Paul Sao composait des « groupes
artistiques » avec des grenouilles empaillées
auxquelles il ne manquait que la vie. Les
batraciens soigneusement montés. peints et
vernis, jouaient au billard, se battaient en
duel, répétaient tous les gestes de l’homme.
Et ces objets se vendaient à très haut prix en
Amérique. Enfin le garçon Olène pêchait
à la ligne. C’est lui qui prit au pont Marie,
en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes,
monstre en son genre, dont on parle encore
chez tous les marchands d’engins pour la
pêche.
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Quand ces divers personnages eurent
vent du « chambardement » qu’annonçait
la Charrue Sociale, tous revinrent au labo-
ratoire de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et
s’occupèrent, sans distinction de grade, à
coller des numéros sur les carapaces pétrifiées
qui s’accumulaient dans l’antichambre,
depuis vingt ans. On eût cru assister au
retour des derniers émigrés après la chute du
Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent
pas toujours les mêmes effets : M. Lionel
Gauguet avait complètement déserté l’Ins-
titut zoologique. Il n’était plus d’assez de
loisir pour s’occuper de mammalogie. Tous
ses efforts tendaient vers l’avancement ; il
le voyait prochain, démesuré, énorme. Pen-
dant les trois semaines qui précédèrent les
nominations, il dépensa ses appointements
de deux mois en fiacres. Le même jour, on
le rencontrait en vingt endroits différents.
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Persévérant et infatigable, se laissant écon-
duire sans protester, il rentrait par la fenêtre
quand on l’avait invité à prendre la porte.
Mme Keller, la baronne Kolb, la princesse
Steinbock déployaient une semblable abné-
gation et travaillaient avec un pareil courage.
Les promesses ne leur coûtaient rien. Quant
à ces marchandages délicats où la morale
n’est point consultée, aucune de ces dames
ne se croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance
disciplinée et leur renoncement à tout
intempestif amour-propre, Lionel et ses
alliées écrasèrent l’opposition. M. Scipion
Draguignan, M. Poupart jeune, furent élimi-
nés malgré leurs solides protections et leurs
subtiles intrigues. Proposés en première et
en seconde ligne tant par l’Académie des
Sciences que par les professeurs de l’Institut
zoologique, ils se virent préférerM. Gauguet
qui n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la
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pression exercée sur Maintoulat que cet
homme d’État nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau
jeu pour crier au scandale. Il est en effet
d’usage constant que le Ministre donne la
chaire déclarée vacante au candidat désigné
en première ligne par les deux corps consti-
tués, quand ils sont d’accord. Le vote est
toujours au scrutin secret. Seules les haines
politiques ont parfois égaré le Grand Maître
de l’Université jusqu’à lui faire nommer le
deuxième ou le troisième concurrent. Mais
les exemples de cet abus moral de pouvoir
sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le
bon plaisir de M. Maintoulat. Les concur-
rents malheureux de M. Gauguet n’étaient
pas « dans lemouvement ». Les journalistes
ne prirent pas leur cause en main. La presse
ne s’occupe que des seules injustices capables
de servir à la grande réclame.
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M. Lionel Gauguet fut nommé pro-
fesseur de mammalogie qu’il n’avait pas
vingt-sept ans, et il était incapable de dis-
tinguer un desman d’un tanrec. Mais M.
Mirifisc l’avait sacré « un savant du plus
bel avenir ». L’avantageux Directeur, ayant
favorisé d’une « interview » un reporter de
la Charrue Sociale, déclara qu’il fallait voir là
« un signe des temps nouveaux » et lança
son fameux « Place aux jeunes » comme
un défi solennel aux « vieilles barbes » qui
n’étaient pas « dans le train ». L’article
parut, consacré, pour la majeure partie, à
la gloire du Directeur lui-même. Il y était
dépeint sous les espèces d’un réformateur
« social », d’un « vrai savant, à la bonne
heure ! » pour qui la science était avant
tout une « discipline civique », voire une
« religion rationnelle ». La société vivrait
désormais sous « la nouvelle loi du travail
scientifique ». Que cette loi fût immuable,
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M. Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer.
Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la
somme de bien-être à laquelle l’humanité
a droit sera sans cesse augmentée par de
nouveaux acquêts. La physique, la chimie,
bien plus que la zoologie, sont les réservoirs
de nos biens futurs. La zoologie systéma-
tique perd heureusement de son importance.
Bientôt aux curieux seuls appartiendra le
goût médiocre d’examiner, de décrire, de
cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux
professeur— et notre confrère, ne l’oublions
point ! — nous a largement prouvé que les
espèces n’existent pas. Découverte immense,
et dont les effets nous apparaissent incalcu-
lables : entre une méduse et un poulpe les
différences, nul de nos lecteurs ne l’ignore,
sont bien peu importantes. Tous deux vivent
dans la mer. Les tentacules (les antennes si
vous préférez, — mais bannissons le langage
scientifique, amis lecteurs, de cette simple
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causerie !) — les tentacules des pieuvres (qui
ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé
ou poisson moite, gélatineux, dont Victor
Hugo nous traça, dans les Travailleurs de la
Mer, un portrait tel que jamais naturaliste
n’en sut peindre ?) — les tentacules de la
pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles
de mer, ne sont que des vers solitaires
qui ont cessé de l’être pour se réunir, par
amour de la solidarité, règle universelle de
la vie (quel exemple !) autour d’un support
commun… M. Mirifisc nous a dévoilé
d’autres secrets : les animaux antédiluviens
nous prouvent que s’immobiliser dans une
forme arrêtée est se condamner à disparaître.
Que les réactionnaires encroûtés dans leurs
vaines et caduques formules profitent de la
leçon !… »

Le reste de l’article était de la même
force. Il eut un grand succès, d’autant qu’il
se terminait par une promesse de purger, à
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brève échéance, l’humanité, de toutes ses
maladies par la méthode, la seule méthode,
et de prolonger la vie par une hygiène obliga-
toire. « Dans la société future, le médecin,
prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père de
tous les citoyens. Il présidera aux mariages,
aux naissances… Les fonctions culinaires
seront exercées, sous son gouvernement,
par des gradés. Doctoresse, la cuisinière
saura exactement quel régime convient à
chacun. Une seule cuisine par maison, que
dis-je ! par quartier. Là nous viendrons
tous chercher nos aliments choisis, dosés,
réduits à l’indispensable par la main de la
Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élu-
cubration d’un reporter mondain à court de
copie, en commentait les meilleurs passages
pour l’édification de l’abbé Verteville, dans
ce laboratoire d’où on avait renoncé à les
expulser. Il s’arrêta sur les derniers mots :
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— La Science ! Ne trouvez-vous point,
l’abbé, qu’on abuse un peu de ce mot, par le
temps qui court ! On ne peut plus ouvrir
un journal, une revue, un almanach, déplier
un prospectus, regarder une affiche, sans
voir aussitôt « La Science ». — Reprenons
cette feuille nauséabonde, cette Charrue
Sociale qui empoisonne quotidiennement
un demi-million de Français, sans compter,
ainsi que le disait Rabelais, « les femmes et
les petits enfants, » parcourons au hasard
la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas
long à trouver : « La Calvitie et la
Science ! » L’ignorance dans laquelle on
est resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui
concerne l’étiologie véritable de la calvitie a
eu pour conséquences de faire admettre…
etc. »

—Cet innocent avis, répondit l’abbé Ver-
teville, résume ingénument l’incertitude et
l’arrogance de la science officielle. Pesez bien
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cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en
ces derniers temps ». Depuis des siècles,
mais surtout depuis cinquante ans, on écrit
et on répète cet aveu naïf de l’incapacité où
nous sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau,
convient-il de tenir compte aussi de la
notion fondamentale que la vérité existe là
seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque
avait de spécieux, le prêtre continua :

— Comme si la science était quelque
chose d’immuable, et comme si les pauvres
petits résultats de nos recherches n’étaient
pas en tout semblables à ces matières dis-
parates, de solidité inégale, avec quoi nous
élevons des édifices, tous fragiles au regard
du temps !… Quand on jouit de quelque
conscience, on travaille à la manière des
termites, dont le premier soin est de se bâtir
un chemin couvert afin d’avancer à l’abri. Ces
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insectes, une fois le but atteint, abandonnent
leurs tunnels, désormais sans emploi, et se
hâtent d’en construire de nouveaux dans
quelque autre direction. Nous ne sommes
que de pauvres et humbles termites. Ainsi,
satisfait, pour ma part, l’année dernière, de
mon mémoire sur les porcins, je me trouve
aujourd’hui puni de mon orgueil pour avoir
découvert ce qui y manque et que je ne
connaissais alors pas. Mon ami, je me mets
au premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infaillible-
ment, suivi d’un second, puis d’un troisième,
et ainsi des autres, ce Nathusius ! Pour moi,
je ne me déciderai à publier mon ouvrage sur
les races migratrices de l’Inde que lorsque
j’aurai tout épuisé sur la question. Ce sera
donc un livre posthume !… De pareils
scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc ni les
Gauguet. Que pensez-vous de ceux-là, et ne
comptez-vous point, l’abbé, leur donner une
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place dans un de vos suppléments ?
— Et tradidit mundum disputationibus

eorum. Ils passeront ! — dit l’abbé Verteville.
—Mais je doute fort qu’ils laissent quelques
renseignements à glaner dans leurs publica-
tions. Rien ne leur est propre ; tout est fabri-
qué avecdesmatériauxd’emprunt !…Etpuis,
après tout, je ne suis pas ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille phi-
losophie, toutefois, s’oriente de plus en plus
vers le pessimisme, quand je vois de telles gens
occuper de telles positions. Je renonce défini-
tivement à croire en une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, parler bien
à la légère. Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin ! —
songeait Bonnereau. Mirifisc et Gauguet
continueront de régenter le monde savant, et
il en sera ainsi jusqu’à la consommation des
siècles. Aussi vrai que le savoir ne prévaudra
jamais contre le savoir-faire ! »



684

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau
tira quelques bouffées de sa bonne pipe
qu’un audacieux ne se permettrait plus de
briser. Entre M. Gauguet et M. Bonnereau,
la paix s’était établie. Le petit laboratoire
demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait
travailler, fumer et divaguer tout à son aise.
Et Bonnereau divaguait abondamment,
depuis que « ce Nathusius » était arrivé à
Paris, avec les premiers jours de juillet, pour
s’atteler au supplément de sa monographie
des porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un
jour Médéric, que le spectacle de la nature
nous donne l’idée de l’immoralité elle-même,
au point de vue humain s’entend. La prendre
pour modèle serait peut-être une dangereuse
utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le
prêtre, ne nous l’impose pas en modèle. La
science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne
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peut s’affirmer comme éducatrice. C’est
un instrument de travail, voire même un
honnête divertissement, rien de plus. Qu’elle
serve à satisfaire beaucoup de nos besoins
matériels, je n’y contredis point. Par sa
discipline, elle nous oblige à penser droit,
c’est encore vrai. Quant à la morale…

— Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous
attends !

— Eh bien, mon ami, la religion y est le
seul guide.

—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc,

c’est votre réserve qui m’afflige. Les gens qui
haïssent la religion chrétienneont, à coup sûr,
l’esprit plus religieux encore que les croyants.
Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les
sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas !
un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son
indépendance sauvage.Ne dictant pas plus la
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loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il
nemonte point sur la colonne du stylite pour
s’offrir en spectacle et se donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous
êtes un romantique, soit dit sans vous offen-
ser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces
romantiques de s’être retirés dans la tour
d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier
reproche ! N’est-ce point souvent avouer
implicitement qu’on suit une doctrine
bonne pour soi, mais qui serait mortelle
pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la
légère : « Malheur à l’homme seul ! » Il y
a dans toute opinion de bonne foi quelque
chose à prendre. Ainsi, pour les fruits de
l’Arbre de la Science : Tous sont savoureux,
mais de certains, il convient, tout d’abord, de
retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
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— L’Arbre de la Science ! Savez-vous,
l’abbé, à quoi il me fait penser, votre Arbre
de la Science ? À ces arbres que j’ai vus dans
certains îlots de l’océan Indien. Dépouillés
de leurs feuilles, ils servent de perchoirs à des
bataillons de chauves-souris qui y passent
le jour, suspendues. On dirait, de loin, des
fruits singuliers et de fortes dimensions qui
mûrissent au soleil. Que l’on s’approche :
l’essaim hideux s’envole, et l’on ne voit plus
qu’un squelette végétal blanchi par les
déjections des roussettes ! Les roussettes,
les harpyies, les vampires ! Les voilà, les
fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des
pharisiens, des sycophantes et des mages !
Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre
Jean Rommel.

— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux !
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Voyez la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident

d’automobile, près de Versailles, sur la côte
de Picardie. Une voiture de grande marque
s’était fracassée contre la grille du parc. Deux
morts, reconnus, morts sur le coup, écrasés
sous la machine. Madame Lucie Keller, la
« distinguée sportwoman », Monsieur
le professeur Lionel Gauguet. Les corps
venaient de rentrer à Paris. Pour les détails,
on les aurait dans la seconde édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent,
son carton sous le bras ; il avait un rendez-
vous pressé, chez M. Mimart. Mais il eut le
temps de féliciter l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occu-
pants, cette chaire demammalogie.Vous avez
eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé
dans un coin, il murmurait des prières.
Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui



689

le regardait gravement, vit des larmes perler
à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verte-
ville.

— L’abbé, — dit Médéric d’une voix
tremblante, en lui mettant la main sur
l’épaule, — vous êtes un brave homme. Et
si jamais je m’ouvrais à quelqu’un sur cette
terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le
crâne d’Hindou qu’il étudiait, débourra sa
pipe ; puis il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-
vous pas que le châtiment nous ramène bien
plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt.
C’était sa manière de prévenir le voyageur
qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par
commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas,
l’abbé ! Mettons que je n’aie rien dit ! Au
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fond, c’est l’esprit païen qui me travaille.
Et je pleure, théoriquement s’entend, sur
ces deux êtres pleins de force et de beauté,
qui sont tombés, tels ces mortels que les
Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être
de leur grâce et de leur jeunesse… Allons !
C’en est assez ! Excusez-moi. Dans le fond,
l’abbé, c’est vous qui avez raison, je le sens.
Mais ma condition misérable m’empêche,
et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles
contiennent toutes les autres en soi, de jouir
de cette paix intérieure que nous donne la
ferme assurance en un idéal supérieur… Pour
l’instant, je préfère et prétends demeurer
seul dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé,
vous qui vous taxez d’orgueil, péchez-vous
par l’excès d’humilité même… Je ne prêche
pas dans le désert. Un espoir me reste. Tôt
ou tard, vous cesserez d’être sourd à la voix
de celui qui a voulu tout souffrir. Que
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Socrate et Xénophon eussent vécu en des
temps meilleurs, ils auraient été d’admirables
chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher
sa pipe première d’écume,Deivané, ainsi bap-
tisée du nom de la déesse verte, que Soubra-
manié, fils de Çiva a pour compagne. Elle re-
posait sur cette même planche d’où Mariam-
min avait été précipitée par feu Rimoulard.
Et quand Médéric l’eut allumée, il continua
de mesurer son crâne d’Hindou.
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