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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins,
M. Médéric Bonnereau aborda le Jardin des Plantes
par cette porte de fer qui s’ouvre presque au coin
du quai Saint-Bernard et de la triste rue Cuvier. M.
Bonnereau consulta sa montre. Elle marquait deux
heures, et le soleil de Juillet pesait d’un poids égal
sur les hommes et les choses. Le parapluie rouge
de la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à la
rustique baraque dont l’auvent disjoint se continuait
en un vélum de papier. Cet auvent, ainsi artistement
prolongé, protégeait mal contre les rayons un assor-
timent de chaussons et de massepains poisseux que
les mouches s’ingéniaient à couvrir de points noirs,
comme si les raisins de Corinthe, incrustés dans la
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pâte, fussent pour les audacieux diptères autant de
modèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un
bocal de cristal, en façon de tonneau, perdait par son
robinet le coco trouble, tombant goutte à goutte sur
une pile de biscuits demer. Deux guêpes s’obstinaient
à donner de la tête contre ce baril translucide ; mais
des abeilles, possédant à un plus haut point le sens
pratique des choses, butinaient à même une boîte de
cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la poussière
brune. Assis sur son derrière, le chien noir haletait, la
langue pendante, et surveillait, de son œil attentif et
sournois, deux marmots en arrêt devant les richesses
diverses qui s’entassaient sur la table, ombrée de pous-
sière. Et Mme Lerat, propriétaire de l’établissement,
sommeillait sous son parapluie éclatant, occupée en
apparence à lire le Petit Journal, qui reposait grand
ouvert sur son tablier de toile bleue.

M.Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce
tableau de paix domestique. Mais, voyant à travers les
barreaux de fer du jardin que la boutique de l’entrée
de laMénagerie était fermée, il se décida à réveillerMme

Lerat et acheta deux pains bis jumeaux pour la somme
de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin
des Plantes, obliqua sur la gauche, prit l’allée des cerfs



6

et commença de distribuer son pain aux animaux qui,
lentement, un à un, se levaient et s’approchaient du
grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges,
comme on dit. Sa mise soignée et correcte prouvait,
de la pointe de ses bottines jaunes à son chapeau
canotier cerclé d’un haut ruban noir, en passant par
son gilet blanc, sa jaquette et son pantalon gris de
coupe exacte, que ce voyageur du Muséum respectait
les apparences. Aussi M. Lumachel père, qui mou-
rut Directeur de l’ancien Jardin du Roi, peu après
l’assassinat du Président Carnot, avait-il coutume de
dire, et de répéter, en toute occasion favorable, que
M. Bonnereau, homme sans fortune, n’était qu’un
bohème, voire un panier percé, pour étaler de pareilles
toilettes. Et ces propos furent amplifiés parM.Ramol,
préparateur d’entomologie que rendit célèbre son
ingénieux procédé de polir les scarabées pulvérulents
en les frottant avec son pouce préalablement humecté
de salive. M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans
la tombe. Mais la traditionnelle dissipation de M.
Bonnereau avait continué de lui nuire dans les
couloirs du Ministère et dans les conciliabules secrets
des commissions, où les propos mesurés s’échangent
d’une voix discrète derrière la matelassure propice des
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battants verts constellés de clous de cuivre.
« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette pa-

role, dite d’une voix sobre par M. Lumachel en 1875,
le voyageur Médéric avait été sacrifié pendant près de
vingt ans, condamné aux petites missions gratuites, te-
nu en dehors de tous les bénéfices.—« L’insolence de
Bonnereau est incorrigible, déclaraient les chefs de bu-
reau.Avec lui, onn’aquedes ennuis et ce sont toujours
des histoires ! Il ne veut pas remplir tranquillement sa
mission et nous remettre au retour un petit rapport
bien tourné pour nos publications. Mais il rapporte
des collections, et cela nous oblige à tout un jeu d’écri-
tures !… Ne me parlez pas de votre Bonnereau ! »

M.Bonnereaune semblait pointporter ses pensées
vers les chefs de bureau, à cette heure. Il nourrissait les
daws, les hémiones et les zèbres, avec le paindeMme Le-
rat.Quand il fut devant le grand cerf, il ficha le reste du
premier pain au bout de sa canne et tendit lamiche à la
haute bête, qui léchait, comme à toute heure du jour,
les barreaux de fer avec sa langue prenante. Le dix cors
pointa, se reçut sur ses pieds de devant posés sur les tra-
verses rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée de lourds
chandeliers, les piques de fonte. Satisfait par cet acte
de soumission, M. Bonnereau laissa le cerf se reposer
sur ses appuis et lui donna le pain.
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— C’est bien le plus beau du jardin depuis que
notre barasing est mort ! le barasing n’est autre que
le cerf de Duvaucel, ainsi que chacun sait ! Mais ce
qu’ignore Édouard Lumachel qui l’a confondu avec
le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des

sottises pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
—C’est très juste ! Et comment vous portez-vous,

Bonnereau, providence quotidienne des oiseaux du
ciel et des bêtes de la terre ?

— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui
vous chauffez au soleil en cherchant à saisir le jeu de
ses rayons sur le pelage des cerfs ! Allons, avouez-le !
Vous êtes venu surprendre la nature dans ses secrets,
pour les fixer dans quelque excellent tableau… Pour
moi, moins ambitieux, je me rends à un rendez-vous
de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-
vous ?

— Lui-même, le « sympathique et prochain Di-
recteur ».

— Style des journaux.
—Vous savez ce qu’il vient de perpétrer,Mirifisc ?
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— Non, je ne le sais point, mais quoi que vous
m’appreniez d’extraordinaire, rien ne me surprendra
de sa part.

Et Bonnereau partit en campagne contre ce profes-
seur qui réglementait le Muséum en sous-main, avec
l’approbation du Directeur, M. Lecarcin, qui le lais-
sait tailler et rogner à son gré. Sans indulgence, il dé-
peignit sa légèreté, son ambition effrénée, son âpreté.
son esprit d’intrigue : « Toute place lui était bonne
pour y loger ses créatures. À quelque prochain jour,
cet homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant duprofesseur-administrateur
sans amitié, énumérait ses griefs personnels, en gros-
sissait l’importance : Depuis trois ans Mirifisc le
promenait à propos du remboursement de soixante
moutons que lui, Bonnereau, avait payés de ses
deniers et embarqués sur le Shamrock pour la nour-
riture d’un tigre, récemment mort à la Ménagerie.
Cette affaire, où Bonnereau avait défendu ses intérêts
avec son habituelle et courageuse intransigeance,
traînait toujours dans les bureaux du Ministère, où
le Directeur Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonc-
tionnaire, raide ou fuyant, suivant les circonstances,
se retranchait derrière les formalités administratives,
s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau
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n’appartient pas à l’Enseignement supérieur. Comme
tel, il est étranger à ma Direction. »

— Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent
comme larrons en foire. J’ai percé à fond leurs combi-
naisons puériles. Ils veulent m’immobiliser, me para-
lyser, m’empêcher de suivre quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit
Rommel. Puisque vous connaissez leurs projets,
cédez et demandez une compensation. Vous le savez
mieux que moi, l’administration n’a jamais avoué ses
torts. Elle ne rend pas justice sur un point précis, mais
s’arrange, à son idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’ob-
servation. Il continua de dénoncer l’iniquité des bu-
reaux, noircit, comme à plaisir, le professeur de bota-
nique. Et il conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre
de science, mon ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet
homme est l’ulcère par où la pourriture… Oui, je me
répète !… Enfin ! Quelle nouvelle platitude allez-vous
m’apprendre ? Allez, Rommel, mon ami, ne craignez
pas dem’émouvoir. Jem’attends à tout.Racontez-moi
l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du
laboratoire d’anatomie comparée où je m’étais rendu
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pour voir gratter la dernière baleine expédiée par
Hauteran de Jean Mayen… Cent trente pieds de long,
mon cher !… Squelette entre tous admirable !… Pour
la bagatelle de dix-neuf mille francs… Un morceau de
pain !… Tenez, donnez le reste du vôtre à la Corinne,
voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de Mi-
rifisc, quand il apprend qu’une place se trouve
vacante. Rommel, vous êtes insupportable avec vos
digressions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la se-
maine dernière, ses dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde.
Quand il eut bien considéré la créature sombre aux
pieds jarretés de blanc et dont l’œil trouble et velouté
semblait, à la clarté du jour, refléter les feux de la nuit,
il regarda machinalement l’étiquette. Cette pancarte
de zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales,
soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
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— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !…

C’est bien simple. Sur cette étiquette s’étalent autant
d’erreurs que de mots ! Lisez vous-même ! Portax
pictus ! Quel est ce nom, s’il vous plaît ? Le misérable
Suchard ignore tout de son emploi. Chargé depuis
quelque quarante ans de la Ménagerie, et comme tel,
appointé, logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel avec son
imperturbable sang-froid, de solides et grands avan-
tages. Mais vous oubliez que Suchard est mort depuis
quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de
se servir d’un catalogue méthodique, en dépit des
tables, inapte à profiter d’une monographie, avait
pris la peine de consulter son collègue Tournepierre,
qui connaît, lui, et les animaux et leurs noms, il
aurait évité d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge !
Portax pictus !Nom, sans conteste, frappé à jamais de
déchéance !… Que n’ai-je un crayon, non, un pinceau
long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscrip-
tion, et j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus
Pallas !!! Et aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédéric ! Lais-
sez cela, et souffrez qu’à l’ombre de ce platane je vous
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raconte la dernière de Mirifisc.
Rommel posa sur un banc son carton à dessin

revêtu de maroquin brun, et s’assit à côté de Médéric
Bonnereau.Ces deux hommes, amis dès leur première
jeunesse, étaient du même âge, quarante ans environ.
Taillés en force, larges des épaules, tous deux avaient
une mine franche et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli
avant l’âge par des voyages sans nombre dans les
régions les plus malsaines, paraissait de beaucoup
l’aîné. Sa figure eût semblé dure, ironique et hautaine,
à qui n’eût point regardé ses yeux où s’était réfugiée
la gaîté tout intérieure de son être. Sa barbe courte
était grise, et ses cheveux éclaircis blanchissaient
aux tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes
s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

—Vous savez sansdoute, dit-il, qu’on fait question
d’un ministère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau.
Maintoulat revient aux affaires périodiquement,
comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il soit, a
son cheval de bataille : le programmede réformes com-
plètes dans l’Instruction publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici :
« Expulsion des congrégations enseignantes ;
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suppression radicale du grec ; abolition graduelle
du latin ; l’histoire enseignée d’après un plan mé-
thodique : à la Révolution commence seulement
l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua,
brandissant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des
forces vives de la nation, sous l’influence de l’éducation
nouvelle, s’affranchissent enfin des préjugés et des tra-
ditions absurdes qui ont mis l’âme de la France en de-
hors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompitRommel, j’ai lu cela quelque
part.

— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon
ami, pas ailleurs ! C’est de cette tribune que Main-
toulat lance ses mandements. Écoutez, et goûtez
le programme de l’incorruptible dont la dernière
élection a mis les fonds secrets, et ceux des missions
scientifiques, peut-être, à sec pour plusieurs exercices :
« Magnification de l’enseignement primaire et de
l’enseignement intégral. Tout pour le peuple et par le
peuple !… Une révolution se prépare, messieurs, la
nation applaudit par avance à nos efforts ! Guerre à
la science inutile ! Plus de musées !… Des écoles ! »
Oui, oui ! Je le connais, Maintoulat et son pro-
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gramme où alternent avec une touchante symétrie
— si l’on peut dire — la destruction du Muséum
et l’accession aux fonctions scientifiques rétribuées
et autres rendue possible aux seuls diplômés de
l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa à
Genève ! Chef d’état-major : Klotz « Le vieux glaive
d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rom-
mel.

Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main,
suivies par deux hommes graves. Rommel et Bonne-
reau se turent.

—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’unmoment

par le voyageur, le peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femme moderne la

beauté de l’âme est tout ! Les anges dont parle Henri
Heine !

Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons

jamais sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui oc-

cupe une chaire, étant en tout incapable de distinguer
entre les êtres qui s’y rapportent ; celui qui n’ayant ja-
mais regardé un animal ou une plante ne s’y intéresse
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que pour un mémoire à en tirer ; celui qui se moque
et de la science et des savants plus que Maintoulat lui-
même ; celui qui collectionne les places commeMalé-
zieux collige les buprestes, en s’attachant de préférence
aux plus gros et aux plus dorés ; celui qui n’a jamais en-
couragé et soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel
reprit d’un temps :

— Celui qui essaye de se faire nommer directeur
de l’Institut zoologique…

— Est-il possible, Rommel ?… Comment Miri-
fisc aurait la prétention ?… Quelle est cette ridicule
histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Pe-
tite Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire
d’anatomie comparée qui, ainsi que chacun sait,
ressemble, grâce à la belle ordonnance de ses vides
et de ses pleins et à son élégant appareil, plus à une
prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du
professeur Descelliers, pour lequel j’exécute, en ce
moment, un vélin de poissons nouveaux du Congo.
La voici, dans sa fraîcheur : le Ministère doit faire
quelques coupes d’alignement dans les futaies de
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l’Enseignement supérieur. Le Muséum, l’Institut
zoologique, le Collège de France vont être métho-
diquement éclaircis. On va mettre à la retraite une
douzaine de professeurs, de chefs de travaux et d’aides
naturalistes, ou d’assistants, si vous préférez. Seront
frappés tous ceux qui ont eu le mauvais goût d’arriver
à des situations officielles sans avoir courbé leur front
devant les examinateurs de la Sorbonne…

—Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau,
et Klotz n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Le-
prieur, bien qu’âgé de cinquante-deux ans, partir pour
Issoire, pris d’une terreur subite, afin d’y passer son
baccalauréat.Après quoi on l’a nommé licencié àMou-
lins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au
juste, puis enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du même
genre. La mise à la retraite de Descelliers est immi-
nente, et celle de M. Père s’il vous plaît. Quant au
vieux Musimon, qui se permet de dîner chez les
princesses, la hache administrative est suspendue sur
sa tête ! On va même jusqu’à dire que Klotz a promis
sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient les fils de
l’intrigue, prendrait l’intérim du service jusqu’à ce
que Gauguet soit accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même !
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Personne ne votera pour Gauguet. Sa notoire insuffi-
sance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant
jamais rien fait, il ne compte pas d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoologique,
fit Bonnereau, tenez bien compte de mes paroles :
cet établissement est perdu. Il deviendra, avant
peu, comme notre pauvre Muséum, une officine
d’enseignement, un « four », comme on dit, où l’on
préparera les élèves au baccalauréat, à la licence, à
l’agrégation et au doctorat. Songez-y bien, Rommel !
L’enseignement normalien se glissera là comme
ici, tuant l’étude et la connaissance des êtres par la
science des programmes et des livres. Où il ne devrait
exister que des savants conservateurs, examinant,
déterminant et décrivant exactement les collections
d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra
des professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues,
exerçant des boursiers tenus de suivre leurs leçons
à heures fixes. Les collections sont négligées. Elles
seront abandonnées, définitivement. Le plus grand
désordre régnera dans les galeries où les échantillons
seront mal nommés, quand ils le seront, par grand
hasard. C’est que, pour devenir un bon naturaliste,
il faut vivre avec les animaux, les aimer, s’amuser
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à les observer, s’y intéresser en dehors de toute
préoccupation lucrative. Vous le savez tout comme
moi, Rommel, on peut faire un professeur d’histoire
naturelle, mais un naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement
l’allée jusque-là solitaire, où les arbres, ainsi que les
bêtes, semblaient dormir dans la chaleur moite. Une
biche, ruminant sur sa butte, tourna languissamment
la tête. Un cygne noir à cou blanc ricana sous le
petit pont rustique, un gros rat qui se peignait les
moustaches au bord de l’eau plongea et disparut. Trois
ballons vinrent buter contre le grillage, un cerceau
menaçait les jambes de Bonnereau. Des bonnes
s’assirent même sur son banc. Et de ces femmes les
propos n’étaient pasmoins vulgaires que la nuance des
rubans de leurs bonnets. Le gardien Merlin, bavard
insupportable, apparut au détour de l’allée. Troublés
ainsi dans leur tranquillité, les deux hommes cédèrent
la place, remontant par la grande avenue qui longe
les parterres de fleurs, pour gagner la bibliothèque.
Déjà ils atteignaient le premier des deux temples au
fronton sévère, dédié à la Botanique, et frappaient
machinalement de leurs cannes la gigantesque bille
de cédrelle qui dort là sous son auvent protecteur,
quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu d’une
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blouse blanche et coiffé d’une calotte de velours
noir. Et à son nez pointu, chaussé de lunettes d’or,
ils reconnurent M. Protome, préparateur à la chaire
d’Anatomie comparée. Sous son bras, M. Protome
avait un portoir de bois où des crânes de carnassiers
et de rongeurs fraternisaient avec des bassins de
marsupiaux dans un mélancolique apaisement. Le
préparateur s’étonna que ces messieurs fussent là à se
promener, alors que M. Gauguet faisait, à cette heure
même, sa leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

—Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques
minutes, au laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez
dû certainement recevoir des cartes. Ou bien c’est la
poste…

MaisBonnereau l’interrompit, et tout en caressant
un crâne de lynx :

—Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de
gratter si parfaitement les os. Je n’ai pu, pour mon
compte, arriver à préparer une seule pièce où le scalpel
n’ait pas tracé au moins une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en
voyage, vous n’avez pas la ressource de laisser macérer
les pièces, comme chez nous, pendant plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les
pratiques de l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses
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que tandis qu’il parlait ses auditeurs se surprenaient
à chercher les ressorts à boudin de cuivre qui, dans les
squelettes bien montés, relient exactement les mandi-
bules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
— Allons écouter Gauguet, cela doit être

admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où

l’éclat de la lumière s’adoucissait sous les rideaux
de calicot blanc, toutes les têtes se détournèrent.
L’esprit humain est ainsi fait qu’il semble toujours
avoir besoin de divertissement, et les spectateurs,
en arrêt devant la scène d’un théâtre, ne manquent
jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau venu.
M. Gauguet lui-même s’interrompit de parler, par
déférence pour M. Mirifisc qui avait levé le nez. Le
professeur assistait son protégé de sa présence. Placé
sur le bas côté, face à la porte, près de son collègue
Valentin Guyot, il salua tout juste assez Bonnereau
pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait
par une marque aussi publique de son attention.
M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe de
tête ; d’après la rumeur publique il vivait dans les
souliers du futur directeur. Riche de cinquante mille
francs de rente, il méprisait volontiers les gens sans
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fortune qui sont, d’après certains, un péril perpétuel
pour la tradition et l’ordre établi. M. Valentin Guyot
représentait la tradition en tant que rejeton de toute
une génération d’hommes médiocres et aisés qui
professèrent en province, et l’ordre établi par onze
places qu’il occupait au soleil et qui lui valaient,
bon an mal an, une trentaine de mille francs, sur
lesquels il en distribuait un quart à ses suppléants.
Car M. Valentin Guyot était tellement occupé de
se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais pu
trouver les loisirs de faire son cours, ni au Muséum,
ni à l’École de pharmacie, ni à l’Institut agronomique,
ni à l’Association française pour le relèvement de la
femme, ni à l’Institution physiographique des jeunes
filles, non plus qu’à la Réunion amicale des étudiants
russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie,
homme non renté, mais capable, bienveillant, agité et
timide, qui prêtait son laboratoire en la circonstance,
ne craignit pas de se lever, de serrer affectueusement
les mains du voyageur et du peintre, et, même, il les
poussa au premier rang où deux chaises se trouvaient
libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire
habituel des cours et des conférences du Muséum :
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trente boursiers d’agrégation et de licence, deux étu-
diants en médecine de première année ou du P. C. N.,
suivant la formule indiquant que ces jeunes gens étu-
dient la physique, la chimie et l’histoire naturelle. A
ce gros s’ajoutaient trois vieillards oisifs, un prêtre, et
cinq dames qui, sur la foi du programme, avaient ame-
né là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils appren-
draient, en une leçon, l’art de former, pendant leurs va-
cances, une jolie collection de papillons. Un de ces en-
fants, même, portait en sautoir une boîte de fer-blanc
peint en vert, un autre tenait sur ses genoux, sous le
verre d’un carton liégé, quelques scarabées transper-
cés, par une épingle de blanchisseuse, au beau milieu
de leur corselet rugueux. Et l’humiliation dunéophyte
amenait presque des larmes à ses yeux, carM.Gauguet
édictait, précisément, la nécessité première de piquer
les coléoptères sur l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universelle-
ment adopté… Je recommande donc aux voyageurs de
ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table char-
gée de tiroirs pleins d’insectes, d’instruments propres
à l’entomologie, consultait ses notes. Son chapeau de
soie à huit reflets brillait au voisinage de bocaux pleins
demille-pieds et de scorpions d’une taille gigantesque,
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choisis entre tous par le préparateur Perlon, pour
donner au public, une haute idée des richesses du
Musée. Au-dessus de ces monstres, M. Gauguet
arrondissait tout ensemble ses gestes et ses phrases,
souriait agréablement. Ses manchettes glacées, tels
deux cylindres de porcelaine, découvraient ses mains
blanches aux ongles soignés. Une chevalière d’or
rouge brillait au jeu de ses mouvements. M. Gauguet
était un jeune homme blond, délicat, à la barbe fine,
taillée en pointe, et aux moustaches de chat, qui se
hérissaient sous ses yeux bleus. De temps à autre,
il caressait sa barbe, toussait doucement. Puis il se
tournait vers le tableau noir et traçait, avec des crayons
de couleur, une figure schématique ingénieusement
déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement les
doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cau-
teleuse avait poussé dans les antichambres du Minis-
tère, ne demeura pas maître de son enthousiasme de-
vant cette vivante image de la science officielle alliée à
la mondaine correction. Il s’étonnait surtout de cette
prodigieuse facilité d’élocution, lui qui ne pouvait pro-
noncer d’autre phrase que « J’ai l’honneur de vous re-
mercier, merci ! » sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en pous-
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sant le coude de Bonnereau. — Écoutez-le ! C’est
prodigieux ! Ce qu’il parle bien !… Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonne-
reau écoutait avec attention. Le normalien, saisissant
un cadre où s’alignaient trente exemplaires d’un beau
lucane de l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les remar-
quables différences de taille que présentaient les indi-
vidus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants
d’une même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en
lettres bâtardes hautes d’un centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un
capri… »

M.Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coupd’œil,
et faisant un porte-voix de sa main lui souffla : « Un
cerf-volant ! »

Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Un cerf-volant, pour employer l’expression

consacrée. Ces insectes ont été colligés par un
voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de
prononcer en public, officiellement, le nom de
Bonnereau, dont les missions scientifiques étaient
couramment qualifiées « d’aventures » par M.



26

Mirifisc et son école. Mais, craignant d’exciter aussi
le mécontentement de Bonnereau, il présenta ver-
ticalement la vitrine, loucha légèrement du côté de
Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut
s’en apercevoir, les plus gros sont des vieux individus,
les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit
les lèvres et regarda Gauguet d’un air furieux, tout
en remuant sa chaise dans l’espoir d’étouffer les
malheureuses paroles. M. Valentin Guyot, pour
ignorant qu’il fût, eut la notion confuse d’une hérésie
rédhibitoire. Prudemment, il fixa la pointe de ses
bottines à élastiques et ramena son pantalon sur
leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M.
Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et leva les
épaules. Le dos de Bonnereau, agité par des secousses
convulsives, ondulait sous les yeux des professeurs
désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire rire
sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un
brouillard obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs
distraits ou somnolents, incertains, un murmure
interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent ricaner.
Le malheureux Gauguet se disait, à l’instar du simple
Phocion et en feuilletant ses papiers pour se donner
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une contenance :
« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais

laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à

la faveur de ses mains jointes en cornet, lui envoyait
désespérément« Métamorphoses ! »—il répéta cou-
rageusement ses premières paroles :

« Oui,mesdames etmessieurs, des jeunes, comme
je vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop re-

commander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet

ne relevait, à aucun titre, du Muséum, Bonnereau
fit une révérence de tête assez comique pour que le
timide Hauteran lui-même se crût autorisé à rire. La
salle tout entière rit de confiance. Et M. Gauguet, les
deux mains sur la table, demeura muet, un pied de
rouge sur les joues, considérant Bonnereau avec des
yeux menaçants. Alors M. Mirifisc, mortifié, flétrit
cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injusti-
fiés qu’indécents. Je vous prie d’écouter notre confé-
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rencier, et je réclame le silence ! Puis il ajouta, d’une
voix sèche, sans remarquer l’irritation que dissimulait
mal M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter plus d’attention
dans les choses du service…Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il
toisa M. Mirifisc d’une façon si froidement résolue
que l’autre, regrettant déjà ses paroles, s’enferra un
peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Conti-
nuez, monsieur Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant démons-
trateur ne parla plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se
perdit dans les lieux communs, les banalités, accumu-
la les erreurs. Confondant les carabes avec les cantha-
rides, il signala leurs propriétés vésicantes, exhiba une
boîte de nèpes en les qualifiant de buprestes, estropia
les noms, fit vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille
à la tête deMéduse, la face placidement gouailleuse de
Bonnereau pétrifiait le protégé de Mirifisc. La confé-
rence finit sans un applaudissement. Le public s’écou-
la, certain de n’avoir pas compris. Les boursiers, pru-
dents ou indifférents, signèrent sur le registre.M.Gau-
guet, gourmé, se retira par une porte de côté, et Bonne-
reau resta seul avec le Directeur et le professeur d’En-
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tomologie.M. Valentin Guyot, ne voyant aucun avan-
tage à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot
dire.

Alors M.Mirifisc essaya de disculper son élève. M.
Tempier ne voulut rien entendre. Les mauvais procé-
dés de son collègue, continus et sournois, exaspéraient
sa nature patiente et droite, et l’insuffisance de Gau-
guet avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
M. Tempier se serrait les doigts à les faire craquer, pas-
sant sa colère sur lui-même. Alors le professeur Miri-
fisc voulut morigéner Bonnereau. Il le traita de mau-
vaise tête, avec une familiarité méprisante qui tendait
à exagérer les distances. Bonnereau, sans indulgence,
releva M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce que
vous m’aviez donné rendez-vous. Votre garçon de la-
boratoire, alors que je montais, m’a dit que vous étiez
à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit
Mirifisc d’un air détaché, je n’ai pas que vous à qui
penser ! Si vous croyez que j’ai le temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes
le vrai chef de l’Établissement, et comme tel, c’est à
vous de me régler. Dix lettres sont demeurées sans
réponse… Soit au service de la botanique, soit à celui
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de l’ornithologie…
— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de

voir Klotz… D’ailleurs, Monsieur le Directeur du
Muséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être
renvoyé de Caïphe à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos façons
d’agir, vous vous mettrez tout le monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour
m’émouvoir. Revenons à nosmoutons, à nos soixante
moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos pa-
roles !

Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une dé-
sinvolture étudiée, M. Mirifisc tira vers la porte. Sa
large personne vulgaire, son nez en pied de marmite,
sa raie de milieu, ses moustaches rejoignant des
favoris en nageoires de requin lui donnaient quelque
ressemblance avec un placier en vins.N’eût été sa vaste
rosette de commandeur de la Légion d’honneur, on
l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel que
fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M.
Bonnereau ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur
à supporter sa coutumière insolence. Comprenant
que cet ingouvernable personnage allait lui barrer le
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chemin, et que M. Tempier, allié plus que douteux,
ne ferait rien pour tirer son confrère de cet ennui, M.
Mirifisc reprit ce sourire de commande qui lui valait
tant d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré, ce
semblait, par un crabe desséché dont le test se couvrait
de tubes calcaires de serpules. Il saisit amoureusement
cet habitant des mers tropicales, et dit, avec une
déférente malice :

—Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les
rembourserai, vos moutons ! Pour un billet de mille
francs, ne voilà-t-il pas bien du bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un
bouton de sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une
mission sérieuse ? Arrangez donc cela avec ce bon
Tempier, et rapportez-nous des merveilles !… Vous
savez bien qu’il y aura toujours ici de l’argent pour
vous !… Et puis, pourquoi vous moquer de Gauguet,
et m’être gratuitement désagréable ? Écoutez, Bonne-
reau, aujourd’hui, par une exception bien rare, vous
avez manqué d’esprit. Prenant avantage de l’embarras
bien naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous
l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous, et
de nous ? Tout le monde n’a pas et votre talent de
parole et votre acquit !
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— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bon-
nereau, peu sensible à cette avalanche de compliments
et de promesses dont il connaissait la sincérité. Vous
confondez. Je ne me suis pas moqué de l’élocution
de ce petit jeune homme, mais bien de son ignorance
crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous,
honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta
les mains au-dessus d’un bocal de mygales qu’il
feignait d’examiner avec attention. Oubliant son
habituelle prudence, il encouragea le voyageur d’un
coup d’œil. Mais M. Mirifisc avait bondi sous ces
paroles, comme si l’outrage, passant par-dessus la tête
blonde de l’inculpé Gauguet, fût venue frapper cette
École Normale dont il s’estimait le représentant le
plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton de
Médéric, on eût cru que celui-ci venait de déclarer
qu’il ressentait les premiers symptômes de la peste. M.
Mirifisc s’était redressé de toute sa taille, et il envoya
d’une voix sifflante :

—D’abord,mon cher, il faudrait être naturaliste…
pour se permettre de juger les savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier qui
mirait toujours son bocal, où les énormes araignées
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poilues nageaient dans le liquide ambré. — Permet-
tez !M. Bonnereau est tout aussi naturaliste que vous
et moi, en somme. Il connaît très bien les arachnides,
même. Les collections qu’il nous rapporte et les
renseignements qui les accompagnent sont là pour
prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un
collectionneur émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de Mi-
rifisc, M. Tempier continua :

— Il a publié récemment un certain mémoire que
je me plais à citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à cemensonge of-

ficieux. Jamais Mirifisc dans les diverses chaires qu’il
occupait successivement depuis des années n’avait pro-
noncé en public le nom du voyageur, sauf dans les as-
semblées des professeurs, pour critiquer le résultat de
ses missions.

Bonnereau salua et dit :
—Grâces vous soient rendues,Monsieur le profes-

seur. Mais si j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et
de vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
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— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours
prouvé que j’étais votre ami. Toujours je vous ai soute-
nu ! Et je suis prêt… à l’occasion…

— Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce
que vous trouveriez tout naturel, qu’en cette qualité,
j’avançasse cette joyeuseté, que les coléoptères varient
de taille avec l’âge ? Si un malheureux potache se
laissait aller à une pareille réponse, en Sorbonne,
son diplôme de bachelier lui serait impitoyablement
refusé. Je vous ai vu, Monsieur, ajourner plus d’un
candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un
sourire de pitié. Mais le rire était jaune. Son passage
à la Sorbonne y avait laissé des souvenirs de dureté et
d’injustice qui n’étaient pas encore effacés. Persifleur
sans pitié des écoliers timides, il y avait été redouté plus
encore que ne le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais,
ne voulant pas avoir tort, le professeur se crut obligé
de répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expli-
qué, voilà tout !

— Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le
peintre !

Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau,
prenant le bras de Rommel, qui venait de rentrer par
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une porte du fond, s’inclina devant les deux savants
et sortit.

— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera ja-
mais à rien !… Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquillement
M. Tempier, vous parlez là au passé. Vous avez tiré
cet horoscope, il y a quelque vingt ans, et le temps
s’est chargé d’en prouver la fausseté. Bonnereau est
arrivé, s’il vous plaît. Seulement, il y a mis longtemps,
comme tous ceux qui marchent avec le mérite pour
bâton. Vous savez tout comme moi que dans cette
ridicule histoire le bon sens est de son côté. Et,
d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit aucune déférence
administrative, puisqu’il n’est point fonctionnaire.
En tous cas, laissez-moi vous dire que je ne me soucie
plus de voir, à l’avenir, de pareils scandales, et aussi
affligeants, se produire dans mon laboratoire. Placez
Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne soit pas
chez moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité
ordinaire. Parvenu, par un travail acharné, à une
position que ses ennemis eux-mêmes reconnaissaient
pour légitimement acquise, il voyait avec peine la
nuée des protégés s’abattre sur les divers services
du Muséum et menacer le sien. Juste envers son
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personnel, il en exigeait et en obtenait beaucoup.
Mais le Ministère étouffait, diminuait les résultats,
car M. le Directeur de l’Enseignement supérieur,
Théodore Klotz, méprisait « ces naturalistes, sans
portée philosophique, qui s’occupaient à piquer de
petites bêtes ». M. Klotz trouvait puérils ces gens qui
s’attachaient à déterminer les insectes.

« Àquoi cela peut-il servir ?Quandonauradécrit
cent espèces nouvelles de coccinelles et autant de poux
et de punaises, cela fera une belle jambe à la science !…
Des idées, Messieurs ! Des idées générales ! Voilà ce
qu’on attend de vous ! Instruisons ! Éduquons ! Pour
moi, je me soucie peu de toutes ces collections à no-
menclature arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philoso-
phiques de Klotz dont Mirifisc se constituait l’écho
fidèle indéfiniment répété, cherchait à déterminer ses
collections. Chargé d’une chaire qu’unemauvaise ges-
tion de quarante années avait mise à deux doigts de sa
perte, il rebâtissait dans les ruines. Son activité fébrile
rétablissait un pan de l’édifice, mais alors un autre
coin menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles
entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les types
avaient été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes
avaient élu domicile dans les boîtes qu’on n’avait pas
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ouvertes depuis trente ans, et on n’y trouvait plus que
les épingles. Et aux demandes de communication, M.
Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collec-
tions rangées, je ne vois que des magasins ! Ce sont les
étables d’Augias ! Par où commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au
diable, s’épanchait dans le sein de ses visiteurs, deman-
dait des conseils à tous ceux qu’il jugeait compétents.
Jamais savant officiel ne montra moins de morgue, ne
fit preuve d’une plus accueillante simplicité. Aussi M.
Mirifisc, dont les collections n’avaient jamais été mises
au courant, goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le
trouvait trop humble envers les savants indépendants,
et trop indépendant envers lui. L’habitude de M. Mi-
rifisc était de se tirer de toutes les difficultés par des
affirmations téméraires ou des pirouettes. Ses divers
laboratoires furent toujours fermés au public. Or, il
entendait par « public » tout ce qui n’était pas son
personnel. Et il avait donné pourmot d’ordre à ses pré-
posés de répondre aux demandes de communication
ou d’examen des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indique-
ront. Ce que vous ne trouverez pas est ici à l’étude.
Monsieur le Professeur s’en occupe. Le travail sera
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bientôt terminé. »
Aussi les procédés de M. Tempier exaspéraient-ils

M. Mirifisc. « Que penser d’un professeur qui s’ex-
hibe sous une blouse blanche, travaille de ses mains,
lute des bocaux, dépote les envois dès leur arrivée,
cause avec n’importe qui, et accepte les conseils des
amateurs ? » — Par « amateurs » M. Mirifisc
entendait les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait
l’exemple à son monde. Il réussissait même assez
bien, quoique son personnel fût insuffisant et ses
ressources financières illusoires. Mais son grain de
sable était le garçon de laboratoire Simplon qui, pour
dire le vrai, était le maître du lieu. Ce vieillard de
quatre-vingt-huit ans, légué par le feu professeur
Franquin, représentait la tradition au local de l’ento-
mologie. À quatre heures précises, il éteignait le poêle,
quelque froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en
allait, sourd aux réclamations des gens studieux qui
continuaient de travailler à la lueur du gaz, forts de
l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le
vieillard Simplon, celui-ci lui répondit avec la plus
belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé
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quatre heures. »
Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sor-

tit avec majesté.
« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il ap-

prit l’incident, c’est un vieux serviteur. Ne l’écoutez
pas, rallumez le feu…D’ailleurs Simplonfinira bienpar
disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M.
Tempier le redoutait, et Simplon s’en rendait compte.
Pareil à une ombre du passé, le garçon parcourait les
salles, regardant avec dédain tous ces vivants sans im-
portance qui avaient remplacé les grands défunts : M.
Franquin qui professa quinze ans, aveugle ;M. Lubin
qui dormait sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui po-
lissait les insectes avec son pouce mouillé, M. Deni-
saux qui fabriquait astucieusement un papillon neuf,
à l’aide de débris empruntés à vingt espèces différentes
et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet

rivé au pied de son collègue, protégeait le vieillard, et
se refusait absolument à agir auMinistère pour qu’on
lui liquidât une retraite.M.Tempier en toucha encore
un mot au substitut du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser
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même le service…
—Arrangez-vous, ditMirifisc.D’ailleurs ne comp-

tez plus sur moi. Cela n’a rien de personnel. Je me dés-
intéresse duMuséum. Je puis vous l’annoncer : ma dé-
cision est prise. Dans quelques semaines je passerai à
l’Institut zoologique qu’on va réorganiser ! Et j’y ou-
vrirai un cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, re-
conduisit le professeur et rentra dans son laboratoire
particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoolo-
gique !…Réorganiser !…C’est désorganiser qu’il veut
dire !… Philosophie botanique !… Ornithologie !…
Jadis Poissons !… Bientôt, il se fera donner la chaire
de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient ainsi,
sans amitié, Bonnereau et Rommel descendaient la
rue Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant vers la place Jussieu.
Au coin de la rue Lacépède ils furent accostés par un
jeune homme qui portait une serviette de basane sous
son bras.

—Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges
Chéroy, l’illustre auteur de l’Origine du Chien domes-
tique !

—Lemeilleur ouvrage qu’on ait publié sur la ques-
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tion ! Mais ne troublons point sa modestie ! Chéroy,
vous qui savez toutes choses, je vais cependant vous en
apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en

général, et les lucanes en particulier, grossissent en
vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du

jeune et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier

d’agrégation, qui m’a raconté la chose. Il paraît que
Gauguet a failli en avaler sa cravate rouge. Le bon
jeune homme pleurait dans le sein de Rimoulard qui
l’a recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de ce
pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien

ne vous presse, accompagnez-moi. Je désirerais vous
parler.

Laissant Rommel se diriger vers l’École de
médecine où l’appelait un rendez-vous du fameux
Toinaut, le professeur d’obstétrique, dont il illustrait
un traité, Bonnereau et Chéroy remontèrent par la
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rue Lacépède pour gagner la rue Vauquelin. Autant
Bonnereau était vigoureux et large, autant son com-
pagnon était mince et fluet. De taille médiocre, de
mine douce, Georges Chéroy pouvait être déterminé
par cette courte et claire diagnose du professeur
Lebasset, homme d’esprit à ses heures : « Intelligence
absolue servie par des organes négatifs. Jeune homme
exsangue condamné à souper de la seule fumée des
rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumi-
neux et sombres, fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt
rongeaient la face longue, aux méplats accusés, aux
traits fins, à l’expression en tout immatérielle. Une
timidité réservée, augmentée par une faiblesse de
caractère qu’exagérait une santé délicate, formait le
fond de sa nature, réfléchie, honnête, timorée, plus
facile à froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait
dans ce jeune homme de vingt-huit ans une grande
inexpérience à laquelle croyait suppléer une prudence
méfiante exaspérée par la solitude, le travail et la
pauvreté dignement supportée. Orphelin de bonne
heure, réduit à une légitime très modique, Georges
Chéroy était devenu en quelque sorte le pupille de
Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa mère. Et il
ne faisait rien sans son conseil.
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Après de fortes études littéraires, il avait suivi
les cours de la Sorbonne dans la section des sciences
naturelles, tout en étudiant la zoologie pratique
avec Bonnereau et ses amis, dans les laboratoires du
Muséum, sans s’attacher à aucun. Il passa facilement
sa licence ès sciences naturelles. Lorsque le ministre
Lacomme, en haine de ceux qu’il appelait les Jacobins
de l’Enseignement, eut fondé l’Institut zoologique
pour suppléer au Muséum dont il prévoyait la ruine
même en tant que Musée, le jeune Chéroy y était
entré, sur la recommandation de Bonnereau et de
M. Lelièvre, alors Directeur du Muséum, qui, par
grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir.
D’abord préparateur, puis assistant conservateur
des collections de mammifères, il se distingua par
des connaissances étendues et par sa manière claire
et méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse
de doctorat sur les chiens venait de lui valoir un
triomphe qui touchait au scandale. Depuis des années
la zoologie systématique n’avait compté un aussi
éclatant succès. On disait dans l’Europe savante,
voire en Amérique, que ce travail sur les chiens
considérés dans le temps et l’espace était ce qu’on
avait publié de plus remarquable et de plus définitif
sur la question. Les journaux eux-mêmes avaient



44

donné leur avis. Au milieu d’un fatras de sottises,
une virulente diatribe parue dans la Charrue sociale
avait brillé par une certaine exactitude dans la critique
des faits, présentés avec une cauteleuse méchanceté.
À cet article, inspiré par Mirifisc qui détestait les
doctrines antitransformistes de l’auteur, Bonnereau
avait fabriqué une réponse de sa meilleure encre, en
laissant entendre au Directeur Maintoulat, alors son
ami de café, qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi
l’auteur incriminé répondrait plus acrimonieusement
encore. Le journal le Temps, ce modérateur patenté,
s’établit pour juge, et dans un article de trois colonnes
bénit indistinctement les combattants d’une mêlée
d’où Chéroy sortit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges Ché-
roymarchaient de conserve, renchérissant sur l’incapa-
cité de Gauguet. Puis ils changèrent de conversation,
et, brusquement, Chéroy, comme s’il eût pris son cou-
rage à deux mains, demanda à son ami :

—Connaissez-vousmadameLagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la

connaît pas, ou plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais
pourquoi cette question ?

—C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner
ce soir chez cette dame.
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— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons
ensemble. Au fait, c’est assez naturel, après le succès
mérité de votre Histoire du Chien, vous voici passé
grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À supposer que
mon livre ait fait un peu de bruit, c’est à vous que je
le dois. Si vous n’aviez point pris la peine, connaissant
mon projet d’enfant, de me recueillir pendant dix
ans, au cours de vos voyages, tous les échantillons
sériés des chiens sauvages et domestiques que vous
avez pu trouver, si vous ne m’aviez soutenu de vos
conseils, décidé Rommel à exécuter pour un vrai prix
d’ami ces planches magnifiques qui sont le plus bel
ornement du livre, jamais je n’aurais osé entreprendre
puis terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais rien
su des Cyon du Bundelkund dont le Muséum était
seul à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par
Hodgson. Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas
toujours été facile. Mais, au moins, sommes-nous
fixés maintenant, de par vous, sur la nature du
Cyon primævus. Enfin, c’est comme auteur que Mme

Lagagne vous a distingué. On lui aura parlé de l’article
du Temps… Grand bien vous fasse !… On s’ennuie
assez ferme chez Émilie, quand on n’y va point en
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galant. Cela est de votre âge.
Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation.

Sans s’y arrêter, Bonnereau continua :
— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que

cela n’a jamais commencé… Et avez-vous toujours la
même opinion sur le chien des tourbières ?

MaisChéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question,
il répondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
—Lucie Keller ?…Oui… Pourquoi ? Vous aurait-

elle aussi invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle per-

sonne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi

dernier ; elle était venue visiter les galeries de l’Institut.
— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous

êtes fait engager chez madame Lagagne ? Allons,
avouez-le ! Après tout ce n’est pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans
répondre. Puis, au bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi
d’elle ; cela me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra
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si fort que le jeune homme en pensa crier. Mais sans
cesser de serrer ni de marcher, Médéric lui parla d’une
voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils !
Écoutez-moi bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sou-
rire. L’autre continua d’un ton presque tragique :

— Ne vous embarquez pas dans ce monde-là !
C’est la machine qui vous pince délicatement un
doigt dans l’engrenage. Et puis tout y passe, le cœur
comme le reste. Ce monde-là, mon enfant, vous
prend comme la mer prend le nageur imprudent à
la fraîche caresse de ses lames, pour en vomir, plus
ou moins longtemps après, la carcasse rongée sur la
grève… Quand elles auront tout tiré de vous, elles
vous rendront à la solitude, et cela vous paraîtra si
amer, la terre vous semblera si vide, que vous désirerez
mourir.

—Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez,
dans ce monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce
que vous ignorez, mon petit, c’est qu’avant d’y entrer,
j’étais mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regardaBonnereau avec inquiétude, tant il
le trouvait changé. Lafigure du voyageur était devenue
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froide et dure, et une telle tristesse l’assombrissait, que
le jeune savant eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons !
Voulez-vous que je vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au
contraire ! Marchons plutôt devant nous et écoutez
ce que je vais vous dire ! Puisse cela tourner à votre
bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent
le trottoir solitaire qui longe le mur du Val-de-Grâce,
sous l’ombrage des ailantes, dont l’odeur vireuse s’exa-
gérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller
vers les femmes trop belles, parce qu’on se prend
parfois à les aimer sur leur mine. Elles ne vous le
rendent pas et l’on ne s’en console point… Je ne parle
pas ici du commun des hommes, âmes vulgaires qui
s’éteignent aussi facilement qu’elles s’enflamment,
brûlant successivement pour dix objets, ne quittant
une passion que pour voler vers une autre. Natures
médiocres, véritablement humaines, toujours dupes
et d’elles-mêmes et des autres, malgré leur orgueil
misérable qui les pousse à se figurer qu’elles appar-
tiennent à une catégorie supérieure. L’amour-propre
les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts.
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Je vous fais l’honneur de vous mettre au nombre
de ceux-ci. Ce que je connais de vous m’y autorise.
L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est même,
rarement, un sentiment réciproque. Seuls les niais, les
vaniteux, et peut-être aussi les habiles, tous ceux, en
un mot, qui sont contents d’eux-mêmes, ne veulent
— si on les écoute — d’autre affection que celle qui
est partagée. Le commerce du monde tient un amour
basé sur des convenances, des calculs, des intérêts
âprement débattus, et, si l’on peut dire, qui ont un
cours. Là, la comédie se joue publiquement, mais l’on
s’intéresse surtout à ce qui se passe dans les coulisses.
Aucun secret n’est gardé. La trahison est la monnaie
courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer
sa pipe d’écume et confia à Chéroy : « Que c’était
là un des avantages de ce quartier, où l’on pouvait
vivre ainsi qu’à la campagne. » Il tira quelques
bouffées, lentement, examina avec satisfaction les
zones, régulièrement alternées de brun et de fauve,
qui allaient du tuyau au fourneau blanc de crème,
puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce mal-
heur d’aimer une femme qui vous demeure inflexible,
méprisante et cruelle, vousne l’oublierez jamais et vous
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enmourrez, peut-être. Et c’est encore là cequi pourrait
vous échoir de plus heureux. Ou bien vous traînerez
comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua
très vite :

— Comme qui je sais — il en est plus d’un,
allez ! — Une vie réduite à un reflet, pareil en cela
à ces hommes qui, enchaînés dans la caverne de
Platon, n’y voyaient plus que l’ombre des choses.
Tout ce qui vous entourera vous sera complètement
étranger, et votre attention ne sera plus capable que
de distractions passagères, parmi lesquelles celles de
la science n’auront guère plus de prix que le reste.
Votre plaisir, plus que celui des autres encore, vous
sera en tout indifférent et vous vieillirez, plus dur
pour vous-même que pour l’humanité tout entière,
vous enveloppant dans un commun mépris… Si vous
gardez la force de vivre, et c’est là une question que je
ne me soucie pas de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta
un instant, s’occupa de sa pipe et reprit, sans finir sa
phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-
vous. Croyez-moi, ne vous attardez pas autour de ma-
dame Keller ! On prétend…
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Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers
des femmes, mais il n’en dénigrait jamais une en par-
ticulier. Lamine de son compagnon indiquait une an-
goisse, une inquiétude si peu dissimulée, que le voya-
geur termina ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à prome-
ner et à éconduire les galants. C’est une belle qui se res-
pecte et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous
les grands marronniers les deux hommes se serrèrent
la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit
Bonnereau. Si cela vous chante, prenez-moi rue Cassi-
ni, je vous emmènerai dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cin-
quante, heure militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi
bien fait de ne pas parler… À quoi bon ? Comme si
l’expérience d’autrui a jamais profité à personne ! » Il
secoua les épaules etmurmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses
troupes en revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait
son personnel et sa table. Satisfaite de la belle ordon-
nance des vingt-quatre couverts symétriquement dis-
posés par les soins d’Auguste, son vieux maître d’hô-
tel, elle approuva du menton. Le haut carcan de onze
rangs de perles en craqua comme la sous-gorge d’un
étalon qui encense. La triple aigrette qui surmontait
ses cheveux noirs, roulés en double fer à cheval, on-
dula plus fièrement que le plumet d’un kolbach. La
queue de sa robe pailletée traînait encore sur la mo-
quette rouge de la salle à manger que la belle Mme La-
gagne traversait son premier salon blanc et or dont les
sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lour-
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deur, rappelaient les fastes de la préfecture où M. La-
gagne avait soutenu, avec un zèle égal, les candidatures
officielles du second Empire et de la troisième Répu-
blique.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon
pareillement nu, vide et clair. Le seul ornement
en était son portrait par le peintre américain Lesly
Forster. Mme Lagagne s’y voyait figurée plus plate
qu’une reine de jeu de cartes ; et les armoiries qui
timbraient un des angles avaient l’apparence d’un
as de trèfle. L’absence d’intimité par laquelle se
recommandait cette peinture sèche et coûteuse
s’harmonisait magnifiquement avec la somptueuse
pauvreté du décor. Ce salon donnait l’impression de
l’infinie monotonie du désert où passent les longues
caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans marquer
même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas.
Les girandoles des lustres et des appliques luisaient
comme autant de gouttes de givre sous la lumière
crue de cent ampoules électriques, et cet éclairage
sans mouvement ajoutait à la tristesse éblouissante du
lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue
de Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air chaud,
mais les feux demeuraient immobiles et les draperies
raides se refusaient à prendre quelque apparence de
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désordre. Tout était calme, officiel et étranger à la vie.
Il était plus de huit heures du soir et le thermomètre
du balcon marquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un
maître de cérémonies de quelque traditionnelle cour
allemande, maugréait en son dedans. Comptant les
verres à bordeaux il en trouvait trois fêlés, et d’une
serviette les plis étaient pressés sans art. Avant que de
jeter au rebut ce linge de table, l’antique serviteur en
essuya son front moite de sueur. D’une voix brève
et mesurée, il commanda à Georges, le second valet
de chambre, de remplacer ce « chiffon », puis,
gantant ses mains de coton blanc, il se laissa aller à ses
réflexions dont il ne prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se
serait pas avisé de recevoir à une pareille époque de
l’année !… Bon Dieu, quelle chaleur !… La glace fond
comme si elle était sur le feu !… Ah, la séance va être
gaie ! ainsi que disait Monsieur à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer
le bon ordre. Depuis plus de six ans, il avait disparu,
sans qu’on sût bien au juste s’il était mort ou vivant.
Auguste, non plus que le monde, n’avait été initié
au mystère qui enveloppait l’événement grâce auquel
Mme Lagagne était devenue subitement libre et s’était
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octroyé le bénéfice du nom de Foncin. C’était là
un sujet sur lequel nul ne s’était cru autorisé à la
pressentir. On dînait chez elle, c’était bien : mais
on ne la connaissait pas. Tout ce que Paris savait,
c’est qu’elle était en proie à la passion de recevoir.
Mme Lagagne avait profité sur l’heure de sa liberté
pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa
troisième jeunesse. Encore belle personne, riche et
fastueuse, d’une politesse égale, manquant en tout
d’originalité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et les
hommes se rencontraient volontiers chez elle parce
que ses choix étaient assez heureux et ses invitations
recherchées par qui souhaitait se pousser dans les
milieux académiques. On allait même jusqu’à prêter à
Mme Lagagne (de Foncin, née Hurepel) une certaine
influence. La renommée d’un philosophe était partie
de la rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et
M. Brisot passait pour avoir gagné dans ce salon un
fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait
Médéric Bonnereau qui ne respectait rien, ou presque
rien sur cette terre, s’était éclipsé discrètement, une
cohue « aussi nombreuse que choisie » envahissait
chaque semaine « le réfectoire et le dormoir »— ces
mots sont du mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.
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Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux,
comme les richards chinois colligent les monstres
vivants, pour s’en parer. Aucune démarche, aucune
avance, aucune capitulation ne la rebutait pourvu que
« l’homme du jour » se trouvât à son dîner du jeudi.
Elle acceptait toutes les conditions. Certaines de ces
célébrités d’un mois l’avaient obligée à rayer certains
noms parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui
vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs, cela
en contrista certaines.MaisMme Lagagne, s’il s’agissait
de demi-gloires, menait tambour battant son monde.
Il fallait se soumettre ou se démettre. On se soumit, en
général, et on assista sans impatience à l’éternel défilé
des phénomènes. Être copieusement applaudi ou
outrageusement sifflé au théâtre, être loué avec fracas
et insistance par les journaux, avoir tenu le record de
quoi que ce fût, et où que ce fût, avoir été le confident
malheureux d’une tête couronnée, s’être imposé à
l’attention en qualité de victime, voire en celle de
bourreau, avoir renversé le ministère, avoir traversé
l’Afrique du Caire au Natal — pourvu que la Société
de Géographie eût fait à l’intéressé les honneurs de sa
grande séance — avoir écrit un livre dont on parlait,
avoir découvert un trentième moyen de voler dans
les airs, avoir présidé les assises où comparut l’assassin
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fameux — autant de titres pour se voir recherché par
Mme Lagagne de Foncin, pour capter son attention et
sa faveur, avantages d’ailleurs sans lendemain. « Mme

Lagagne est le phonographe de la rumeur de la gloire,
disait M. de Musimon. Par son pavillon, la voix se
trouve extraordinairement diminuée, réduite à un
râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M.
Lheureux, professeur de psychiatrie au Collège de
France. Les naturalistes manquent toujours de chari-
té. Madame Lagagne est, au certain, une montreuse
d’ours émérite, et qui exhibe une superbe série de
singes savants, par surcroît. N’était l’ennui des miroirs
qui nous enseignent l’humilité en nous ramenant
à nos origines premières, si peu qu’on ait l’esprit de
comparaison, on s’y rendrait volontiers comme à la
foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir
d’exposition entre une princesse noire et le géant
chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand peine aux
obsessions du docteur Talipot, de la société d’an-
thropométrie de Breslau, qui prétendait, au fumoir,
mesurer cet asiatique dans le détail. Mais, malgré
ces quelques travers, Émilie — ainsi le professeur
Lheureux appelait-il familièrement Mme Lagagne,
quand il en parlait au dehors — Émilie est une dame
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de la plus grande distinction, et sa table suffirait à
prouver son intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau,
tout en entrant avec M. Lheureux dans la maison de
la rue de Tilsitt, — le poisson n’y est frais, ou pour
mieux dire, supportable que pour les premiers servis,
tant il est avancé. Quant aux cigares, ma bienveillance
naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert,
ou Rupert Albin, si ma mémoire me sert… Vous savez
bien, ce vieux à nez pointu, un avoué, qui fréquente
chez Émilie pour étudier le changement des mœurs
modernes, et cette casuistique mondaine, pour nous
autres insaisissable, mais si utile à connaître pour qui
mène les affaires de divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit
Bonnereau, c’est vouloir retenir une bulle de savon
sur du papier… Avancez la main, elle s’enfuit ou se
crève…Mais pardon ! Que fait donc votre avoué dans
la question des cigares ? Cela m’intéresse au plus haut
point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare
dans les trois francs — une cliente de Cuba lui envoie
ça, vous comprenez. — Il remet l’étui dans sa poche,
allume son havane, et vous dit en poussant sous
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votre main la boîte d’abominables londrès d’Émilie :
« Quand j’ai dîné avec des gens aussi aimables, je ne
puis fumer que de très bon tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants possé-
daient votre candeur, il faudrait abandonner la terre
pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui
êtes un jeune homme folâtre. Je ne vous conseille pas
cet astre car vous y rencontreriez sans doute votre ami
feu Lagagne.

—Permettez,Monsieur, feu Lagagne ne fut point
mon ami. Je ne l’ai jamais connu.

—Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez of-
ficiellement enterré, Émilie vous a pris en affection, et
j’en sèche… À propos, vous savez qu’il s’est sauvé en
Amérique avec une danseuse, feu Lagagne ?… Après
vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le
premier palier. Ennemi des innovations, il n’usait
jamais des ascenseurs, autant par prudence que par
mépris. Très timide, malgré son persiflage et ses
soixante-douze années révolues, il se coula derrière
Bonnereau, dès l’antichambre. Médéric prit l’enve-
loppe que lui offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit et
lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme Keller. »
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Tranquillement, il passa la carte à Georges Chéroy,
mais en froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me
suis trompé… Eh, malheureux ! Que faites-vous !…
Laissez-moi là ce chapeau à à claque, la mode en est
passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâ-
lit, balbutia. C’était trop de bonheur, en une fois. Et
tandis que Bonnereau le tirait par le bras vers le salon,
il se demandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon
d’un sceptre, Mme Lagagne improvisa sur l’heure un
compliment. Au mépris de deux jeunes gens sans
importance qui accablaient de leurs fadeurs une petite
dame pâle coiffée en larges bandeaux préraphaélites
qui lui mangeaient les trois quarts de la face, elle
s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les
premiers ! Nous pourrons donc causer un instant en
amis ! Et oubliant de regarder Chéroy, dont Bonne-
reau énumérait les titres après l’avoir présenté dans les
règles, elle continua de parler, sans quitter la porte des
yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis
heureuse ! Moi qui aime tant les philosophes ! Nous
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avons Maintoulat ce soir !… Et monsieur Père !…
Quel homme charmant !… Ah ! monsieur Lheu-
reux !… que j’ai lu avec intérêt votre dernier travail
sur les républiques animales ! Voilà du beau et vrai
socialisme, ou je ne m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne
sur le républicanisme des bêtes. Mais il acquiesça gra-
cieusement et murmura sans autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi
savante que belle !… Toujours charmante, chère ma-
dame, mais aussi trop indulgente !… Vous me gâtez,
chère madame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des
doigts de Mme Lagagne. Sous leur armure de bagues
ces doigts eurent un frémissement d’impatience.
Car, au même instant, le général comte Heustaze
investissait, par une marche oblique, le coin gauche
de la cheminée, pour s’y installer commodément
dans une vaste bergère. Et cela, après avoir salué la
maîtresse de léans jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir,
n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machi-
nalement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté deMme Lagagne.
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Lorsque Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait
son invitation, sa première pensée avait été pour
décommander le général. Mais elle avait oublié. Il lui
en souvenait maintenant ! Le comte Heustaze avait
son franc-parler !… Ennemi déclaré des socialistes,
qu’il confondait avec les radicaux, sous le nom
commun de Jacobins, il dirait sûrement du mal du
gouvernement !… Devant Maintoulat, le ministre de
demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna
pour qu’on ajoutât un couvert et qu’on changeât trois
places. Mais le valet de chambre qui répondit à l’appel
portait un petit bleu sur un plateau d’argent. C’était
un télégramme du chanteur Giocosa, qui s’excusait
ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le
baryton. En termesmesurés, elle flétrit l’inconvenance
du procédé. On l’approuva d’une voix. Et même le
romancier Rouergue, qui lui avait servi le même plat
deux fois aumois deMai, semontra sansmiséricorde :
« Avec ces gens-là on pouvait s’attendre à tout ! »
Au fond, Mme Lagagne était ravie. L’ordonnance
de son couvert ne serait point troublée : le général,
pour une fois, se contenterait du troisième rang, à sa
droite ! Elle se pencha vers lui pour nommer la dame



63

à qui il devait donner le bras, mais l’homme de guerre
sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses,
lilas, verdâtres, couleur des eaux, couleur des nuages,
et, de toutes, les épaules et la gorge semblaient jaillir
d’une gaine de terme, comme celles des nymphes et
des flores de pierre qui se dressent au tournant des
allées, dans les vieux parcs. Des hommes les suivaient,
chauves et décorés, pour la plupart, et beaucoup
portaient sur leur nez des lunettes d’or. M. Gauguet
parut, craignant ce que le gilet blanc a de frivole, mais
sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée noire d’un
petit piquet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais
vous êtes vraiment trop modeste de cacher ainsi sous
des fleurs cette décoration récente, que vous avez
gagnée au péril de votre vie ! Voyez, chère Madame
Stevenson, ce jeune homme est tout simplement un
héros qui a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le
compliment péchait par excès. Promu, le 14 juillet
dernier, officier d’Académie il méprisait ces palmes et
séchait d’envie en voyant le ruban rouge de Bonne-
reau. Quant à son voyage d’Afrique, il aimait autant
n’en plus entendre parler, et pour cause. Le protégé
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de M. Mirifisc avait tout juste rapporté, d’un séjour
de quelques semaines à Obock, trois insectes, un
poisson dans l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles
roulées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme La-
gagne, promena un coup d’œil circulaire dans le salon.
Il affecta de ne voir ni Bonnereau ni Chéroy, salua
trois membres de l’Institut et deux vieilles dames,
puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait toujours,
les propos s’échangeaient, vagues et pourtant précis,
pour qui sait comprendre entre les mots, dans cette
intimité apparente où se préparent les marchandages,
le tout sur un ton indifférent et détaché : « On a
vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la rentrée. —
L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient des phrases
vives, des rires perlés, des exclamations admiratives.
Et l’air sérieux des diseurs de riens contrastait avec la
mine frivole de ceux dont le cœur palpitait d’angoisse
ou d’espoir, en interrogeant ou en répondant :
« Ruiné, fini !… — Vous savez la nouvelle ? —
C’était dans l’ordre ! » — D’autres causaient en
bâillant, regardant la pendule, attendant simplement
le dîner, se souriant, comme entre gens habitués à se
rencontrer tous les soirs queDieu fait, dans une de ces
trente maisons où se traînent l’oisiveté, l’incapacité
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de se suffire à soi-même, la crainte de la solitude, où
l’individu en vient à s’interroger lui-même et ne sait
quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évi-
tant, saluant, voltant, avec une mine uniformément
discrète. Certains se retiraient dans les angles, où ils
s’entretenaient avec des coups d’œil soupçonneux ;
surveillant les entours, craignant peut-être d’être épiés,
ils confabulaient avec des allures de complices. La plu-
part, après un serrement demains furtif, semblaient se
fuir avec un empressement égal. Beaucoup affectaient
de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien, massés
par petits groupes, ils s’observaient les uns et les autres,
comme sur une promenade publique. Au hasard des
présentations s’élevaient de petits cris d’admiration,
des protestations de dévouement, des promesses,
des offres de service. Le baron Perrin, dans la même
embrasure de fenêtre, assura la même place à trois
jeunes gens, que lui recommanda, successivement, la
même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’in-
variable question : « Le ministère est-il tombé ? »
Les mieux informés, ou se donnant comme tels, an-
nonçaient que la séance de la Chambre durait encore,
que l’on dînerait en retard, par conséquent, à cause de
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Maintoulat. « Son interpellation sur les missions du
Congo doit les renverser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait
parlé ? — A sept heures, on ne savait pas encore s’il
prendrait la parole. — Lamour m’avait pourtant dit…
— Lamour n’en sait pas plus long que nous…—Ah !
par exemple ! Le roi des reporters ! » — Et les éven-
tails s’agitaient doucement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait
son grand homme. Mais Maintoulat, aux prises avec
le ministère Petit-Dumouton, ne se pressait point. Le
général comte Heustaze proposa qu’on dînât sans lui.
Sa voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans
son île, demeurait planté le long d’une fenêtre, sans
oser ni remuer ni s’appuyer contre le rideau de
lampas cramoisi, dont les plis raides, inhospitaliers et
méprisants, en avaient découragé de plus hardis que
l’assistant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour
de dames, » salué amis et ennemis à la ronde, inquiété
Gauguet par un sourire affectueux et une poignée de
mains cordiale, rejoignit son protégé, dont il plaignait
intérieurement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie.
Que ce microcosme vous soit, suivant l’expression



67

de nos pédagogues, une leçon de choses !… Mais on
peut observer sans pleurer. Le rire est plus terrible
que les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils ont
parfois l’air de rire… jamais je ne les ai vus pleurer…
Examinez le jeune Gauguet, là-bas… devant vous !…
Je ne connais pas la proie qu’il guette ; sa mine est
celle d’un chacal…Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez
pas l’air, s’il vous plaît, de porter unmort en terre ! Ici
on ne bâille qu’en sortant !… Regardez cette grande
rousse, là-bas, près de Lheureux. Du diable si je sais
d’où elle sort !… Elle a une prise de cou magnifique…
Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau
dans ses considérations esthétiques, tant il est vrai
que les amoureux fervents attachent peu de prix à
la beauté chez le commun des femmes, c’est-à-dire
toutes celles qui ne sont point l’aimée. Celle-là seule
les attire et les fixe. Chéroy soupirait après la venue de
Mme Lucie Keller, qui ne paraissait pas. Le caractère
réservé et craintif du jeune savant n’avait, d’ailleurs,
rien « d’artiste », comme on dit. Ennemi de l’ironie
et de la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle
que fût sa prétention de dédaigner les chimères, il se
scandalisait sincèrement de la liberté dans le discours.
L’absence extérieure de délicatesse dont se couvrait
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Bonnereau, lui était en tout haïssable. Georges
Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience ni
assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que
ces airs de bravoure avaient d’emprunté. Appliquant
aux sentiments humains les méthodes abstraites et
arbitraires de la science, il se payait trop au comptant.
Comme la plupart des hommes neufs, pour ne point
dire naïfs, — car ce mot dans le français moderne a
perdu son ancien sens — il prenait tout au sérieux.
Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de nature et
de réflexion, en garde contre le milieu nouveau, où
tout lui apparaissait insidieux et hostile, lorsqu’il ne
s’agissait que d’indifférence et d’intérêts autres. N’eût
été l’espoir tenace qui le poussait vers Mme Keller,
espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien de fini, il se
serait peut-être enfui, prétextant une indisposition
subite. Tout, dans ce salon, lui était occasion de
souffrance, depuis la coupe de son habit qu’il jugeait
obscurément incorrecte, jusqu’à l’attitude grave
et protectrice de Gauguet et ce qu’il prenait pour
élégant dans le normalien. En tout, celui-là, ce soir,
excitait et exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les
plis de sa traîne, tandis qu’elle plongeaitmollement de-
vant la princesse Rapolnick, au mouvement d’une ré-
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vérence de cour,Chéroy eut la sensation dunageur no-
vice qui perd pied. Il rougit — plus encore que son
ennemi Gauguet ne l’avait fait lors de la fatale confé-
rence— cependant que Bonnereau le présentait, sans
crier gare, à la magnifique Américaine. Georges ne vit
pas la main mignonne qui se tendait vers lui. Il fallut
que Bonnereau, avec ce sang-froid comique qui lui va-
lait tant d’inimitiés, saisît cettemain, non sans la baiser
dévotement, et la mît dans celle du distrait zoologiste.
Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle prit pour un
timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes
savants !

Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands
yeux clairs ;

— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
—L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que deme

toucher, Madame. À mon âge, les hommes doivent
commencer d’apprendre à vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en
bêtes ; mais, pour une fois, vous leur prêtez trop d’es-
prit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et
inclina vers la princesse, qui souriait doucement, les
épaules que tout Paris ne se lassait pas d’admirer :
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— Il est insupportable et ne fait rien comme les
autres.

La princesse acquiesça dumenton. Puis elle repro-
cha à Bonnereau de la négliger. « Son salon n’était vi-
vant que quand il y daignait paraître… »

Médéric se confondit en protestations. Mais Mme

Stevenson, passant la main sous son bras, l’entraîna.
—Venez avecmoi, mon pauvre. Je veux vous avoir

à moi, un instant, avant de m’ennuyer au dîner.
Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Améri-

caine désigna ses voisins probables, l’économiste baron
Perrin et le général comte Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les bo-
tanistes tiennent une belle fleur rare, ils la placent
aussitôt entre deux feuilles de vieux papier. Et cela
dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissantGeorgesChéroy livré à ses
réflexions. De l’admirable, fière et libre créature, dont
la taille était plus souple que celle de ces nymphes de
la Seine sculptées par le vieux Jean Goujon, dont le re-
gard lourd, languissant et hardi troublait les plus sûrs
d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un
sentiment confus de colère contre lui-même, que la
certitude de sa maladresse et de son impuissance à par-
ler enhomme.Quand l’autre paraîtrait, l’autre, la vraie,



71

à qui il devait offrir son bras, ce serait la même comé-
die. Et il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le
mot menaçant résonnait à ses oreilles, comme si tous
ces indifférents qui l’entouraient le chuchotassent en
le narguant.Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !…Et,
égal à tous les timides, il cherchait une figure amie, afin
de ne pas être seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second
salon avec Mme Stevenson. De celle-là il entendait le
rire éclatant, dévalant comme une cascade de perles.
Sans doute Médéric la tenait-il sous le charme de
quelqu’une de ces histoires de négriers ou de pirates
qui intéressaient les femmes comme la lecture d’un
mauvais livre. Et Chéroy, en tant que figure amie,
ne trouva que Gauguet occupé à courtiser la grande
dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé très bas,
Gauguet lui parlait d’un air confit, etMme Heudelaux
l’écoutait, bâillant avec réserve derrière son éventail,
ainsi qu’il convient à la belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première
veillée d’armes dans le vestibule du temple de
l’amour ». L’expression est de Médéric Bonnereau
qui avait confessé suffisamment Chéroy, pendant le
trajet de la rue Cassini à la rue de Tilsitt, pour être
édifié sur le cas, malgré la discrétion du jeune homme.
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C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge,
avait été vite en besogne. Georges avait vu Mme Kel-
ler une seule fois, en traversant une galerie de l’Insti-
tut zoologique où, en compagnie d’une autre dame, et
sous le patronage de Gauguet, elle s’intéressait à la col-
lection des paradisiers. Gauguet avait présentéChéroy
dont il avait besoin pour se faire valoir. Tout cela reve-
nait maintenant à l’esprit du jeune homme : Gauguet
avait besoin de la clef d’une vitrine pour que les dames,
devant qui il faisait la roue, pussent voir de plus près,
touchermêmequelques-unes des créatures de lumière
que les anciens ont dépeintes comme nichant dans les
rayons du soleil. Et lui, Chéroy, avait seul, pour l’ins-
tant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard, on avait fait
connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet
dont il connaissait la superbe ignorance, Chéroy
avait donné aux dames des renseignements succincts
sur les oiseaux de paradis. Il en savait les mœurs
par le fameux Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau,
qui avait rapporté de la Nouvelle-Guinée la plus
grande partie des paradisiers du Musée. Gauguet
approuvait avec une bienveillance protectrice, mettait
la question au point : « Cet oiseau est, croit-on, le
phénix de l’antiquité. » La plus vieille des deux dames
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bâillait. Mais la plus jeune écoutait, et son attention
semblait sincère. De temps à autre, elle interrompait,
posant une question, gentiment : « Vous devez me
trouver bien sotte, mais je voudrais savoir pourquoi
les femelles sont si laides, si ternes, quand les mâles
sont si brillants. » Gauguet, galamment, s’était
écrié : « Nous avons sous les yeux, en ce qui touche
l’humanité, le plus charmant exemple de la vérité
contraire ! » Mais elle l’avait remisé d’un mot :
« Taisez-vous ! Vous êtes assommant, laissez parler
votre ami !… Voyez ces femelles toutes grises ou
rousses, semblables à des perdrix, tandis que les mâles
sont vêtus de velours, colletés d’émeraude comme cet
amour, là-bas, avec ses faucilles vertes à la queue, et ces
autres, flanqués de panaches bleus, orangés, couleur
de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu
vivement : « Votre expression, madame, est des plus
justes : les Papous du Havre de Dorey appellent
ce paradisier Mam Bé For, c’est-à-dire : oiseau de
feu. » Alors la charmante jeune femme avait battu
des mains : « C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là
contenait les martins-pêcheurs à raquettes, ceux dont
la livrée semble faite d’émaux d’outre-mer, de lapis
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et d’aigue-marine. Le bleu céleste des ailes ombrées
de noir tranchait sur le blanc laiteux de leur ventre.
Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes : « Les
merveilleuses bêtes ! Et elles portent de si jolis noms :
Galatée, Sylvie, Doris ! Monsieur, dites-nous si
celles-là vivent aussi dans la Nouvelle-Guinée.—Oui,
madame, et les Papous les nomment Mam Souss
Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit ! —Oh ! Divin !
Et comment, monsieur, vous savez aussi parler la
langue des sauvages ! » — Et s’adressant à Gauguet
qui souriait toujours, approuvant d’un air penché :
« De ceux-là aussi les femelles sont moins belles. Et
que nous racontiez-vous, tout à l’heure, avec vos
grands mots tels que : le mâle est un accessoire dans
la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous
l’orage, essayé de s’expliquer, rejeté la responsabilité
sur le célèbre professeur M. Mirifisc dont il adoptait
servilement les conclusions les plus osées. Imbu des
doctrines féministes, partisan de toutes les nouveau-
tés qui lui apparaissaient grosses d’avenir, il avait
entamé une conférence philosophique. Défendant la
prédominance du principe femelle, il pataugeait dans
la sélection, le mimétisme, le polymorphisme, citait
Darwin, Lamarck et particulièrement Mirifisc. Mais
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Mme Keller l’avait fait taire : elle n’avait d’oreilles que
pour Chéroy. Encore un peu, et la nuit la surprenait
en extase devant les colibris, les couroucous et le
tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir.
« Nous reviendrons, avait-elle dit. Je veux que nous
voyions tout : les polypiers, les poissons, les papillons
et les insectes ! » EtMme Keller regrettait le temps où
sa mère Ève se mêlait familièrement au commun des
êtres, dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait
remporté sur M. Gauguet un indéniable avantage.
Et pourtant, de cette heure, il avait détesté franche-
ment le normalien qu’il se contentait de dédaigner
auparavant sans arrière-pensée aucune. Pourquoi
cette haine ? Si Mme Keller avait produit une forte
impression sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir.
Mais Chéroy, obscurément, avant même d’être épris,
songeait à une rivalité possible. Avant que d’aimer,
il était déjà jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal.
Tout d’abord il n’avait pas cherché à se rendre compte,
ou bien, peut-être, il s’était payé de mauvaises raisons.
Peu au courant des femmes, ignorant même tout
d’elles, nullement connaisseur, il n’était en rien dupe
de la beauté de la forme. En tant que naturaliste de la
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jeune école, il méprisait ce qu’on appelle, en langage
de métier : « la valeur d’aspect ». Son inaptitude à
apprécier ces qualités extérieures, qui sont comme
les habits de la vie, avait toujours été pour Georges
Chéroy la meilleure sauvegarde contre les écarts.
Suivant l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait
la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repas-
sait alors devant lui au bras de Bonnereau, avec sa
robe gris de perle la moulant mieux qu’une tunique
de lin mouillée, avec sa chevelure fauve tordue sur
sa nuque ambrée où frisaient de petites boucles qui
accrochaient la lumière, avec son allure de grande
tigresse souple et puissante, Mme Stevenson était
peut-être plus belle que Mme Lucie Keller. De cela
Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une com-
paraison. Sa jeunesse studieuse et pauvre s’écoutait
loin des rivages où les sirènes peignent leurs cheveux
trempés par l’écume des flots qui battent les écueils
où se perdent les mélomanes égarés. Ces plaisanteries
romantiques dont abondaient Saint-Pol et Bonnereau
quand ils lui racontaient leurs légendaires bordées de
Hong-Kong et de Singapour, ne touchaient point
Georges Chéroy. Il était vertueux par réserve, et
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celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne croyait à
rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de
tout bien, elle soutient l’homme ici-bas, et le rassure
en niant positivement le futur. La vertu est une de ses
formes, et c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se
noyer avait préservé le jeune savant, enclin à garder
une netteté naturelle, de ces expériences médiocres, à
résultats sûrement prévus, d’où les délicats rapportent
les nausées tenaces dont on ne se débarrasse plus.
Ce qu’on appelle communément le plaisir n’attirait
Chéroy vers aucune femme. Il ne pensait pas qu’une
pareille pauvreté pût intervenir, voire pour des traces,
— ainsi que disent les chimistes, — dans ce qu’il
éprouvait pour Mme Keller. Son esprit ne se laissait
pas plus mener que son être vers le dévergondage.
Car, sur le terrain de la raison, M. Georges Chéroy,
docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il eût
prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait d’une
apparence de gêne morale dont le fils aîné d’Adam
était la simple dupe, et à Don Juan qu’il se trompait
du tout au tout sur la tyrannie de l’esprit amoureux
qui est une illusion des sens, et il eût conseillé à ce
bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les
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capacités de son être.
Comme pour le grand nombre des timides et des

incertains, les résolutions de Georges Chéroy étaient
sans retour, ses propos fermes, ses arrêts absolus, en
tant qu’émanés du tribunal de la raison. Mais, à cette
heure, son esprit — ou son principe vital, c’est affaire
de mots, — entreprenait, sans son congé, une excur-
sion dans une contrée nouvelle. Il y trouvait la souf-
francepourpremière compagne. Pourquoi ne reculait-
il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à per-
sonne et pour cause. Jamais il n’avait tenu un propos
qui ne fût expurgé par la raison. Ce qu’il éprouvait
pour Mme Keller, ou pour aller au vrai, ce que celle-
ci lui faisait éprouver, était douloureux et très doux.
Ainsi en va-t-il de cette torpeur sensuelle qui précède
et annonce lamaladie du sommeil. Cela s’appelait-il ai-
mer ?…C’était probable. Il aimaitMme Keller, ou il al-
lait l’aimer, comme on attrape une maladie, voilà tout.
Mais cela se raisonne… scientifiquement… comme le
reste. L’examen scientifique, en dernière analyse… Il
devait examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ;
les plis des portières rouges, massés derrière elle, lui
formaient comme un grand manteau, et elle semblait
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grande et blanche, extraordinairement. Devant les
yeux de Georges un brouillard se leva où se fondirent
les images de la jeune femme dressée, des soieries qui
l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Au mépris
de l’ordonnance officielle des rideaux, il s’appuya
contre le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un
instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style
premier empire, en voile ivoire, avec deux retombées
plissées descendant des deux faces du corsage, Mme

Lucie Keller s’avançait, pareille à une statue antique
à qui un Dieu amoureux eût donné le mouvement.
L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de
sa mise. Ses bras nus étaient seulement cerclés chacun
d’un anneau d’or au-dessus de la saignée. Un haut
peigne d’écaille blonde retenait ses cheveux châtains
groupés en trois masses, l’une ombrageant le front
comme l’avance d’un casque dont les deux autres
simulaient les ailes. AussiM. Lheureux, qui se piquait
d’honorer les arts, donna-t-il une note personnelle
dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit
Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui
descend parmi nous sous les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé parMme Stevenson de donner
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son avis sur la nouvelle venue, — « en parlant sérieu-
sement, pour une fois, si ce n’était pas exiger l’impos-
sible »— s’exécuta en ces termes :

— C’est une beauté qui s’entend à soigner ses en-
trées. Je l’ai vue une fois chez le peintre Lesly Forster…
vous savez, avenue deVilliers, où Saint-Pol est arrivé en
cavalier mogol, sur un cheval houssé de mailles dorées.
Je l’ai vue, vous dis-je, envahir la salle dans un palan-
quin porté par dix négresses. Elle figurait la Reine de
Saba.N’oubliez pas que le banquierHœfling était aus-
si à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

—Ne vousmoquez pas ! Pourquoi en reine de Sa-
ba ?

— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je
suppose qu’elle nourrit quelque projet sur un amateur
d’art antique…

Bonnereau, vous ne savez que vousmoquer. Aussi
ne réussirez-vous jamais auprès des femmes… Écoutez.
Je reconnais d’ici la voix de Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il
grossit sa voix à mesure qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune attention au
grand homme, continua de réciter le morceau des
Caractères de La Bruyère à Mme Stevenson charmée :
« Que vous êtes ennuyeux, Bonnereau, avec vos plai-
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santeries continuelles !… Ne pourriez-vous brouiller
les couverts pour que je me trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons
subtiles que se montrât Médéric Bonnereau à l’ordi-
naire, jamais son courage n’eût été jusqu’à changer
quelque chose dans le cérémonial de la table chez la
pointilleuse Émilie. Il répondit donc àMme Stevenson
que son voisinage était de ceux dont s’honorent les
grands de la terre. Pour lui, simple comparse, en tout
indigne de jouer les premiers rôles sur le théâtre du
monde, invité chez Mme Lagagne il ne savait trop
pourquoi, il avait sa place marquée parmi les têtes
sans importance.

Mme Stevensonprit acte de ses paroles pourblâmer
le caractère léger des Français. Leur amour excessif des
choses établies prouvait la médiocrité de leur esprit, à
la fois arrogant et timide, traditionnel dans les choses
mauvaises, mais toujours prêt à bouleverser les raison-
nables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les
gens de talent sont-ils toujours au bas bout de la table,
et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs
propos n’ont pas l’heur de vous distraire. Si vous
étiez assise à ces bouts de table, vous ne trouveriez pas
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à rire davantage. Napoléon a dit, madame, que les
hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur
que suivant le rang qu’ils occupent. C’est là, vous me
permettrez de l’avancer, une vérité de caserne, bonne
pour les gendarmes, les douaniers, et aussi pour les
percepteurs et les préfets. Je crois, au contraire, que
les hommes célèbres n’usurpent que rarement la
position qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe souvent
en eux de médiocre n’est qu’un accident ; ainsi d’un
bon tableau dont on remarque tout d’abord quelque
vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la toile…
Mais je ne veux ni vous prêcher plus longtemps ni
priver Monsieur Schmidt du plaisir de vous assiéger.
Ce grand homme d’occasion, qui s’éleva jadis brillam-
ment aux yeux du monde étonné telle une chandelle
romaine qui luit dans les airs, en est retombé comme
une carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse
où vous l’avez mis en dédaignant ses soins est, s’il faut
en croire la rumeur publique, la cause principale de
cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin
de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée de
quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de
science sociale, ressemblait à un lombric, tant sa
personne longue, cylindrique et grêle, contournée en
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S, semblait manquer de charpente osseuse. La petite
tête ronde qui surmontait ce corps, avantagé dans la
seule dimension de hauteur, mais disgracié pour les
autres, ne paraissait guère plus volumineuse qu’une
pomme, et sa face ridée en tous sens exagérait la
ressemblance. Dans cette face imberbe, parcheminée,
les yeux luisaient, fulguraient à la faveur des verres
biconcaves de minces lunettes d’or. On eût cru voir
deux lampyres qui se seraient logés, de fortune, dans
les orbites d’une momie. Et ces yeux ne s’arrêtant
point de rouler, non plus que les traits de se tendre et
de se détendre au caprice de tics variés, M. Schmidt
fournissait une vivante image du mouvement perpé-
tuel. Accoudé à la cheminée où il prenait son point
d’appui, M. Schmidt paraissait serpenter sur place et
s’élever progressivement vers les corniches dorées du
plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant àMmeStevenson
qui lemenaçait, impuissante, de son éventail, une plai-
santerie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appar-
tement qui, en cas de danger, ou en quête d’aventures,
peut aisément cheminer dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fitMme Stevenson pour le rappeler, il
s’esquiva, se perdit dans les groupes.
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M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait
contre Bonnereau une antipathie mêlée de dédain.
Cet homme mûr que ne relevait aucune fonction
ne lui inspirait que méfiance. Aussi vit-il s’éloigner
Médéric avec une satisfaction qui se traduisit par deux
secousses désordonnées de sa face. À la manière d’un
chat qui peut s’approprier un os qu’a abandonné un
chien redoutable, il s’avança vers la belle Américaine
et la salua jusqu’à terre bien avant que de s’en être
approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui va se
changer en cerceau et rouler ainsi à mes pieds. Quand
on a causé quelques minutes avec ce Bonnereau, on
ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne
grâce mondaine où les simples croient trouver une
faveur à eux particulièrement accordée. Mme Steven-
son attendait quelque nouvelle sensationnelle de
son obscur amoureux. Ce protégé de Maintoulat
vivait dans le sillage de son patron, imitant en cela ces
poissons qui convoyent les requins en tous parages,
dans l’espoir de profiter de leurs restes. Entré derrière
lui dans le salon, il en sortirait de même pour mettre
le grand homme en voiture et l’accompagner si
son humeur était bonne. Grâce à Maintoulat, M.
Schmidt avait été intronisé professeur en Sorbonne
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pour y enseigner la science politique et sociale. Le
programme essentiellement lâche de cet enseigne-
ment qui confinait à tous les genres sans se rattacher
à aucun, permit à M. Schmidt de parler sur peu de
choses avec une gravité confessionnelle toujours pru-
dente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté
représentatif. M. Schmidt fut bientôt avisé du bien
que lui voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre
à Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de
les démoder par des arguments scientifiques tout à
la fois arrogants, badins et captieux : « À l’homme
moderne de goûter ces fruits de l’arbre de la science
dont un dragon ou un chérubin armé du tchokra
flamboyant n’est plus capable de le tenir éloigné ! »
Bannissant de son discours « tout mot dénué de sens
précis », n’employant jamais celui de Ciel « parce
qu’il ne répondait à rien de prouvé », non plus que
celui de Créateur « en tant que définition exacte
— et n’est exact que ce que la science démontre
méthodiquement », M. Schmidt ne tarda pas à
s’attirer les louanges bruyantes des Purs, et quelques
mauvais compliments plus discrets de la part des
gens bien pensants. On commença à parler de lui
dans le monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple »,
brutalement soutenu par la presse jacobine, lui ouvrit,
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suivant l’expression de Maintoulat, qui le présenta
au public dans la Charrue sociale : « les portes de la
célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était
montré ingénument ce qu’il était, c’est-à-dire le ser-
viteur aveugle et empressé de l’opinion du jour. Il en
dirigeait le courant comme ces épaves qui descendent,
tournoyant au gré de l’eau, le cours rapide ou lent
des fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs. On
vit des directeurs de journaux assiéger sa porte, des
éditeurs l’inviter à des « dîners de garçon » où des
hommes graves et mariés se laissaient injurier par des
pierreuses avec une condescendance auguste. La ville
de Paris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une
chaire à son particulier usage, chaire dont on lui laissa
le soin de choisir le titre. Ce fut la chaire de Sociologie
démocratique. Et le collège des sciences mutuelles lui
confiait bientôt la chaire de la Communauté à travers
les Âges, sans préjudice du cours payé qu’il y faisait
déjà sur laMorale fiscale et les Erreurs de l’Humanité
à travers l’Espace et le Temps. Et M. Schmidt se
consacrait encore à des conférences du soir, pour
adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur de
l’humanité nouvelle » alternait avec la « dispersion
prochaine du capital ». Les phrases lourdes et dolo-
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sives de l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les
courtiers électoraux de Maintoulat enrégimentaient
l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en
importance, s’avançait à la conquête de la France. Et
il avait appelé à Paris sa petite famille. Mme Schmidt,
parée des grâces de l’épouse qui file la laine, ne quittait
point sa maison. Et, tandis que M. Schmidt brillait
dans le monde, elle taillait et assemblait, cousait pour
lui ces habits de drap rude comme la bure et dont
les cols remontaient bien plus haut que l’occiput du
professeur. La majesté de celui-ci s’en augmentait, et
quand M. Schmidt, sortant de son appartement de la
rue du Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il
entendait des voix sur son passage :

« C’est un Monsieur de grande valeur, un savant,
un professeur, et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson attendait
qu’il lui confiât les secrets du jour. Elle ne put rien tirer
de M. Schmidt quoiqu’il fût son poursuivant officiel
depuis le commencement de la saison. Fatigué peut-
être de ce rôle d’éternel patito,M. Schmidt ne desserra
guère les dents, et encore seulement pour raconter à
la Circé d’outre-mer des choses platement banales. Il
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eut aussi quelques mots amers et hautains : et tout,
dans son attitude et son langage, dénotait une superbe
à quoi Mme Mary Stevenson n’était pas accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le général
Heustaze, son voisin de droite, le lui glissa à l’oreille :
« La farce est jouée, le ministère est par terre. Main-
toulat aura l’Instruction publique et la direction du
Conseil. L’horizon est rouge. Et ce singe de Schmidt
est le chef de cabinet désigné. On va recommencer à
taper sur les militaires et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un
sien neveu qui moisissait professeur de cinquième à
Pont-Audemer quand il aurait dû l’être de rhétorique
à Paris : « Mais avec un pareil régime le monde
marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je

suis sûr qu’elles sont aussi un peu les vôtres — je ne
puis rien demander… Vous, Madame, ce n’est pas la
même chose ! Vous allez, j’espère, mener tambour bat-
tant ce nigaud de Schmidt, et le tondre sans le faire
crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les
démarches utiles, ce qui agaça tellement Mlle Rose
Père, fille aînée du directeur de l’Institut zoologique,
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que cette demoiselle majeure ne put se tenir d’envoyer
une allusion blessante pour le vieux soldat. Elle dit
donc à M. Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute danois
qui devait, depuis trente ans, s’élever au-dessus des
pôles : « C’est comme Louis XIV que sa grandeur
attachait au rivage. » Mlle Rose ne se crut pas tenue
d’ajouter qu’elle nourrissait une vivace rancune contre
le général qui l’avait empêchée dans une entreprise
matrimoniale dirigée, jadis, contre le lieutenant
Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gra-
cieusement, il entama l’éloge de Louis XIV. « En tout,
il s’était montré grand Roi, il avait fondé l’Académie
des sciences, bâti l’Observatoire, appelé en France l’as-
tronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de
conférences aux Hautes-Études : « Louis XIV, en
révoquant l’Édit de Nantes, avait porté un défi à
l’humanité. » Il fut approuvé par Mme Langlois, la
jeune femme aux bandeaux boticelliens, qui, dans
les revues d’avant-garde, publiait des « Opinions »
sous la signature de René Liseron. Cependant, M.
Eschlotz, sans entendre, continuait de s’exprimer avec
lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des pays.
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L’Académie des sciences avait tenu, deux jours aupara-
vant, une séance extraordinaire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait
contre « cette manie de réunir les gens à dîner en
plein mois de juillet, par une de ces températures
dont le golfe Persique lui-même redouterait la
concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie.
Mais, que voulez-vous ? Tant qu’il y aura un homme
célèbre à Paris, notre Émilie ne lâchera pas la place.
Pour moi, je ne regrette rien, puisque j’ai le plaisir de
me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance :
« Toi, ma fille, tu as quelque chose à me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson
n’est point la seule, sachez-le, à aimer les gens d’esprit…
Ne faites point le modeste !… À propos…

—« Nous y voilà, »pensaBonnereauqui regarda
Mme Keller avec l’expression la plus candide.

— … On me dit qu’un congrès des principales so-
ciétés savantes doit se réunir, à Varsovie, le mois pro-
chain. Vous vous y rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au moins au-
tant que la réclame des journaux, s’empressa de décla-
rer qu’il s’y rendrait sans faute. Il répondit cela à tout
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hasard « pour voir venir ».
Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur

un pain de homard qu’Auguste lui présentait avec
componction, ce fut la belle jeune femme échanger
avec Gauguet, assis à quatre places au-dessus d’elle,
un regard furtif. Le regard était de ceux auxquels les
hommes d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait
hier, que Gauguet est protégé par une femme du
monde, se trouve ici vérifié. Et le malheureux Chéroy
palpite dans son coin, pareil à ces malheureux insectes
qui, déjà aux trois quarts rôtis par la chaleur d’une
lampe, s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils
seront consumés ! Ainsi va le monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son inten-
tion de se rendre à Varsovie :

—Pour vous, c’est une excursion, un petit déplace-
ment, comme pour nous le Pecq ou Chatou !… Que
vous êtes heureux, chermonsieur, d’avoir ainsi parcou-
ru le monde, tout vu… tout retenu ! Que d’impres-
sions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy,
comme si elle l’eût rencontré pour la première fois :
« Qui était-il ?… Comment se trouvait-il là ? »

— Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est mer-
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veilleux !… Vraiment ?… Quel admirable sujet que ce-
lui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette ques-
tion. Elle aimait l’histoire naturelle ; même un de ses
oncles, quand elle était petite, lui avait composé une
collection de coquillages. Et, par-dessus tout, elle raf-
folait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain.
Je reçois le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répondit

Bonnereau, si j’en crois certains signes.
À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint

flagrante. M. Gauguet venait d’avoir un mot si heu-
reux qu’à en croire Mme Latran de Saint-Gié, sa plus
proche voisine, on n’avait rien trouvé de si beau depuis
le dernier siècle : « Fontenelle était dépassé ! »

— L’amour, continuaMédéric, donne peu de har-
diesse aux gens de valeur, mais il confère souvent de
l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
—Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit

Bonnereau, comme s’il parlait au mur, tant il affectait
de ne point regarder Lucie Keller.
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Elle leva les sourcils avec une expression de dédai-
gneuse hauteur, mais ne put s’empêcher de rougir lé-
gèrement, car l’impitoyable Médéric allait tranquille-
ment son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce
coin, une éclatante revanche d’une petitemésaventure
scientifique dont il fut, ce tantôt, et bienmalgré lui, le
héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’inso-
lence de Bonnereau dépassait les bornes. Mais elle
répliqua avec un sourire mutin.

—Quelle est cette histoire ?…Vous savez queGau-
guet est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez
une variante qui ne se trouve pas dans la première édi-
tion… et vous la connaissez certainement.

— Puisque vous vous obstinez à parler par
énigmes, monsieur Bonnereau, souffrez que je ne
vous réponde plus. Vous avez trop d’esprit pour moi,
je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller,
sans que s’effaçât son sourire de poupée, détourna son
beau et pur visage du discourtois Bonnereau pour le
tourner vers M. Amédée Dubois, son voisin de droite.
C’était un diplomate. Il accueillit le sourire de Mme
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Keller avec un empressement galant où se mêlait une
prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il enta-
ma une explication dilatoire en termes obscurs. Et ses
phrases creuses, décolorées, coulaient en un jet d’eau
tiède.

MmeKolb, cependant, honorait de ses confidences
le baron Perrin. Dans le bourdonnement des conver-
sations particulières, sa voix pointue montait par ins-
tants : « Oui, Monsieur, tout homme est à élever de
dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec Mme

Père. La femme du directeur parlait très bas :
— Croyez-vous que ce misérable — et sa four-

chette imperceptiblement levée désignait Maintoulat
qui se carrait la bouche pleine— osera mettreM. Père
à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait
Maintoulat homme à l’oser, mais le mérite de M. Père
était de ceux qui défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du ser-
pent et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne
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craignaient point de plaisanter sur « ces veaux ».
Et Mme Lagagne, mollement appuyée au dossier de
sa haute chaise, s’éventait doucement, négligeant les
mets, regardant avec les yeux mouillés d’un attendris-
sement joyeux l’essaim de célébrités qui se nourrissait
à sa table. Maintoulat, à sa droite, le ministre de
demain ; à sa gauche, M. Père, l’illustre naturaliste,
le ministre d’après-demain, peut-être ; et, en face,
la princesse Rapolnick, flanquée, comme une idole
indienne, de deux démons secondaires :M. Lheureux
dont l’Europe attendait les oracles, M. de La Villefust,
qui ne pouvait se lever à la Société d’Agriculture pour
parler des engrais, sans que les applaudissements
couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où
les fleurs en jonchées paraissaient se pâmer sur les
chemins bordés de dentelles, les voix se croisaient,
mêlées au bruissement de l’argenterie, à la plainte
des cristaux heurtés. Des phrases s’élançaient, vives
et brillantes comme des fusées, creuses ainsi que des
bulles de savon. D’autres, stridentes, se heurtaient,
grinçaient, sonnaient en un cliquetis de lames de
sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec So-
crate !—Non,monsieur, avecAspasie !—Oh !Oh !
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— Où le sentiment religieux domine disparaît tout
sentiment d’humanité !… Même dans l’antiquité…—
Souffrez que je vous contredise, monsieur Schmidt,
l’hiérophantide Théano refusa de prononcer l’im-
précation d’Eleusis contre Alcibiade ! — Ne me
parlez pas de celui-là ! — Monsieur Lheureux, vous
n’ignorez rien sur cette terre ! — Oui, parfaitement !
Du quarante à l’heure, et sans le moindre danger !…
— Les automobilistes sont des assassins autorisés !
— Prenez-vous-en aux compagnies d’assurances !…
Supprimez le subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage
dans ce tumulte. On l’entendit crier le nom d’Agnès
Sorel. Puis elle regretta l’élégance des salons au dix-
huitième siècle, les soupers de Mme Geoffrin : « Les
encyclopédistes vivaient aux pieds des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter un :
« Et à leurs crochets ! », on protesta doucement. Re-
néLiseron, secouant ses bandeaux, confia àM.Didion
que « ce militaire, pour glorieux qu’il fût depuis la
défense de Bazeilles, se montrait vraiment trop sans fa-
çon ! »

— Un reître ! murmura le maître de conférences
qui ne prisait point la gloire des armes.

— De mon temps, continuait le général, on
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appelait ces gens-là non point des encyclopédistes,
mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes
l’interpella aussitôt : « Que pensait le général de la
Revue du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame
de Pompadour était de tous les conseils ! Madame du
Barry a protégé la manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup.Mme Lagagne
venait de tousser. Et cette toux signifiait, pour qui
connaissait les êtres, qu’un homme du jour allait
parler. En effet Maintoulat, invité par le professeur
Blanqui, daigna donner son opinion sur l’opportunité
d’une réforme de la langue :

—Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison
quand, il y a un instant, vous parliez de la superstition
du respect. On exagère toujours l’importance du pas-
sé qui représente la mort, au détriment du présent qui
est la vie. Je mets en fait que cette aveugle déférence
dont on abuse à l’égard des classiques vient d’une fai-
blesse ou d’une paresse de l’esprit qui aime à demeu-
rer stationnaire. Un homme de progrès doit avoir les
yeux fixés vers le futur, non point sur le parfait, pour
employer la langue des grammairiens…

M.Lheureux ne put résister à la démangeaison qui
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le persécutait de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-
voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une iro-

nique admiration. Mme Lagagne et les convives fonc-
tionnaires retenaient leur souffle.

— Oui, mon cher professeur, reprit Maintoulat
après une pause, je trouve affligeante et absurde la
conservation d’un langage pratiquement désuet,
qu’entendent les seuls initiés, au mépris de notre
maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! »M. Père osa sourire.
M. Lheureux déclara à la princesse Rapolnick que M.
Maintoulat était un acteur comique de grand avenir,
cependant queMaintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguis-
tique où nous l’acheminons. Et d’ailleurs un grand sa-
vant n’a-t-il pas dit : « La grammaire n’a jamais été
faite sur des principes solides. » ? Demandez plutôt à
Schmidt qui s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé
en avant par le grand homme, il regarda Mme Steven-
son comme si c’était pour elle seule qu’il allait prêcher
la vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse
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même. Nier l’influence bienfaisante d’une amélio-
ration de la langue française par sa métamorphose
complète, et, si l’on peut dire, européenne, c’est nier
la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme La-
gagne applaudit, légèrement, avec son éventail, et de
confiance, car son attention était ailleurs. La glace aux
fraises était en retard. Auguste semblait anxieux. Sûr
de l’approbation de tous, M. Schmidt, portant à ses
lèvres sa coupe pleine de vin de champagne, reprit ha-
leine et courage. Après un regard fulgurant d’enthou-
siasme à l’adresse de l’insensibleMme Stevenson, il cita
les textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas
quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles
finiront ! La confédération européenne, probable-
ment, les remplacera ! » Les États-Unis d’Amérique
nous en fournissent le plus bel exemple ! Madame
Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples,
je lève mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit
totalement défaut. L’inhumaine Mary, pour qui le
professeur de Genève avait improvisé ce discours,
affecta de n’avoir pas entendu. Le général Heustaze
la tenait sous le charme de sa conversation. La fin de
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l’allocution tomba dans un silence glacial. Mais la voix
de Bonnereau s’éleva :

—Etmoi,monsieur Schmidt, je bois à lamort pro-
chaine de la France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait
son temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant »
un regard noir. Maintoulat, trouvant que son séide
devenait compromettant, détourna les yeux et essaya
de faire le galant avec Mme Stevenson. Mme Lagagne,
rassurée par l’entrée de la glace, fut prompte à saisir le
mouvement d’opinion. Elle sourit à Bonnereau, mais
ménagea la susceptibilité deM. Schmidt en corrigeant
cet éloge muet par le mot « enfant terrible ». Et
M. Schmidt, glacial, stoïque devant la défection de
Maintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet de l’habit
taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à
Bonnereau :

— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal

son homme… Schmidt me revaudra cela à l’occasion…
Ehbien, vous êtes-vous suffisamment diverti, pâle néo-
phyte, dans ce sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me
gêne…Non, merci ! Vous savez que je ne fume jamais.
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Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son
désir de « filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques
minutes avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sen-
sibilité exagérée du jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté,
ce soir ! Avez-vous regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix appela, qui fit tres-
saillir Chéroy jusqu’au fond de son être.

C’étaitMme Keller qui, par la porte donnant sur la
galerie, s’adressait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le

mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que

diable ! On n’est pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de

moi ! Je me sens trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin

du groupe où Maintoulat, un pouce dans l’entour-
nure de son gilet, s’offrait à l’admiration des fumeurs,
Médéric rejoignit Lucie :

—Ehbien, homme terrible ? Vousme boudez ?…
Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ?
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Médéric ainsi attaqué se défendit mollement :
« Jamais il ne se fâcherait avec une si charmante
femme…N’était-ce point plutôt elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable,
monsieur Bonnereau. Et d’abord je vous défends
de parler de mes bras !… Allons, monsieur le grand
homme, ne faites donc pas l’enfant !… Vous êtes un
réputé connaisseur en toutes choses : Saint-Pol m’a
raconté vos tours… là-bas, dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait
déserte. Alors Lucie se rapprocha de lui, tout d’un
coup, planta ses yeux dans les siens, puis, levant le
menton, elle fit d’une voix brève, sèche comme un
commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras

droit sous le nez de Médéric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un

jeu de glaces, le malheureux Chéroy qui les observait.
Et Georges était si pâle qu’on eût dit qu’il avait perdu
tout son sang. Bonnereau, froidement, prit avec déli-
catesse le gros bracelet d’or qui cerclait la chair pleine
dont la peau fine avait la souplesse et le parfum des pé-
tales du jasmin. Et affectant de rajuster le fermoir, il
dit d’un ton assez haut pour que Chéroy entendit :
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—Ce système est peu sûr. À votre place, je donne-
rais l’objet à mon bijoutier en le priant de rajouter une
chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans le fu-
moir et alluma un second cigare.

« La tentationde saintAntoine, songeait-il, ne fut
certes rien auprès de la mienne. Le Malin m’a entouré
de ses pièges. Mais je veillais, et les glaces me sont ve-
nues en aide, espions de premier mérite. Règle géné-
rale à observer : quand une femme vous joue gratui-
tement la scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait
derrière la porte entr’ouverte une victime que l’on veut
désespérer… ou éprouver…Après tout, que Chéroy se
débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter que de m’éri-
ger enMentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ?
Voyez, la nuit est superbe, et le cigare de Madame
Lagagne est de ceux que l’on peut fumer dehors sans
crainte d’en évaporer le parfum. Je vous propose de
rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus
question entre eux deMme Keller. Ils s’entretinrent de
Maintoulat, des mouvements probables dans le per-
sonnel auMuséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant
par la porte d’or. Nulle carrière ne s’annonçait plus
régulière que la sienne, plus riche en espérances
légitimes, plus féconde en succès. Fils unique d’un
professeur au Collège de France qui mourut jeune, il
fut élevé par sa mère avec une de ces piétés aveugles
qui surpassent même l’adoration. Mme Élisa Gauguet,
gracieuse et fine comme une bergère de Saxe, n’était
pas moins célèbre dans les milieux de la haute science
officielle par son esprit que par sa beauté. Son salon,
du vivant de son mari, avait été le rendez-vous de
toutes les gloires. Quand elle devint veuve, alors
qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup songèrent
à cette charmante femme qui ne l’avaient entourée
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auparavant que d’hommages discrets. Mais Élisa
repoussa toutes les offres. Elle renonça à se créer un
nouveau foyer, et, dans une stricte retraite, se consacra
à l’éducation de l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle
sut, pour lui, donner une apparence de richesse à son
intérieur que ses ressources, devenues extrêmement
modestes, l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne
connut de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de
son père, la jolie figure et les cheveux blonds de sa
mère, Lionel, avec ses allures de demoiselle, passa sa
première enfance dans un cercle de parents et d’amis
dont l’unique occupation fut de l’admirer dans tous
ses mots et ses gestes, de le louer, de le favoriser dans
tous ses caprices, de développer en lui la personnalité
sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer
au collège, qu’il était l’enfant le plus gâté de toute
la France. Au contact de camarades moins affables,
contact dont Mme Gauguet chercha à préserver son
enfant dans la mesure du possible par l’externat, Lio-
nel ne tarda pas à se modifier. Mais cette modification
n’engagea que le dehors. Souple et prudent, il comprit
qu’il est donné à peu d’hommes— car, à l’exemple de
la plupart des garçons élevés par des mains féminines,
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il se considérait déjà comme un homme alors qu’il
n’était qu’en septième — d’exercer pleinement leur
volonté sur les autres, soit par la force matérielle,
soit par l’ascendant d’une volonté plus puissante.
Éviter les ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire
aux violents en leur fournissant le prétexte de lutter
pour son propre avantage, en venir à ses fins par des
moyens de longueur, tourner les positions sans jamais
les attaquer de front, lui parut de bonne heure la
sagesse suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneuse-
ment taillés et polis, il n’avait rien du principe mâle
qu’une force de travail dont il canalisait adroitement
le courant, sans le laisser s’égarer dans les prairies
fleuries de la fantaisie, qui sont toujours de petit
rapport. Semblable en cela à la plupart des jeunes
hommes qui ne virent ni l’invasion de 1870 ni la
guerre civile qui la suivit, Lionel méprisait la force, le
fait acquis, le courage personnel, classait ces notions
parmi les non valeurs artistiques, et ne croyait qu’à
l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans
un bon rang, ne fit que l’ancrer davantage dans sa
certitude. La théorie fut tout et demeura tout pour
lui. Nourri d’abstractions, habitué par la discipline
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scolastique à tout ramener aux catégories de l’enten-
dement, il était porté vers l’étude de la philosophie. Il
s’en détacha cependant pour s’orienter vers les sciences
naturelles, non par goût, mais par calcul. Et cela sur
le conseil de M. Sosthène Dubard, dont l’influence
demeura prépondérante sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale M. Du-
bard était la gloire du lieu. Nombre de gens illustres
avaient été façonnés de ses mains : Klotz, maintenant
Directeur de l’Enseignement supérieur, Mirifisc alors
en voie d’obtenir la chaire d’ornithologie auMuséum,
d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Mon-
té à l’assaut du Jardin des Plantes, il y avait quelques
années, avec cinq autres camarades de promotion, M.
Sosthène Dubard, sans quitter son cabinet de la rue
d’Ulm, était en train d’organiser la conquête que lui
avaient abandonnée, avec une mollesse chagrine, les
derniers disciples de l’école deCuvier. Aussi avait-il be-
soin d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de coloniser
d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction pu-
blique André Lacomme fonda l’Institut zoologique,
cet homme d’État visait deux buts. Le premier était
d’abandonner le Jardin des Plantes au sort que ses
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professeurs lui avaient départi, en laissant s’y établir
des officines pour préparation aux examens, et cela
au mépris des collections scientifiques qui cessèrent
d’être étudiées et classées. Le second était d’ouvrir un
établissement modèle qui serait exclusivement un
Musée, et rien autre chose. Les professeurs, portant
ce titre pour leur seule gloire, seraient, tels jadis les
démonstrateurs du Jardin du Roy, chargés d’expli-
quer, certains jours, en public, ce que les collections
présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de
l’Instruction publique qui ne fut point consulté, à
la grande colère du Directeur Klotz qui dut plier, le
Ministre avait stipulé que les professeurs du nouvel
Institut zoologique seraient choisis sur la présentation
de leurs travaux en zoologie systématique. Ils seraient
choisis par les sociétés savantes, indépendantes, qui
voteraient concurremment avec l’Académie des
Sciences. Les spécialistes seraient toujours préférés.
Aucun titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était
une révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui em-
ployait des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi nepas réformer leMuséum, enmettre
les chefs et les employés au pas, les empêcher d’empié-
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ter sur l’enseignement universitaire ? »
Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le

monde nourrit plus ou moins secrètement le désir
d’être fonctionnaire, on ne souffre pas que l’on touche
aux gens qui occupent des places, quand bien même
ils n’y font rien… D’ailleurs on ne ressuscite pas un
mort en lui infusant du sang nouveau. J’aime mieux
créer que tenter une transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien
durant quelques années. Mais bientôt, sous les efforts
souterrains du directeur Klotz et de M. Sosthène
Dubard, la lèpre de l’Enseignement pédagogique
s’étendit sournoisement sur la nouvelle fondation.
On vit s’y ouvrir des conférences, puis des cours. Le
premier ministère Maintoulat les encouragea et leur
donna même une sanction officielle, avec le droit
pour quelques professeurs, tels que M. Père (chaire
de philosophie zoologique, sans collections), de
conférer des diplômes dont le ministre se réservait la
faculté d’employer les titulaires. Aussitôt le directeur
Klotz, sur le conseil de Sosthène Dubard et de
Mirifisc, s’empressa d’établir des bourses de doctorat
et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quandM.Mirifisc
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commença à faire du bruit dans le monde avec son
ouvrage philosophique, la Planète, organisme vivant,
son Évolution, son Avenir, que certains mauvais
esprits eurent l’outrecuidance de traiter de roman
scientifique. Sans parler en rien des champignons
dont le Gouvernement lui avait octroyé l’empire au
Jardin des Plantes, le jeune professeur se lançait, se
perdait dans des considérations sur les atomes et leurs
diverses manières de s’accrocher pour entretenir la
vie. Ces théories, qui n’apportaient rien que n’eussent
ressassé les philosophes de la Grèce antique, se com-
binaient avec celles un peu plus audacieuses encore
d’un physicien ingénieux et disert que ses petits
catéchismes républicains popularisèrent à l’époque.
Le tout fut adopté en bloc par le parti socialiste qui
commençait de s’employer à désorganiser la France
pour la gouverner. Les théories de Mirifisc et du
physicien Chanceau devinrent, en fait, la base de cette
fameuse religion scientifique qui se dressa en face des
anciennes croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé
subitement, sur une pauvre petite question de poli-
tique extérieure, Dieu eût peut-être été chassé de ses
temples et remplacé par les tables de la Nouvelle Loi,
dont les principaux articles étaient le nivellement des
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esprits et des consciences, l’égalité dans l’enseignement
intégral, la suppression de tout ce qui peut élever les
volontés. Avec trois ou quatre équations et quelques
logarithmes, M. Chanceau se flattait de mettre tout
en ordre sous un niveau égalitaire, démocratique et
social. M. Schmidt, frais débarqué de Genève, assista
froidement à cette première débâcle. Il eut cependant
le temps de se faire caser par Maintoulat dans un
bureau du ministère de l’Instruction publique, où il
devait s’occuper de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu ha-
bituel de bascule parlementaire, procéda sans se décou-
rager à un nouvel émondage. Il supprima, par divers
arrêtés, les cours de l’Institut zoologique, et réussit à
faire voter par la chambre la somme de soixante mille
francs pour acheter les collections recueillies par l’an-
glais Whitson dans l’Afrique centrale. Le parti socia-
liste cria au scandale, parla des retraites ouvrières. La-
comme ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène
Dubard s’appliqua à étudier les aptitudes et les
caractères de ses élèves. Parmi eux, il remarqua vite
Lionel Gauguet qui lui plut par son entregent, son
absence de roideur, sa souplesse sagace, sa gentillesse
et son esprit d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à causer
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avec le jeune homme.
— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but éle-

vé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui

était, en effet, extraordinairement élevé, élevé sur
des sommets vertigineux, à pic, dont il se refusait à
évaluer, même approximativement, la hauteur. Son
but était d’arriver à tout, par tous les moyens, par
tous les hommes. Et pour cela il obligeait sa faible
mère à recevoir un monde mêlé, où les politiciens de
bas étage coudoyaient des journalistes, des savants,
et surtout des professeurs. MmeGauguet, sans se
plaindre jamais, subissait l’invasion, puis remettait
l’ordre dans son petit appartement du boulevard
Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle s’installât,
loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait
vu passer paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est
condamnée depuis longtemps. Il n’y a rien à y faire.
On n’y habite point. C’est sur la rive droite que vit
Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on
ne réussissait qu’à Ispahan, Mme Gauguet s’y serait
transportée sans murmurer. Sa joie était d’entendre
son Lionel lui annoncer ses prochains succès. Lorsque
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le dernier invité parti, la veuve, écœurée par le relent
des bouts de cigares dont la cendre remplissait les
capitons des fauteuils, et de voir les ronds poisseux
que les verres marquaient sur ses dessus de cheminée,
soupirait de fatigue, il suffisait d’un mot de son
fils, chuchoté à son oreille dans un baiser, pour lui
remonter le cœur :

—« Je crois queMirifiscmarche. J’entrerai certai-
nement dans son service… Mais, je t’en prie, montre-
toi gracieuse avec lui… Cela n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point
d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cettemère exemplaire
supportait les galanteries plates et lourdes de l’infatué
professeur. Si celui-ci, plus audacieux ou plus enflam-
mé, lui eût mis le marché à la main, elle ne savait trop
ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le de-
mander. Son fils se chargea de séduire ceux qui pou-
vaient alors tout pour lui. Ayant observé, pesé, exami-
né, Lionel avait choisi la science comme un des plus
sûrsmoyens d’arriver, et aussi des plus rapides. La tour-
nure « moderne » des esprits était vers la diffusion
de l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences, car, des
lettres, la vulgarisation n’est point pratiquement pos-
sible, non plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui
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préside à la reconnaissance du talent déplaisait à l’es-
prit méthodique de Lionel. De son père, le professeur
de syrien, mort quand il n’avait pas six ans, ce fils gar-
dait le seul souvenir d’un érudit aimable et ironique,
qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait à Lio-
nel, par-dessus tout. Sosthène Dubard le lui avait ré-
pété cent fois : « Les esprits modernes recherchent
furieusement la vérité : ils sont à la merci de tous ceux
qui la leur peuventpromettre. »M.Sosthène caressait
sa grande barbe noire d’un air si satisfait en énonçant
ces vérités premières, qu’à moins de posséder une âme
sordide on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles !—disait de lui la baronne
Kolb. — Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit deM. SosthèneDubard était dans sa façon
de se réserver.Auxdîners qu’il honorait de sa présence,
son silence intimidait tout un chacun. Mais, au des-
sert, sa voix pleine et grave s’élevait tout à coup, faisant
l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme

Lagagne, il ne rend que des oracles ! »
Convaincu de l’avantage de se consacrer à la

science, Lionel se prépara à l’agrégation des sciences
naturelles, comptant trouver quelque bonne place à
Paris, au lieu de s’en aller moisir, à l’exemple de tant
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de naïfs, petit professeur dans un lycée de province.
D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le colloquer
auMuséum : « Là, mon petit, vous pourrez travailler
pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de
prendre Gauguet dans son service, à titre d’auxiliaire.
Mais il ne garda pas longtemps son protégé. Estimant
avec raison que ce jeune homme, dont il avait, en
quelques mois, pris l’exacte mesure, était de ceux qui
doivent aller loin, le professeur résolut de l’établir à
l’Institut zoologique où il ne comptait pas encore
assez de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait au
courant de tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en
importance, le seconder pour l’avenir, barrer la route
à certaines personnalités gênantes. Car les ambitieux
passent tous les moments de la vie à être gênés par
quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque au-
tant qu’elle en était adorée, lui fournit promptement
l’occasion. M. de Musimon, professeur à l’Institut,
eut, à point nommé, un service à demander à Mirifisc
dont il venait de soutenir utilement la candidature à la
Société de Biologie. Passé maître dans l’art compliqué
des marchandages, Mirifisc s’empressa d’obliger
son illustre confrère et de lui colloquer Gauguet
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comme préparateur auxiliaire, dans son laboratoire
de Mammalogie.

—Mon cher et vénéré maître, ditM.Mirifisc avec
une émotion contenue, je ne me sépare qu’avec peine
de cet excellent sujet… Mais, aux aigles il convient de
planer dans l’espace, etmonhorizon àmoi est tropbor-
né.C’est à vousqu’il revient depatronner les débuts de
Lionel Gauguet, et vous en aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entre-
tien, tant il s’entendait à administrer le hasard, avait
ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
—A-t-il, demanda prudemmentM. deMusimon,

quelques aptitudes spéciales ?
—Toutes,monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène

Dubard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins

vague, car il connaissait l’esprit exact de M. de Musi-
mon. Pour préciser, il s’écria tout aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discer-
nement ! Sa mémoire est excellente ! Il a passé
brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musimon,

Sosthène Dubard ouvrit la bouche pour crier :
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« Tous, monsieur ! » Mais un regard de Mirifisc lui
fit rentrer les paroles imprudentes dans le gosier.

— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais
pas si notre jeune homme les a étudiés d’une façon
très particulière. Mais il est si intelligent et vous si
versé dans cette partie, entre toutes difficile… oh
combien !… de la zoologie… que vous aurez vite de
bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoolo-
gique. On lui donna une table dans l’embrasure d’une
fenêtre, une blouse grise, un tablier blanc et des outils.
On lui conseilla de rassembler ses cheveux sous une ca-
lotte « pour l’odeur », et M. Georges Chéroy, l’assis-
tant de zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune chim-
panzé, décédé, à la suite d’un chaud et froid, dans la
singerie du Jardin d’Acclimatation.

— « Hélas ! — se dit Lionel — que dirait ma
pauvre mère en me voyant les mains occupées sur une
aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commençamaladroitement
de lever la peau de l’anthropoïde sous la direction de
M. Salleron aîné, préparateur en pied, qui lui ensei-
gnait à décoller progressivement les téguments avec ses
ongles.

Et c’était là queM. Lionel Gauguet devait mainte-
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nant passer le plus clair de son temps. Cependant il ne
s’intéressait ni aux chimpanzés, ni aux ondatras ni aux
phoques. Si les chinchillas le divertissaientunmoment
par les élégances que rappelait leur fourrure fine et lé-
gère, il était vite amené, dans la pratique, à s’énerver sur
la ridicule fragilité de leur peau.Lionelméprisait la stu-
pide lourdeur des épaulards, des grindes et des autres
dauphins ; il ne distinguait qu’avec peine unpaca d’un
cabiai et s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les
bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! » —
murmurait-il avec cette ferme assurance des ignorants
qui nient systématiquement tout ce qu’ils ne savent
point, parce que cela doit-être bien davantage ignoré
du commun des hommes : « À quoi tout ça peut-il
servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin
lui déplaisait. L’immensité des galeries où, dans les
armoires vitrées s’alignaient à l’infini les ruminants
cornus ou les singes aux allures douteuses, le rem-
plissait d’une méprisante tristesse. Plein de dégoût
pour les travaux manuels où son inaptitude éclatait,
il ne pouvait s’astreindre à disséquer au scalpel,
abusait des ciseaux, à la manière des femmes, trouait
irrémédiablement les peaux. M. Salleron aîné prédit
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que « le jeune homme » ne saurait jamais préparer.
En effet sous la main maladroite de Lionel les rugines
s’ébréchaient sans remède, les scies perdaient leur voix,
sans même attaquer les os. Et Lionel devint pour le
garçon de laboratoire lui-même un objet de scandale
et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M.Mirifisc. Il s’y met-
tra. Tel que vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il
connaissait parfaitement les capacités de son confrère
du Muséum en tant que praticien. Depuis les petites
épreuves de la licence et de l’agrégation, il était bien
avéré que M. Mirifisc n’avait jamais travaillé qu’avec
des plumes et du papier. Il ne pouvait même tenir
un crayon pour un méchant croquis. Par contre il
signait sans trouble les planches que lui dessinaient
ses préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait
les animaux qu’au point de vue spéculatif. Ils ne
l’intéressaient aucunement. Car ce jeune homme de
vingt-trois ans ne s’attachait qu’à la sommed’avantages
qu’ils eussent été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et
aussi les bêtes empaillées. Sous prétexte de s’initier à
la systématique, il vécut dans les livres. Isolé dans un
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cabinet qui servait de bibliothèque, il rêvait debout,
ou, grimpé sur la haute échelle double, furetait par-
mi les volumes. Puis il en apporta de chez lui. Les spé-
culations hasardeuses d’Herbert Spencer lui plaisaient
davantage que l’Histoire des ossements fossiles de Cu-
vier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue,
M. de Musimon rappelait de temps à autre à Lionel
qu’on comptait sur lui pour un travail pressé. Trois
cents roussettes et autant de vampyres attendaient
leur classement provisoire. Alors, tel un captif qu’on
mène vers le poteau de guerre, M. Gauguet s’achemi-
nait vers la salle des animaux en alcool, enveloppait
ses mains de baudruche, s’oignait la barbe et les
moustaches de Chypre extra fort de Guerlain, et
ouvrait un bocal. Il en extrayait une chauve-souris,
puis deux, puis trois, les considérait sans amitié, puis
les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y

a des caractères, que diable ! Et ce sont là des bêtes fa-
ciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à
Darwin, préférant la synthèse toute servie à la cuisine
laborieuse de la science analytique.
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— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les
mammifères ne l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrètement,
suivant son habitude. Un jour M. Mirifisc lui répon-
dit : « Si on le faisait voyager ? »—M. deMusimon
saisit la balle au bond : « Du moment que son dis-
tingué confrère était de cet avis, rien ne s’opposait à ce
qu’on employât de ce côté les facultés extraordinaires
de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Mis-
sions scientifiques fussent plus à sec que ces rivières
d’Arabie où l’eau ne coule qu’une ou deux fois par
année,M. Sosthène Dubardmit le Directeur Klotz en
demeure de donner à son protégé une mission bien
payée. Klotz objecta qu’il n’y avait plus d’argent, que
les crédits étaient engagés pour deux exercices pleins.
Il le savait mieux que personne, puisque son fils
parcourait la Turquie depuis huit mois « aux frais de
la princesse ». Il objecta encore que Lionel Gauguet
n’avait que peu de titres, que le Muséum avait vu
repousser la demande d’allocation de Bonnereau qui,
à cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou le
Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M.
Sosthène. Ce que j’exige, c’est que Gauguet parte dans
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quinze jours. Vous ferez cela pour moi, Klotz, mon
vieux camarade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur, M.
Klotz cessa de résister. Bonnereau reçut, par les soins
du Consul de France à Bombay, une lettre très sèche,
où il lui était reproché de dépasser sans cesse ses crédits
(2.500 francs par an), et Lionel Gauguet, un arrêté
du Ministre le chargeant d’une mission scientifique
pour explorer la côte des Somalis, Djibouti, la baie de
Tadjourah, Obock, et, si l’occasion s’en présentait, les
îles Musha « dont les populations, la faune et la flore
méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour
laquelle Lionel toucha dix mille francs — était un
moyen de déprécier les résultats de celle que venait de
remplir Lucien de Saint-Pol dans les mêmes régions.
Ce voyageur, plus que mûr, avait été proposé pour
la croix, car c’était là son quinzième voyage. Mais
ce Saint-Pol était un indépendant de l’espèce de
Bonnereau, qui n’avait même pas daigné passer sa
licence, — première faute, — qui s’était permis de
former d’énormes collections, malgré la modicité de
de son allocation (1.900 francs une fois payés), et au
grand regret du chef de bureau Tartas, qui ne voulait
en ordonnancer que lamoitié, « par précaution ». Et
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ensuite la croix de Saint-Pol faisait défaut auDirecteur
du Muséum qui la demandait pour son frère cadet,
professeur à l’École de Sceaux. Il était donc de toute
utilité que l’on ajournât Saint-Pol. Quand Gauguet
reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour que les
résultats, intelligemment amplifiés, fussent présentés
auMinistre comme très supérieurs à ceux obtenus par
Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était une affaire
de six mois à suivre, et des moins difficiles, où tout le
monde trouverait son compte. De Saint-Pol, nul ne
se souciait ; sans protecteurs, sans attaches officielles,
il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de combi-
naisons subtiles, Lionel comprit qu’il s’agissait là pour
lui d’une chose de première importance. Il boucla ses
malles, emporta une « paccotille » de voyageur natu-
raliste, toute une installation confortable, une double
tente, un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire,
deux fusils, trois revolvers et une carabine à répétition.
Sa mère lui garnit de ses mains deux caisses de provi-
sions choisies, de conserves ; elle y ajouta deux filtres,
une petite pharmacie, où les parfums tenaient la prin-
cipale place, et des réserves de linge fin, dignes d’une
corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du dé-
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part, elle trompa son entourage par sa fiévreuse et in-
lassable gaîté. Elle embrassa sonfils à la hâte : « Prends
bien soin de toi ! Écris-moi chaque jour ! » La porte
ne s’était pas refermée sur l’enfant, que trois amis et
M. Sosthène emmenaient vers la gare de Lyon, que la
malheureuse femme tomba comme une masse sur sa
chaise longue, où elle passa le reste du jour, la tête en-
fouie dans les coussins. Ayant donné l’ordre qu’on ne
laissât entrer personne, elle put savourer en paix, loin
de ces sympathies de commande, où la curiosité tient
la principale place, la cruelle volupté des larmes. Puis,
le lendemain,Mme Gauguet reprit sa figure habituelle.
Et beaucoup l’accusèrent de prendre légèrement une
séparation aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’ave-
nir de son fils, Élisa était prête à tout supporter et aussi
les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura
l’absence, fut d’écrire quotidiennement à Lionel. Et,
chaque soir, elle exigeait que la lettre fût mise à la
poste, dûment recommandée. Elle espérait toujours
qu’une occasion se présenterait plus rapide que la voie
ordinaire, qu’un courrier supplémentaire partirait.
Elle comptait sur des chances incertaines et, une fois
par semaine, elle visitait M. de Musimon à l’Institut
Zoologique et M. Tartas, au ministère.



125

Plus de vingt jours passèrent avant que la première
lettre. de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait man-
quait absolument d’importance, mais, comme il n’y
parlait que de lui, sa mère la lut et la relut dix fois. Sur
le timbre de la poste égyptienne, où le sphinx Arna-
kis se dressait devant une pyramide, la croupe tournée
vers le soleil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd.
Le retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État,
par esprit d’économie et dans l’intention d’étudier de
près les abus du « militarisme ». Les journées et les
nuits se succédèrent. Il en fallut plus de douze pour
arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés survinrent.
La commission sanitaire exigea que la Saône séjournât
en quarantaine d’observation pendant deux fois vingt-
quatre heures avant d’entrer dans le canal. Et cela parce
qu’un Annamite, phtisique au dernier degré et qu’on
repatriait à son retour de la Guyane, où il avait pur-
gé une condamnation, s’était laissé mourir par le tra-
vers de la Crète. Un médecin allemand, assisté d’une
doctoresse anglaise, que sa beauté tout immatérielle
avait rendue fameuse sous le nomde laHuitième Plaie
d’Égypte, envahit le navire, avec la prétention d’exami-
ner les passagers. L’autorité égyptienne, en redingote
noire, grise de crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un
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halo graisseux, retint les paquets de la poste sous pré-
texte de les désinfecter. Desmains brunes se tendaient,
innombrables, pour solliciter des pourboires. Et des
gens à figure patibulaire brûlèrent des substances fé-
tides dans les batteries pour les purger de toutmiasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de
fleurons qui s’ajoutaient à la couronne de ses mérites.
Plus il souffrirait pour la science, plus la récompense
serait haute. Il s’était institué martyr de la pensée et,
comme tel, faisait sa moisson de palmes. Cette affaire
de quarantaine lui avait apporté un fort soulagement.
Le navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne
tanguait. Si le mal de mer l’avait cruellement molesté,
Lionel en avait, par sa veulerie, exagéré les effets.
Pendant plus d’une semaine, il était demeuré vautré
sur sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui
apportait de l’officine du « Pourvoyeur », empoison-
neur patenté de tout transport de l’État, avait ajouté
à ses nausées. Cependant les succulentes provisions,
emballées par Mme Gauguet, restaient sans emploi au
fond de la cale. Et, semblable à Cicéron, qui préféra
débarquer sur le rivage, où l’attendaient pourtant
les cavaliers d’Antoine, plutôt que de supporter le
mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors tout
donné pour qu’on le transportât à terre.Mais, dès que
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la Saône eut arrêté son « tourne-broche » et cessé
de se balancer à cette allure, qui la rendit jadis célèbre
parmi les autres navires en bois, le jeune explorateur, à
la façon d’un autre Panurge, redevint gai compagnon.
Sans s’occuper des côtes de l’Égypte dont il devinait,
au loin, les appareils sablonneux perdus encore dans
le crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes
et commença d’écrire ses impressions pour la Revue
universitaire dont Sosthène Dubard s’était engagé à
lui ouvrir les colonnes. M. Gauguet apporta un tel
zèle à cette besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on
partait. Le canal de Suez ne l’intéressa que médio-
crement. Les Bédouins ou les Fellahs dépenaillés,
les dromadaires mélancoliques, les vautours graves,
les flamants rangés par bataillons innombrables au
bord des lacs, lui parurent indignes d’occuper son
attention. On put l’entendre murmurer : « L’éternel
paysage d’Orient ! » Le développement de l’industrie
humaine en ces parages désolés excita son intérêt. Il
s’informa du prix que coûtait une drague, de la valeur
du travail à la journée : « À combien revenait le
mètre cube de sable transporté sur la berge ? » Mais
personne, à bord, n’avait pu le renseigner utilement.
Ceci le confirma dans son idée fondamentale, que la
société se composait d’imbéciles et aussi d’ignorants,
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c’est tout comme, et que la mission des professeurs
est de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent
à l’eau. Ces mercenaires désertant le bord où, au
nombre de sept cent cinquante, sans compter les
chevaux et les mulets, ils étaient serrés à la manière
des harengs dans leur caque, s’efforcèrent de gagner à
la nage un transport hollandais qui suivait la Saône,
et de s’y engager dans l’armée des Indes néerlandaises,
avec prime et haute paye.Mais lesmatelots de la Saône
armèrent lestement une embarcation et donnèrent
la chasse aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre,
on les y força à la course, puis on les reporta à bord,
ficelés ainsi que des saucissons. Le vaisseau hollandais
rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau
assez tôt. Les légionnaires furent consignés dans
les batteries, les déserteurs attachés aux fers et l’on
continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains
osèrent dire que c’était là une violation flagrante du
droit international. Un magasinier et un instituteur
de Cochinchine ouvrirent le projet d’en écrire aux
journaux.M.Gauguet, par principe, approuva le com-
mandant. Celui-ci était resté en tout étranger à cette
aventure. À l’heure où les « mathurins » foulaient de
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leurs pieds nus la terre d’Égypte, le capitaine de frégate
battait outrageusement l’aumônier aux échecs, dans
son carré. Il apprit bientôt quelles marques de « bon
esprit » avait donné le jeune naturaliste. Aussi, douze
jours après, Lionel eut-il l’honneur d’être conduit à
la jetée d’Obock dans la baleinière de l’état-major. Le
vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant à la
poste le sac des lettres. Parmi elles s’en trouvait une
de Lionel Gauguet, adressée à M. Sosthène Dubard,
où celui-ci était prié d’aviser au plus tôt Maintoulat
de l’épouvantable attentat commis par le capitaine de
frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur
cette jetée de pierres branlantes, obligé de disputer ses
bagages à une trentaine de Somalis, portefaix, en qui
il voulait voir autant de bandits du désert, Lionel se
retint pour ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on
accueille ainsi un savant envoyé en mission par le
gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu
le gouverneur d’Obock. Cet ancien député du centre
gauche, épave du suffrage universel, avait échoué sur la
terre africaine, grâce auxbonnesnotes que lui donna la
Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement deMaintou-
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lat, et surtout à la recommandation d’unmarchand de
vins, établi àMontrouge, et dont le comptoir avait été
honoré souvent parM. Lapelle qui, au temps de sa dé-
funte prospérité, offrait des « tournées », purement
politiques, aux « frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M.
Lapelle avait solennellement promis de ne point
faire parler de lui, de n’attirer aucune difficulté au
gouvernement de la métropole, de ne s’occuper de
rien que de toucher son traitement, et aussi d’obliger
les traitants et colons du lieu, gens toujours suspects,
à payer régulièrement l’impôt et à respecter les
fonctionnaires. Et il tenait tous ces engagements avec
une probité méritoire. Il avait même, sous divers
prétextes, abandonné Djibouti, siège officiel de son
gouvernement de la côte des Somalis, pour mener,
à Obock, une existence retirée, en tout conforme
à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses
frais de représentation en s’abstenant de recevoir
les passagers des paquebots. Il n’avait cependant pu
éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son palais
blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône.
Tout entier à ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne
pensait certes point aux tribulations de l’infortuné
naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui se
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débattait entre les nomades des plages, tandis que lui,
le gouverneur, protecteur officiel de tout Français
errant dans ses États, sablait avec une emphatique
économie le champagne de petite marque allemande,
frappé par la machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la ba-
raque en planches se dressait non loin de la jetée sous
la recommandation d’un écriteau, où l’on lisait, en
lettres de trois pieds de haut sur huit pouces de large :
Grand-Hôtel de Marseille et de l’Univers (Réunis).
Entendant le bruit infernal qui se menait sur la jetée
et dominait le monotone grondement des lames,
Marius Cabourot, propriétaire de « l’Hôtel », se
dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représen-

tant et fidéi-commis, et aussi son unique domestique,
Ali Bargasch, à la découverte. Ces deux noirs, armés
chacun d’une lanterne et d’un bâton, tombèrent d’un
temps sur les Somalis portefaix, et ceux-ci disparurent
dans la nuit avec les bagages. Car un troisième noir,
vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un
bonnet rouge, était apparu brusquement. Sa présence
coïncida avec une telle distribution de coups de
trique, que Lionel put ouïr le son mat rendu par
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les chairs meurtries. Puis, l’homme au ceinturon
avait remis son court bâton sous son bras et salué le
nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées huma-
nitaires, qu’il avait si souvent préconisées dans les
réunions du café Procope, présidées par Maintoulat.
L’émancipation des nègres le préoccupait beaucoup
moins que la disparition de son carton à chapeau.
Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du naufrage avec
l’instinct du désespoir. Quand il s’aperçut que son
chapeau de cérémonie l’avait quitté, Lionel devint
plus féroce qu’un négrier : « Très bien ! Très bien !
criait-il. — Assommez-moi cette canaille !… Mon
chapeau ! Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le
bienheureux carton à chapeau, et il Le portait avec
une martiale délicatesse. Il accompagna Lionel jusque
dans l’hôtel. Devant eux voltigeaient les chemises
blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des
allures de spectre. Leurs ombres, ridiculement dé-
formées, semblaient courir sur le sable, s’allongeant,
se raccourcissant aux ballottements des lanternes,
dont le reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient
obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel
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qu’il représentait la police ; il l’avait aidé à escalader
les degrés de pierre. Le jeune homme se promit de
recommander cet agent intelligent au Ministère
pour quelque décoration. M. Marius se contenta
de donner une pièce d’argent au caporal soudanais
et lui fit verser un grand verre de bière : « Il valait
mieux être bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient
deménager la police. » Et, ayant favoriséM. Gauguet
de cette confidence, M. Marius lui annonça que son
hôtel était à sa disposition. Les bagages rassemblés
devant le comptoir, on les vérifia. Il ne manquait
rien ! M. Marius avait généreusement donné trois
sous à quelques-uns des Somalis porteurs, chassé les
autres. Tous s’étaient dispersés en poussant des cris
discordants ; des silhouettes d’hommes, habillés de
blanc avec des ceinturons noirs, se distinguaient à
quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du
pays où il avait planté sa tente, que Lionel se déses-
péra à l’idée que la Saône allait bientôt lever l’ancre
et l’abandonner dans ces parages désolés. Sa première
nuit sur la terre d’Afrique abonda en terreurs de toutes
sortes. Couché sur un mauvais lit arabe, sans matelas
ni oreillers, il entendait les ais disjoints de la cahute gé-
mir sous la brise de l’Océan indien.Des rats coururent
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par la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs petits
pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui n’osait
point se lever. Car le parquet grouillait de cancrelats
énormes. Il en sortait de toutes les fentes. Et ils allaient
à la file indienne, se hâtant avec un bruit de feuilles
sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris, avec des pus-
tules roses et bleuâtres, galopa le longdes solives dupla-
fond, poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba sur
le lit et s’échappa en boitant. Une araignée rousse, poi-
lue, hérissée, gigantesque, descendit de la muraille sur
la petite table, où crépitait la veilleuse. Et elle se tenait
là, en embuscade, guettant les papillons velus qui se
noyaient dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux.
L’explorateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi qu’au-
tant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particulari-
tés de la vie nocturne chez les animaux du littoral éry-
thréen. Ce furent là, du reste, les seules observations
zoologiques qu’il devait recueillir pendant son séjour
en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du
matin, il se rendit en grande tenue de professeur,
redingote, chapeau de soie, bottines vernies et gants
blancs, chez le gouverneur, le thermomètre marquait
déjà, bien qu’on fût au mois de janvier, trente degrés
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centigrades à l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau
venu avec une circonspection diplomatique. D’abord,
M. Lapelle détestait qu’on vint se promener « chez
lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de pièges à
loup. Qui y mettait le pied s’exposait aux plus fâcheux
accidents. Il avait assez de coins perdus dans toute
l’Afrique, pour que les chercheurs d’aventures, de
papillons et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-il
les voyageurs et les savants) trouvassent à y exercer
leur ridicule industrie. Mais qu’on le laissât tranquille
sur sa côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie
et favorisait la contrebande de guerre. Cette dernière
partie de ses attributions n’était pas absolument
officielle. Il régnait en paix sur la baie de Tadjourah,
sans conteste. Et s’il ne pouvait s’aventurer à trois
lieues, vers les premiers contreforts des monts rouges
où erraient les Afars, sans risquer d’être mis en pièces
— car M. Lapelle était un partisan du gouvernement
par persuasion et ne pouvait souffrir un militaire
dans ses états — du moins il possédait la côte. Il y
rendait journellement, pendant cinq mois d’hiver,
les plus grands services à la civilisation, à la France,
au Ministère des colonies ; les indigènes et les collec-
tionneurs de timbres-poste bénissaient son nom. Les
premiers, parce qu’il les laissait en paix, les seconds,
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parce qu’il changeait chaque année le modèle des
timbres. Et lorsque les chaleurs arrivaient, M. Lapelle
rentrait en France où il distribuait, dans les bureaux
des ministères et dans les rédactions des journaux, les
diplômes de son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel
état de choses ne fût dérangé par quiconque, avait
donné à entendre, dès la première audience qu’en
obtint Lionel Gauguet, que le pays était de ceux
où la vie n’est possible à personne. Peu sûr, infesté
de bêtes féroces et de reptiles inconnus, peuplé de
serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe, cracheurs,
sauteurs, pour ne nommer que les principaux, le
territoire d’Obock recélait, dans ses sables, tous les
genres de mort violente. Les populations indigènes
ne le cédaient en rien aux Peaux-Rouges les plus
réputés pour leur astucieuse scélératesse. M. Lapelle
raconta au jeune homme dix assassinats récents
« accomplis en une semaine aux portes mêmes du
gouvernement ». La femme du vakil d’Obock avait
lapidé de ses mains unmatelot qui s’était arrêté contre
son mur. Grave imprudence ! L’homme était mort
sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur anglais
— un naturaliste, comme de juste, et un peu fou —
venait d’être trouvé près des puits de l’Oued Atélah,
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taillé en plusieurs quartiers. On ne l’avait reconnu
qu’à ses chaussures imperméables et à ses bas tricotés.
Et la vie était hors de prix. Les œufs valaient jusqu’à
une roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on
acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel
état de choses. Mais comment y porter remède ?…
Il dépeignait encore le pays comme fiévreux, dys-
entérique, et riche en ulcères incurables. Tous les
microbes connus, et beaucoup d’autres, s’y étaient
donné rendez-vous, à tel point qu’un Hindou de Su-
rate, attiré à Obock par son malheur, avait succombé
huit jours après son arrivée. À grand peine avait-on
pu se procurer une vache étique pour que cet étranger
pût mourir honorablement en lui tenant la queue,
suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’ex-
plorer le pays dans tous les sens et à toute heure du
jour et de la nuit. Mais, pour la bonne règle, M. La-
pelle avait demandé aunouveaudébarqué de lui signer
une décharge officielle où l’explorateur déclarait que,
le gouverneur l’ayant averti dumauvais état des esprits
parmi les Adals, Danakils, Assaï-Maras, Gadaboursis,
Issas, Aberaouals et autres tribus nomades, lui, Gau-
guet (Lionel — attaché à l’Institut zoologique) n’en
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persévérait pas moins dans son dessein de remplir une
mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter,
puis déclaré verbalement qu’il n’entreprendrait
rien sans le congé, voire même sans les ordres de
« Monsieur le Gouverneur ». Alors, M. Lapelle
l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, charmant,
communicatif. Il confia au jeune savant les secrets de
sa politique, lui expliqua comment il s’était débarrassé
de deux fonctionnaires et d’un médecin colonial qu’il
soupçonnait d’avoir voulu contrecarrer ses projets.
Lionel lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit
son cœur à M. Lapelle, lui dit ses secrètes espérances :
« Pour les hommes d’étoffe, la science n’est, en
somme, qu’un moyen. La politique, elle, est la vraie
science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de
son expérience. Au café, les deux exilés temporaires,
ayant menti autant qu’on peut le faire honnêtement
durant une entrevue de deux heures, étaient amis. Ils
se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas pour
longtemps. Le soir même, le gouverneur recueillait
Gauguet dans son palais et lui tenait ce langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et avec qui onpeut
causer. Je vous garde avecmoi autant pour votre sûreté
que pour mon plaisir. »
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Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet origi-
nal insoumis, cassant, cette tête brûlée lui avait causé
mille ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point
obligé à fournir de plus précises indications sur ces en-
nuis. Saint-Pol était un gêneur, cela suffisait. Gauguet
fut de cet avis. Faisant chorus avec le gouverneur, le
jeune explorateur traita avecmépris cet « aventurier »
dont il recueillait la succession, déprécia ses travaux,
flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux d’un
personnage sans conduite, qui passait sa vie au café,
et ne reconnaissait ni Dieu ni maître ? » M. Lapelle
avait ajouté alors : « Oui, j’ai toujours été convaincu
qu’il buvait ! » Il savait pourtant que Saint-Pol ne bu-
vait que de l’eau et que sa sobriété était devenueprover-
biale à Obock, tout comme sa frugalité et sa résistance
à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se croyait pas obligé
à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un ancien
maître de la flotte chargé de ce soin.

—« En somme,mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien
rapporter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette
inutile dépense d’envoyer des gens quelconques ramas-
ser n’importe quoi, surtout dans son gouvernement
où il n’y avait absolument rien ! « Rien, mon ami,
rien !… On le sait depuis longtemps ! »
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Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes
de son vaste fauteuil indien, épongeait son crâne lui-
sant. M. Lapelle ressemblait à un marabout. Quand il
se promenait d’aventure sur l’esplanade du gouverne-
ment, sa longue etmaigre personne suffisait à accroître
de moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute
recherche dans ces parages désolés, il l’avait emmené
cinq ou six fois en excursion, aux heures les plus
chaudes du jour, et à dos de chameau, dans l’espoir
de le dégoûter à tout jamais de la nature éthiopienne.
L’infortuné Lionel crut que le mal de mer allait le
terrasser à nouveau. Du haut de la selle à deux sièges
où il se sentait tumultueusement secoué dans les
directions les plus contraires, il avait la vue pleine
et entière de la plaine chaotique où des blocs de
pierre noire dépassaient çà et là des dunes rousses
ou grisâtres, sous un soleil de feu. La vibration de la
lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre
ruisselait jusque dans ses yeux, ses mains se pelaient,
et aussi le bout de son nez. Le vent soufflait sans
relâche, menaçait d’enlever le casque blanc, bombé en
manière de cloche, et cinglait une mitraille de sable
dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le
sol, couvert, par places, d’une végétation lépreuse,
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toutes sortes de coléoptères noirs. De ces êtres dis-
gracieux, les uns étaient ronds et luisants ainsi que
des boutons de bottines, les autres ovales et rugueux,
pareils à des crottes de chèvre qui marcheraient.
Certains voltigeaient lourdement, tombaient sur
le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé. Un
énorme bupreste roux et doré sortit de terre, pour
être aussitôt happé par une pie-grièche qui le ficha
sur une épine de gleditschia, pointue, triangulaire, à
l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de
ramasser toutes ces vulgarités… Ce sont toujours les
mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux
ne se recommandaient par aucune particularité
remarquable : « Les outardes sont connues depuis
longtemps, les cigognes sans intérêt ; les alouettes ne
diffèrent en rien de celles des friches françaises, les
tourterelles ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été
incapable de mettre en peau, besogne indigne d’un
savant. C’était bon pour Saint-Pol, pour Bonnereau
et autres farceurs, d’empailler des bêtes ! M. Gauguet
voyait la zoologie à un point de vue général. Les
mammifères lui inspiraient moins de mépris. Mais
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la difficulté de s’en procurer est considérable. Il
faut aller de grand matin en suivant le chemin des
puits, des flaques d’eau, et ce sont là des endroits
fréquents en mauvaises rencontres. Ces nomades,
qui poussent devant eux d’immenses troupeaux de
chèvres, obéissantes à la voix, ne vont jamais sans
un coutelas, deux javelines et un bouclier rond, et
leurs femmes sont plus semblables à des spectres qu’à
des créatures humaines. M. Gauguet avait trop de
lecture pour ignorer que les massacres des principales
missions officielles dont le Tour du Monde fasse
mention— et il ne connaissait que celles-là— avaient
toujours eu les puits pour témoins : « Évitons les
puits, se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver
est depuis longtemps connu ! » Les mammifères
ne sont pas d’une étude facile. L’impossibilité de
les écorcher parfaitement, d’autres empêchements
arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde.
Laissez-moi le soin de vous réunir des échantillons.
Mes chasseurs vous rapporteront les animaux de
l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin àM. Lapelle qu’il
passa deux mois à lire des revues, des journaux et des
ouvrages philosophiques dans le palais du gouverneur.



143

Il écrivait régulièrement à sa mère, aux professeurs de
l’Institut zoologique, àM.Mirifisc, àM. SosthèneDu-
bard. Une conclusion revenait, invariable, à la fin de
chaque lettre : « Cela va mieux que je ne l’espérais.
Mais la lutte est dure contre les fourmis et les termites
quimemangent, chaquenuit, les récoltes que j’ai faites
le jour, à la sueur de mon front. Ma provision d’alcool
a été bue parmes domestiques noirs. Ilme reste du for-
mol, heureusement.Vous neme reconnaîtriez pas tant
j’ai le teint basané. Je me porte assez bien, quoique ex-
traordinairement fatigué par mes courses sous le soleil
brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission ti-
rait à sa fin et que M. Lapelle allait s’embarquer pour
la France, Lionel dénonça à cet homme politique sa
ferme intention d’explorer les îles Musha, puis de re-
tourner dans lamère patrie.M. Lapelle fut ravi à l’idée
d’être débarrassé de ce gêneur autour de qui il multi-
pliait les espions, si peu probables que fussent cepen-
dant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer
le boutre du gouvernement et recommanda expres-
sément au patron, un Arabe du Yémen, de ne pas
perdre de vue son passager. Et par une belle nuit de
mars, M. Gauguet reprit la mer. La grande barque



144

roula sans discontinuer pendant dix heures. Enfin, on
aperçut les plates-formes dévastées, pelées par le vent,
des îles Musha. Là, Gauguet, qui toute la nuit s’était
remémoré l’assassinat de notre agent Lambert, tué
en vue de cet archipel par ses matelots aux gages du
sultan de Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on avait
oublié de transporter à bord ses caisses d’eau minérale.
Devant cette impossibilité absolue de continuer son
expédition, M. Gauguet, sans même débarquer à
Djibouti, retourna d’une traite à Obock. Par un
hasard que M. Lapelle qualifia de providentiel, le
transport de l’État la Moselle, arrivant d’Indo-Chine,
entrait alors en rade pour y faire du charbon. Comblé
d’éloges et de bénédictions par M. Lapelle, qui y
joignit le collier de son ordre, le Nisham El Anouar,
Lionel monta sur laMoselle. Quinze jours plus tard il
prenait à Marseille le rapide de Paris, et le lendemain
sa mère s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où M. Lio-
nel Gauguet, suivant l’expression de M. Sosthène Du-
bard, qui lui consacra un article dans la Charrue so-
ciale « rencontra la mort à chaque pas et donna aux
Français de son temps l’exemple des mâles vertus d’un
Spartiate, alliées à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission
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consistaient en quelques coquillages, choisis parmi
les plus gros et les plus luisants, en six papillons de
nuit pris à la lumière, en cinq scarabées et demi,
car l’un d’entre eux avait été trouvé mort, dans
un vieux tonneau, et il lui manquait la tête. À ce
fonds, venaient s’ajouter un serpent dans l’esprit
de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait
apporté de Corfou « pour la curiosité », deux cornes
dépareillées d’antilopes, une défense de poisson-scie
acquise d’un matelot à bord de la Moselle, et enfin
une peau de pélican, mangée par les dermestes et
découverte dans un magasin de Port-Saïd. Mais
M. Gauguet adressa au ministre un rapport si bien
tourné, où tout ce qui aurait dû se trouver à Obock
était énuméré avec art, méthode et clarté, que le jeune
missionnaire reçut promesse d’être nommé, en pied,
assistant à l’Institut zoologique, et de recevoir les
palmes académiques au prochain mouvement. Une
indemnité supplémentaire de 3.000 francs lui fut
allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lucien de
Saint-Pol qui participa aux munificences du ministre.
Ce vieux voyageur se vit refuser l’allocation qu’il
sollicitait pour explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé
un succès de première grandeur, par le moyen d’une
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exposition. Les expositions du Muséum jouissaient
d’une certaine vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-
vous devant des panoplies d’armes sauvages, des
ustensiles de ménage, des pilons à riz ou des moulins
à prières, des divinités à mâchoires de crocodile, des
pagnes jadis portés par des négresses ou des canaques,
des papillons multicolores, et des oiseaux empaillés.
Un service de presse supérieurement organisé entre-
tenait la réclame. Si les voyageurs étaient tant soit
peu capables de s’exprimer en public, on les exhibait
comme conférenciers, ce qui fournissait à certains
l’avantage de projeter à la lumière oxhydrique des
photographies authentiques, où le public charmé
les pouvait reconnaître, fumant leur pipe, avec
quelques femmes indigènes à leurs pieds. Mais ceux
dont la parole, indépendante et véridique, ignorante
ou contemptrice de la prudence humaine, eût pu
exciter des curiosités inutiles parmi un auditoire, en
principe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient
soigneusement écartés. Jamais lesmissions deMédéric
Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à
des expositions. Quand leurs collections arrivaient,
on les enfouissait dans les magasins, car le temps
manquait pour les préparer. Et il n’en était plus
question.
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On sut cependant retrouver celles qu’avait récem-
ment formées Saint-Pol sur la côte des Somalis, tant
M. Mirifisc apporta d’assiduité à les faire rechercher.
Les centaines et les milliers d’échantillons sortirent,
comme par miracle, des caves où ils moisissaient
et furent produits à la lumière du jour. On monta
les grands mammifères : zèbres à la robe rayée,
onagres à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux
cornes en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein
noir et blanc a l’aspect d’un masque, et dont les
hautes jambes fines semblent de fil de fer ; et aussi
les oiseaux : les gypaètes et les aigles gigantesques,
les grandes outardes du désert dont les mâles se
distinguent par leurs favoris blancs, en houppes : et
les varans, lézards des sables qui atteignent six pieds
de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos
roux des chevrons noirs, et dont le venin est si sûr que
Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver des
Romains. On exhiba des crânes de Danakils dérobés
la nuit dans les sépultures, de Gallas, recueillis sur
les champs de bataille du Choa, de Somalis, fusillés
en attaquant une caravane, et aussi celui du derviche
que tua, avec sa latte de Mascate, Lucien de Saint-Pol,
quand il monta à l’assaut de Métémeh, couvrant de
son corps l’empereur Jean qui reçut une blessure
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mortelle en cette affaire. Mirifisc, qui ne doutait de
rien quand son intérêt ou son caprice étaient en jeu,
emprunta même, sous un prétexte, à Saint-Pol, le
harnachement de cheval vermeil, le bouclier et les
armes dorées que le Négus expirant avait données
au Français, en le nommant dedjazmach, bien qu’il
détestât les étrangers. Puis on réussit à éloigner
Saint-Pol en lui obtenant une petite mission mal
payée pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc
expédia son homme en lui recommandant de « se
méfier de la fièvre, de se ménager, et de revenir, quand
il voudrait », et s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans
tous les préparatifs. Dans les premiers jours d’octobre,
M. Mirifisc annonça, à l’Assemblée des professeurs,
qu’on ouvrirait prochainement, dans une quinzaine,
« l’exposition Gauguet »… M. Tempier avait voulu
protester, mais son appui habituel, M. Lebasset,
lui avait subitement fait défaut, parce que celui-ci
boudait le professeur d’Entomologie qui avait voté
contre lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences.
EtM. Tempier, se voyant seul de son avis, avait préféré
se taire sur les trois espèces d’insectes récoltées par
Gauguet alors que Saint-Pol en avait rapporté plus de
deux mille. D’ailleurs, il était trop tard, la pancarte de
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l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les
collections Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission
Gauguet. Toutefois, MM. Lebasset et Tempier, par
conscience, commandèrent que tous les objets rap-
portés par Lucien de Saint-Pol portassent son nom.
De telle sorte que sur plus de quinze cents exemplaires
exposés par l’entomologie et l’ornithologie on put
lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur huit
seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme
disait M. Sosthène — une fierté renforcée de dédain.
On lui avait promis que leMinistre viendrait de sa per-
sonne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour
de pas attirer l’envie. Ce jeune homme a tout pour lui,
tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme

Gauguet, et celle-ci avait répondu :
— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les

marrons du feu !… Et les intrigants profitent de son
travail !… Que ce monde est injuste et méchant !… Et
puis, je vous prie, qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut
lui jeter dans les jambes, et qui a jamais entendu parler
de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne
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connaissait Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez
la princesse Rapolnick. Et Mme Gauguet continua de
se plaindre à la baronne. Elle l’approuvait en hochant
d’un menton plus arqué que la proue d’une galère et
qui réussissait à joindre un nez dont la courbe fière
commençait à la base d’un crâne couvert de cheveux
noirs, presque bleus. Leurs bandeaux enserraient le vi-
sage cireux ainsi que les deux battants d’un triptyque.
Et la baronne Kolb, à cause de sa maigreur, avait
été surnommée par Mme Lagagne, « le Chauffroix
de Corbeau ». Cette petite femme, qui, à ce qu’on
disait généralement, aurait toujours cinquante ans,
était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle
s’occupait activement de ceux qui voulaient bien
lui demander sa protection. Prisant l’humilité et la
souplesse pour première vertu chez les mâles, elle n’en
dédaignait point les autres qualités. Son influence
passait pour considérable et pour s’augmenter avec
le temps. On reconnaissait à la baronne Kolb une
belle âme et des idées avancées en matière sociale, et
comme éducatrice elle était généralement appréciée.
Son programme était bien connu tant la baronne
apportait de franchise à ses dires. Il ne visait rien
moins qu’à changer la face de la société moderne par
l’influence de nouvelles cours d’amour. Tout homme
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digne de ce nom devait confier sa vie à la direction
d’une amie. Car, comme chacun sait, les hommes
sont des animaux lourds et brouillons, incapables de
marcher seuls sans se heurter à tous les obstacles. Les
femmes, supérieures par essence, sont heureusement
là pour veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi
que ses amies abondaient en dons de l’expérience
— peut seule conduire ce bétail humain vers les
pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les épaules
le joug de la douce habitude, le diriger, l’exciter avec
l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait
esquivé le patronage extramaternel de la baronne
Kolb. Trop calculateur pour ne point conduire ses
relations galantes au gré de ses intérêts, il avait pesé
le pour et le contre de l’affaire. Le ridicule lui parut
représenter un lourd chapitre pertes, sans qu’une
quantité suffisante de profits vint rétablir la balance.
Le jeune professeur n’avait aucun goût pour la dame
dont la maturité s’acheminait, depuis quinze ans,
vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient les rides
fâcheuses qui sillonnaient son visage. Et, pour tout
dire, le salon de la baronne Kolb déplaisait à Lionel :
trop grande affluence de gens de lettres, par vocation
vantards, médisants et légers, inaptes à comprendre
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les choses de la science, sans parler du mauvais renom
de la maison depuis que Mme Kolb, conséquente avec
ses théories, avait ouvertement réduit son mari à la
condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant
avant tout chez les hommes cette carrure d’épaules qui
est un assez sûr garant de leurs sentiments, elle avait
trouvé de son côté que M. Lionel Gauguet manquait
d’ampleur. D’ailleurs, son système d’éducation n’avait
rien de personnel. Quelques adeptes dévouées à ses
nobles idées étaient là pour remplacer la présidente
de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider dans sa mission
humanitaire.Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égérie
pour guiderM.Gauguet dans les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne
Kolb avait ainsi pris congé de Mme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous
en réponds. Mais ce qui lui manque, et ce dont il
le faut pourvoir… et au plus tôt… c’est une… amie,
dévouée, éclairée… et qui ait de l’influence sur lui…
Les hommes sont si faciles à prendre, hélas !… Et vous
savez par qui !… Ce qu’une mère, chère madame, ne
peut pas faire… une amie… souvent… Votre Lionel est
sur ses vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe
pas en de mauvaises mains. Enfin, vous entendez.
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Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre.
Mais, en son tréfonds, elle s’associait avec la baronne,
tant le cœur d’unemère est facile aux capitulations dès
qu’il s’agit du bonheur, de l’avenir, de « la situation »
d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisaitmodestement
les honneurs, en menant ses visiteurs du côté opposé
aux étiquettes de Saint-Pol, que Lionel vit Mme

Keller pour la première fois. La baronne Kolb qui les
présenta l’un à l’autre avait bien préparé son effet. La
mise en scène fut réglée de façon supérieure. L’entrée
de ces deux femmes élégantes avait révolutionné le
public médiocre et discret qui s’essayait à prendre
connaissance des choses de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro
de loutre dont le col évasé et les grands revers étaient
d’hermine, Lucie traversa la foule de cette allure
souple et glissante que les maîtres du temps passé
surent donner aux nymphes du cortège de Diane. Sa
robe de cachemire gris de perle, serrée aux hanches,
en exagérait le galbe fier et décent. Ses cheveux
châtains, curieusement disposés en trois masses,
dépassaient sous un chapeau à passe garnie d’hermine
et encadraient un visage pur, au teint reposé et frais.
Et comme si cette charmante femme de vingt-sept
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ans, dont les grands yeux doux répétaient la couleur
incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir,
la baronne Kolb s’empressait à son côté, maigre,
efflanquée, ardente, telle ces chiennes noires qui jadis
se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à
Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce
qu’un faible corps, animéparune âme altière, peutma-
tériellement charrier de fourrures précieuses, de soie,
de velours et de dentelles, sans préjudice des chaînes,
des colliers et des bracelets. Un de ces anneaux, d’or
rouge, façonné avec la grossièreté puérile qui caracté-
rise « l’art nouveau », descendait sur son poignet gan-
té de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment.
Lui prisait à trop haut titre les dons de l’élégance et de
la richesse pour ne pas être frappé, à travers sa vanité,
jusqu’au cœur. La jeune femme fut séduite par la
suffisance aisée et le charme féminin du professeur.
Les hommes élevés dans les jupons des femmes
gardent de cette éducation première une empreinte
que les amoureuses relèvent avant tout autre indice.
La franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre,
confère des signes à ses privilégiés, et ces signes se
reconnaissent au moindre contact. La barbe d’or
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de Lionel Gauguet ne déplut point, par surcroît, à
Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix aux
avantages matériels. Molle, légère, ennuyée, n’ayant
rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide de science
toute faite, confiante dans les assurances de la parole,
ne détestant rien tant que la réflexion, l’esprit critique
et ses incertitudes, Mme Keller cherchait un homme
qui ne fût pas un cercleux comme son mari, ses frères,
ses cousins, ses amis, leurs amis. Tous ces mondains
l’assassinaient par leur banalité méthodique et leur
uniforme discipline à l’endroit du convenu. Elle
cherchait un homme assez jeune et neuf pour se
montrer maniable, assez médiocre pour se laisser
élever, assez présentable pour ne pas l’exposer à
une humiliation possible. Elle ne le voulait ni trop
entier de caractère, ni trop original, ni trop sensible,
tous défauts compromettants à la longue. Elle le
souhaitait assez égoïste pour garder son quant à soi et
ne pas transiger platement avec les lois acceptées de
l’honneur, mais ni courageux ni fier, car ces vertus,
que Mme Keller taxait de ridicule, sont aujourd’hui
sans emploi dans la société et ne servent qu’à retarder
dans les entreprises de la vie. Et cette jeune femme
nourrissait à l’égard des indépendants cette haine
commune à presque toutes les personnes de son sexe,
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aux politiciens et aux hommes en place. Lucie, après
avoir causé pendant moins d’une heure avec Lionel
lui prêta toutes les qualités qu’elle prétendait chérir
sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le
rehausserait grandement et vis-à-vis de lui-même, ce
qui était beaucoup, et vis-à-vis du monde, ce qui était
le principal. Il accepta de prendre une tasse de thé
le mercredi suivant chez Mme Keller. Il fit avec elle
une partie de théâtre, en compagnie du romancier
Rouergue, de la baronne Kolb et d’un lieutenant
de cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lionel
reconduisit Lucie chez elle. Le coupé automobile de
Lucie flatta l’amour-propre de Lionel.Dès lors ils ne se
quittèrent plus. Leur bonheur administratif et discret
ne fut bientôt plus unmystère. EtM.Georges Chéroy
fut sans doute une des rares personnes à l’ignorer. Le
monde jugea cette association comme plus honorable
que celle où Mme Keller s’était un instant prêtée avec
le banquier Hœfling. On la tint surtout pour plus
conforme à la « tradition française ». Et il en rejaillit
beaucoup de considération sur M. Lionel Gauguet
tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner deMmeLagagne, Lionel avait conscience
de n’avoir point perdu son temps. Présenté à Main-
toulat par la baronne Kolb, il s’était, du premier coup,
mis dans les bonnes grâces de cet homme d’État
qui prisait, avant toutes autres choses, les notions
générales, la large synthèse, l’application immédiate
des découvertes à l’art, à l’industrie, au commerce.
Lionel, flattant le futur ministre dans sa manie
anticléricale, lui avait signalé les empiètements des
missionnaires, leur « déplorable influence » dans
nos colonies. Maintoulat n’en était plus à soutenir,
comme jadis, que la guerre religieuse n’est pas un
article d’exportation. Il méditait une sécularisation
générale de la France et de ses possessions d’outre-mer,
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etM. Schmidt élaborait un rapport en ce sens pour les
Chambres.Deux députés nègres, un avocat hindou de
Pondichéry, avaient envoyé des documents d’impor-
tance majeure. Les renseignements complémentaires
apportés par un voyageur aussi distingué que Lionel
Gauguet s’ajouteraient utilement à ces matériaux et
à ceux aussi que le professeur Schmidt, de Genève,
réunissait dans son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune
homme : « Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai pris
bonne note… Bientôt… sans doute… Vous avez ma
parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir
d’Émilie, Maintoulat distribuait « sa parole »
entre chaque bouffée de son cigare, Lionel était
parti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans son
automobile, s’était montrée plus éprise que jamais.
Lionel sentait que sa maîtresse s’attachait à lui de plus
en plus dans cette union où il devenait lentement le
maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne lèverait
plus le doigt sans sa permission. Elle était sa chose,
son bien, ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le
quittant, avait déclaré son intention de s’installer au
Ministère, d’assiéger les Directeurs, le Vice-Recteur, le
Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher avant
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que son Lionel eût en poche une bonne nomination
d’assistant. Elle avait demandé à Lionel quelle était
cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau
avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière
conférence. J’ai pris un bocal pour un autre…
D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien, n’a pu
comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distrac-
tions ?Quelque femme peut-être. On dit ces cours du
Muséum très mal fréquentés. Des sages-femmes, pire
encore, souvent se glissent là… Au reste on pouvait
s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment

même où la voiture s’arrêtait devant la porte de Lionel,
et lui dit à l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me
faire la cour !… J’ai vu le moment où il allait me baiser
le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul

les trois quarts du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car
je… »
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Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui
avait recommandé la prudence : « Ménage-toi… S’il
t’arrivait malheur je ne te survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant,
suivant son habitude, par la chambre à coucher de
sa mère, avait trouvé celle-ci veillant, rangeant des
papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une
lettre de mon notaire. Me Robin m’annonce que
l’héritage de ton oncle se monte à cinq cent mille
francs. C’est beaucoup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul,
un frère deMme Gauguet, personnage peu intéressant
par lui-même et qui vivait retiré au fond du Loiret, ve-
nait de mourir en l’instituant sa seule héritière. Lionel
en conçut soudain une certaine estime pour le défunt
dont il ne portait pas même le deuil. On allait donc
pouvoir se déployer un peu dans le luxe, payer des étu-
diants besoigneux pour dresser la partie matérielle de
cette thèse de doctorat que Lionel préparait toujours,
sans la commencer jamais : Les migrations des peuples
prouvées par les races d’animaux domestiques. Chéroy
lui en avait fourni la meilleure partie avec l’appareil de
notes qui accompagnait son dernier travail. Et il y avait
aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil ori-
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ginal de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait de la
question des porcins. De celui-là, on tirerait plus d’un
renseignement, tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit
paisiblement. Mais quelques mauvais rêves trou-
blèrent un instant son sommeil. Il vit Saint-Pol,
subitement revenu, qui lui demandait compte de ses
collections, et aussi Bonnereau qui venait en aide à ce
gêneur. Heureusement apparaissait M. Mirifisc qui
chassait les deux imposteurs, et le Ministre, sous les
traits de Maintoulat suspendait au cou de Gauguet le
licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait le
boulevard Saint-Michel en donnant à ce songe la
signification la plus heureuse. Il prit la rue Soufflot,
la rue d’Ulm, hésita un instant devant la porte de
l’École normale en se demandant s’il ne favoriserait
pas Sosthène Dubard de sa visite. Il tira sa montre.
Non décidément, il n’avait pas le temps à perdre.
L’article qu’il avait promis à une feuille bi-mensuelle,
où l’on payait bien la copie, devait être remis à deux
heures de l’après-midi, et une moitié n’en était pas
écrite. Courageusement, M. Gauguet, par la rue
Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il entra sous
le porche de l’Institut zoologique, grand bâtiment rec-
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tangulaire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges vides
à verrières nues, rappelait ces ruches artistiques bâties
par des sociétés industrielles, en certains quartiers,
pour abriter les peintres à leur débuts. Le concierge
remit à Lionel une lettre. Reconnaissant l’écriture
de Mme Keller, le jeune homme mit négligemment
le pli gris et satiné dans sa poche en murmurant
un : « Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la dame.
Il monta jusqu’au premier étage. La porte à deux
battants se recommandait à l’attention par le massacre
de buffle qui surmontait son tympan. Un pied d’élan,
artistement préparé par le garçon de laboratoire
Ripault, servait à empoigner le cordon de sonnette.
Mais M. Gauguet, dédaignant cet ustensile à l’usage
du vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans la
feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon d’entrer
sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos
dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose
qui frappa les yeux de M. Lionel Gauguet, quand il
eut revêtu sa blouse de toile bise et serré autour de
sa taille svelte son tablier immaculé, fut un in-octavo
broché qui reposait sur sa table. Il le prit et lut, sur
la couverture bleue qui habille les volumes de la
Bibliothèque des Merveilles : Métamorphoses des In-
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sectes. Cet honnête et antique ouvrage, en exemplaire
battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien
d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant comme
un ennemi. Son premier mouvement fut même de
le lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans le bassin
ovale qui régnait au milieu de la cour, au mépris des
poissons rouges que la concierge y entretenait mater-
nellement. M. Gauguet revint vite à des sentiments
plus dignes de son caractère. Méthodique en tout, il
se piquait de savoir résister à ce premier mouvement
que nos pères ont tenu pour le bon. Il saisit donc le
traité de Maurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance
de la dédicace qui en ornait le faux titre :ÀM. Lionel
Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dé-
passait vraiment les bornes ! — Et, par surcroît, l’écri-
ture bien formée, ferme et régulière deLuciende Saint-
Pol, nullement contrefaite, indiquait que l’auteur de
cette mauvaise plaisanterie en assumait la responsabi-
lité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement.
Il vit rouge la couverture du livre bleu. Pendant
quelques minutes, il se livra aux transports d’une co-
lère intérieure, se jura de tirer une vengeance éclatante
de cette injure. Il enverrait, sur l’heure — le temps
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de courir jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau
d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il montrerait à ces voya-
geurs, à ces « empailleurs », à ces « insectiers », de
quel bois on se chauffait dans l’Université. Car, après
tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur à la
prochaine occasion, futur professeur au Muséum ou
à l’Institut zoologique, ne pouvait se laisser manquer
par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou un
aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel
ne prouve rien, et il n’est pas d’usage parmi les
gens sérieux. Passe encore pour les politiciens et les
journalistes, voire les gens de lettres !…Mais, pour les
savants !… C’était se fermer tout avenir, de gaîté de
cœur. Lionel se dit aussi qu’un mauvais coup est plus
vite reçu que donné, que Lucien de Saint-Pol avait
tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au cours de
ses expéditions, que Médéric Bonnereau passait, sans
doute à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier
de salle d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel, n’avait
jamais tenu une épée pointue ni dirigé le canon d’un
pistolet chargé sur son semblable, qu’il ne saurait
pas s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment
donner la partie trop belle à « un rien du tout » et à
un « fumiste » que de leur offrir la chance de blesser
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un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.
Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel recon-

nut tout aussitôt que c’eût été là « la dernière des
gaffes ». Et l’affaire de l’exposition où le Professeur du
Muséum s’était mis dans l’embarras, peut-être, pour
le servir ?… Lionel l’avait complètement oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu allais
te coucher dans de beaux draps. Mirifisc ne brille
pas par le courage militaire, et le civique est même
peu développé chez lui, on le peut avouer sans nuire
à sa considération. Saint-Pol, haut à la main et plus
insolent que le valet du bourreau, va probablement
demander des explications au Directeur sur l’emploi
de ses collections etmon exhibition africaine. Laissons
Mirifisc se tirer du guêpier où il s’est enfoncé, moins
pour m’obliger que pour prouver son influence…
peut-être ? Et n’allons pas compliquer nos positions
respectives. Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec cet
égoïsme serré qui caractérise les générations de la
troisième république. Il songeait aussi à s’en ouvrir à
Lucie. « Les femmes trouvent souvent des moyens
ingénieux, elles amènent des dénouements d’une
simplicité inattendue aux affaires les plus complexes,
parce qu’elles ne sont pas retenues par nos préjugés…
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Sans doute !…Mais elle me méprisera peut-être ? »
Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps

Lionel. Il la trouvait maintenant insensée : Lucie le
mépriser ! Elle aurait plutôt arraché les yeux à Bon-
nereau, voire à Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait
la retenir. Elle irait trouver Maintoulat. Klotz, voire
le Président de la République : « Et avec la baronne
Kolb ! Eh bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici
courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de moins
compromis… Décidément, mieux vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est
grave qu’autant qu’elle a été publique. Or l’histoire du
volumebleu était, peut-être, encore ignorée de tous. Et
alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a toujours
compagnie pour encourager au mal) seraient les pre-
mières victimes de leur triste farce. Le plus mauvais
tour que l’on doive jouer à l’auteur d’unemystification
est paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas.Onn’entre
point en lutte avec le néant. Je saurai bien les retrou-
ver… plus tard !… Quant au livre, on n’a pu le voir en-
core ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la dé-
couverte, par le laboratoire désert. Il n’était guère que
dix heures du matin. Seul, Ripault, le garçon, se traî-
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nait paresseusement le long des tables, dans la grande
salle des montages, où un gorille, enveloppé de bande-
lettes et d’attelles fixées par des clous, étendait des bras
menaçants, démesurés, énormes, au-dessus de la selle
tournante, comme pour défendre aux profanes l’en-
trée de l’atelier. En contre-bas s’alignaient sur deux ran-
gées des antilopes, des agoutis, des chevrotains et des
damans, pareillement bardés de bandes de toile. Leurs
orbites étaient généralement bourrées de filasse. Mais
certains de ces animaux, plus avancés dans leur prépa-
ration, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des
yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués,
luisaient grâce au vernis. Chez beaucoup, les oreilles
étaient maintenues étalées sur des morceaux de liège
où les retenaient des épingles. Un fœtus de dugong
macérait dans un vaste récipient d’alcool, et unemiche
de pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le couvercle
non loin de la pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne
lui pardonnait pas ses airs protecteurs, interpella le gar-
çon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de Saint-

Pol, et aussi Monsieur Bonnereau qui a posé un livre
sur votre table. Ensuite Monsieur Chéroy, qui est
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reparti pour se rendre à la bibliothèque, avec eux. Et
puis Monsieur le Professeur… Il est dans son cabinet
avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
—Le livre que j’ai trouvé surma table n’était-il pas

enveloppé ?
— Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et

ces messieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Monsieur

Chéroy. Même ils ont ri… en haussant les épaules… Et
Monsieur l’assistant a refermé le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son amiRi-

moulard lui donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau,mit

l’odieux volume sous son bras et se dirigea vers la porte.
Mais, à l’instantmême où il mettait la main sur le bou-
ton, Lionel s’entendit appeler.C’étaitM. deMusimon
qui priait M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait
l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M.
Père, directeur de l’Institut zoologique. Ce grand
vieillard affable, connu pour sa politesse et sa timidité
qu’exagérait une myopie telle qu’il ne pouvait faire,
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lui-même, son nœud de cravate devant une glace, ne
montra pas en ce jour une condescendance excessive
vis-à-vis du protégé de son sous-directeur. M. de
Musimon, professeur de mammalogie, était, en effet,
sous-directeur de l’Institut zoologique. Petit, sec, de
bonnes manières, mais assez hautain et cassant, ca-
chant sous une raideur d’emprunt une bonté foncière
et une trop grande facilité à obliger qui le mettait
souvent dans les pires embarras, M. de Musimon
tenait extrêmement aux formes et détestait le ridicule.
Il avait toujours témoigné pour LionelGauguet d’une
affectueuse indulgence et d’une absence remarquable
de sévérité en ce qui touchait les irrégularités de
service. Et pourtant c’était là une chose sur laquelle
M. de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie
était que son département fût le mieux organisé de
tout l’Institut, que ses collections fussent présentées
dans le plus bel ordre, et déterminées suivant la plus
scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait la main,
travaillant jusqu’à dix heures par jour, sans compter
les veilles, pour se tenir au courant de tout ce qui se
publiait sur les mammifères, de tout ce qui arrivait
dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand
le gouvernement lui refusait des fonds. C’est de ses de-
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niers que M. de Musimon acheta la peau du fameux
bouquetin des montagnes d’Arabie que lui disputait
le British Museum. Apprenant que cette nouveauté
allait être acquise par M. Gray, il appela Bonnereau,
un matin, lui mit une liasse de dix mille francs dans
la main : « Le rapide de Calais part dans une heure.
Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins et revenez de-
main avec la bête ! » Bonnereau rapporta le bouque-
tin du Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent en
cette affaire qu’un éloge deMaintoulat, alors ministre
de l’Instruction publique, et cet éloge fut petit :
« Voilà qui est bien. Du moment que Musimon a
de l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils ne
sauraient vraiment en faire un meilleur emploi. » Et
M. le directeur Klotz avait ajouté, en souriant : « Et
c’est beaucoup de bruit pour une chèvre empaillée
qui sera mangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur
surnuméraire Gauguet un blâme sec, froid, officiel,
pour sa dernière bévue. M. Édouard Père y ajouta
quelques paroles indulgentes, molles et désabusées.
Les deux vieux savants furent, par grand hasard,
d’accord sur presque tous les points, notamment sur
le discrédit que l’imprudence de Lionel Gauguet jetait
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sur l’Institut zoologique : « Les journaux auront
beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épou-
vantable des journaux, leur faisant crédit en cela d’une
puissance dont il s’exagérait la portée. M. de Musi-
mon, qui savait les payer, à l’occasion, s’il s’agissait de
sa gloire, ne contredit point le directeur. Il reprocha
surtout à Gauguet son ignorance extraordinaire
en histoire naturelle pratique, son mépris pour la
zoologique systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à
un musée, la première sagesse, pour ne point dire la
première conscience, est de ne pas dédaigner les objets
mêmes qui composent cemusée. Être incapable de dis-
tinguer une souris d’une musaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M. Père. Mais
ignorer que les insectes subissent des métamor-
phoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément
une persécution. Que le diable emporte ces deux
imbéciles ! » Il répondit en balbutiant que c’était
là une calomnie… amplifiée par certains. « Ces mes-
sieurs avaient été trompés. D’ailleurs, il n’avait aucune
prétention à la science absolue. Les idées générales lui
importaient avant tout. Dans l’enseignement… »
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Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habi-
tuel s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui
est vite dit !… Les idées générales sont, entendez-
vous, celles des gens qui n’en possèdent point de
particulières !… c’est-à-dire, pour aller au vrai, qui
ne savent rien !… Du vent ! Du vent, et pas autre
chose ! Généraliser avant de posséder les éléments,
c’est mettre la charrue avant les bœufs !… Apprenez
d’abord, observez, regardez !… Et après vous vous
élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pen-
sée de Lionel Gauguet, sa colère eût tourné à la rage
folle : « Va toujours, mon bonhomme, songeait le
normalien, tu te calmeras quand tu seras lassé de crier.
Sosthène Dubard, qui est un autre homme que toi,
ne nous a pas enseignés en vain. Rien n’est plus bête
qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son labora-
toire entre les tables, surchargées de papiers, de livres,
d’ossements d’animaux bizarres, de peaux hirsutes
d’où pendaient des étiquettes de parchemin. Sa calotte
de velours noir, oscillant aux divers mouvements de
son chef, ajoutait à son aspect agité. M. de Musimon
claqua des doigts et s’écria avec mépris :
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—Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait

pas soufflé mot pour défendre la philosophie. Assis
dans un fauteuil, les jambes croisées avec une majes-
tueuse désinvolture, il brandissait le couteau à papier
de M. de Musimon et de temps à autre appliquait cet
ustensile de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en première

ligne Monsieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
— Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, pu-

blié sous les auspices de Blainville une monographie
des crocodiles qui est encore un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un
coup sec du couteau sur le bureau, car il avait mal cal-
culé sa distance, et murmura :

— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais aujour-
d’hui toutes ces machines-là sont passées de mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait M. de
Musimon, qu’on fait honnêtement son chemin
dans le monde… Quand vous aurez produit une
œuvre pareille, vous pourrez viser au général !…
En attendant, je vous préviens que si vous ne vous
observez pas davantage, je ne vous proposerai point
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pour la première place vacante dans mon service…
A ouïr ces mots, M. Père subitement intéressé de-

manda au sous-directeur : « Quelle place, s’il vous
plaît ? » Car M. le Directeur avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemmentM.
de Musimon qui connaissait le neveu, égal en savoir
de Gauguet, mais bien inférieur comme entregent et
intelligence.

LionelGauguet, surmontant son exaspération, dit
alors humblement :

—Monsieur le Professeur, si vous vouliez bienme
choisir un sujet de travail ? Vous savez mieux que per-
sonne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
— Un sujet ! Mais nous vous en avons donné

dix, vingt sujets ! Avez-vous seulement commencé
ce catalogue de nos renards que je vous demandai, il
y a six mois ? Rien, pas même la première enquête
bibliographique ! Pas une fiche !… Allez, Monsieur,
c’est bien !… Monsieur Chéroy vous transmettra les
ordres de service, pour la comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans
trouver quoi répondre. Cependant les deux savants,
hochant tristement la tête, échangeaient leurs impres-
sions. Une commune tristesse les tenait : « C’était
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là un signe de ce temps dont ils n’attendaient plus
rien d’heureux. » — Ils n’attendaient surtout plus
rien de ces générations âpres, égoïstes, calculatrices,
ne rêvant qu’intrigues profitables, se ruant à la
curée des places que multipliait un régime politique
insensé. La science était devenue une vache à lait.
Tous les ambitieux arrivaient, des quatre coins de la
France, pour demander des chaires. Bientôt le pays
compterait autant de professeurs que de citoyens. La
folie de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur
toutes les classes de la société, prêchait « le bonheur
de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu
soucieux et amer par le pressentiment de sa retraite
prochaine, il rendait le siècle responsable de cette
disgrâce : « L’esprit public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute.

Nous disparaîtrons prochainement, vous et moi, em-
portant le souci d’une grave responsabilité.

Étonné,M. Père posa le couteau à papier sur le bu-
reau et murmura :

— Mais non, je vous assure… Ma conscience est
parfaitement en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et moi,
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sans en accuser d’autres, ce qui nous mènerait trop
loin, avons semé le vent : nous récoltons la tempête !
Vous et moi avons suivi aveuglément le mouvement
d’opinion qui a poussé notre malheureux pays dans
la voie de ces stupides examens, dans la chasse à ces
misérables et décevants diplômes qui font des Français
actuels autant de mandarins chinois… Les concours,
les examens… leur préparation surtout, agissent sur
les caractères et les tempéraments comme les eaux des
torrents qui convertissent en galets uniformément
arrondis les pierres aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher

confrère, la nature se charge de nous donner
l’exemple !

Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des

fonctions salariées !… Aplatissement devant qui
confère les investitures officielles !… Et ce n’est pas
tout ! Une paresse universelle sévit sur tous ceux qui
ont pris leurs grades. Une fois qu’ils ont leur diplôme
en poche, ils considèrent la France pour tenue de les
nourrir dans des sinécures. On fait état de tout mépri-
ser, particulièrement la systématique… On considère
les catalogues comme de plates compilations dont on
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se sert sans en même citer les auteurs !… On met en
train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de
sa préface. Et encore on demande celle-là à quelque
homme fameux dont la signature sera le passeport
du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian Dupré a
tout juste fait dessiner les planches du grand ouvrage
sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant au texte, il
n’en écrira jamais un traître mot !… C’est là l’école du
Muséum… deMonsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un
regard anxieux vers la porte, ou du moins ce qu’il
croyait être sa direction, car il avait devant lui la
cheminée où un moulage de buste d’orang-outang
surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir
quelqu’un…

Le professeur haussa les épaules. Depuis long-
temps, il n’avait plus peur de rien. Aujourd’hui,
tenant sa mise à la retraite pour certaine, il soulageait
son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu
sous la main des hommes tels que Saint-Pol, Bonne-
reau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un origi-
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nal !… Un indépendant de cette espèce !… Ah ! il au-
rait joliment compris les devoirs d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
—Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou

à moi ce qu’il a fait à ce malheureux Gauguet… À pro-
pos, Musimon, n’avons-nous pas été un peu durs, ce
tantôt, envers ce garçon ?… Il est gentil après tout…
Et, si jeune ! Il est dans les bonnes grâces, m’a-t-on dit,
d’une dame qui a l’oreille de Maintoulat… Ne pensez-
vous pas qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
— Mon cher confrère, cette influence est évidem-

ment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne re-

doutait rien tant que de désobliger son interlocuteur.
Cependant il ne renonçait pas à son idée !

— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et
puis sa mère, Madame Élisa Gauguet, va venir pleurer
chez moi aujourd’hui ou demain… Vous comprenez !
Je l’ai connue si jolie, cette dame. Et elle est encore très
bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur

ministre…Monsieur Maintoulat, qu’on nous promet
pour ce soir ou demain…
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Sans comprendre l’ironie,M. Père répondit douce-
ment :

— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui
ai dans le temps demandé une audience, et il ne m’a
pas même accusé réception de ma lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander cette
audience. C’est encore là, mon cher confrère, une
de nos principales fautes, d’avoir pris au sérieux ces
pantins qui s’installent au Ministère en s’arrogeant
le titre de Grand Maître de l’Université ! Jadis, il me
suffisait de faire passer ma carte pour être reçu par le
Ministre. Mais c’était au temps des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au
courant, avec la certitude d’y avoir accompli mon
devoir !… Arrive qui plante !… Un seul remords
me tient, c’est de n’avoir pas insisté, à l’époque où je
pouvais quelque chose, pour assurer une position
à ces hommes d’étoffe que nous avons eus sous la
main. Je les ai laissés s’user dans des travaux ingrats et
qui ne les ont point nourris. Saint-Pol, après trente
ans de labeur sous le soleil des tropiques, n’a même
pas cent francs de pension. Il gagne sa vie à ranger
des collections ; on l’a vu, ici, faire des « travaux
extraordinaires », à douze sous l’heure, entre deux
voyages !…Bonnereau a son érudition. Il fait des livres



180

sur les antiquités toltèques, des relations de voyage
pour gens riches, des articles dans les dictionnaires
de géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à ce
qu’il crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en
parfumerie ou en tissus qui se contenterait de leurs
allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien
augmenté. Madame Père… Ah ! à ce propos, elle me
charge de vous prier d’accepter une modeste hospi-
talité dans notre petit chalet de Deauville… Vous
acceptez ; j’y compte ! Madame Père se plaignait ces
jours-ci, et avec raison, que tout enchérissait, sans que
nos traitements suivissent une progression égale… Au
revoir, mon cher confrère… Non !… Non !… Merci !
J’y vois très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une ar-
moire, se précipita parmi les semnopithèques et les gib-
bons. Ces singes empaillés churent sur M. Père, qui
leur demanda poliment pardon et continua de s’insi-
nuer dans la vitrine. Le garçon Ripault, accouru au
bruit, aidaM. leDirecteur à sortir. Il le prit doucement
par le bras, le dirigeant avec précaution et légèreté, sans
queM. Père cessât de gémir, d’un ton à la fois arrogant
et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas !
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J’y vois très bien, vous dis-je !
Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le

Muséum. Coupant au plus court par le dédale des
petites rues qui serpentent autour de la montagne
Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à la haute grille qui
s’ouvre près d’une fontaine antique, où des homards
de pierre essayent, sans se décourager, de saisir des
poissons qui s’enlacent parmi les herbes, sous une frise
de mufles de phoques, de têtes de béliers, d’ours et
de masques humains. Des palefreniers remplissaient
leurs seaux dans la vasque, les chevaux dételés de
l’omnibus des Batignolles se campaient librement sur
le trottoir. Les marchandes de fruits, de sucres d’orges,
de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la
direction de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte
de l’hôpital, encore fermée, stationnaient les ouvrières,
les porteuses de paniers, les petit bourgeois, les fillettes
chétives tenant des enfants par la main, toute la foule
des humbles qui vont visiter leurs malades aux jours
permis par l’Administration. Le marchand de vins,
qui fait le coin de la rue de Lacépède et de la rue Linné,
recueillait une partie de cette clientèle, sans compter
les gens venus là pour enterrer un parent, un ami, et
qui trompaient l’attente en prenant un verre.

—Toutes les circonstances de la vie humaine sont
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occasions à banqueter ou à boire. Les anciens avaient
leurs festins funéraires, dont la tradition leur venait
d’ancêtres sauvages, qui se partageaient la chair des ani-
maux tués en l’honneur desmorts. Et nous avons héri-
té ces coutumes. Les braves gens, que nous voyons as-
sis à la terrasse de ce mastroquet, ne se doutent guère
qu’ils continuent la série des gestes d’unehumanité an-
térieure, série qui va se modifiant, sans s’interrompre
jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le peuple est toujours
près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont
un caractère de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philoso-
phiques, sans voir Gauguet. Celui-ci avait reconnu
l’organe du naturaliste voyageur. D’un temps, il
tourna le dos, s’enfonçant à moitié dans la petite
guérite de la marchande de journaux, qui se tient
là, hiver comme été, à l’abri des retombées de lierre,
sous lesquelles disparaît en partie le vieux mur du
Jardin des Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-
Saint-Hilaire. En achetant le Figaro, Lionel évita
la rencontre fâcheuse de ses deux ennemis. Sans le
remarquer, Bonnereau et Saint-Pol entrèrent dans le
jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte, serré dans sa
redingote, portait haut une tête fine, à face basanée. Sa
longue barbe, divisée en deux pointes, son nez droit
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et mince, ses yeux perçants, lui donnaient quelque
ressemblance avec ce portrait italien du seizième
siècle, où certains prétendirent longtemps retrouver
le visage de César Borgia, duc de Valentinois par la
grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait
point aux arts, regardait avec un mépris malveillant
les deux hommes, qui se dirigeaient maintenant vers
la grille de l’administration. Leur vue ravivait sa colère,
mais augmentait surtout ses craintes. Quand il les
vit disparaître dans le bâtiment directorial, où M.
Lecarcin était logé par le gouvernement, sa première
idée fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos
de l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette vaine
terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas son
élève chéri dans l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier,
Lionel fila jusqu’à la porte cintrée qui s’ouvre en face
de la rue Jussieu, pénétra dans le jardin, passa devant
les aras aux cris assourdissants, les cacatois huppés
de jaune. Les pélicans firent claquer à vide leurs
mandibules avec un bruit de castagnettes, le canard
brahme siffla doucement. Mais M. Gauguet avait été
élevé dans le mépris raisonné de cette arche de Noé.
Jamais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y
avait dedans lui paraissait tout juste digne d’étude, si
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un bénéfice était au bout du travail. Le mouflon à
manchettes, juché sur la passerelle à claire-voie, ricana
dans sa barbe de faune ; un capricorne de l’Inde, à la
robe diaprée sautilla le long du treillage. M. Gauguet
était déjà loin. Longeant les antiques carcasses de
baleine, les petits jardins, au fond desquels de vieux
laboratoires tombaient en ruine, il atteignit une
clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou six
crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale,
non loin d’une énorme tortue, qui simulait quelque
bloc de pierre doué d’un mystérieux mouvement. M.
Gauguet poussa la barrière légère qui porte le petit
écriteau : « Entrée interdite au public, » côtoya la
gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de
derrière. Sous un hangar pendaient des dépouilles de
poissons sans nombre ; trois requins, longs chacun
de quinze pieds, attendaient pendus aux solives
qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet grimpa
lestement les deux étages, sonna et fut introduit
dans le laboratoire d’Ichtyologie. Un instant après,
il pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant
Rimoulard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens
de rien « pseudo-savants », indépendants et « autres
Bonnereaux », qui se promenaient à la façon des che-
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nilles sur les feuilles de l’arbre de science et en empoi-
sonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Ri-
moulard, de s’abrutir ici six heures par jour, sans
rien gagner, ou à peu près rien, et de nous voir
encore, à chaque pas, insulter par des fainéants et des
ignorants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des
miens. Moi qui vous parle, vous n’avez pas idée des
persécutions que j’endure de tous côtés. Croiriez-vous
que ce Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis de
se plaindre au professeur de ce que les poissons de
ses derniers voyages n’ont pas même été déballés !…
Comme si j’avais le temps… Mais, j’ai mes publica-
tions, moi ! Mes occupations, que diable !… Il faut
bien que je gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la
librairie Goldschmidt, mon cours à préparer à l’École
de pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard commençait
volontiers ses phrases par un « d’abord moi », qui af-
firmait sa personnalité, il aimait aussi à dire « mon ».
Le cours qu’il donnait pour sien était celui-là même
queM.Mirifisc faisait aux élèves en pharmacie et que
Rimoulard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille,
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moi !
La « famille » deM.Rimoulard se composait, en

tout et pour tout, de sa femme, qui lui avait apporté
une modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyo-
logie raconta ses propres déboires, de telle sorte que
Gauguet, se voyant en face de plus malheureux que
lui, attendit patiemment son tour de déblatérer. Trop
prudent pour interrompre, il écoutait patiemmentRi-
moulard, qui geignait :

— Quelle position avons-nous dans le monde,
nous autres hommes de science ? Je vous le demande
un peu !… Moi, j’ai passé jusqu’ici ma vie à tirer les
marrons du feu… Et tant que celui-là — ce disant
Rimoulard montrait du pouce la porte donnant
sur le cabinet du professeur Descelliers — tant que
le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir pour
moi !… C’est dégoûtant, en vérité !… Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel,
il consentit à écouter les griefs de Gauguet. M. Dési-
ré Rimoulard, dont l’inintelligence, l’ignorance crasse
et l’incapacité professionnelle avaient pour inviolable
abri un nom jadis illustre dans les annales de la zoolo-
gie française, était le dernier rejeton de toute une géné-
ration de professeurs, qui avaient exploité la matière
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enseignable pendant un siècle tout entier. Il représen-
tait une tradition. Comme tel, il rendait des oracles,
mais seulementdans l’intimité, car la prudencede l’Ad-
ministration le tenait jalousement en dehors de toutes
les occasions où il eût pu, en parlant au public, atti-
rer l’attention sur le côté négatif de son talent. Mais il
avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur fournissait,
sur les personnes, des renseignements dont onpouvait
tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire
de Gauguet dans l’affaire présente. Tous deux s’en
exagéraient la portée. Mais ils sentaient que leur
devoir, et surtout leur intérêt, était de boucher au
plus tôt la fissure qui lézardait la façade de la science
officielle. Rimoulard considérait Lionel Gauguet
en tant qu’un allié de premier ordre et qui lui avait
déjà donné les preuves d’une capacité peu commune
dans les intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens,
sans se découvrir, qui est une vertu maîtresse des
ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimoulard
quand il eut entendu le récit de Gauguet. — Ainsi,
l’agression d’hier recommence ?… Cela ne se passera
pas ainsi, mon cher. Je parlerai dès aujourd’hui à
mon oncle et il en avisera le Directeur… Le mieux
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serait de dénoncer Saint-Pol comme instigateur de la
première histoire… Vous comprenez. On ferait ainsi
d’une pierre deux coups… D’ailleurs, il y aurait aussi
un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son
cabinet, l’ouvrit, scruta le couloir d’un coup d’œil,
donna un tour de clef à la serrure, puis revint s’asseoir
en face de Lionel. La figure pâle du neveu de M. le
professeur Valentin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits
longs et mous, disaient une nature lâche, maladive et
médiocre. Ce jeune homme de trente ans, de grande
taille, déjà voûté par l’anémie héréditaire des races qui
finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je
suis votre ami, et je vous crois lemien.Qui vous touche
me blesse, c’est compris ! Vous savez aussi que je suis
chargé à la librairie Goldschmidt de revoir tous les ar-
ticles d’histoire naturelle pour le dictionnaire général
de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne
voyant toujours que lui en jeu dans tout entretien, il
crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais
vous n’ignorez pas que mon temps est pris par des tra-
vaux de science pure, et je ne saurais me charger…
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Rimoulard haussa les épaules et se mordit les
lèvres. Ce propos venait le blesser doublement.
Comprenant qu’il avait commis la « gaffe », Lionel
se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais
plus à quoi je pense, ma parole ! Tous ces ennuis…

—Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je
revois les articles, et je suis libre de refuser ce quime pa-
raît mauvais au point de ne pouvoir être corrigé. Saint-
Pol, quand il croira reprendre sa collaboration au Dic-
tionnaire, n’aura plus un article qui passera… Est-ce
clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même
sourire jaune crispa les lèvres minces des deux jeunes
gens. Oh ! oui, c’était clair ! Le principal gagne-pain
de Saint-Pol allait lui manquer.

—D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-
Pol n’a pas besoin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a
pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du
reste, pas assez instruit pourmener à bien une besogne
de vulgarisation :

—« Pour se distinguer dans de pareils travaux, on
doit avoir pris ses grades, être professeur, ou capable de
professer ! La discipline universitaire… »
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Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer
son baccalauréat à Caen, où un de ses parents était
doyen, sa licence à Clermont avec la complicité de
Bachaumont, élève de Mirifisc, recteur de la Faculté.
Et, quant à son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté
sa thèse que sur une injonction du Ministre, car cet
opuscule abondait en erreurs de compilation, et la
partie originale était nulle.

—Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à
faire comme nous, à passer leurs examens… Enfin, voi-
là ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus tard, quand il
essayera de retourner en voyage, les fonds demission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au mi-

nistère. Avec le chef de division, un ami, je mène les
voyages du Muséum… et autre chose encore. Et puis,
n’oubliez pas que Musimon et Père vont sauter… On
parle de Mirifisc pour remplacer Père à la direction…
Quant à la chaire, je puis vous dire entre nous… que…
l’onm’a laissé entendre… Enfin, ce sera peut-être pour
moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup
le côté chimérique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente
nouvelle ! Et quel plaisir ce me sera de servir sous vos
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ordres !
— Mon cher, vous voulez dire : de travailler en-

semble… Votre tour viendra !… Patience !
Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était pas

en tous points satisfaite. Il demandait encore une tête :
— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur.

Je ne pourrai jamais le décoller de chez Goldschmidt.
Il y était avantmoi, tandis que Saint-Pol est entré dans
la maison bien après…Mais, j’ai une combinaison… Si
je vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il semordait tou-
jours les lèvres en regardant le parquet. Ayant haus-
sé les épaules, il tourna cette fois ses yeux vers le pla-
fond, parut compter lesmouches qui s’y promenaient,
et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-

ce que Rimoulard douterait de son courage, par ha-
sard ? »

—Comment,mon cherDésiré,—fit-il sur un ton
de doux reproche, tout en se rasseyant—pouvez-vous
ainsi douter de moi ?… Mais je me mettrais au feu…
pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme
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à garder un secret ?
—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories

féministes étaient simple affaire de mode. Le Don
Juan bourgeois qui dormait en lui se réveilla, et il cria
avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?…Mais nous les méprisons, mon
cher, vous comme moi !

Rimoulard, en tant qu’homme marié et établi,
respectait les apparences. Sa condition l’obligeait à
ressentir l’inconvenance du propos, mais il ne le releva
point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas
même à votre mère ?

—Àquoi bon !…D’ailleurs elle n’y comprendrait
rien.

— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez

par trop bête !
—Ah ! à propos,Gauguet, votreLucie !…Onm’a

dit que, dans le temps, elle a été au mieux avec Saint-
Pol ?

Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !…



193

Une femme du rang de Lucie… s’abaisser…
— Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce —

pourquoi « s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est
noble. Ça, on ne peut le lui retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme,
marquis de la Bourse Plate !… Voyons, Rimoulard,
dites-moi que vous plaisantez ! Lucie !… Un bohème
de cette espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâ-
ter. La vérité est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-
Pol et Mme Keller, chez la princesse Rapolnick. Saint-
Pol, qui est un hâbleur de première force, a séduit les
dames par son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas— réponditRimoulard avec naïve-

té— je n’y ai plus jamais été invité…Mais,maintenant,
parlons sérieusement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre
ouverte. Au-dessous d’eux, en face, s’alignaient les
toits rouges de la Halle aux Vins. Les rares passants
qui longeaient le côté de l’ombre, dans la rue Cuvier,
ne pouvaient entendre les deux apprentis savants.
Longtemps ils causèrent à voix basse. Quand ils se
quittèrent, à midi et demi, Lionel et Rimoulard
semblaient enchantés l’un de l’autre.
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— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en
reconduisant Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore,
non ! Ce n’est pas assez, les vacances vont disperser
tout le monde. Donnez-moi jusqu’en Novembre
prochain. Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je
répandrai doucement le bruit que nous sommes
en froid… Et soyez aussi aimable que possible avec
Chéroy. Tenez vos livres avec exactitude. Étalez votre
soumission.

Puis le neveu deM.ValentinGuyot appela son gar-
çon de laboratoire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collections
des deux derniers voyages de Monsieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y dé-
jeuner, se disait :

— Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La
chaire deMusimon va se trouver vacante…Mais j’y fe-
rais, en somme, aussi bien, et même mieux que lui…
J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre deMme Keller.
Il la retrouva au fond de sa poche, la lut. C’était un
rendez-vous, urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé
leurs affaires à la Direction du Jardin, flânaient
dans les allées. Tout en s’intéressant aux bêtes, ils ne
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négligeaient pas les employés de l’établissement.
— Ce vieux Muséum, dit Saint-Pol, quels

que soient les procédés de ses Mirifiscs, on l’aime
toujours !

—LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison
sociale. Composé des éléments les plus disparates et
dont beaucoup ont été ajoutés sans art, il me rappelle
ces beaux monuments du temps passé où des archi-
tectes diocésains exécutent, trop fréquemment, des ré-
parations maladroites. La plupart de ses professeurs
sont des savants de valeur. Attachés, avant tout, à la
recherche de la vérité, ils manquent de ces qualités so-
lides entre lesquelles la première est, àmes yeux, le cou-
rage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol,
est malheureusement, dans la France actuelle, un
signe des temps. Le souci d’être tranquille nous
entraînera, tôt ou tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se

défendre. L’attention continuelle où les tiennent
des travaux personnels leur a fait perdre de vue le
but vers lequel ils doivent tendre. Ils passent le plus
clair de leur temps à préparer leur cours, alors que ce
temps devrait être consacré à classer les collections
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dont ils ont la garde. On ne saurait les blâmer. C’est
l’institution elle-même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’es-
prit du temps. Ne voyons-nous pas les conservateurs
du Louvre, musée d’art, par essence, professer publi-
quement et même délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est qu’un
ridicule auMusée du Louvre est devenu un danger au
Muséum, où s’est ruée cette foule des universitaires
ambitieux qui a les Mirifiscs pour patrons. Main-
tenant qu’ils s’y sentent les maîtres, ils professent
avant tout le mépris de la botanique et de la zoologie
descriptives. Et cela, de telle sorte, que ces gens
appointés pour administrer un Musée commencent
par afficher le mépris des objets qu’il contient et des
gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa
sur un volume qu’il portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du
Catalogue du British Museum, c’est celui des reptiles
chéloniens qui vient de paraître. NotreMuséum a-t-il
jamais rien publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséumde Paris achète
les catalogues de Londres et s’en sert. Il estime bien
inutile d’entreprendre un pareil travail, et aussi lourd,
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puisqu’on le lui sert tout mâché.
— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants

seraient incapables de produire une œuvre aussi im-
portante. Mon vieux Saint-Pol, faisons leur un crédit
illimité sur ce point. Mais ils ne l’entreprendront
jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’argent en
France pour ces sortes d’ouvrages, et ensuite parce
que tout homme qui, dans notre malheureux pays,
occupe un emploi, considère aussitôt cet emploi
comme un bénéfice où il aura dès lors le loisir de
travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai sou-
vent entendu reprocher à la France cette habitude eth-
nique de considérer tout emploi comme une proprié-
té… Enfin ! Allons visiter les ours, cela sera plus diver-
tissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Kel-
ler, il était près de huit heures. Dans cette soirée
d’été, calme et lourde, l’avenue de Messine, déserte,
ressemblait au cours de quelque ville de province.
Des maisons, la plupart montraient leurs persiennes
closes. Presque tout le monde avait quitté Paris. Une
pareille tranquillité régnait dans les rues voisines.
Mais sur le boulevard Malesherbes, des camelots
essoufflés se hâtaient, remplissant l’artère de leurs
cris : « La Presse, la Presse ! » à faire croire qu’une
foule affairée grouillait, tant ces cris stridents : « La
Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants. Les
camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se
suivant, se dépassant. Ils vendaient leurs journaux
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sans daigner s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si,
par hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie,
c’était à la façon des oiseaux qui ne posent que pour
s’envoler. Leur course reprenait, éperdue, sauvage,
et ces gens en casquette s’enrouaient en hurlant :
« La Presse ! » Certains se permettaient même, au
mépris des règlements, d’ajouter à ce cri un boniment
lugubre, monotone, qui déchirait l’air comme une
plainte désespérée : « Le nouveau ministère !…
Demandez !!… La Presse ! La Presse !… Le ministère
Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette nouvelle
à sensation, ils disparaissaient, surpris sans doute
de leur audace, brûlaient le pavé, brandissant leurs
papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et qui
tachaient les mains des badauds. Et les camelots
s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne balayées
par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient
considérables. Un nouveau Ministère s’abattait de
l’Élysée sur la France avec Maintoulat pour chef. A
Maintoulat, « l’homme du jour », le portefeuille de
l’Instruction publique et la direction du Conseil !
Lionel sentit son cœur bondir d’une patriotique
allégresse. Maintoulat aux affaires, c’était le succès
assuré pour la Défense Républicaine, et aussi pour
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lui, Lionel Gauguet, la place d’assistant !…Une chaire
même, peut-être… Il avait la parole du ministre. —
Car ce jeune homme qui, de principe, ne croyait
en la sincérité de personne, était convaincu que le
ministre ne tromperait pas un personnage de son
étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu de la chance !…
Et Dubard, Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux
événements, qu’il lui avait prédits le matin même,
s’appuyant sur son expérience « des hommes et des
choses », Lionel hâta le pas. Mais un passant qu’il
croisa attira son attention. Il se retourna, croyant
s’être trompé… Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était
bien l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait, tête
basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se de-
manda Lionel. Chéroy n’a rien à faire dans mon quar-
tier… Quel mobile pousse ce maniaque et simple ha-
bitant de la rive gauche vers les parages du parc Mon-
ceau ?… Une femme ?… Eh ! Eh !… Allons donc !…
Les vacations de la rue de Prony sont d’un prix exor-
bitant, par le temps qui court !… Et puis, il n’oserait
point… Et il a raison, étant donnée sa tournure !… Il
manque de branche, l’homme aux squelettes de loup,
c’est certain !… Où peut-il aller ? »
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Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie,
son chef hiérarchique, dans l’espoir d’apprendre sur
lui quelque chose dont il pourrait, peut-être, profiter.
Il le vit hésiter, tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a
rendez-vous avec une modiste, pour parler honnête-
ment. C’est le collage qui débute. Le froid. le hideux
collage qui les guette tous, ces méditatifs, avec ses
conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défi-
lait devant lui de ces simples, dont les « unions
temporaires » dureraient aussi longtemps que la
vie : Latalpade, premier assistant de Musimon, qui
vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils,
l’assistant d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu
sous la férule d’une sage-femme, au désespoir deM. le
Professeur Poupart : et tant d’autres, sans compterM.
Salleron aîné, le préparateur, dont une blanchisseuse
dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne
perdit pas Chéroy de vue. Mais, si Chéroy attendait
une modiste, ce n’était pas certainement au coin de la
rue de Lisbonne. Car il s’était remis en route, avait tra-
versé délibérément le boulevard Haussmann, et main-
tenant, il s’engageait dans l’avenue de Messine.



202

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme !
Est-ce que tu voudrais, par hasard, chasser sur mon
bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre.
Il lui revenait maintenant à l’esprit que Chéroy, dans
la journée, avait fait demander à M. de Musimon de
vouloir bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait
consulté quelques instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolu-
ment ! L’aimable jeune homme veut m’espionner,
dévoiler mes débordements, me livrer au mépris de
l’Administration… nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait
de plus en plus lentement. Il prit le trottoir des
numéros pairs et s’arrêta tout à coup devant un hôtel
hermétiquement clos. De l’autre côté de l’avenue, en
face, s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait
toujours l’assistant.

« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il
comptem’en voir sortir ! Et puis, dans quelques jours,
la bonne lettre anonyme aumari, ou auDirecteur, que
sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente.
Non, si peu qu’il aimât Chéroy dont il convoitait la
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place, il le connaissait incapable d’une action basse,
même à son avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage
eût trouvé Chéroy dans cette entreprise policière ?
L’adultère dans le grand monde, n’est point considéré
comme une tare. Il honore l’homme, au contraire,
l’élève au-dessus du niveau moyen. Car Lionel ne se
piquait pas d’une sévère morale. En tant qu’homme
du monde, il se tenait pour astreint à pratiquer et à
respecter les mœurs de son milieu… Et puis il ne fai-
sait pas honneur à Chéroy d’une si noire scélératesse.
Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un naïf,
quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel

jupon ?… Mon Dieu, tout bonnement, ce vertueux
naturaliste est tombé amoureux de Lucie, et il joue les
Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non,
ce n’est pas le jour !… » Cependant Chéroy allait et
venait ; se croyant seul, il levait la tête, regardant les
fenêtres ouvertes, en partie éclairées, le balcon avec ses
plantes grimpantes et sa tente de coutil, que l’onn’avait
pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me
forcer de dîner à neuf heures… je ne sais quand ?…
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Et ma mère sera furieuse… Bast !… Je l’embrasserai
sur les yeux, et lui dirai que Dubard m’a emmené
chez Maintoulat… ou autre chose !… Non, mais il ne
s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy est amoureux de
Lucie !… Heureusement encore qu’elle ne paraît pas
avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haus-
sant les épaules, alluma une cigarette, sans quitter
l’abri protecteur de son arbre, et continua de surveiller
son obscur rival. Il se remémorait maintenant tous
les gestes de Chéroy, depuis sa première entrevue
avec Mme Keller, devant les oiseaux de l’Institut
zoologique, jusqu’au dîner de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dî-
ner, qui roulait des yeuxmourants… sans se permettre
de les détourner de son assiette… bien entendu, car il
n’aurait jamais osé… Et dans le fumoir, cette attitude
de martyr ! Amoureux dolent, marche, mon garçon,
marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les af-
faires les plus complexes, Lionel renonça à filer plus
longtemps Chéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant
cette histoire ! — « Il faudra que je lui conseille
d’encourager mon Chéroy… Eh ! Eh ! On ne sait
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jamais !… L’avenir est à considérer… l’imbécile peut
être nommé professeur, devenir mon chef ?… C’est
égal, quel cuistre ! » La chose, pour Lionel, était
pourtant singulière. Chéroy ignorait donc ce que
tout le monde savait ?… Ou bien ?… Mais alors c’eût
été vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans
doute pas regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant
vers son dîner, le futur savant ne se lassait point de ré-
péter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire deGeorgesChé-
roy n’avait ni la coupe élégante ni la suave couleur ar-
doise de celle qui parait M. Gauguet. La petite ombre
falotte continuait de se traîner, sur le trottoir de l’ave-
nue de Messine, sous les fenêtres de Mme Lucie Kel-
ler. Et celle-ci, à table devant son mari, qui l’honorait
de sa présence, par grand hasard, levait gracieusement
ses bras ronds et frais, émergeant de grands sabots en
dentelles blondes, au-dessus de la corbeille de fleurs, et
criait d’une voix suave et désespérée :

—« Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec
vos histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet
dont elle se sentait éprise bien au delà de ce que
permettent les coutumes, Lucie regardait son mari.
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La douce et méprisante pitié que ressentait cette jolie
femme pour son seigneur et maître — en parlant le
langage de nos pères — se traduisait par un sourire
gracieusement provocant. À tel point que M. Joseph
Keller se crut obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que
vous est-il donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à
glace :

— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on
savoir pourquoi vous froncez ce masque olympien,
digne du ciseau de Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !… Hier,
j’ai pris une telle culotte au pocker… sans compter le
bridge chez les Hœfling…

— Que, — reprit tranquillement Lucie, en
finissant la phrase qui restait dans la gorge du décavé
— vous aurez besoin de ma signature… Allez ! C’est
bien ! On vous la donnera… Est-ce que vous comptez
vous montrer aux Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !…

Les affaires !… La Compagnie des automobiles hon-
grois… D’autres entreprises encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise
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et distraite. Sa face blafarde donnait à penser que l’on
se trouvait devant une tête de veau, agrémentée d’un
faux col. Et celui de M. Keller, haut d’un demi-pied,
rabattu suivant cette mode qui fut lancée jadis par le
roi Philippe II, pour revenir parmi nous après plus de
trois siècles, l’obligeait à se tenir les yeux dirigés vers le
plafond. Son menton gras et mastoc, ses lèvres fortes
gravement pincées, son nez camus, épaté au-dessus de
moustaches d’un blond pâle, était tout ce que Mme

Keller pouvait voir des traits de son époux.
Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on le ver-

rait pendant une semaine d’Août— sans fixer laquelle
— au château des Herbages.

—Ce sera, dit Lucie,meilleur pour tout lemonde,
au point de vue des convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient,
pour l’heure, dans les réflexions du solitaire Georges
Chéroy qui faisait le guet sous le balcon de Lucie. Les
réflexions de Georges étaient uniformément molles
et tristes, vagues surtout. Contre cette inquiétude et
cette souffrance, la raison essayait de protester. Mais
ses arguments s’appuyaient sur un tel scepticisme,
que le jeune homme les repoussait avant qu’ils ne
fussent même formulés.

« Si Bonnereaume voyait, songeait-il, il semoque-
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rait de moi, sans dureté, mais avec ces mots, légers en
apparence, qui vous percent le cœur à la façon d’un
fer rouge, et sur lesquels on ne peut s’empêcher de pen-
ser longuement…Quand ilme recommandait, hier, de
me garder, il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens
bien prismaintenant. Et je serais désolé de ne pas l’être.
Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir… peut-
être parce que je suis sûr de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs
chimériques. S’il venait rôder sous les fenêtres de la
belle Mme Keller, ce n’était pas avec le désir d’attirer
son attention. Il se serait enfui, au premier temps, s’il
l’avait vue sur son balcon, de crainte de se voir recon-
nu. Car il comprenait très bien le ridicule de son ad-
miration nocturne. Mais il ne pouvait plus se passer
de Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de plantes. Cela
suffisait à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face
à face avec elle, son premiermouvement eût été de s’en-
fuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son
cerveau. Il ne voyait plus qu’elle sur les pages des livres ;
c’était son image qui lui apparaissait lorsqu’il tâchait
d’écrire, d’observer, de travailler, que ce fût de la tête
ou des mains. Georges se devait cette justice de n’avoir
rien fait pour chasser la vision aimée. Depuis la pre-
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mière rencontre, il vivait dans une somnolence, dans
un engourdissement délicieux d’où toute activité s ex-
cluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout flottait sans
consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lu-
cie Keller, parée de tous les dons de la chair et de l’es-
prit, se résolvait en une idée abstraite, en un être de
raison, comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré cette
Lucie, si d’aventure elle eût parlé à son soupirant pla-
tonique : « Ne me réveillez point, de grâce, je dors,
en suivant un songe charmant, tissé d’or et de soie ; le
réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se
figurait sa Lucie assise parmi des fleurs rares qui
s’inclinaient pour la saluer, tant elle les dépassait en
grâce et en beauté. Entourée de toutes ces élégances
indéterminées dont les amants délicats ne peuvent
isoler leur idole, elle lui apparaissait sous les espèces
de ces Péris de l’Inde qui chevauchent, sur un hip-
pogriffe, à travers les nuées, en respirant, réfléchies
et impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se
comparait à ces Kobolds laids, industrieux et bien-
veillants, qui sortent des mines profondes, au soleil
couché, s’envolant avec les vapeurs de la nuit, pour
contempler, en retenant leur souffle, les princesses
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qui dorment dans les donjons enchantés. Ces nains
intelligents savent bien que si la princesse s’éveille,
l’architecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa
place que les brumes et les brouillards des marais.

« Je voudrais — se disait-il, en menant sa prome-
nade solitaire — pouvoir pénétrer chez elle, et, caché
dans un coin, l’entendre aller et venir, légère et joyeuse,
respirer et vivre près de moi, sans l’ennuyer de ma pré-
sence maussade et de ma terne et monotone admira-
tion… Car, que suis-je, après tout ?… Un petit savant,
un rat de laboratoire, grattant des os. La loupe et le
compas sont mes armes. Mes combats sont dans la re-
cherche des vérités scientifiques, dans la comparaison
des objets avec les textes des auteurs !… Quelle belle
chose, en vérité, quede compter les vertèbres d’un lynx
ou de dénombrer les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes
aux fenêtres de Lucie, Georges Chéroy quitta, à regret,
son poste d’observation pour regagner son petit appar-
tement de la rue Claude-Bernard. Il y rentra le cœur
tout à la fois gros et léger, se coucha sans trouver la
force de travailler, même une heure, et rêva que Mme

Keller se moquait de lui avec une dédaigneuse amitié.
Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose

sur terre. La critique scientifique, invoquée plusieurs
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fois, s’était refusée à l’assister. La raison lui retirait
son appui, le doute lui-même ne lui apportait plus
son aide. Georges Chéroy s’échouait à la façon d’une
épave. Plus de goût à rien. Aucun courage à la
besogne. Un labeur désormais machinal, commandé
par l’honnêteté professionnelle, suffisait à son activité
éteinte. Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au
contraire de tant d’hommes d’action auxquels leur
simplicité suggère des gestes héroïques ou plus mo-
destement méritoires, dans l’espoir précaire de se voir
distinguer par la femme aimée, Georges portait tête
basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu
sans combat. Il envisageait l’amour non comme une
lutte, mais comme une passion. Il était crucifié, voilà
tout. Allez donc courir à la victoire quand on est fixé
au bois par les clous de fer qui vous déchirent ! Le
mieux est de fermer les yeux et d’attendre la mort
tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë
des choses de la vie — soumises ainsi que les autres
aux lois de la science — pour en attendre quelque
assistance. La disproportion de son désir avec la
réalité, exagérée par son esprit critique, ajoutait à son
impuissance. Les reines, selon lui, ne distinguaient
point les bergers, ou bien, si elles les distinguaient,
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d’occasion, c’est que ces bergers étaient eux-mêmes
des rois déguisés. Et lui n’était pas du nombre. —
D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu de son pro-
gramme, parce que l’imprévu n’est pas scientifique.
Contre l’imprévu, donc, il se trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses
absences allèrent dès lors en augmentant. Quand il ar-
rivait au laboratoire, c’était pour se dire : « Dans tant
d’heures, je pourrai filer vers l’avenue de Messine…
Tuons le temps, en attendant ! » Alors, Georges
Chéroy se livrait à des besognes machinales, dormait,
les yeux ouverts, sur un livre dont les lignes dansaient.
Il courait par les galeries, changeait les bêtes de
place, sans les voir. Puis il découvrait tout à coup un
magasin d’objets à ranger, et s’enfermait dans une des
soupentes, sous les toits, pour inventorier des peaux
d’animaux mises au rebut. Mais le hasard semblait
prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et
il découvrit un beau jour la peau du rarissime chat
embacaraye dont l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs,
il n’en dissimulait point les signes.

—Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ?
— demanda dans les premiers jours d’Août l’abbé Ver-
teville à Bonnereau.— Il a tout l’air d’un somnambule
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qui se promènerait en plein midi.
— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a at-

trapé une maladie souvent incurable, et qui ne peut,
en tous cas, se soigner. Qu’il vous souvienne de ce que
criaient les habitants de Lampsaque, dans le premier
chapitre de Lucien :De lamanière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe sur
le rebord de la fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs,
Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’ab-
bé, qui sourit discrètement.— Bast !… Autant en em-
porte le vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de san-
glier sur sa table, n’insista point. D’ailleurs Bonnereau
s’était tu. Mais, il prit tout à coup l’abbé Verteville par
le coude, l’attira dans un coin de la petite pièce queM.
de Musimon leur avait réservée pour qu’ils pussent y
travailler en paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur
dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que
vous ne quitterez pas Paris, cette fois, sans avoir mis
la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbéVerteville se récria : « Il n’aurait jamais
fini cette année !… Encore de mauvais travaux parus
en Amérique… et en Australie !… Encore de fausses
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attributions ! » Et le prêtre levait les bras vers le pla-
fond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le
prendre ?

— Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un
paresseux.

L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Na-
thusius » par Médéric, à cause de son invariable
habitude de rejeter toutes les erreurs et toutes les
difficultés scientifiques sur le fameux naturaliste
allemand Hermann von Nathusius, qui écrivit, en
son temps, une histoire des porcs, demeurée classique.
L’abbé, depuis quelque dix ans, avait repris le sujet.
Attaquant la théorie d’après laquelle les races de
cochons domestiques descendraient de deux souches
primitives, l’une européenne, l’autre asiatique, il
entendait prouver, contre l’auteur allemand, que tous
ces pachydermes avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait
Bonnereau, mais deux termes de comparaison vous
feront défaut, je le crains bien, jusqu’au bout de cette
enquête. Et ils sont de première importance. Tant
que vous n’aurez pas retrouvé les débris authentiques
du couple de ces porcs choisis qui furent embarqués
dans l’arche par le patriarche Noé, non plus que ceux
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du cochon qui tint fidèle et modeste compagnie au
bienheureux Antoine, la plus fâcheuse solution de
continuité déshonorera votre série, votre série qui
commence avec les Chœrothérium et Palœochérium
tertiaires, pour aboutir, sans secousses trop grandes,
aux sangliers chéris des chasseurs et aux porcs qui
sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec
une patience méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le
laboratoire, il pouvait échanger avecMédéric ses idées,
loin des gêneurs, ses propos abondaient en saillies
audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en défendît
énergiquement, le prêtre penchait vers le transfor-
misme. S’ingéniant à mettre d’accord les résultats de
la science expérimentale avec les vérités révélées, il
tombait « dans les embûches du Malin », comme se
plaisait à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne
s’en tirait que par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des mo-
difications ont pu se produire ; les climats changer !
Dieu a donné à l’homme l’empire des bêtes comme
du reste. Or, l’homme pétrit les animaux domestiques
ainsi qu’une cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui
reconnaissait un certain mérite, en tant que voyageur
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surtout, en tant aussi que zoologiste descripteur.
La monographie des cirripèdes méritait de justes
éloges. Mais le tort principal du naturaliste anglais
avait été de trop généraliser. Et ses disciples, par leurs
amplifications indiscrètes, avaient augmenté le mal :
« Que penser de ce Monsieur Oscar Schmidt qui
nous apprend que les porcs et les pécaris auront plus
tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez
plutôt : « Cette structure à deux doigts sera réalisée
dans l’avenir ! »

—Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau.
Et pourquoi les gens, qui parlent avec une telle
assurance des choses du passé, seraient-ils embarrassés
pour nous expliquer minutieusement l’avenir ?
Calmez-vous, ce Nathusius, si vous connaissiez l’autre
Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous le redoute-
riez plus que cet Oscar allemand. Croyez-moi ! Toute
cette encre répandue goutte à goutte sur le papier ne
changera pas un iota à ce qui est. La science, l’abbé,
est une sorte de journal de bord que l’homme tient
depuis qu’il est sur la terre… ou plutôt, malheureu-
sement, depuis peu d’années, pour aller au vrai. En
quoi, je vous le demande, les observations consignées
par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les récifs
et les courants ? Ah, mon pauvre abbé ! Vous aussi,
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vous prétendez vous nourrir des fruits de l’arbre de la
science. Vous en faites des confitures, tout au plus, et
ce sont d’autres qui les mangeront, si l’on n’y met bon
ordre. Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître
écouter la fin de la phrase :

— Un auteur, malheureusement profane, a écrit
que l’allégorie de l’arbre de la science, j’entends la
science du bien et du mal, qui donne la mort ou la
vie, selon ce qu’on en sait prendre, est très simple. Le
texte nous enseigne que, quand on a pénétré le fond
des choses, la perte des illusions amène le dégoût…

—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !…
Vous nous donnez là duChamfort expurgé. Le drôle a
dit : « La perte des illusions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que
Bonnereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de
tout ce qui touche et occupe les autres hommes ! »
Certes, l’abbé, quand je traite ce Chamfort de
« drôle », je ne suis point trop sévère. A-t-on idée de
parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement
emphatique de Bonnereau, l’abbé répondit :

—Eneffet, ce sont là de bienmauvais sentiments…
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Onpeut aimer la science,mêmepurement spéculative,
et ne point être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées
et timides, fournissait un vivant exemple. Enterré
dans une humble cure du Ponthieu, ne possédant
rien sur terre que son petit traitement, il thésaurisait
l’année durant, se privant de tout, pour s’en aller,
aux vacances, passer un mois à Paris. Là, il trouvait
des matériaux, des livres, et avançait ses travaux de
naturaliste. Le reste du temps, il vivait de pain dur
et de pommes de terre, portait des soutanes élimées,
reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux
pauvres le triple de ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et
Bonnereau de ce que l’abbé mettait de science dans
son ouvrage, avait dit un jour négligemment à son as-
sistant qu’onparlait de cet abbéVerteville pourunprix
à l’Académie des Sciences. « On »n’était autre queM.
de Musimon lui-même, car le professeur ne se vantait
jamais d’une belle action, et il apportait une certaine
coquetterie à parler des choses graves avec un accent
détaché.

—« Cen’est point le prixRoussel quemérite« ce
Nathusius », Monsieur, — avait répondu Médéric,
présent à l’entretien—mais bien un des plus gros prix
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Montyon… tant je connais son cœur !… L’argent de
l’Institut s’écoulera dans les poches des pauvres, ou soi-
disant tels, du village d’Écouys, et il n’en demeurera
pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a
devant vous un trou où vous allez tomber. Vous êtes
trop confiant. Vous répondez à tous ceux qui vous
interrogent comme nos gardiens de la paix à qui leur
demande telle place ou telle rue ! Livrer les résultats
de ses travaux, quand ils ne sont pas encore publiés,
est une grave imprudence. Vous parlez trop : ici, les
murs ont des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes
gens d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre
les fruits de l’arbre de science en pot, et de les conserver
pour les autres. Et nul n’était plus disposé à goûter
aux confitures du curé que M. Lionel Gauguet. Tout
en flânant dans la pièce voisine, il tendait l’oreille
et saisissait quelques lambeaux de phrase. Il put
entendre l’abbé lire à Bonnereau deux pages entières
des considérations générales sur les porcs fossiles,
puis trois autres sur les caractères probables des
premières races de cochons domestiques. Sans ajouter
autrement d’importance à l’opinion de l’auteur sur le
sanglier d’Erymanthe décrit par M. Gaudry, M. Gau-
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guet prit grand intérêt à une remarque de Bonnereau.
Pour mieux entendre, Lionel se colla même contre la
porte. Il entendit qu’on parlait d’un prix à l’Académie
et que l’abbé Verteville s’en réjouissait grandement
« pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que
charité bien ordonnée commence par soi-même, se
dit que le travail de l’abbé Verteville, travail d’autant
plus précieux qu’il était inédit, fournirait un appoint
honnête à sa thèse de doctorat. De cette thèse, les
notes bibliographiques de l’ouvrage de Chéroy repré-
sentaient actuellement le principal. Il se dit encore
qu’un prix de l’Académie des Sciences ne vaut point
tant par l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur
le lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait
publié son Histoire des Porcins avant un an, au plus
tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de
doctorat pendant les vacances, loin du tumulte et
des vaines agitations de Paris. Il passerait cependant
encore une quinzaine dans ce Paris, car il savait que
Maintoulat préparait un mouvement considérable
dans le personnel enseignant, avec l’aide de M. Oné-
sime Schmidt, son chef de cabinet. Il y passerait
même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne devait
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retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre.
Lionel consacrerait donc à Mme Lucie Keller, dans
le château des Herbages, la seconde quinzaine de
septembre et tout le mois d’octobre. Il emporterait
dans sa malle le livre de Georges Chéroy, quelques
notes discrètes prises sur le manuscrit de l’abbé Ver-
teville (car il se tenait comme trop honnête homme
pour le copier), et quelques volumes du professeur
Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis quelque
huit ans, en ramenant les manifestations de l’âme
aux fonctions organiques les plus modestes, voire
aux sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel par la
tournure moderne de son esprit, et aussi parce qu’il
parlait de la zoologie avec cette supériorité foncière
d’un philosophe qui en ignore la pratique et s’en tient
aux premiers éléments.M. Lionel Gauguet prétendait
rehausser sa thèse, lui donner une saveur d’actualité,
avec un extrait d’idées prises chez Roulant, à la façon
des cuisinières qui corsent un bouillon trop léger avec
une pâte colorante, dans le légitime espoir de satisfaire
les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas deGeorges Chéroy, que Lionel entendit se
rapprocher, obligèrent le futur docteur à abandonner
son poste d’observation pour retourner à sa table de
comptabilité. Une fois assis devant les registres, où il
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notait avec une indifférence supérieure les entrées des
objets, attribuant à laChine ce qui venait duPérou, ou
àHauteran ce qui venait de Saint-Pol, Lionel continua
de dresser son plan de conduite. Sans faire attention
au préparateur auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa la
salle, le nez collé sur un catalogue, tandis que ses yeux
voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme,
aux cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur
un balcon de l’avenue de Messine. Les réflexions de
Lionel Gauguet se tournaient vers des succès acadé-
miques, celles de Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans remar-
quer l’extraordinaire assiduité que le préparateur Gau-
guet apportait à la monotone besogne de magasinier
dont il l’avait chargé, par ordre supérieur, M. l’assis-
tant Chéroy quitta la salle, rentra dans son cabinet et,
s’accoudant à la fenêtre, regarda d’un œil distrait les
rares passants qui suivaient cette rue Vauquelin où des
brins d’herbe se dressaient sournoisement entre les pa-
vés, sans préjudice des mousses et des lichens qui s’in-
crustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante
d’idées arrêtées sur un même objet. Ces idées fixes
paralysent toutes les facultés de l’individu atteint,
notamment celle de distraction. Frappé d’une folie,
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heureusement passagère, l’amoureux perd du même
coup l’esprit critique et le libre usage de sa volonté. »
Ces principes, dont Georges Chéroy avait une fois
accablé Bonnereau qui lui racontait une aventure
quelconque, se retournaient aujourd’hui contre leur
auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa méthode
scientifique, Georges n’en était pas moins pareil à ces
ombres qui, après avoir bu l’eau du Léthé, oubliaient
jusqu’à l’idée même d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Kel-
ler, sa condition modeste et obscure, son ardeur au
travail, faisaient de lui un homme à peu près heureux.
MaisGeorges n’avait garde de se dire une telle chose. Si
on l’eût interrogé là-dessus, et que, par grand hasard, il
eût consenti à répondre, il aurait déclaré que sa condi-
tion présente lui apparaissait en tout préférable. Au-
jourd’hui, il étaitmalheureux, sans doute,mais il se de-
mandait comment il avait pu vivre, ou même s’il avait
vécu avant de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé
dans sa misérable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il
avait connu Lucie de tout temps, qu’il avait passé
toutes ses soirées sous sa fenêtre, que les yeux de la
bien-aimée n’avaient jamais cessé de voleter autour de
lui. Cela avait toujours été ainsi…Mais cela durerait il
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toujours ?
« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller

va partir au jour le plus prochain pour la campagne,
pour quelque villégiature, dans une direction incon-
nue… Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les
persiennes du balcon seraient closes ?… Comment
s’écouleraient ses soirées ?… il pourrait, peut-être,
s’informer, apprendre la résidence exacte de Lucie, la
retrouver ?… Était-ce possible ?… Jamais il n’oserait
entreprendre une pareille enquête… Au premier
renseignement demandé, tout le monde lirait sur son
visage la nature de ses desseins !… Madame Keller se
plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait,
Georges tressaillait à l’idée d’une semblable disgrâce.
Ainsi travaillé par la perplexité qui anéantit les timides,
surtout quand leur nature est sincère, il continuait
de regarder dans la rue Vauquelin où le balcon de
l’avenue de Messine lui apparaissait par instants,
avec une ombre, en peignoir clair, qui arrosait des
plantes grimpantes où elle disparaissait à demi. Tout
à coup Georges tressaillit. On venait de lui frapper
sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé
Verteville, avait envahi le cabinet de l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ?Maintenant que la
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clique est partie, nous pouvons causer de nos petites
affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, montra au
jeune homme les dos deGauguet et deRimoulard qui
s’éloignaient dans la direction de la rue Lhomond.

—Touchant accord !Quelmauvais couppeuvent
bien méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume,
Médéric tendit sa blague à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte !
Le laboratoire, vide à cette heure, cesse d’être un lieu
public pour passer au rang de domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa au-
près de Chéroy « de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal,
il roulerait une petite cigarette. » Le tabac, selon l’ab-
bé, n’était pernicieux que par l’abus. Lesmarins, les sol-
dats, les voyageurs se le sont vu recommander. Il avait
connu plusieurs aumôniers militaires, tous étaient de
grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau
ajouta même que les femmes de la Nouvelle-Guinée
usent de pipes sans tuyau, aspirant la fumée par un
simple bouton du fourneau. Et Saint-Pol les avait sou-
vent rencontrées, se livrant à cet exercice tandis qu’un
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marmot tétait au sein droit et un petit cochon de lait
à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son
travail, en partit pour louer la simplicité des peuples
sauvages. Dans la nature, l’homme était bon. Mais
Bonnereau désola le prêtre en lui contant que les
premiers navigateurs débarqués aux îles des Larrons
avaient été victimes de la rapacité des indigènes. Les
natifs de cet archipel leur avaient vidé les poches en
y fouillant sournoisement avec leurs pieds. Chéroy
interrogea l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux
phacochères. Un moment même, on crut qu’il allait
distiller la vérité à propos des potamochères, porcs de
marais dont les oreilles en cornet se terminent par un
long pinceau de soies. Une nouvelle espèce en venait
d’être découverte sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que
c’était encore là une invention de la science allemande.
Bonnereau essaya de le calmer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Al-
lemands ! Ce sont les conservateurs du British
Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa ci-
garette dans un pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait
à la seule Lucie, sursauta, Bonnereau se dirigea vers la
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porte :
— « On allait voir à reconduire lestement le gê-

neur ! »
Ce fut le peintre JeanRommel qui se présenta aux

regards charmés de Médéric. Posant sur le poêle son
carton à dessins, il s’écria d’une voix de basse taille :

—Messeigneurs, il se passe de drôles de choses àPa-
ris !… La… Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose
affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de Mon-

sieur Père emporté par les flots tumultueux…
— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau

d’un ton lamentable. — N’oubliez pas, s’il vous plaît,
que Palinure n’est pas ici pris dans le sens de langouste,
et que cette dernière n’est point la femelle du homard,
ainsi que le pense le jeune Gauguet… Continuez,
Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur
de Némerte, et celui de Monsieur Ponère, et la
dépouille mortelle de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce
que signifiait cette énumération de professeurs. Alors
Jean Rommel tira un journal de sa poche et lut les
dernières nouvelles. On y voyait un extrait du discours
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de Maintoulat aux électeurs de Toulouse, un décret
touchant les trésoreries d’Indo-Chine, et quelques
mouvements dans le personnel du haut enseignement.
MM. Père, Directeur de l’Institut zoologique, de
Némerte, Ponère et Bopire, professeurs au même
établissement, et aussi quelques titulaires de chaires
au Muséum et au Collège de France, allaient « faire
valoir leurs droits à la retraite ». Un entrefilet annon-
çait des mutations, des nominations très importantes,
pour la rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer de-
vant nous la première charrette !… En Novembre, la
seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous soient
exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera à
Musimon que plus tard. Il a un frère sénateur, et le
Ministère tient, paraît-il, à ménager le centre gauche
jusqu’au vote du budget. Après… on verra. Ce que
je puis vous affirmer, si monstrueux que ça paraisse,
c’est que Rimoulard sera chargé d’une des chaires
vacantes, à titre provisoire… Entendez-vous, Ché-
roy !… À quoi pensez-vous donc ?… C’est important
pour vous !… La chaire, mon petit, votre chaire sera
déclarée vacante… Eh bien, je ne vois pas pourquoi
vous ne seriez pas nommé ?
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L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec
une sensuelle retenue, approuva par un « Ce serait à
souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante,
fut perdue pour l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire.

Pour l’instant il flotte dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à

peine s’il entenditBonnereauqui imitait la voix dugar-
dienMerlin, en roulant les R.

—Onfaaarrr…me !Onva farr-rrmer !…Allons dî-
ner !

Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restau-
rant de la rue Censier où ils prenaient souvent leur re-
pas.

— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonne-
reau à l’abbé Verteville, j’emporterais mon manuscrit
avec moi. Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses pa-
piers dans le tiroir où il les serrait d’habitude, et, par
surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son
plein. Au bruit des dés que l’on « touillait » sur le
marbre, se mêlaient les remarques acrimonieuses du
professeur agrégé Tellier, les invectives passionnées du
poète Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol.
Et, dominant tout, s’élevaient, parmoment, les cris fu-
rieux deM. Lajoie, reprochant, sans indulgence, àMé-
déric Bonnereau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !…
Et puis, tenez, jouez au hasard !… Ça vaudra encore
mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se
perdit dans le fracas des verres brisés et d’un plateau
qui retentit en dégringolant. M. Lajoie, dont le coude
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avait causé cet accident, tandis qu’il s’empressait pour
poser son double-deux, attendit que le calme fût ré-
tabli pour déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-
froid, que « ça n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinale-
ment :

— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales

attractions du café Grassot. La galerie ne s’y en-
nuyait pas, suivant l’expression vulgaire ; et plus
d’un bourgeois venait prendre sa demi-tasse dans le
coin réservé aux joueurs, pour assister à ce spectacle
unique d’hommes notoires discutant, avec une âpreté
puérile, sur le mauvais usage d’un six-quatre ou d’un
double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine,
un des plus sérieux agrégés de l’École, était le pré-
sident de la partie. Tous les soirs que Dieu fait, on
le voyait arriver, au coup de huit heures, s’asseoir,
saisir Le Temps, cependant que le garçon déposait
devant lui le mazagran et la boîte de dominos, avec
deux marques. M. Tellier n’avait pas jeté les yeux sur
le journal qu’arrivaient à la file ses partenaires. Ils
cherchaient à se distancer avec des ruses d’Apaches.
Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur table » un
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regard où luisaient la crainte et l’espoir. Les premiers
arrivés s’installaient avec une joie égoïste que doublait
le plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus.
Ceux-là seraient condamnés au rôle de galerie, avant
de pouvoir engager la lutte contre les perdants de
la première partie : « la partie d’honneur ». Mais
ils se rattrapaient en entourant les joueurs d’un
cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient les coups,
s’y mêlaient même, conseillaient, annonçaient les
résultats probables et toujours contradictoires. M.
Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, répétiteur de
droit, comptaient parmi les oracles infaillibles. On les
consultait sur les coups litigieux. Assurés dans leur
position d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis
sans qu’on les en priât. Et ces deux personnages qui
s’entendaient à faire payer leurs consultations ou leurs
leçons, à prix d’or, le jour durant, devenaient le soir
d’une facilité excessive et vaticinaient gratuitement.
Et telle était leur passion pour les règles subtiles du
domino à quatre, qu’ils parlaient sur les coups, éven-
taient les ruses, dénonçaient brusquement la présence
du double-blanc chez l’un, celle du double-six chez
l’autre, et cela sans redouter les blâmes mesurés et
officiels de M. Tellier, les injures homériques de
Roumanet. Et leur endurcissement de critiques les
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rendait insensibles à la voix de M. Lajoie, connu
familièrement sous le nom poétique du « Taureau
assis ». Mais si M. Lajoie venait à perdre, malgré
son indiscutable talent, il accusait, sans ménager ses
termes, la galerie de faire profession d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !…
Allons, asseyez-vous et jouez, que l’on vous passe ces
quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était
portée à la terrasse du café Grassot qui alignait, sur
le boulevard Saint-Michel, ses trois rangs pressés de
guéridons et de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce aux
panneaux largement ouverts, la voix de M. Lajoie
retentissait au delà du trottoir. Et les consommateurs,
occupés à sucer des mélanges chimiques à la glace
pilée, au moyen de pailles, se retournaient brusque-
ment. Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient
cette voix tonitruante. Les femmes entraînaient leurs
maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là
dedans ! »

Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vul-
gaire, et particulièrement indigné ce soir-là, hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace queM. Lajoie prodiguait
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sans économie, ses amis le laissèrent continuer :
— On a beau changer, dans cette partie, on se

trouve toujours jouer avec trois mazettes !… Allons,
Bonnereau, à vous !… Et tâchez de bien jouer, si vous
en êtes capable… Attention, je marque : cinquante à
cherche ! C’est naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un
rire bienveillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ?

On ne le voit plus ! — demanda M. Tellier, que la sa-
tisfaction d’avoir pu caser son double-six rendait plus
humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance.
M. Sole répondit, de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment
pas à regretter son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites

attention !… Du moment que vous n’avez pas le
six-deux !…

Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler
sa montre, posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :

—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonne-
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reau, celui-ci posa tranquillement le six-deux qu’il pos-
sédait en effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M.
Lajoie s’abattit sur la table, et toutes les carafes dan-
sèrent, un siphon tomba, du café se renversa, trois dés
churent du jeu de M. Tellier : trois gros doubles ! M.
Sole, troublé par cet incident, ferma néanmoins le jeu,
en avançant d’un ton doctoral « qu’il avait un coup
de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire,
s’apaisa subitement. C’était sa coutume lorsqu’il
gagnait. Il sourit même gracieusement à Bonnereau
tout en abattant les points de sa marque, et posa
lestement sa soucoupe sur celle de M. Tellier qui en
devint jaune, car ce professeur détestait perdre, ne
fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se
rendre à la Société carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à
leurs insectes ! Bon voyage ! Maintenant on va pou-
voir jouer sérieusement… Une revanche, Monsieur
Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton,
les deux amis atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes.
Sa façade convexe se dresse, au coin de la rue Serpente,
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et son porche à tambour vitré est toujours encombré
par des gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et les
affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment
extraordinaire de ces pancartes et de ces plaques, en
cuivre, en marbre, en tôle peinte ou émaillée, porte
à excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent socié-
tés, associations, syndicats, unions amicales ou frater-
nelles, ont élu domicile dans cette ruche.Un concierge
galonné règne dans une loge, sorte de lanterne meu-
blée de casiers où se déposent les correspondances, où
se pendent les clefs de tous les locaux. Des tableaux in-
dicateurs se dressent de toutes parts, et tous sont mu-
nis de flèches ou demains secourables qui renseignent
sur la direction à suivre. Qui n’y prendrait garde tom-
berait, croyant se rendre au Secrétariat des Minéralo-
gistes, au milieu d’un congrès de philologues, ou dans
la séance solennelle de l’Union pour l’Allaitement ma-
ternel, voire dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages,
et firent leur entrée dans la salle des séances où la
Société carcinologique se réunissait deux fois par
mois, le samedi. À ce moment même, M. Taistard,
ayant demandé la parole, se dirigeait, en trottinant,
vers la petite table, dressée en contre-bas de l’estrade
présidentielle, et qui sert de tribune. M. Taistard avait
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la spécialité des chenilles ; et non point de toutes les
chenilles, mais seulement des chenilles arpenteuses ;
et, entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à
celles du bassin de la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six
fois l’histoire. Et, dans chacun de ses ouvrages, il avait
dû changer sa classification, sa nomenclature, tout,
jusqu’aux figures même, afin de se tenir « au courant
de la science ». De ce petit vieillard à mine morose
et austère, l’aspect était plutôt d’un ver à soie que
d’une créature humaine. Pâle, boursouflé, quoique
maigre, il avançait, sous des vêtements couleur de
muraille et sans contours arrêtés, ainsi que ces larves
de papillons mange-drap dont l’habillement est fait
de brins de laine, empruntés à des tissus différents.
Que l’on vint inquiéter M. Taistard par une parole
indiscrète, il rentrait brusquement sa tête en raccour-
cissant son cou, recroquevillait ses bras à la manière
d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux phalènes grises qui
se dissimulent dans les gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau,
paraissait-il vivre dans un cocon, à l’exemple des
chenilles, ses pensionnaires. D’une voix chevrotante,
que l’émotion de se produire en public rendait
faible, il commença de parler, tout en tenant les yeux
obstinément baissés sur une petite boîte ovale, posée
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devant lui, sur la table :
—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la

retrouva, reprit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en cet

endroit, afin de respirer. On fit un sort à sa phrase.
Des cris de joie s’élevèrent, une partie de l’assistance
applaudit. Tels des chevaux en gaîté qui ruent contre
les bat-flancs, les graves naturalistes s’ébrouaient. M.
Lionel Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint, qui
siégeait au bureau pour la première fois, s’affligea
de cette manifestation dont il blâmait l’inélégance.
M. Tempier agita sa sonnette de président, réclama
le silence. On se calma, et la parole fut rendue à
M. Taistard. Mais il avait gagné subrepticement sa
place, dans le fond de la salle. De ce point éloigné,
il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait
sa communication à une autre séance « pour un
supplément d’informations ». M. Taistard se rassit.
Mais le hasard voulut que, dans un faux mouvement,
sa manche, accrochant la boîte, en détacha le cou-
vercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger
par la salle. Il tourna autour des becs de gaz, élargit
ses cercles, effleura de ses ailes vibrantes le visage de
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Gauguet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le
bombyx des yeux. Toujours bourdonnant, il se posa
un instant sur le crâne chauve de M. Pluche ; ce
célèbre entomologiste tenta en vain de le capturer.
Mais l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe
de Saint-Pol, remonta jusqu’au plafond et disparut
enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entenditM. Taistard murmurer d’une voix
éteinte :

— C’était une espèce très rare !… Très rare, Mes-
sieurs.

L’ordre du jour appelait une communication de
M. de Saint-Pol sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au
moment même où le voyageur commençait de racon-
ter les observations qu’il avait faites dans cette contrée,
M.LionelGauguet quitta la salle, pris par une indispo-
sition subite. M. Désiré Rimoulard le remplaça au bu-
reau et l’incident passa inaperçu de tous, sauf peut—
être de Bonnereau et de M. Tempier. Celui-ci, quand
Saint-Pol eut terminé sa communication, appuya sur
les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes
collections exposées au Muséum, ce printemps
dernier, avec quelques objets recueillis par notre
jeune confrère,Monsieur Gauguet. Faire l’éloge d’une
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pareille moisson serait superflu. Désormais la faune
de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour la science. Au
nom de la Société carcinologique de France, et du
Muséum d’histoire naturelle, je remercie Monsieur
Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les
murs, étouffant la timide réclamation d’un vieux
capitaine en retraite, M. Osborne Duparc, curieux de
savoir si M. de Saint-Pol avait rapporté de nouvelles
espèces de coccinelles. Indifférent à l’enthousiasme
de ses collègues, M. Taistard regardait fixement
le plafond, bercé par l’espoir chimérique de voir
réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du
couloir où il se promenait. Il en tira bon augure pour
lui-même : « Ces imbéciles claquent facilement
des mains. Dans un instant, je me taillerai un pareil
succès avec ce que je vais leur raconter… s’ils sont
capables d’y comprendre quelque chose. » Il rentra
dans la salle, où le suivit le préposé au vestiaire. Cet
homme, agissant sur l’ordre d’un Monsieur, décoré
des palmes académiques, qui s’était montré puis
éclipsé subitement, pria « ces Messieurs de vouloir
bien faire un peu moins de bruit, à cause de la Société
qui tenait séance dans l’amphithéâtre, à côté ». Le
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garçon fut vertement réprimandé par M. Karabovich,
entomologiste notoire, dont le mauvais caractère
égalait la valeur de spécialiste en fait de crustacés
isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce
piano qui nous assourdit !… On se croirait aux
Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx deM.Taistard s’était
élancé dans l’espace, entraient les flots harmonieux, et
une voix de soprano, aiguë, déchirante, objurguait la
basse d’un tyran d’Opéra comique.

M.Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appari-
teur depousser et la fenêtre et la porte, surtout la porte,
car c’était du grand amphithéâtre que venait le plus
désagréable tapage. En effet, luttant sans désavantage
contre les pédales et les roulades du concert donné par
« Les Amis du Progrès », les accents généreux d’un
conférencier pénétraient par la porte ouverte, et aussi
les gloussements admiratifs, les trépignements d’une
assemblée endélire.C’étaitM.Mirifiscqui exposait ses
idées générales à l’Association progressiste des institu-
trices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces grands
noms ! Dans la société moderne, le rôle de la femme
s’affirme, se développe, s’élève ! Du particulier, il passe
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au général… »
Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne

vers le couloir, poussa le garçon dehors, ferma le bat-
tant, mit une chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta du
dos : « On lui passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On
heurtait avec insistance, on voulait entrer. A gran-
d’peine put-on obtenir de M. Karabovich qu’il livrât
passage. Et M. Lemoulin (de Pont-Audemer) fit son
apparition, avec un long carton vitré, qu’avec mille
précautions il portait à bout de bras. À l’idée seule des
richesses contenues dans cette boîte, M. Malézieux
verdit, allongea un nez pareil à la trompe d’un tapir et,
happant au passage le nouveau venu, murmura d’une
voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse

avec M. Malézieux qu’il taxait d’improbité « tout
bonnement », glissa, échappa à l’étreinte passionnée
du collectionneur, et s’encastra entre Saint-Pol et
Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur exhiba sa
boîte en disant, sur un ton de mystère : « Il y a du
bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet,
« pour la lecture d’un travail écrit ». Lionel salua, s’ex-
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cusa de son malaise : « Ce n’était rien !… Un coup
de chaleur, simplement !Maintenant, il se sentait très
bien !…Très bien !… » Il demandait à la Société carci-
nologique de France la permission de lui exposer une
découverte…

—Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la
parole dans cette enceinte, pour décrire un insecte in-
connu. Et, grâce à cette… découverte… j’ai… vous avez
bien voulu m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
—Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde

peut être admis, à condition de payer les trente francs
de cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance.
M. Tempier fit effort pour garder son sérieux. Il porta,
par contenance, samain à la sonnette. Gauguet, rouge
de colère, haussa légèrement les épaules, et continua
de parler. Une découverte scientifique — et le jeune
homme appuya sur le mot — des plus intéressantes,
venait d’être faite par lui, Lionel Gauguet, dans son
laboratoire de l’Institut zoologique. Il avait observé
des papillons sortant d’une corne d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la
méthode scientifique la plus rigoureuse, je me suis
convaincu que les chenilles vivaient de la corne
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elle-même. Et, chose singulière, Messieurs, elles s’y
chrysalident dans leurs trous, et leurs cocons se
dressent souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
—La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt

ans !
M. Gauguet protesta :
—Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été ob-

servé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer Monsieur de

Saint-Pol n’était donc pas scientifique— cria la même
voix.

Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait
était connu, lui le saurait, que diable ! Jamais il n’avait
entendu parler d’un travail sérieux… » Il fut sur le
point d’ajouter : « C’est parfaitement nouveau, et
voici M. Rimoulard qui me l’a dit. » Mais il reprit :
« Nouveau, Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux
dire, et je le répète, nouveau, scientifiquement. Car le
travail que je compte publier sur la question est basé
uniquement sur des données scientifiques… »

Au milieu d’un silence glacial, la voix s’éleva
encore :

— Qu’entendez-vous par des données scienti-
fiques ?
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Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la
Société, grâce aux intrigues de Rimoulard, n’assistait
presque jamais à ses séances, en ignorait l’esprit.
Imprudemment, comme s’il eût été en chaire, dans
une classe, il répliqua d’un ton magistral :

— Adresser une pareille question, c’est prouver
qu’on n’en comprendra pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent.
Lionel, plein d’assurance, crut que la manifestation vi-
sait son contradicteur. Celui-ci se taisait. Alors Lionel
laissa tomber ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles
viennent, nous retardent inutilement. Je disais donc,
Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent
sa voix. Décidément les rires étaient contre lui.
M. Tempier, rompu par une longue expérience
des sociétés indépendantes ne s’y trompa point. Il
demanda le silence, parla, pour acquit, au nom de
la confraternité scientifique : « Monsieur Gauguet,
absent pendant la communication de son collègue
Saint-Pol, n’avait pu entendre, et par conséquent il
ignorait tout ce que celui-ci avait énoncé de nouveau
sur le cas. » On applaudit M. Tempier. On affecta
de causer tandis que Gauguet lisait opiniâtrement sa
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note. Un conciliabule se tenait autour de la boîte aux
coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que
des dos tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la parole, et il s’exprimait
avec une parfaite aisance et une encourageante sim-
plicité. Lionel trembla sous sa belle redingote grise.
Il avait reconnu le célèbre Raymond, professeur en
Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion blessante,
Raymond démolit l’édifice philosophique élevé par
le jeune Gauguet. Rimoulard tenait les yeux obsti-
nément fixés sur le registre des séances. Abandonné
de tous, incapable de tenir tête au plus savant des
naturalistes du temps, Lionel crut s’en tirer honora-
blement par une manœuvre dilatoire : « Il reprenait
son travail pour le compléter ; il se procurerait de
nouveaux matériaux, profiterait des précieux conseils
de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage
projet : « Sans que M. Gauguet fût son élève, il
s’intéressait aux efforts des jeunes gens. Quant aux
matériaux, M. Gauguet n’en pourrait trouver de
meilleurs que dans les importantes collections réunies
en Abyssinie par leur distingué confrère Saint-Pol,
collections que M. Gauguet n’avait pas dû consulter
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puisqu’il n’était point question de M. de Saint-Pol
dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en
voyant ce geai dépouillé des plumes du paon. L’assis-
tance fit, sur nouveaux frais, une ovation à Saint-Pol.
Et la séance fut levée, sans que le piano, la basse, la
chanteuse, M. Mirifisc et les institutrices laïques
eussent cessé leur concert. Ainsi, contre les prévi-
sions de M. Lionel Gauguet et de son allié Désiré
Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour « ce
bohème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui
gagnaient le café Marat, où se tenait « la séance
humide », les deux amis partirent ensemble. Car
c’étaient des jeunes gens graves, évitant les endroits où
l’on peut se compromettre, rencontrer des gens qui
ont leur franc parler. Gauguet, non plus que Rimou-
lard, ne s’aventurait point au café, où fréquentent
tant de personnes mal élevées.

— Quelle collection d’imbéciles ! — dit celui-ci
après un silence. — Et on appelle ça une société sa-
vante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya
Gauguet. —Moins que rien !… Le néant ! Et ce Ray-
mond !… Toujours heureux de nuire !… Médiocre et
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méchant !… C’est égal, vous auriez dû me prévenir
que Saint-Pol avait parlé de ces papillons… J’aurais lu
une autre note… J’en avais justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous

n’avez donc pas vu que je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mé-

contenter son allié, il retomba sur Raymond, que dé-
testait Rimoulard.

—Ah oui !…Raymond !… le spécialiste universel,
toujours prêt à envoyer un« Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours

le microscope ! « Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux

professeur. Il ne lui pardonnait pas les critiques
acerbes dont celui-ci l’avait maintes fois gratifié.
Lui attribuant une série d’erreurs, toutes gratuites,
il accumulait des preuves fantastiques à l’appui.
Gauguet, sans écouter, approuvait chaleureusement.
Alors, s’élevant vers des considérations plus hautes,
Rimoulard déplora le manque de solidarité entre
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hommes de science. Il blâma la mollesse de Tempier,
flétrit chez son chef, M. Descelliers, l’esprit d’intrigue,
suspecta la bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à
chaque pas. Il changea le sujet de la conversation, en
revint à la Société carcinologique. Rimoulard accabla
alors de son mépris cette association de malfaiteurs :
« Incohérente, jalouse, stupide !… Pareille en cela à
toutes les foules ! » Il en vint à regretter amèrement
le discours dont il l’avait honorée, lors de sa nomi-
nation de secrétaire. D’ailleurs, selon lui, tous les
hommes de talent avaient été persécutés de diverses
manières : Platon vendu comme esclave ; Salomon
de Caux enfermé avec les fous ; André Vésale exilé ;
Galilée humilié, et Bernard Palissy emprisonné par
les inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne le
sait pas au juste ! Gauguet regrettait la prison pour
dettes. Saint-Pol y eût été coffré, la plupart du temps,
et Bonnereau aussi, probablement ! C’eût été tout
avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
—Oui !…Onm’a réponduqu’onverrait…Laissez-

moi faire ! J’ai montré des articles pleins d’erreurs, éta-
bli le compte des heures qu’il me faut passer pour les
corriger, mis en avant l’économie dans la fabrication…
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Si on ne débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous
cas, son salaire… C’est moi qui désormais établirai la
liste des genres à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public…

Nous sommes seuls juges des convenances en pareille
matière !… Ah ! quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir,
échangèrent leurs impressions sur les prochaines
nominations aux chaires vacantes. Rimoulard, qui,
le matin même, avait fatigué le Directeur Klotz de
ses sollicitations, confia à Lionel sa ferme intention
de n’entreprendre aucune démarche. Puis ils s’occu-
pèrent de Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un
concurrent possible. Sans s’expliquer, ils convinrent
que la bonne politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la So-
ciété ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il

n’ait à y faire… qu’intriguer… En voilà encore un dont
on exagère le mérite…

Et le même refrain termina l’éreintement de l’assis-
tant :

— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
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Rimoulard était convaincu queChéroy devait ma-
nigancer quelque chose.

— Ce qu’il manigance pour le moment, répondit
Gauguet, c’est une entreprise amoureuse… Oui, mon
cher, le grave Chéroy serre Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il
eût dansé de joie sur le quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils sui-
vaient dans leur promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les

fenêtres de Lucie !…Vous neme croyez pas ?…Allons
le voir. Jamais sentinelle ne monta la garde avec plus
de constance… Allons, venez !… L’avenue de Messine
n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de
son ami lui suffisait. — C’était une histoire admi-
rable !… D’ailleurs Lionel n’insista pas pour entraîner
Rimoulard sur la rive droite. Il venait de se rappeler
que le travail utile l’attendait, cette nuit même, au
laboratoire de la rue Vauquelin. Sous ses doigts, dans
sa poche, il avait senti la clef du cabinet de Chéroy,
emportée maintenant chaque soir. La besogne s’amas-
sait à l’Institut zoologique. Un manuscrit, aux deux
tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le jeune homme
serra la main de Rimoulard, héla un fiacre, cria au
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cocher : « BoulevardMalesherbes ! » Puis, dès qu’il
se crut hors de vue, lui commanda de gagner la rue
Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se
battre, se tuer, ou tout au moins se compromettre
par un scandale qui les rendrait impossibles, ce serait
— songeait M. l’assistant Rimoulard — un fameux
débarras pour moi ; car ils me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le profes-
seur, que je pourrais faire valoirmes titres à la chaire de
philosophie, en remplacement deMonsieur Père dont
on nous annonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès
sciences. Il s’était collé à M. Raymond, devant le café
Marat. Et cela avec une telle insistance que le malheu-
reux professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois
couples deMouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte.
Et chacun examinait, admirait les six magnifiques
insectes dans leur livrée sévère, d’un noir soyeux, re-
haussée par une fine bordure cuivreuse où couraient
des reflets d’or vert. M. Malézieux en bavait d’envie.
Ce matin encore, il avait promesse de Dickson, le
marchand de Londres, et par voie télégraphique, que
les six Mouhotia lui seraient livrées pour la somme
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de quinze cents francs ! Et voici que M. Lemoulin
les offrait, ces mêmes insectes, à la contemplation
du vulgaire. Encore une fois, ce misérable Lemoulin
l’avait joué. Il le rencontrait toujours contre lui,
poussant des enchères déraisonnables — M. Malé-
zieux disait même : malhonnêtes — dans toutes les
ventes, le suivant à la piste chez les marchands, lui
détournant ses chasseurs, lui aliénant ses meilleurs
correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les consé-
quences les plus ingénieuses du genre de vie de ces ex-
traordinaires scaritides indo-chinois et de leur colora-
tion, en tout identique à celle des Pasimaques améri-
cains, M. Malézieux se nourrissait des fruits amers de
l’envie.M. Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange
fructueux qu’il comptait engager contre M. Lemou-
lin lui-même. M. Karabovich s’essayait à être gracieux
et n’abaissait plus un regard lourd de mépris sur M.
Taistard, sa tête de Turc habituelle. Mais M. Taistard,
insensible à cette bienveillante inattention, demeurait
triste et distrait. Accoudé sur un bout de table, il consi-
dérait tour à tour, d’un œil éteint, la boîte, veuve de
son papillon envolé, et le verre à demi plein d’orgeat où
nageaient trois mouches. Les Mouhotia, qui ne sont
point des lépidoptères, ne rentraient pas dans la spé-
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cialité de M. Taistard.
M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une

vengeance éclatante de ce qu’il appelait « la scélé-
ratesse » de son concurrent, M. Lemoulin. Quand
celui-ci fut parti avec ses Mouhotia et autres variétés,
acquises à prix d’or, l’amateur de coléoptères raconta
quelques histoires épouvantables, où le grand col-
lectionneur de Pont-Audemer tenait le principal
rôle : « On l’a chassé du laboratoire d’Entomologie,
à l’Institut zoologique, pour des… mettons des abus
de confiance… si vous voulez…Ne grossissons rien !…
Enfin c’est de notoriété publique ! » EtM.Malézieux
prit même M. Pluche à témoin de la véracité de ses
dires. Sans s’avancer aussi loin que son confrère dans
la voie de la calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y
avait bien à dire sur M. Lemoulin. La manière dont il
augmentait sa collection de longicornes — collection
d’ailleurs surfaite ! — n’était pas toujours conforme à
la correction…Mieux valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donner
M. Malézieux, en l’interpellant ainsi publiquement,
M. Pluche laissa entendre que M. Lemoulin l’avait
frustré d’un Titan géant de Cayenne, dans des condi-
tions telles… que : « Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût,
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M. Malézieux approuva. Et chacun, parmi les carci-
nologues d’importance secondaire, se réjouit à voir
ces deux vieux ennemis subitement réconciliés sur
le cadavre du Titan géant de Cayenne, payé par M.
Lemoulin trois cent quatorze francs, sans compter les
frais, à la vente Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après
fortune faite. L’amour de l’entomologie l’avait subite-
ment pris, on ne sait pourquoi, et lui ne le savait pas
davantage. Cet amour, à la façon des passions tardives,
grossit, s’enfla démesurément, tourna à l’idée fixe,
devint une monomanie, une folie furieuse. Toutes
les pensées de M. Pluche étaient orientées vers les
capricornes. Il en parlait le jour, il en rêvait la nuit. Ses
après-midi se passaient à visiter les marchands et aussi
les amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait
dans les familles, quand il soupçonnait la présence
de quelque collection envoyée des colonies. Lorsque,
par bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle pour
lui — et M. Pluche se trompait souvent, car il s’y
connaissait fort mal, au dire de M. Lemoulin, de
M. Malézieux, et surtout de M. Karabovich, — sa
convoitise entamait, contre sa foncière avarice, une
lutte où celle-ci était presque toujours battue. Si, par
malheur, on se refusait à lui céder, malgré ses offres,
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l’insecte désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux
supplications les plus basses, parlait de mourir. Il eût
échangé, vendu, livré sa femme, Mme Léonie Pluche,
née Barbeaux, ses filles, mariées à des commerçants
notables, et même sa petite-fille Ghislaine, ainsi
baptisée en respect de la mode —M. Pluche eût, par
parenthèse, préféré le nom de Rosalie, qui est aussi
celui d’un joli longicorne des Alpes — il eût troqué
toutes ses femmes contre le prione, le sphécosome ou
le batocère rare. Mais personne n’avait jamais, heureu-
sement, proposé à M. Pluche un semblable marché.
Et il en était réduit à user de machinations diverses,
entre lesquelles le « truc de la communication » lui
avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait,
en diverses feuilles spéciales, la publication d’une
monographie des Cérambycides. Et, comme on ne
peut composer, établir une monographie si on ne
possède une collection très étendue, et si on ne prend
connaissance des exemplaires typiques décrits par les
auteurs, M. Pluche se fit communiquer de nombreux
longicornes rarissimes, uniques, impossibles à se
procurer. Puis il négligea de les rendre, sous prétexte
qu’il en avait besoin pour les étudier à loisir : « Je
garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa
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formule ordinaire. Si le correspondant devenait
pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt : « Je
vous expédie les objets demandés, par la poste, avec
mes remerciements. » Et, par un hasard non moins
malheureux que fréquent, les boîtes n’arrivaient
jamais à destination. Ou, si elles arrivaient, c’était
disloquées, détériorées, vides de leur contenu. Alors
M. Pluche se confondait en excuses, parlait d’attaquer
l’administration des postes, et augmentait sa collec-
tion : « Ce qui entre là n’en sort point, se disait-il. Et
c’est autant de sauvé pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empi-
ler de nouveaux sujets dans ses cartons bondés de ri-
chesses, il ne trouvait certes pas dans cette occupation
le même avantage queM. Lionel Gauguet à étudier le
manuscrit de l’abbé Verteville et à colliger ses observa-
tions. Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur étouf-
fante du réduit à fenêtre close, chaleur décuplée par le
gaz, le jeune savant travaillait courageusement. Ainsi,
chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la seule précau-
tion de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau du pe-
tit cabinet aménagé pour les travaux photographiques
du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant,
cette nuit-là, rayant la masse sombre de l’Institut
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zoologique en façade de la rue Vauquelin. Saint-Pol,
qui demeurait rue Lhomond, rentrait alors, accom-
pagné par Bonnereau. Les nuits d’insomnie dont
abondent les pays tropicaux, avec leur cortège de
fièvres, font des voyageurs, en général, d’incorrigibles
noctambules. Après avoir reconduit M. Karabovich
jusqu’à la rue du Sommerard et entendu de sa bouche
« l’histoire des variations du célèbre Mirifisc », les
deux amis avaient continué de cheminer, en causant.
À une heure du matin, ils se trouvaient dans la rue
Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre
attira leur attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole,
que Chéroy travaille là-haut !… Si nous allions le
surprendre ?… Hein, Bonnereau !… Je ne sais si
vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle envie de me
coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Ce-
pendant il émit des objections : « Ce ne serait guère
commode d’entrer. Le concierge ne leur ouvrirait
pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lu-

mière s’éteignit subitement.
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— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt sin-
gulier…

Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de
Saint-Pol :

— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé
là-haut… Et savez-vous ce qu’il fabrique ?

—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius,

tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur

net !… Cachons-nous au coin de votre rue. Vous assis-
terez à la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix mi-
nutes, « le traître » sortit en effet. Il regarda autour
de lui, avec attention, puis remonta vers la rue Claude-
Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à sa démarche et à sa
redingote claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec
Bonnereau et Saint-Pol des variations de M. Mirifisc,
ils n’en connaissaient qu’une partie. Depuis huit
jours, M. Mirifisc sollicitait, chaque matin, une
chaire différente, tant la nuit porte conseil. Ayant
grand’peine à suivre son condisciple et ami dans ces
continuels changements, M. le Directeur Klotz le
reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard,
jamais je ne pourrai présenter mon projet de mou-
vement à l’approbation du Ministre… Voyons !…
Réfléchis !… La Direction de l’Institut zoologique,
avec la chaire de Père, t’irait absolument. L’établis-
sement a besoin d’être remis dans la vraie tradition
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universitaire. Je compte sur toi pour cela. Est-ce
dit ?… Je te propose… C’est-à-dire… je vais te re-
commander à Maintoulat. Ton élection ne souffrira
aucune difficulté… L’Académie des Sciences, dis-
tu ?… Eh bien, mais le Ministre passera outre, voilà
tout !… Quant au Muséum et à l’Institut zoologique,
nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en met-
tant à la retraite, d’office, les quelques professeurs qui
ne se seraient pas laissé intimider.

MaisM.Mirifisc pensaitmoins à occuper la chaire
de philosophie zoologique qu’à évincer des autres cer-
taines personnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-
il. Je crois avoir trouvé une nouvelle combinaison
infaillible. Mais il me faut voir Valentin Guyot, qui
rentre seulement ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de
valoir, le lendemain. Les difficultés surgissaient dans
le silence de la nuit. Les gêneurs reparaissaient, tels
des pions oubliés dans une combinaison d’échecs. Et
M. Mirifisc ne pouvant tous les éliminer, malgré son
extrême désir, se voyait dans l’humiliante nécessité
de leur abandonner quelques cases. Et puis, il y avait
aussi les oubliés qui surgissaient brusquement, et cer-
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tains avaient même l’audace de se révéler menaçants.
Un certain Augier, notamment, était cause qu’une
mèche de cheveux avaient blanchi à la tempe droite
de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inap-
titude à la lutte, son manque d’entregent, son mépris
de la prudence humaine avaient depuis longtemps
relégué dans un collège de province où il s’obstinait
à ne pas mourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux
ans, cet Augier (Stanislas), avait eu l’impudence —
car comment qualifier autrement la nature de ses
démarches — d’imprimer à ses frais (quoi qu’il n’eût
pas d’argent) une notice de ses travaux scientifiques.
Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il constitué
un véritable réquisitoire, en trois cent onze pages
in-quarto, sans compter les tables, contre la justice
distributive de M. le Directeur Klotz. Il n’était point
question d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice
de M. Augier. Mais comme la liste des travaux accom-
plis était longue et celle des récompenses réduite à
l’énumération des diplômes jadis obtenus par le pro-
fesseur de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se
crurent autorisés à établir une comparaison fâcheuse.
Le Ministre (ce n’était pas encore Maintoulat), agacé
par quelques questions indiscrètes, pria le Directeur
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Klotz de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière
ordinaire. Il nia les titres du candidat à une chaire
du Muséum, parla de « fantaisies » et termina en
disant, sur ce ton glacial et réservé qui double la force
des calomnies administratives, que « le professeur
Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient
être ces histoires, le Ministre se tint pour averti. Klotz
ayant écarté, grâce à Mirifisc et à sa bande, M. Augier,
le fit bénéficier, par compensation, d’un blâme de son
recteur qui lui conseilla « de se tenir tranquille » et
lui déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M. Augier venait
d’envoyer à nouveau « son opuscule » au Secrétaire
Perpétuel de l’Académie des Sciences, à tous les
membres de cette savante compagnie, à tous les
professeurs du Muséum, du Collège de France et de
l’Institut zoologique. Et de son lit en désordre, où il
se débattait contre l’insomnie, M. Mirifisc voyait, sur
sa table de nuit, la notice des travaux scientifiques de
Stanislas Augier, célèbre dans le monde entier pour
son étude du développement postembryonnaire chez
les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Her-
cule qui tua facilement le lion de Némée, M. Mirifisc,
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d’un coup de la massue officielle (empruntée à Klotz
pour les besoins de la cause), eût mis le professeur de
Périgueux sur le carreau. Mais non, il y en avait un tas
d’autres, des armées, des flottes ! Et quoique Paris fût
alors aux trois quarts désert, M. Mirifisc s’y voyait en-
vironné d’ennemis prêts à entreprendre contre lui, ou
contre ses élèves, à s’emparer de quelque place oubliée,
à réclamer leur droit à la vie, au mépris de toute dis-
cipline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et,
luttant en songe contre une bande demisérables en vê-
tements râpés, M. Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais
pas… Vous n’êtes pas du bâtiment !… Et je n’ai pas
besoin que vous viviez !… Ne touchez pas à ma
chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs
du Ministère, le distingué professeur n’avait plus que
ces mots à la bouche : « Ma chaire !… Un tel me
gêne !… Il convoite ma chaire !… »

A vrai dire, M.Mirifisc n’en occupait plus aucune.
Il avait professé dans quatre, successivement, rempli
trois intérims, et personne, au Muséum, ne savait
plus exactement quel service il dirigeait. Lui non
plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des confusions
regrettables, M. Mirifisc ne mettait guère les pieds
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dans cet établissement que pour y toucher ses ho-
noraires. À son laboratoire de la cour Cuvier, en
tant que professeur de botanique philosophique, il
laissait à son buste le soin de le représenter. Et c’était
là une source de continuels malentendus, car M.
Leplantin (Narcisse), l’assistant en premier, homme
indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste de
plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voir M.
Mirifisc, la réponse du garçon était invariable :

— Monsieur le Professeur ne viendra pas aujour-
d’hui.

—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il

se pourrait… Demain, peut-être ! Monsieur le Profes-
seur n’a pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors
intervenait M. Leplantin (Narcisse), occupé, tou-
jours comme par hasard, à laver un petit bocal
dans la vasque en pierre qui orne l’antichambre du
laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son ca-
binet. Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte matelassée, et
sur la cheminée, en face, entre les médaillons de Bron-
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gniart et de Jussieu, apparaissait l’effigie deM.Mirifisc,
en plâtre blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter
à la flatterie, l’artiste — récompensé par la promesse
des palmes académiques qui n’abritèrent pourtant ja-
mais sa gloire obscure — avait donné toute l’impor-
tance aux décorations, à l’habit brodé de lauriers. De
celui-ci, le col remontait presque à couvrir les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, » disait
M. Leplantin de sa voixmielleuse et flûtée. Et, portant
la main à sa calotte de velours noir, il rentrait dans
les profondeurs inaccessibles de son laboratoire
particulier, dont deux troncs de palmiers fossiles
défendaient l’entrée. Le visiteur, épouvanté, entendait
encore résonner dans le couloir cette voix de gnome
et son ricanement outrageant. M. Leplantin, sans
se soucier de l’opinion, trouvait dans ces innocentes
plaisanteries le plus honnête des divertissements. Et
il les variait à l’infini avec une virtuosité de soliste :
« Avez-vous épousseté le Professeur ?… Dugon !
Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille du
Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse,
préparateur du sexe femelle, qui vivait le nez collé sur
un pupitre de verre, étalant les ramuscules des algues
au moyen d’un cure-dent.

—« Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin
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d’une main amie. Les mouches ont outrageusement
noirci le bout de son nez. Cependant il vaut peut-être
mieux attendre jusqu’à demain… Je crains que le cher
homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit vol-
tiger par la pièce plusieurs cahiers d’un herbier à étu-
dier depuis trente-deux ans, des pas indiquant une per-
sonne sûre d’elle-même et dont les bottines craquaient
sans élégance, annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin
que le professeur, en chair et en os, daignait apparaître
dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une
voix de tête :

— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me de-
mander, vous direz que je suis là !… J’attends deux…
ou trois… ou quatre… Il n’importe ! Aujourd’hui, je
recevrai tout le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec
laquelle M. le Professeur consacrait au public le seul
jour de l’année où il eût mis les pieds dans son cabinet,
M. Leplantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !…
Hé, Dugon !… Vous laisserez entrer aujourd’hui tout
le monde chezMonsieur le Professeur !… Donnez-lui
lestement un coup de plumeau.
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Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’ar-
ticle « Tomate » qu’il rédigeait avec soin, méthode
et parti pris, pour l’Encyclopédie des Villes et des
Campagnes, après l’avoir successivement écrit, reco-
pié, démarqué au profit de cinq autres publications
similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce
jeudi 5 août, le laboratoire de botanique, M. Lionel
Gauguet arriva le premier. Sachant que les puissants
de la terre ne prêtent aux derniers venus qu’une oreille
distraite, le jeune homme s’était hâté.M.Mirifisc le re-
çut avec cette bienveillance protectrice où seuls les en-
vieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas
de siège, continua d’écrire une lettre, ne se retourna
même pas. Une petite glace posée sur sa table lui pré-
sentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces

jeunes gens !… Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne
le suis pas… Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet
sur le mode mélancolique. Il parla de morts acciden-
telles, prématurées : « De grands esprits avaient été
fauchés dans leur fleur ! » Partant de cettemétaphore
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poétique, M. le Professeur annonça, mais à mots cou-
verts, des vacances prochaines. La santé de Rimoulard
était mauvaise ; on craignait une pneumonie. M. de
Musimon, très fatigué, ne tarderait pas à se retirer…
D’autres encore… »—Malheureusement il ne voyait
pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat,
leMinistre, lui avait formellement promis une place…
à l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume
des désenchantés par profession qui tiennent l’office
de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les
paroles des ministres !… Enfin !… D’ailleurs, quand
le Ministre le voudrait, il n’y a pas de place va-
cante à l’Institut zoologique, dans le service de la
Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes,
GeoffroySaint-Hilaire,Cuvier, avaient été professeurs
dès l’âge le plus tendre… »MaisM.Mirifisc, devinant
sans doute les secrètes pensées de son élève, souffla sur
ces bulles de savon où il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point.

L’autre continua, après une pause.
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—Mais il ne sera pas soutenu. LeMinistre donne-
ra sans doute la suppléance à Rimoulard… D’ailleurs,
c’est sans intérêt… Musimon ne partira pas avant des
mois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des déso-
lations. Il aurait bien demandé ce qui lui reviendrait
dans ce partage. La prudence lui commanda de se
taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis,
M.Mirifisc regarda son protégé en lui disant, brusque-
ment, mais d’un air absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante

et, d’ailleurs, Monsieur de Musimon ne consentira ja-
mais…

—Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le
Ministre nomme qui il veut, sans consulter les profes-
seurs… ce que je trouve excessif, entre nous… Il peut,
grâce à la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait
pensé à cet admirable rouage administratif qui permet
au Gouvernement d’imposer à tout chef de service tel
sous-ordre dont celui-ci ne voudrait à aucun prix si
on le pressentait. Maintoulat, le petit avocat de Tou-
louse, le médiocre journaliste parlementaire, devenu



271

Grand Maître de l’Université, pouvait obliger M. de
Musimon, président de l’Académie des Sciences, à
prendre M. Gauguet pour assistant de mammalogie,
encore qu’il fût un ignare. Et Lionel considéra l’affaire
comme faite, étant de ceux qui ne s’étonnent guère
devant le succès, pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas

avant que vous ne soyez docteur. Ça, j’y tiens ab-
solument !… Avez-vous travaillé à votre thèse ?…
Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste
du travail de l’abbé Verteville, en omettant toutefois
de citer le nom de l’auteur. Élargissant le sujet, il réci-
ta quelques lignes de la préface, apprises par cœur. M.
Mirifisc, accoutumé à d’autres formules plus vides et
cependant plus lourdes, fut à la fois surpris, inquiété
et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans
mon ombre et s’est inspiré un peu demes leçons, et il a
surtout le talent de savoir faire travailler autrui… Qui
a bien pu lui fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils
sont à couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes
certainement celui de mes élèves qui m’apporte le
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plus d’honneur. Si votre travail contient tout ce
que vous me dites — et je le crois — je puis vous
promettre un prix de l’Académie des Sciences… ce qui
est considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut ave-
nue de Messine conter ses succès à Mme Keller. Sans
se croire obligé à lui fournir des détails précis sur l’ori-
gine des porcs à travers les âges, il l’éblouit par ses plans
d’avenir.

—Tu auras la chaire de ce vieuxMusimon, Lionel,
c’est moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourddepromesses, Lu-
cie murmura : Tu l’auras !…Quand tout l’Institut de-
vrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protes-
tation émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les
vitres, regardant l’averse tomber. Il répondit d’une
voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de

lui. Ensemble, ils s’amusaient de la débandade des pas-
sants s’enfuyant, la plupart sans parapluie, sous l’orage.
Parmi eux, Lucie crut reconnaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit,
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sousmes fenêtres…Ma parole, si je ne le trouvais pas si
ridicule, ce malheureux me ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie,
tient en ce moment ma position entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa

maîtresse un plan de conduite : Aussitôt arrivée aux
Herbages, elle inviterait Georges Chéroy à y passer
quelques semaines : « Il y retrouverait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-
le !… J’ai besoin de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle
se prêtait à la combinaison, pour la deviner subtile.
L’obligationmorale qu’elle venait de contracter envers
l’Institut tout entier la laissait, par sa généralité même,
libre d’ajouter à la liste quelques noms plus obscurs.
Le soupirant, du reste, ne semblait pas de ceux qui,
avant de conclure un marché, ont la hardiesse de
demander des arrhes. Et puis, cette admiration naïve,
timide et loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit
nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas obligée de le
cueillir. Mais elle pourrait se divertir à en éparpiller la
fleur, d’une main légère. Cette raison contenait en soi
toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est
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grande.
Avant de quitter Paris pour son château des Her-

bages, Mme Lucie Keller écrivit donc à M. Georges
Chéroy et mit sa lettre à la poste dans la gare même,
en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées
à la façade de l’avenue deMessine, Chéroy eut la sensa-
tion d’un homme qu’on enferme dans un cachot. Le
monde cessait d’exister pour lui. Tout ce qui l’entou-
rait perdait son sens. Depuis un mois, il vivait dans
l’angoissante attente de ce jour affreux. Et maintenant
que ce jour était arrivé, la catastrophe lui apparaissait
brusque, déconcertante et soudaine. Jamais il n’avait
cru que cela se réaliserait. Désarmé contre son mal-
heur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait même de
ne pas se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire,
ne pouvant se décider à croire que Lucie fût partie,
il allait, pareil à ces animaux qui rôdent autour
de leur terrier après qu’on en a bouché l’entrée. Il
obéissait moins à un raisonnement qu’à une obscure
habitude : « Elle va rentrer, tard, sans doute, mais
je verrai sa chambre s’éclairer. » — À une heure du
matin, il partit, marchant lentement, pris cent fois par
une envie folle de revenir en arrière. Enfin il rentra
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chez lui, trébuchant comme un homme ivre. Sur sa
table, mêlée à des brochures, une lettre l’attendait.
Le format de l’enveloppe, sa couleur, l’odeur d’un
parfum discret, l’écriture haute et molle de l’adresse,
tout, dans cettemissive inconnue, troubla lemisérable
amoureux. Un pressentiment, dont son espoir voulait
faire une certitude, lui disait d’où venait cette lettre,
la plus importante, certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et
cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant,
la retournant, il regardait le timbre de la poste où se
lisait le mot : Départ. — Puis il examina longuement
le cachet. La cire, d’un gris violet passé, gardait
l’empreinte d’une petite intaille gréco-romaine : une
tête de femme armée. Et le casque dorien était ceint
d’une couronne de lauriers. Autour une légende
fruste, indistincte, il ne la put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin ja-
loux, sans la déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la
lettre. Avant tout, son œil chercha la signature : Lu-
cie Keller.—C’était bien elle !…Mais qu’allait-elle lui
dire ?…Lui défendre sans doute sa faction nocturne…
Et tout ce dont le malheureux se menaçait, depuis des
semaines, lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ;
son émotion fut si vive qu’il ne put rester debout. As-
suré dans son fauteuil, doucement, lentement, il semit
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en confiance. Sa nature soupçonneuse et timide lui fai-
sait toujours redouter un piège.

— « Si c’était, d’aventure, une mystification ?…
Mais de qui ?… Non ! Et d’ailleurs dans quel inté-
rêt ?… Et puis on n’invente point de pareilles choses…
Si c’était, pour aller au pis, une plaisanterie, il en
aurait facilement le cœur net. Rien de plus simple
que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante
et légère, peut-être même impolie, car je n’ai pas
rempli ma promesse de venir vous demander une
intéressante leçon devant les superbes collections de
votre musée. Il faut me pardonner, pourtant. Si vous
saviez combien je suis occupée et combien j’ai peu de
temps pour mes plaisirs avec cette vie à la vapeur que
l’on doit mener à Paris ! Je dois même renoncer, les
trois quarts du temps, au plus grand des plaisirs qui
est celui de recevoir mes amis. Me permettez-vous de
vous compter dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la
grâce de venir me voir dans ma petite campagne, et de
me dire que vous m’avez pardonné. J’espère que vous
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vous plairez aux Herbages. En tous cas nous ferons le
possible pour vous y garder. Me donnerez-vous un
mois ?… Deux, ce serait sans doute trop demander à
un savant comme vous que le bavardage de pauvres
femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas
d’autre réponse. Un refus me gâterait toute la joie que
je trouve à vivre ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes
amis, dont vous êtes. Et je vous prie de croire, comme
tel, à mesmeilleurs sentiments.—Lucie Keller.—Ce
18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépour-
vu de confiance en soi pour faire un fat, il laissait
le vanité le chatouiller de son aiguillon, et cela non
sans quelque plaisir. D’autres pensées, point. Il avait
placé MmeKeller trop haut dans son esprit pour se
permettre de pousser la plus petite pointe hors du
domaine de l’abstraction. La passion dont il brûlait
était aussi étrangère aux sens que la pure flamme l’est
au grossier charbon qui produit le gaz, encore qu’on
ne les en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration
dans l’évolution amoureuse se produit, malheureuse-
ment, la plupart du temps, à l’inverse. Et c’est la pure
flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant au
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grossier charbon.
Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même

que du cadre dont il la voyait entourée. Il allait, lui
chétif, abandonnant sesmodestes habitudes, passer de
plain-pied dans le domaine mondain le plus élégant.
À ce qu’il connaissait du luxe de MmeKeller, Georges
ajoutait toutes les délicatesses et les splendeurs d’un
royaume de rêve où se dresserait le palais des fées. Et
lui, pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup en
chevalier errant, il allait pénétrer dans ce royaume, dé-
fendu, sans doute, par des dragons et autres monstres
d’autant plus dangereux qu’ils devaient être invisibles.
Ignorant toutes les ruses, il n’aurait pas avancé de trois
pas sur ce terrain semé d’embûches qu’il s’abîmerait
sous le coup de quelque ridicule catastrophe. Dans les
contes, une fée bienfaisante descend d’ordinaire dans
une coquille d’or traînée par des paons, voire par des
papillons, et qui trace sur les nuages son sillage de feu.
Cette fée arme son chevalier d’un haubert couleur du
temps et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où
M.Chéroy, assistant en second à l’Institut zoologique,
savant déjà notoire, docteur ès sciences par surcroît,
rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de toutes
pièces ?
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« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens
qui n’était pas encore assoupi, — si cette charmante
femme t’appelle, ce n’est pas à la façon des Sirènes,
pour te noyer. Quel intérêt y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redes-
cendre sur la terre, M. Georges Chéroy était capable
de tout expliquer. Le côté scientifique de la question
se détachait, lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle
n’a pas de mauvaises intentions à mon égard…A-t-elle
un intérêt, décidément ?… Je n’en devine aucun…
Mais alors, peut-être veut-elle simplement m’être
agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent
leur fin. Il se leva avec la ferme intention de deman-
der conseil à Bonnereau. — Celui-ci le rudoyerait, se
moquerait de lui… « Qu’importe !… Il voit clair en
toutes choses et me tirera d’embarras. Et puis, c’est un
mondain. Il me dira quelle conduite je devrai tenir, les
usages à observer, quels costumes il me faudra empor-
ter. J’aurai besoin de chapeaux à la mode, sans doute,
de jaquettes, de gilets, de cravates. Il me choisira tout
cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de
partir, avec son domestique Ali Hassan et l’abbé Verte-
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ville, pour le Quercy. Le concierge renseigna Chéroy,
très amplement, sur tous les points : « CesMessieurs
allaient certainement se livrer à des fouilles. Un taillan-
dier était venu, la veille, avec un faisceau d’outils. » Et
le portier entama une description des pics, des sondes
et des marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement
fit bientôt place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant
Gauguet, l’arbitre des élégances, le renseignerait sur
tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M.
l’assistant sur toutes les questions du costume, lui
expliqua ce qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart
du temps. Chez Mme Keller, la simplicité était la
règle. D’ailleurs, invité lui-même chez cette dame, —
« amie de sa mère » — et très gracieuse, quoique
un peu mûre : « Vous ne trouvez pas ? » — Lionel
connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est
bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins.
Georges achetait, sans compter, tout ce que son
mentor lui indiquait comme utile. Il acheta des
houseaux de cuir jaune, des brodequins couleur
mastic, des chaussures pour jouer au tennis, des
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costumes de flanelle blanche, et une collection de
cravates diaprées qui luisaient ainsi que les serpents
des tropiques. Pris soudain d’une grande amitié pour
son assistant, Gauguet lui dicta une réponse à la lettre
de Mme Keller : « N’y mettez pas de cérémonies !…
Elle est très gentille, au fond, quoique très snob…
Vous voulez emporter des livres ?… À quoi bon !…
Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous n’en
trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour nous
reposer. La vie des champs !… Et c’est bien notre
tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la
menace de la retraite rendait indifférent désormais
à son service — la permission pour Gauguet de
devancer l’époque de ses vacances, Chéroy partit avec
son préparateur pour le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées
comme il s’en dressait jadis par centaines dans tout ce
pays du Hurepoix que les guerres de religion mirent
à feu et à sang pendant la seconde moitié du seizième
siècle. La plupart, de bonne assiette, bien fortifiées,
entourées d’eau de toutes parts, défièrent les attaques
des bandes catholiques ou réformées. Le petit château
des seigneurs de Malestroit avait eu cependant à
souffrir, vers 1589. Enlevé par surprise, pillé et brûlé
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par les ligueurs de Balagny, rebâti sous Henri IV par
Florimond de Malestroit, cinquième baron du nom,
il fut embelli sous Louis XIV par Philibert Descottes,
gendre du dernier héritier de Malestroit qui mourut
sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi
vendit par la suite un titre de comte, restaura le logis
desMalestroit au goût du jour.C’est-à-dire qu’il lemit
par terre, combla les douves où des carpes centenaires
se chauffaient au soleil, pareilles à d’antiques dauphins,
et éleva sur l’emplacement déblayé une construction
carrée, solide et austère, couronnée de mansardes. Le
comte Louis Dieudonné de Bonlieu, petit-neveu de
M. Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de cette habi-
tation surannée et la remplaça par un édifice du style
rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens
nationaux furent assez heureux pour préserver ce
manoir seigneurial des excès populaires. La commune
de Dourdan s’en empara même, dit-on, pour la plus
grande partie, abattit tous les arbres du parc et s’en
fit de l’argent. Une société de petits propriétaires
acheta ensuite Malestroit quand le Premier Consul
eut rendu la sécurité à la France, et le revendit, plus
tard, en détail, à la bande noire. Les amours, les
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Flores, les culs-de-lampe et autres ornements de pierre
et de marbre furent dispersés aux quatre coins du
royaume. Quant aux meubles, depuis longtemps il
n’en était plus question. Du château démoli on vendit
les matériaux à l’encan. Ils servirent à augmenter les
bergeries de quelques fermes, à renforcer les margelles
des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard ache-
ta le terrain après un procès où succomba la commune
de Saussinières qui avait essayé de s’emparer du terrain.
Il s’y bâtit une maison de plaisance qu’il appelait sa
« Folie ». Profitant des anciennes fondations des
communs, M. Costard éleva à nouveaux frais une
bicoque rectangulaire qui ressemblait à une caserne.
Avec orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lom-
bards montrait à ses hôtes les deux cent vingt fenêtres
percées dans les quatre faces et dont douze seulement
étaient pourvues de rideaux. M. Costard fils continua
l’œuvre paternelle en bâtissant des écuries, des vastes
communs et un chenil sur l’emplacement de l’ancien
château des Malestroit. Et il donna à la propriété son
nom des Herbages, en souvenir d’un petit bien, ainsi
appelé, que sa femme posséda en Normandie et qu’il
avait vendu lors du krach de l’Union Générale. M.
Costard fils étant tombé en déconfiture par l’abus
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du baccarat, des courses et de la vie de Paris, fut trop
heureux de céder les Herbages au père de Mme Keller,
qui les acquit à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette
maison, la fit entrer pour une valeur de cinq cent
mille francs dans la dot de sa fille Lucie ; et M. Joseph
Keller, satisfait de voir le reste — soit trois millions
et demi — payés en bonnes valeurs ou en espèces,
accepta les Herbages avec la ferme intention de ne
jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie
Keller fit les honneurs de son domaine à ses nouveaux
invités, sans omettre un seul détail touchant Flori-
mond de Malestroit « son ancêtre très éloigné ».
Elle raconta quelques anecdotes sur la mauvaise
conduite des huguenots envers les ecclésiastiques des
environs. M. Vespe, l’archiviste du département, lui
avait expliqué tout cela « sur des papiers du temps ».
Ellemontra la cour des communs où les « varlets » et
les « archers » pansaient les chevaux des « hommes
d’armes », parla de la « salle des gardes où devisaient
les chevaliers », d’une chambre où avait couché Mme

de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Révolution.
Par cette porte — non par une autre — les chauffeurs
s’étaient introduits dans la propriété pour griller les
pieds d’une vieille servante « dévouée à la famille, de
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père en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant de
la tournure vraiment libérale que prenait « l’esprit
nouveau ». Gauguet, habitué au « boniment »,
fumait son cigare avec un recueillement sensuel,
et Chéroy eût donné tout pour que Mme Keller
continuât de parler ainsi. Il l’admirait sans réserve,
sensible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas
du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il
se sentait enveloppé par l’exquise distinction de sa
personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il
l’accompagnait, portant la bannette où tombaient
les gloires de Dijon moissonnées par un mignon
sécateur. Sa démarche était si souple qu’on eût cru
qu’elle glissait parmi les corbeilles. Son ombrelle
répétait l’éclat empourpré des géraniums. La lumière
tamisée arrivait rose sur son visage ovale et l’animait
d’un doux incarnat. Ses cheveux brillaient avec des
tons d’or fondu. Les frisons de sa nuque rejoignaient
discrètement le col ruché de la guimpe en guipure,
que découvrait le décolletage carré du corsage. Et sans
oser trop se rapprocher de Lucie, Georges l’admirait.
Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds,
avancent à petits pas, retiennent leur souffle, dans la
crainte que le papillon, qu’ils regardent palpiter sur
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une fleur, ne s’envole, effrayé.
L’intérieur du château ravit Georges par son

luxe discret et net. Cet édifice semblait une lanterne
de verre où quelques panneaux peints en blanc
s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’ensemble. Les
mille plis des stores couleur paille l’enchantaient, tant
ils ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les
Herbages étaient une de ces maisons de campagne où
l’on n’ose poser le pied sur les parquets de peur de les
ternir, où l’on goûte la paix des champs en changeant
de toilette six fois par jour, pour s’échouer, enfin, le
soir, à la table du bridge ou dans la salle de billard,
revêtu d’un smoking pour le moins, quand on n’a pas
été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait
rempli sa mission de la baie de Tadjourah en souliers
vernis, ne trouvait rien que d’agréable à ces mœurs.
Georges Chéroy n’aurait jamais osé s’affranchir de ce
qu’il croyait être la règle générale du grand monde.
On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté, frisé,
ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les
hommes gardaient en s’asseyant, sur les chaises rus-
tiques soigneusement fourbies, leurs jambes allongées
et raides ; car, ainsi que chacun sait, rien n’est plus
contraire à la belle ordonnance d’un pantalon que
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l’écrasement de son pli vertical ou que la déformation
des genoux. Le romancier Rouergue abondait en
aperçus ingénieux sur la question. Mme Lagagne, qui
passait la moitié de la journée à dormir sur le dernier
roman du maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme

Marie Stevenson montait à cheval, toujours accompa-
gnée d’un piqueur. M. Onésime Schmidt, ignorant
tout de l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine, à
son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son
petit déjeuner au lit. Les antichambres ressemblaient
à celles des hôpitaux, par la quantité des théières, des
cafetières, des chocolatières, des bouillottes, des pots à
lait et autres récipients qui surchargeaient les plateaux
en bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes
de chambre en tabliers à épaulettes étaient en tout pa-
reilles à des infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds
pour ne pas éveiller les malades. Mais on ne se cou-
chait pas avant deux heures dumatin. Dans la journée,
on recevait, on rendait des visites, même on trouvait
le temps de se promener un peu en voiture. Encore
devait-on se presser, tant arrivait rapidement le thé de
cinq heures. Après s’être bourrées élégamment de pain
beurré, de sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les
dames disparaissaient pour s’habiller, et on ne les re-
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voyait plus qu’au dîner, quand sonnait le coup de huit
heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste.
Mais Georges Chéroy n’eut guère le temps d’observer
leurs mœurs. Il fut vite relégué dans un local consacré
à l’étude, où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage.
Sous prétexte de lui demander conseil, le préparateur
soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui fai-
sait fabriquer, complètement.Mme Keller s’intéressait
à ce travail. Parfois prétextant quelque migraine, elle
échappait à ses hôtes, s’installait auprès deGeorges, ap-
portait des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque de
maculer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait gen-
timent, et essayait sur le malheureux hypnotisé, fou
d’amour contenu, la puissance de son regard. Elle en
put vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à jouer
avec lemisérable, ainsi que les tigres remuent sous leur
griffe la proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle di-
sait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, »Mme Kel-
ler n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théo-
rie sur la descendance des porcins, Chéroy crut se rap-
peler avoir déjà vu cela quelque part. Bientôt son soup-
çon se changea en certitude. Dans un cahier, abandon-
né par Lionel parmi d’autres écrits, Georges retrouva
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tout un chapitre du travail entrepris par l’abbé Verte-
ville. Gauguet n’avait pas même pris le temps de le dé-
marquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de
dégoût. Sur l’heure, il se jura de boucler sa malle et
de quitter les Herbages. Il monta dans sa chambre
pour se préparer. À deux coups frappés doucement
à la porte, il répondit machinalement : « Entrez. »
C’était Mme Keller. Elle hésita un moment sur le seuil,
s’excusa : « Des soins de ménage. Elle avait cru que
M. Chéroy travaillait toujours en bas. » D’un coup
d’œil, elle se rendit compte de tout. L’air embarrassé
du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc
nous quitter ?… — Auriez-vous reçu quelque
mauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-moi franche-
ment !… Quelqu’un, quelque chose vous aurait-il
déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses
vagues : « Il craignait d’abuser… Le temps avait si vite
marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps
qu’il passerait, désormais, loin de Lucie. La lâcheté le
saisit, le dompta, une fois queMme Keller eut crié :

—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux



290

pas que vous partiez !
D’une voix plus basse et très douce, qui l’envelop-

pa comme une caresse, elle continua :
—Voudriez-vous doncme faire de la peine ! Tout

le monde vous aime ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses

jambes lui refusaient leur appui. Autour de Georges,
les murs dansaient. Il voulut crier, tendre ses bras vers
celle qui tenait sa vie. Sa gorge se serrait affreusement.
Il ne put même parler. Alors, marchant sur lui, Lucie
Keller lui posa les deux mains sur les épaules, et,
plantant ses yeux dans les siens :

—Vous êtes un enfant !… Unméchant enfant !…
Je serai votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans
défense contre le mensonge du monde, il baissa la
tête, des larmes perlèrent à ses paupières. Son cœur
battait dans sa poitrine d’une force à la faire éclater.
Un brouillard couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il
crut se souvenir qu’un baiser furtif avait effleuré son
front. Mme Keller avait disparu.

Dès lors,GeorgesChéroyne remarquaplus les rap-
ports que présentait la thèse de M. Gauguet avec le
travail de l’abbé Verteville. Domestiqué, réduit en ser-
vage, il se remit à la besogne. Lucie Keller crut inutile
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d’entrer plus avant dans son rôle maternel, mais elle
continua d’entourer son hôte de ces marques d’affec-
tueuse indifférence qui sont la monnaie courante de
la bonne société. Et, s’estimant trop heureux de ne pas
lui avoir déplu, incapable de vivre loin d’elle, Georges
demeura sous le toit de Lucie en compagnie de Lionel
Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne
put en tirer une seule confidence, non plus que Lucie
de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux théories des migra-
tions des peuples s’expliquant par les races d’animaux
domestiques, la jeune femme ne connut pas le fond de
l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené
Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je sup-
pose… pourquoi le rudoyer ?…Tu vois bien que, moi,
j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne comprends

rien, je t’assure… Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant
que tu le pousses dehors… Bon courage, ma chère !
Moquons-nous des sots ! Ma thèse sera un triomphe
de première grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus écla-
tant succès !… À propos, il ne serait pas maladroit de
l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…—Dis à
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la Kolb de l’amener… Et retiens-le… quelques jours.
Lucie obéit. C’était là un des articles de son

programme… M. Mirifisc fit son entrée aux Her-
bages, dans l’automobile de la baronne, quand les
premières pluies de Septembre rendaient quelque
fraîcheur aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée
du professeur fut considérée généralement comme
un bienfait. Quand on s’ennuie de compagnie, rien
n’est plus agréable que la vue d’une figure nouvelle.
Bien que le personnel mondain du château se fût
renouvelé deux ou trois fois pendant les derniers jours
d’Août, quelques-uns des invités s’étaient plaints de la
monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là même qui
nourrissaient la ferme intention de n’abandonner le
château que le jour où Mme Keller en fermerait les
portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un
complet couleur de fer, où brillait une rosette démesu-
rée—cela pour indiquer que, par la grâce deMaintou-
lat, il avait été fraîchement promu grand officier dans
la Légion d’honneur, — M. Mirifisc était assis sur le
siège de la machine, au côté de la baronne Kolb. Une
épaisse couche de poussière le couvrait, des pieds à la
tête, imprégnait ses favoris, ombrait les rides de son vi-
sage. Le long paletot sac qui enveloppait la baronne
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et lui donnait l’aspect d’un paquet, sa casquette à vi-
sière rabattue, sonmasquede caoutchouc à lunettes, le
voile serré qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux
préservée. Quand on l’eut débarrassée de ses multiples
enveloppes, Mme Kolb apparut aux regards de l’assis-
tance sous de nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obs-
tinément noirs, avaient tourné au blond, un blond ar-
dent, couleur de cuivre. Ramenés sous la casquette de
flanelle blanche, ils découvraient maintenant la face
bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous
la visière de cette coiffuremasculine, luisaient avec une
audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme

Stevenson l’osa formuler :
— On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de

Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier

Rouergue. Celui-ci, désireux de ne point se com-
promettre, répondit que la baronne avait une allure
bien moderne ; et il complimenta M.Mirifisc sur son
intimité avec une dame « aussi distinguée par le cœur
que par l’esprit ».

Le professeur auMuséum honora le littérateur de
flatteuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuille-
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tons. Ce sont là de bien jolis romans d’aventures…
Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi

irréconciliable, le sémillant savant demanda des nou-
velles de son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement
gantés jusqu’au coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à tra-
vailler !… Il se tue !… Il se tue !

—Peut-on, belle dame, quand on est près de vous,
penser à autre chose qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes
par leur banalité. Pendant trois jours, ce fut un enchan-
tement. Il tint lamaisonnée sous le charmede saparole.
Le salon, le billard, la salle à manger, retentissaient de
sa voix : on l’entendait du fond du parc. Il expliquait
la nature, la corrigeait. Partant du point de vue le plus
haut, le plus général, il s’enlevait, planait dans les abs-
tractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre dans
les détails. Quand on lui demandait le nom d’un ani-
mal, d’une plante, d’un caillou, il répondait évasive-
ment : « Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux de-
vaient se renseigner auprès de Georges Chéroy, quand
ils pouvaient le surprendre hors de la bibliothèque, où
il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin,
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présenta au professeur un insecte vert, doré, émaillé,
magnifique. Elle l’avait trouvé sur une rose. Et elle
demanda comment s’appelait la brillante bestiole,
quelles étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dé-

daigneux.—Pouvez-vousbien,Madame, toucher une
aussi sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
—Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous

pas me dire son nom…Est-ce que l’on n’appelle pas ce-
la un scarabée ?

—Oui !…Certainement…C’est sans intérêt, vous
dis-je ! Comment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser
à cet insecte quand je vous vois… Votre amazone vous
habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux,
avança les doigts pour saisir, non point le coléoptère,
mais la main de la belle Américaine. Tranquillement,
elle lui jeta l’insecte au nez. M.Mirifisc recula. Rasant
son visage, la cétoine fit glisser ses ailes sombres sous
leurs étuis d’émeraude et s’envola, bourdonnant.
Alors l’amoureux professeur se crut encouragé et
devint pressant. Mary Stevenson lui parla avec une
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paisible insolence :
— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc,

serait-il vrai : que vous ne savez rien ? Allez retrouver
Madame Keller. C’est à elle que vous en avez ! Pour
moi, j’ai assez d’un Monsieur Schmidt, attaché à ma
personne en qualité de soupirant officiel. Tenez !… le
voyez-vous là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force

de sa passion dumoment,M.Mirifisc demeura planté
sur ses pieds. Plus encore que de désir, il rougissait
de dépit, tandis que la splendide créature s’éloignait,
d’une démarche puissante, élégante et fière. On eût
dit quelque déesse en pierre, qui se serait mise à mar-
cher. Par sa coupe stricte, la robe de cheval mettait en
valeur l’évasement des hanches, le galbe harmonieux
des flancs, la proportion parfaite de la taille et des
membres. Les bras ronds et pleins continuaient la
courbe moelleuse et ample des épaules. Et à voir ce
qui se montrait du cou entre les cheveux hardiment
tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col droit,
de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes
formes de la Renaissance. Il méprisait les arts et ne les
connaissait point. Mais le tour naturel de son esprit le
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ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec la
religion de la beauté qu’une gouache de Baudoin avec
une peinture du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda donc
point longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de
perfides vengeances. Et il imitait l’accent de Mme Ste-
venson :

—« Hélai retiouvéMédime Kéler !… Tu ne crois
si bien dire, grande dinde ! Certes oui, j’irai la trouver,
et elle ne fera pas la chipie, comme toi, si j’en crois ma
vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci,
dans sa chambre tendue de perse à bergeries, était en
colloque avec M. Gauguet. Et elle demandait précisé-
ment à celui-ci protection contre M. le professeur, en
personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromet-
tant, ridiculement affichant, et pas chic !… Je ne puis
m’en défaire !… Tu devrais lui laisser entendre que…
Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappe-
ler à Lucie son serment. Mais, se réservant pour un
moment plus propice, jugeant qu’il n’y avait pas péril
en la demeure, puisque sa thèse n’était ni finie ni sou-
tenue, il ouvrit un avis : Le mieux était d’appeler M.
Keller aux Herbages.
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— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui
de venir !

Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même.
L’occasion était exceptionnellement favorable :
L’avant-veille, une lettre était arrivée où le malheureux
Joseph, jetant le manche après la coignée, parlait de
passer en Amérique. Les petits chevaux de Trouville,
le bridge, le pocker, sans compter d’autres désastres,
sur lesquels il ne se croyait pas obligé à fournir des
détails, avaient réduit le mari de Lucie à désespérer
de tout et de tous, excepté d’elle. Mais l’épouse avisée
n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita vivement. Seul,
le télégraphe devait jouer dans une aussi importante
affaire. Lucie expédia donc une dépêche : « Venez.
Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures.
Sa voiture franchit la maîtresse porte de son château,
quand M. Mirifisc, foulant aux pieds les droits les
plus sacrés de l’hospitalité, assiégeait Mme Lucie dans
les règles. Les présentations furent cordiales. Lionel
ne laissa pas à son cher Keller le temps de changer de
toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom de leur vieille
amitié, de la position intolérable que M. Mirifisc
créait à sa femme. Certainement, Mme Keller était de
celles sur lesquelles la calomnie use ses dents… Mais
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elle était très jolie… trop jolie…
— Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Joseph Kel-

ler, qui ne trouvait jamais sa femme tant en beauté que
quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous
comprenez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un« Naturellement »qui ne
préjugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point,

salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma position…—

(Il se sourit intérieurement, flatté par ce que le propos
avait d’ambigu) — ne pourrait, décemment, parler à
un professeur, son supérieur. Car, mon cher Keller,
Monsieur Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclama-
tion : « Très fâcheux ! » pour prouver qu’il suivait
bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller
comprenant très bien, malgré son apparente lourdeur,
qu’on avait besoin de lui, consentit à épouvanter M.
Mirifisc, moyennant un accord où la signature de
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Lucie intervenait « dans le système des garanties ».
M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire

moins aux Herbages, où, sans cesse, le regard lourd
et sournois de M. Keller rencontrait le sien, s’il se
dirigeait aimablement vers la belle châtelaine. Au coin
de tout couloir, au détour de chaque allée, en tout
lieu propice à une de ces déclarations qui valent par
leur opportunité, la présence intempestive du maître
venait rappeler à M. le professeur Mirifisc qu’il est
de ces puissances avec lesquelles les plus forts de ce
monde doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélan-
colie, à Lionel, — cette maison serait vraiment char-
mante sans cemari jaloux etmédiocre qui nous gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce
« nous » !

—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit

Lionel que, pour être du Jardin des Plantes, il ne se
mettait pas au nombre des bêtes…

—Enfin,mon cher Lionel, vous devriez bien nous
débarrasser de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce
pas ? on peut se raconter…

M.Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les mul-
tiplia, les porta à leur quatrième puissance, les éleva en-
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fin au rang des certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât
au passé. Et, pour terminer, il adjura son élève chéri,
Lionel Gauguet, de tenter l’impossible pour le débar-
rasser de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai ja-
mais un pareil service !

AlorsLionel eut une idée de génie. (C’est dumoins
ce qu’il dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la
bibliothèque d’où il n’osait plus sortir, mettait la der-
nière main à la seconde partie de la thèse, il lui deman-
da conseil. Il lui dépeignit la position fâcheuse de leur
« chère hôtesse prise entre ses devoirs et la peur du
scandale », noircit M. Mirifisc à plaisir : « Il est ca-
pable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait
eu le professeur auMuséum en petite estime. Aujour-
d’hui, la jalousie changeait ce sentiment en une haine
féroce. Les sourcils froncés, la tête basse, il écoutait
Lionel qui continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là !Où trouver l’homme
capable de mettre en fuite, par la seule force de sa pré-
sence, ce soupirant despotique, qui abusait de sa situa-
tion officielle, du prestige de la parole, de son autorité
incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se lais-
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sa aller vis-à-vis du professeur à des appréciations plus
sévères que prudentes. Puis il étudia la question. Vite
il trouva une solution à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau auxHerbages,
Mirifisc n’y moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et dis-
traite, il s’arrêta, comprenant que le remède serait pire
que lemal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit encore et dit
enfin :

—Auriez-vous quelquemoyende faire venirMon-
sieur Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons

trouvé !… Admirable !… Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion la main de Georges, il le

laissa à ses papiers, courut chez Lucie.
— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur

Draguignan, rue Guy de la Brosse, à venir ici, où des
savants — qui encouragent sa candidature, mais dési-
rent rester inconnus — l’aboucheront avec Monsieur
Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans
la cour du château un cabriolet vermoulu, gris de
boue, cahotant, minable. Sous la pluie, qui tombait
à seaux, descendirent deux hommes, en redingote
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noire, en chapeau de soie à bords plats, perdus par
l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de Saussinières, qui
amenait aux Herbages son ami Draguignan. Il l’avait
pris à la gare deDourdan. Reçus avecmille amitiés par
Mme Keller, séchés, brossés, ils prirent place à table.
M. Mirifisc, pareil à Macbeth, crut voir le spectre de
Banco s’asseoir en face de lui. Et cela, à l’instant même
où M. Keller lui exprimait, à travers la table, tout son
regret de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les af-
faires me condamnent à rentrer ce soir. Ah ! que vous
êtes heureux de pouvoir vivre à la campagne, encore
des jours !… Ah ! Les affaires ! Les affaires !

EtM. ScipionDraguignan approuvait dumenton,
couvrant M.Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-
ci s’excusa. « Il désirait garder la chambre. » Mais M.
Draguignan poursuivit l’infortuné professeur par les
escaliers, lui offrant ses services. Il le rejoignit dans un
couloir ; là il parla de ses titres, lui remit la notice de
ses travaux. M. Mirifisc se claquemura dans son ap-
partement. M. Draguignan lui cria de l’autre côté de
la porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré maître !
Monsieur et Madame Keller daignent me donner
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l’hospitalité dans leur château, pour quelques jours.
Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la ba-

ronneKolb conduisait à la gare deDourdanM. Joseph
Keller et M. Mirifisc, ce dernier subitement rappelé à
Paris « par un avis du Ministre ». Du moins, tel fut
le prétexte qu’il fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir
sur le quai d’embarquement unpersonnage, hors d’ha-
leine, coiffé d’un chapeau haut de forme à bords plats,
et brandissant une petite valise. Il s’élança dans le com-
partiment de première classe où M. Mirifisc, en tête à
tête avec son ami M. Keller, s’apprêtait à lire un jour-
nal. Le train partit et l’avantageux professeur dut subir
la notice de M. Draguignan, où ce savant, autant mo-
deste qu’opiniâtre, faisait valoir ses titres à une chaire
de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né
à Puteaux le 8 Mai 1871. Agrégé de Philosophie :
Docteur ès lettres, ès sciences, en droit, en médecine,
professeur de sociologie naturelle à l’École supérieure
des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion
Draguignan était celle de ses thèses et des articles qu’il
avait publiés dans La Charrue Sociale sur la Science
employée comme moyen de gouvernement.
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M. Mirifisc approuvait du menton sans autre-
ment s’intéresser au gêneur. Ce n’était pas auDocteur
en toutes branches qu’il en avait, mais bien à Georges
Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à
l’aider dans ses préparatifs dedépart, commentDragui-
gnan s’était introduit aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu
Lionel. Figurez-vous,monhonorémaître, que c’est cet
animal deChéroyqui l’a recommandé àMonsieurKel-
ler ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plupart
des hôtes de Mme Keller, comme un heureux événe-
ment. À se trop prodiguer, le savant avait perdu son
autorité première. Quand on cessa de l’entendre bour-
donner, une atmosphère de bien-être baigna les habi-
tants des Herbages. SeuleMme Kolb regretta le profes-
seur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus
avec qui échanger des idées. Les siennes étaient si
nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna
le château, car ni M. Gauguet, pour agréable qu’on
le tint, ni M. Georges Chéroy, malgré sa réserve très
appréciée par Mme Lagagne, ni même M. Onésime
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Schmidt, averti sur toutes choses, mais « trop bourré
de préjugés », ne semblaient à l’autoritaire baronne
dignes d’un entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive,
excepté pour Chéroy qui n’arrêtait pas de compulser
les documents rassemblés par son élève. Gauguet n’ap-
pelait plus, en effet, l’assistant que « cher maître ».
Lucie aussi prit cette habitude. Maintenant, elle
affectait de traiter le malheureux avec une déférence
craintive : « Un savant tel que vous ne peut guère
trouver plaisir au bavardage de femmes ignorantes
et vaines ! Que vous êtes heureux, cher monsieur
Chéroy, de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, le-
vait les yeux vers le ciel ou le plafond, suivant le lieu,
en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !…

Il sera bientôt membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée àmi-voix, à la façond’un

secret, s’envoyait toujours de manière que l’intéressé
n’en perdit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenaitMary Stevenson dans la bi-
bliothèque.Toutes deux entraient discrètement, sur la
pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. Des chucho-
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tements s’échangeaient :
—« Si on lui demandait de venir ?—Non, non !

Laissons-le, il travaille ! »
Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante

apparition ne s’envolât, demeurait penché sur les
paperasses de Gauguet. Et, quand les jeunes femmes
s’étaient éloignées, sa condition lui apparaissait si mi-
sérable, qu’il avait envie de pleurer. Sans courage pour
prendre une décision, il continuait de démarquer la
prose de l’abbé. Sans illusions sur ce que la besogne
avait de malhonnête, il se flattait de trouver — plus
tard ! — quelque combinaison ingénieuse qui lui
permettrait de sauvegarder les intérêts de l’abbé. Il s’en
remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à quitter
les Herbages, il n’y songeait plus. Il se demandait
comment il avait pu être assez fou pour nourrir un
semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, re-
jeté tout son bagage de raisonnements scientifiques,
endormi, annihilé sa conscience. Une seule préoccu-
pation le tenait : rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs,
Georges ne cessait de se croire un calculateur avisé. Au
nom de la méthode, il se payait de quelques raisons.
Un vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non
pour Gauguet, mais pour Mme Keller, et que celle-ci,
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peut-être, lui en saurait gré.Mais jamais il ne se deman-
dait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrê-
té sur un passage du travail de l’abbé Verteville. C’était
dans la préface. Le prêtre, qui se plaisait à la symbo-
lique, parlait de la magicienne Circé qui changea les
compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait
indifférent. Il n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui,
dans une longue lettre, lui apprenait les manœuvres
de Gauguet, le détournement probable du manuscrit
sur les porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir,
lui conseillait, avec une blessante franchise, de planter
là « Madame Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de
répondre. Le dernier courrier du soir partait toujours
sans qu’il eût rien expédié. Un « à demain », dit
d’une voix caressante par Lucie, suffisait pour clouer
Georges sur place, pour l’empêcher de songer à autre
chose qu’au bonheur de vivre là, sous le même toit
que son adorée. Et, un beau matin, il déchira la lettre
de Bonnereau en mille pièces, qu’il jeta dans un
puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh
bien, si Médéric réclamait une réponse, on lui dirait
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que sa lettre n’était pas arrivée, voilà tout ! »
Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les

voies de l’insouciance, de l’égoïsme et du mensonge,
vers ce qu’il croyait être la satisfaction de ses désirs. Il
s’affermissait de jour en jour dans son propos de tout
subir pour ne pas quitter Mme Keller. Et, s’il se fût
découragé, par impossible, son ami Lionel Gauguet
était là pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour
celui-ci. — Madame Stevenson m’a raconté que
Madame Keller ne jure que par vous. Elle a votre
livre toujours près d’elle, en parlant le jour, le lisant
la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher maître,
c’est une marque de sympathie dont notre Lucie n’est
prodigue envers quiconque… Elle est très intelligente
et a beaucoup de lecture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous !

Cette Lucie ne voit que par vos yeux !… Il suffit
que vous avanciez une chose pour qu’elle s’en aille la
brandir comme la Loi et les Prophètes… Onésime en
bave d’envie, d’autant que la belle Stevenson lui corne
vos louanges aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête
et vieux, tel qu’est la France, qu’on n’ait pas encore
décoré un savant du mérite de Chéroy ! Entendez-
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vous, Monsieur Schmidt ! Si votre Maintoulat ne
donne pas lestement la croix à ce jeune homme, je
vous défendrai de me saluer ! Allez, vous ! » — Et
il faut voir la tête que fait Schmidt avec ses lunettes.
Voyez-vous, mon ami… pardon !… mon maître…
C’est là tout bonnement le chemin de l’Académie !…
Mirifisc, — ça, c’est entre nous ! Vous ne voudriez
pas m’attirer des ennuis, vous comprenez, —Mirifisc,
pour vous avoir traité avec légèreté, s’est vu, jeudi
dernier, remiser par la patronne… Pardon ! C’est
Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les
grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait
complètement de M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète,
courageuse, bienfaisante de Lucie le touchait jusqu’au
cœur. Dix, vingt, trente fois il voulut la remercier,
la flatter par quelque mot tendre. Jamais il ne put
le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans
la gorge, la timidité ayant cela de désastreux qu’elle
multiplie les chances mauvaises, les décuple, les
grossit, les enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de
déplaire à Lucie. Une imprudence, une maladresse,—
et il se tenait pour affreusement maladroit, inexpéri-
menté et gauche, — Mme Keller le disgracierait. Il lui
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faudrait quitter les Herbages.
Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il

lui donnait à jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord
il n’était pas le seul homme qu’une femme ait tenu ain-
si sous son pouvoir : Autour de lui, c’était un asservis-
sement universel. M. Onésime Schmidt vivait sous la
férule de Mary Stevenson qui ne lui ménageait pas les
camouflets publics. Devant cette dame, M. Schmidt,
tout chef de cabinet qu’il fût, n’en menait pas large,
pour parler le langage deM. Gauguet. De celui-ci, l’es-
prit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point à
remplir la vie. Le brillant jeune homme subissait le pa-
tronage deMme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait
observé leurs allures, en naturaliste. Quant à Mirifisc,
si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat ventre, par
les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles
dans la comédie de l’amour qui avait le château
des Herbages pour théâtre. S’y trouvant à peu près
heureux, il souhaitait que chacun le fût à sa façon.
Ignorant tout des femmes, il ne savait pas que le prin-
cipal inconvénient du rôle d’ami est de ne pouvoir
jamais s’élever à mieux. Mais Mme Keller, qui savait
beaucoup des hommes, connaissait à merveille les
ressources de l’amitié. Elle réussit donc à immobiliser
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ce prétendant perpétuel en lui donnant le titre d’ami,
le garda ainsi sous la main. Et puis Georges n’était ni
compromettant ni affichant. Il était par contre d’une
infinie sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi
Lucie put-elle dire à Lionel qu’elle se piquait de lui
avoir assuré un pilote de premier mérite pour diriger
son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons en-
trés au port, je saurai bienme débarrasser du pilote, en
le jetant à la mer, au besoin. Patience ! Nous entrepre-
nons,ma chère, un voyage au long cours, vers l’Eldora-
do, les Îles Fortunées ! Aie confiance en mon étoile !
Je sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait
de Lionel, le considérant supérieur en tout, lui
attribuant même ce qu’elle apportait d’ingénieux
dans leurs combinaisons, elle ne voyait que par ses
yeux. Une seule crainte la tenait, et elle osait à peine
l’exprimer : c’était que son amant ne se fatiguât d’elle,
ne l’abandonnât dans sa course au succès. Parfois,
cependant, altérée d’amour au point d’en oublier sa
coutumière prudence, elle découvrait sa faiblesse :
« Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! » — La
façon dont il haussait les épaules, dont il se tirait
la moustache en la menaçant avec des simagrées
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enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie. Qu’il
condescendit à une attention galante, et les soupçons
se changeaient en de joyeuses certitudes :

—« Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va ! Nous
sommes bien faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre.
Si tout ce que l’âme moderne contient d’inquiétudes
malsaines, de révoltes contre le joug moral, le mépris
pour l’honnêteté et l’observation de la parole, d’amour
du mensonge considéré comme un art, de futilité pré-
tentieuse et de perversité frivole, s’était donné rendez-
vous chez Lucie Keller, son ami Gauguet ne le lui cé-
dait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la véné-
ration pour la réclame et ceux qui la dispensent,
l’ambition d’occuper les meilleures places au détri-
ment des plus dignes, le ferme propos d’imposer une
discipline étroite aux esprits originaux, la soif de ty-
ranniser, de régenter, d’opprimer, d’administrer à son
profit les choses de l’esprit et de les ériger en bénéfices,
tels étaient les fruits que M. Lionel Gauguet soignait
sur cet arbre de la science, exploité par M. Mirifisc
et quelques-uns de ses pareils. Et il apportait dans
ses fonctions de jardinier l’orgueil scolastique d’un
cuistre d’école et l’imposture superbe d’un mage.
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En commun, Lucie et Lionel possédaient
l’égoïsme, la sécheresse de l’âme, la dureté du cœur.
Ils abhorraient la franchise, la droiture, pour ce
qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient point le travail.
Ils avaient bâti un temple à la Fortune, à la Déesse
aveugle qui, un bandeau sur les yeux, s’élance, avec
sa roue ailée, pour broyer dans sa course folle tout
ce qui se trouve sur son chemin et semer, au hasard,
l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait le
courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était
de dévorer l’espace en voiture automobile, de filer
au milieu d’un nuage de poudre par les routes, par
les chemins, sans prudence. Cet amour de la vitesse
vertigineuse, de la vitesse pour elle-même, qui les
obsédait, était moins, en somme, la caractéristique de
leur nature que celle de leur temps. Si on leur en eût
laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent emprunté les
ailes duTemps : « Plus vite, plus vite encore ! » Pour
rien, pour le plaisir de faire de la route, comme on dit.
Car ils ne regardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se
trouvaient intéressants sur cette terre, où ils étaient
encadrés par les idées, les hommes et les événements.
D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux
sciences même, — en dehors des programmes visant
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un but, — mais renseignés sur tout par les guides, les
dictionnaires, les revues et les journaux. Ils ne lisaient
que par devoir, pour paraître informés. Aussi bien
n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se reposaient,
d’aventure, c’était pour se concerter, pour réfléchir
sur les moyens de s’avancer. Le projectile, l’onde
électrique, la vibration de la lumière, leur paraissaient
lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un
geste, qui ne fussent modernes. Leur seule préoccu-
pation était de compter dans leur temps. S’ils abhor-
raient le passé, c’était moins par cette naïveté féroce de
ceuxqui vivent l’heure présente, sans se soucier d’autre
chose, que parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et
si l’abominable blasphème : « Les vaincus sont ceux
qui sontmorts » n’avait pas été lancé bien avant qu’ils
fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé, malgré la
médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie, pour Lio-
nel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul
où eux-mêmes avaient pris parti dans les intérêts de ce
monde, ou, au pis aller, avec la découverte et la mise
en œuvre de la vapeur et de l’électricité. De l’industrie
humaine ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-
être.

Les derniers jours de leur villégiature aux Her-
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bages furent consacrés par Lionel et Lucie à des
excursions en automobile. Avec la baronne Kolb,
revenue de Biarritz, ils s’entraînaient pour battre
les records fameux. Vingt fois ils manquèrent se
tuer ; ils causèrent cent accidents. Leurs mécaniciens
finirent par se voir retirer leurs licences. Ils s’en
passèrent, continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans
désagréments, d’ailleurs. Car l’esprit démocratique
des Français s’affirme en logique par l’extraordinaire
complaisance dont il abonde envers les riches, alors
qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse
de doctorat était achevée. On retourna à Paris en se
jurant une éternelle amitié. Fêté, adulé, comblé par
Lucie de mignons souvenirs, Georges réintégra l’Ins-
titut zoologique. Il rapportait un sachet à mouchoirs
travaillé en partie des mains de Lucie, et un étui à
cigarettes à son chiffre, brodé rue de la Paix et expédié
aux Herbages. Lucie en le lui donnant avait dit ne
pas regretter sa peine. Georges enfouit le précieux
cadeau dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et le
caressait à toute heure. Incapable désormais de voir et
d’entendre autrement que par les yeux et les oreilles
de Mme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait
en visite, y dînait, tous les jours que Dieu fait. Le

317
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soir on s’en allait au théâtre, dans la loge de Joseph.
Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage fut avéré,
officiel, proclamé, complet, laissant bien loin derrière
lui celui de M. Onésime Schmidt. Seule la conscience
professionnelle le retenait, pendant la journée, à
son laboratoire. Mais sa pensée était dans le luxueux
appartement de Lucie. Là, seulement, il faisait bon
vivre. Dans le salon de Mme Keller, la pauvre petite
chenille, qui se traînait, quelques mois avant, sur le
trottoir de l’Avenue de Messine, venait de se réveiller
papillon. Mais le papillon, à peine éclos, s’était brûlé
les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût au
travail. La thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. deMusimon ne fut pas le dernier à reconnaître
l’étrange changement survenu chez son meilleur as-
sistant. Prévoyant sa retraite prochaine, le professeur
demeurait inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé
à Chéroy pour le remplacer à la tête du service. Il
l’avait recommandé en ce sens à ses confrères de l’Aca-
démie des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce
jeune homme serait vraiment capable d’occuper un
pareil poste. M. de Musimon soumit ses hésitations à
quelques savants qu’il croyait sûrs, leur exprima ses
doutes. M. Tingis, qui s’occupait des infusoires, exa-
mina la question minutieusement avec M. Lumachel,



319

professeur de malacologie. Tous deux recoururent
aux lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son
devoir d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant Georges
Chéroy fut dès lors mal noté au Ministère, mais
comblé de gracieusetés par Mme Keller et par Lionel
Gauguet. Car ce dernier méditait sur les moyens de
s’emparer de sa place. Cela était certainement plus
pratique que d’attendre la création d’emploi annoncée
par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le
célèbre professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sor-

bonne. La soutenance de sa thèse n’alla point sans
des difficultés majeures. Si une partie du jury, stylée
par Mirifisc et surtout par le Directeur Klotz, lui
était ouvertement favorable, le professeur Raymond
n’apportait aucune bonne grâce dans ses fonctions de
président. Lionel, malgré son agréable assurance et le
sentiment très vif qu’il avait de sa valeur, sentit plus
d’une fois la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux.
Sans avoir l’air d’y toucher, M. Raymond tournait et
retournait le candidat à la façon de ces saints antiques
qui furent martyrisés sur le gril. Quel que fût le soin
apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de l’abbé
Verteville et les observations de Chéroy, il ignorait
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tout, pratiquement, et du sujet et de la zoologie
elle-même. Aux questions insidieuses de Raymond,
le jeune homme ne répondait que trop souvent par
des pétitions de principe, ou par des remarques à côté,
et son ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista
de sa personne pendant ces pénibles séances, augmen-
tait encore la mauvaise humeur de Lionel. Les deux
dames avaient cru bon, en toute simplicité, d’arborer
des toilettes de demi-saison dont les teintes claires
partout ailleurs auraient passé pour discrètes. Mais
dans le sale petit amphithéâtre de la vieille Sorbonne,
la robe écossaise de Lucie et le costume caroubier de
la baronne Kolb, imparfaitement dissimulé sous un
paletot d’homme couleur mastic, luisaient plus que
des coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins
poussiéreux, sordides, les deux femmes du monde fai-
saient évidemment scandale. Les quelques étudiants
et boursiers attirés là par l’intérêt ou l’obligation
professionnelle se retournaient en chuchotant. Plus
d’un surprit les signes que la baronne adressait, sans
réserve aucune, à son pupille Lionel. Un grossier per-
sonnage envoya, presque à haute voix, des quolibets
équivoques. Un autre se permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
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Le professeur Raymond haussa les épaules. M.
Moffe ayant remarqué « ces dames » rectifia l’or-
donnance des plis de sa simarre cramoisie. M. Simon
Guyot se caressa la barbe avec un discret sourire.
Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper

son juge par des grands mots ronflants et des théories
générales, il rencontrait le regard tout à la fois encoura-
geant et anxieux deMme Keller. L’envie le prenait alors
d’envoyer la craie ou le torchon au plus joli visage de
toute l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Ray-
mond, c’est que votre thèse a l’air de ces animaux
fabriqués par un truqueur habile avec des fragments
divers. Nous y trouvons des passages extrêmement
remarquables. Le chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, professeur

de géologie, créature deMirifisc à qui il devait sa chaire
en Sorbonne, appuya :

— À lui seul, ce chapitre constitue un monu-
ment !

Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
—Un vrai monument ! Certes oui,Messieurs, un
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vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin

Guyot, qui suppléait, comme par hasard, le professeur
de botanique Leroy d’Ormans, empêché, répétait tou-
jours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument ! J’ajoute-
rai que c’est plaisir d’entendre l’impétrant nous expo-
ser ses découvertes d’une manière aussi lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un
moment, lamanière dont il hochait lementonpouvait
faire supposer qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de

la thèse est bonne. Cependant j’aimerais entendre le
candidat nous exposer sa méthode. Dites-nous, Mon-
sieur, je vous prie, où vous avez pris vos matériaux ?
Où avez-vous trouvé ces fémurs de Paléochères dont
vous donnez une figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que mal
copié cette figure suruncroquis emprunté à l’abbéVer-
teville, Lionel garda une réserve évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication…
d’un savant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
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Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur
et de colère, Lionel hésita. Un signe de Lucie lui com-
mandait de réagir. À tout hasard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver…
Ner… Verne ?… Je ne connais pas ce nom… Un
amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit
alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était
le seul à posséder les échantillons sur lesquels il a dé-
crit son espèce… Enfin, passons ! Mais vous n’avez pas
donné la description de la seconde espèce que vous
citez… Voilà ce que je ne m’explique plus… Et, plus
loin, quelle est donc cette variété du cochon des tour-
bières, citée sans nom d’auteur… Mais non ! C’est en-
core mieux ! Vous y avez ajouté votre nom ? En quel
honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air détaché,
cela vient de ce que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai
cru inutile de citer l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il
parlait surtout au public, négligeant son jury, qui dor-
mait. Mais le président lui coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour
n’en pas dire plus ! Il est, en effet, toute une école
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de savants qui se servent des monographies, des
catalogues, avec un mépris bienveillant. À leur avis,
ces travaux pendent naturellement, ainsi que des
fruits, aux branches de l’Arbre de la Science, et sont là
pour qu’on les cueille. On en ignore religieusement
les auteurs ! Ceux-là ne sont point des savants, mais
des fabricants de répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Ray-
mond troublait dans ses méditations, essaya de déga-
ger Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous
donne mieux qu’une monographie… Une monogra-
phie, après tout, n’est souvent qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon Guyot
rentra sa tête dans l’hermine de ses épaules. Il aurait
bien voulu reprendre ses paroles, mais c’était trop
tard. Fronçant le sourcil, frappant légèrement sur la
table, le président cria d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est
la mode ! Je regrette, pour ma part, de n’avoir pu me
consacrer à des monographies ! Les monographes,
entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était
âpre :

— Les monographes, Monsieur, les naturalistes
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descripteurs bâtissent la science, et nous autres, nous
en profitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en
avait profité.

Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui pro-

fitent des monographies, à votre exemple, ne sont
pas à encourager. Ne vous flattez pas d’avoir exprimé
le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans art, et en avez
perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet,
la désarticula, la disséqua. Avec une clairvoyance
terrible, il en retira ce qui avait été glané un peu
partout, et passant encore ce résidu au crible de
son impitoyable critique, il l’étala, dans sa pauvreté.
Il prouva que tous ces matériaux étrangers, bons,
souvent, par eux-mêmes, ne se rapportaient pas
à l’ensemble, juraient entre eux, se contredisaient
souvent. « Pour n’en prendre qu’un exemple, ce
que vous dites de l’Inde retarde sur la science de
plus de cinquante ans. Vous attribuez à cette région,
sans savoir même la définir, une civilisation plus
ancienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces
vieilles histoires qui traînent dans les récits de voyages,
mais vous ignorez absolument ce que l’on a publié sur
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l’Inde dravidienne, où l’on prouve que c’est par les
Jésuites que les architectes tamouls ont été instruits
sur l’architecture égyptienne… Allez, Monsieur ! La
partie originale de votre thèse brille par son absence.
On n’argumente pas contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de co-
lère, ne rêvant que vengeances prochaines, si l’on en
eût cru son ami Rimoulard, dont les rires ironiques
avaient plus d’une fois approuvé les diatribes de Ray-
mond. Mais, dans la réalité, Lionel s’en fut le cœur lé-
ger, car il avait son bonnet de docteur, et c’en était fi-
ni des examens et des concours. Le miel était au fond
du calice que lui avait présenté le professeurRaymond.
A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais son in-
qualifiable méchanceté. La baronne Kolb, bouillant
d’une indignation mieux contenue, emmena la jeune
femme. Encore unpeu et Lucie se fût jetée sur le sévère
Raymond pour le griffer, l’égratigner, lui arracher les
yeux.

—Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais
une avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré
de condisciples et d’amis, il subissait les félicitations
d’un air componctuel. Mais il s’esquiva lentement
pour rejoindre son amie, plus sensiblemaintenant aux
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regards d’admiration et d’envie qu’aux compliments
universitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux
de toi !…

Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle

de prononcer ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ra-

menait à l’avenue de Messine, Lucie recommença ses
imprécations :

— Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé ! Il
a tout arrangé de travers ! J’ai envie de le mettre à la
porte…

—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que ja-
mais !

— Comment — répondit Lucie avec une
charmante naïveté — tu as encore besoin de lui…
Pourquoi faire ?

— Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour
qu’il me cède sa place.

— Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un
emploi ?

Lionel insinua que les promesses de Mirifisc res-
semblaient souvent à l’oiseauqui passe. Professant une
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philosophie désabusée, il prouva àLucie qu’onnepou-
vait plus se fier à personne.

—Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbé-
cile de Guyot !

Quant àMoffe, pour avéré que fût son crétinisme,
cet agrégé avait véritablement dépassé les bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle.

C’était un signe des temps ! Pas une parole coura-
geuse n’avait été opposée aux calomnies de Raymond
dont le parti pris était une honte pour l’Université
tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éter-
nel « il n’est pas si fort que ça » revint sur leurs lèvres
pour remettre le professeur de zoologie à sa véritable
place. Pour Lionel, sa propre place était marquée par-
mi les savants qui honoraient le plus leur pays. Mais,
dans la hiérarchie administrative, sa place était encore
à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je vais me
faire nommer assistant à la place de Chéroy. On va or-
ganiser auMinistère, prochainement, une mission du
Congo…

— Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lucie,
tout à la fois éplorée et défiante.
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Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de
voiture vitrée, plus claire qu’une lanterne, elle se blot-
tit contre Lionel, l’entoura de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant
son chapeau de soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas
me…Tu vas te compromettre, que diable !… Pas dans
la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna,
boudeuse. Mais une plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois
le coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plai-
sante :

— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?…
Suis-je donc de celles dont on rougisse, s’il vous
plaît ?… Et puis, après tout, je suis libre !

— Etmajeure ! C’est certain !Moquons-nous des
sots !

L’approbation de Lionel partait d’un cœur
sincère. Se targuant d’appartenir à « l’humanité
supérieure », il ne se croyait pas tenu d’obéir aux lois
mesquines sous lesquelles vivent les gens du commun.
L’immoralité décente de Mme Keller était aux yeux
du jeune homme un de ses charmes principaux. Avec
quelle grâce Lucie n’avait-elle pas envoyé, un jour,
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en plein dîner, chez la baronne Kolb, cette phrase
mémorable : « Lionel Gauguet et moi, nous sommes
l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à
la liberté moderne, Lionel n’eut pas le mauvais goût
d’évoquer l’image de M. Joseph Keller. Il cria donc à
tue-tête, dans l’automobile qui traversait le boulevard
de la Madeleine, un : « Nous sommes libres ! Vive
la liberté ! » autant pour glorifier Lucie que pour se
féliciter d’en avoir fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’as-
sistant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque
Congo infectieux ! Pour le moment, la consigne
est de se taire ! Attention ! Hein ! Pas de sottises !
Sois gentille avec lui… autant que tu pourras !… Je
te laisserai avec le postulant. — Tel était le nom que
Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers six heures,
j’irai chez ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par
les examinateurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’as-
sister à ses épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émo-
tion, l’énervement possibles : « Et puis, tume trouble-
rais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges
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Chéroy quand il vint prendre son thé quotidien.
Dans cette maison où, à l’exception de la baronne
Kolb, on ne recevait que des hommes, l’assistant avait
passé au rang d’animal domestique. Il s’occupait du
service. On le vit plusieurs fois circuler, un sucrier à la
main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché
sévèrement, dès son retour, il n’avait rien voulu savoir
ni avouer. Muet comme une carpe, il n’avait ouvert
la bouche que pour nier les emprunts faits à l’abbé
Verteville : « Des coïncidences… tout au plus !…
D’ailleurs, le travail de l’abbé était en train depuis dix
ans, le sujet défloré ; les conclusions s’en devinaient. »
D’avoir aidé Gauguet, Georges n’en disconvenait pas :
« Où était le mal ?… Serait-ce la première fois qu’on
aurait rendu service à un ami par une collaboration
bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau,
que Monsieur Gauguet fût devenu votre ami ? » Et
il avait prédit les pires calamités à Chéroy, le suppliant
de renoncer à ses visites chez Lucie Keller. Alors,
impatienté, celui-ci s’était laissé aller jusqu’à répondre
acrimonieusement :

— « Oh ! mon Dieu ! si j’avais dû éviter les gens
dont vousmédisez, je vivrais dans undésert.Vous dites
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du mal de tout le monde ! »
Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par

expérience que de pareilles maladies ne sont point de
celles que guérissent les propos de sagesse, et qu’aucun
dérivatif n’était à sa portée qu’il pût appliquer au pa-
tient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne
pas rougir de sa conduite envers ce frère aîné dont la
parole souvent rude ne lui avait jamais apporté que de
bons avis et encouragements virils. Mais sa délicatesse
maladive et son impéritie pratique dans les choses de
la vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop souvent
la roideur. C’est pourquoi il ne sut ni se ménager
un retour ni prendre position dans la franchise. Il
usa de petits moyens. Entre ces deux hommes d’âges
très différents, qui s’aimaient jusque-là comme des
frères unis, les rapports se refroidirent. Mme Keller
ne s’employa pas à rompre la glace, mais plutôt à la
consolider. Lentement, prudemment, elle distilla
le venin de la calomnie mondaine, parlant à mots
couverts de la grossièreté, de la brutalité de Bonnereau.
Elle laissa entendre que Médéric n’estimait que les
femmes faciles. Que l’on résistât à ses entreprises, et on
comptait aussitôt parmi les traînées. Sur le mal dont
souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et les
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hypocrites dénégations deGauguet agirent sur la plaie
ouverte à la façon de ces pommades onctueuses dans
lesquelles on a incorporé un caustique. La coquetterie
de Lucie prit une allure langoureuse et plaintive. La
jeune femme assit définitivement Chéroy dans le rôle
de confident, l’établit juge entre son mari et elle. Et,
par surcroît, elle sut se ménager une ou deux petites
scènes où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion
et se plaçant en ami de la famille, lui reprocha la trop
grande familiarité où elle vivait avec M. Chéroy. Lui,
aux écoutes, dans une pièce voisine, ne perdait pas un
mot de l’entretien. Après quoi Lucie le favorisait du
spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ?Nepouvait-
elle donner son amitié sans crime ? Elle était heureuse-
ment au-dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures,
éternelles, taillées dans lemarbre le plus net, une de ces
unions d’âmes dont Laure et Pétrarque furent les plus
hauts représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire sur
Mme Keller allait grandissant. Elle le consultait sur
toutes choses. Il lui promit de prêcher Gauguet « qui
se dissipait, ce n’était que trop évident ». Il lui promit
encore de s’intéresser à cet enfant prodigue, et de
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l’obliger à travailler.
« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère

me l’a recommandé. Nous devons tout tenter pour sa-
tisfaire la chère femme ! Je crains bien des difficultés
du côté de Monsieur Mirifisc. Sa bienveillance est par
trop intermittente. En ce moment, loin de s’occuper
de Lionel Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser
son Draguignan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M. Mirifisc,
mais dans une direction en tout opposée à celle où pré-
tendait s’acheminer ce savant. Sur la demande de Lio-
nel, le spécialiste avait été recommandé par Mirifisc à
l’éditeur Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au
Dictionnaire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéra-
lement assiégé par une coterie qui prétendait évincer
Saint-Pol. Rimoulard avait attaché le grelot. Pas un ar-
ticle du voyageur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé,
raturé, chargé de corrections et amputé de son prin-
cipal. Des lettres anonymes, attribuées à des souscrip-
teurs mécontents, arrivaient chaque jour, où l’on re-
levait des erreurs. Et Rimoulard travaillait également
auMuséum contre l’ennemi de Gauguet. Il avait com-
mencé par détruire les collections formées pendant les
derniers voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les
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bocaux débouchés pour en tarir l’alcool par évapora-
tion, il avait ensuite fait le plein avec de l’eau. Puis il
était parti en vacances, avait prolongé son absence sous
prétexte de maladie. A son retour, tous les poissons
étaient à peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut
brûlé dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très
fort qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur
Descelliers : « Voici, Monsieur, dans quel état
l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui critique tout le
monde, nous expédie ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Dé-
plorant l’incurie des voyageurs qui négligeaient de
prendre connaissance de ses instructions, pourtant
imprimées aux frais de l’État, il avait prié son assistant
de préparer un rapport pour leDirecteur duMuséum.
Rimoulard n’eut garde de retarder ce travail, il y passa
la nuit. Le lendemain ce rapport était remis à la Direc-
tion. Jamais depuis la fondation de l’établissement on
n’avait vu expédier une affaire aussi vite. M. Lecarcin
chargea M.Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Miri-
fisc. Je vous ai toujours dit que ces voyageurs sont des
aventuriers sans pudeur, notamment ce Saint-Pol…
et aussi l’autre… Bonnereau !… Réunissez, tout de
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même, une commission. En attendant, vous pouvez
supprimer l’allocation qui était destinée à Saint-Pol.
De plus dignes en profiteront. Valentin Guyot n’a
justement pas d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du
Jardin des Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était
qu’un fumiste ! Ses fameuses collections n’avaient
jamais existé que dans son imagination. L’éditeur
Goldsmith fut tenu au courant de ces fâcheuses
histoires. Imbu des préjugés officiels, il regretta
amèrement d’avoir employé un homme aussi décrié.
Saint-Pol reçut son congé dans les formes. À gran-
d’peine put-il obtenir le paiement de la petite somme
que le Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea
à revenir six fois, sous divers prétextes, et lui retint
une partie de son dû. La libéralité de M. Goldsmith
empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Dra-
guignan dans la maison Goldsmith. A force d’avoir
donné des préfaces aux ouvrages dont il n’avait jamais
lu une seule ligne,M.Mirifisc s’était créé une position
très forte dans le monde de la librairie. M. Goldsmith
remercia le célèbre professeur et le supplia d’accepter
la commande de douze manuels, au prix qu’il lui
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conviendrait de fixer ; ces manuels seraient de bota-
nique, de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de
tout ce que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît
à les signer. M. Mirifisc quitta Goldsmith avec douze
bons traités en poche, ils avaient été signés sur l’heure,
— et douze beaux billets de mille francs « à valoir »
que lui remit le caissier,M.Margondis.M.Margondis
accompagna M. Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En
échange de tout cela, M. Goldsmith recevait Scipion
Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, il me lais-
sera peut-être la paix. » Et le professeur, traversant le
Luxembourg, regagna leministère de l’Instruction pu-
blique où l’attendait le Directeur Klotz pour parache-
ver son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme
rédacteur d’histoire naturelle au Dictionnaire de la
Médecine Moderne. Ses articles frappèrent le secré-
taire de la rédaction autant par leur extrême longueur
que par un « quelque chose de déjà vu ». Mais, par
déférence pour un savant aussi notoire, on imprima
le tout sans compter. Deux fascicules parurent où
s’étalaient la prose et la signature du Docteur en
toutes branches. Puis des paquets d’assignations,
constats, oppositions et autres papiers timbrés
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tombèrent en pluie chez l’éditeur, et aussi nombre
de lettres anonymes où débordait l’admiration. Le
papier timbré chantait sur un autre ton. L’éditeur
Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis en
vente des contrefaçons, des reproductions serviles
d’articles parus dans des publications similaires. Les
élucubrations de Draguignan étaient autant de
plagiats. Cent mille francs de dommages-intérêts, au
bas mot, sans compter les frais, étaient au bout de
l’affaire. Quant au scandale, il était de ceux qui ne
peuvent même pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indiffé-
rence. S’appuyant d’abord sur ce que la science a de gé-
néral, voire dans le particulier, il en inféra que rien ne
ressemble plus à une description exacte qu’une autre
description, pareillement exacte, s’il s’agit d’un même
objet. Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire
qu’un insecte a huit pattes ni qu’une araignée en a
douze ! Partout on sait que l’un en a six, et l’autre
huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce compte, depuis
Linné, on ne pourrait rien imprimer qui ne soit une
répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais,
insensible à la rigueur de ces raisonnements ingénieux,
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l’éditeur ulcéré pria le spécialiste d’aller plus loin
« exercer son industrie » et écrivit, de sa meilleure
encre, à M. Mirifisc pour lui reprocher « sa facilité
à recommander des gens sans aveu », pour le prier
de songer aux manuels promis et qui devraient être
« originaux » — le mot était souligné — enfin pour
lui rappeler qu’aux termes des traités « les avances
seraient remboursables si les travaux n’étaient pas exé-
cutés dans un délai de deux ans ». Et, pour tempérer
ce que cette correspondance avait de précis, le grand
libraire terminait sa lettre par un « Dans l’espoir de
vous lire prochainement » qui prouvait son désir
de posséder un autographe du célèbre professeur au
Muséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus
d’importance qu’elle n’enméritait, fit la part de l’exagé-
ration et celle de la vérité. Disposant d’une influence
considérable chez les éditeurs de livres classiques, il
s’employa à arranger le différend et M. Goldsmith
demeura son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié
de se consacrer — au moins pendant quelque temps
— à des travaux de science pure, etM. Lionel Gauguet
le remplaça d’office au Dictionnaire de la Médecine
moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
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Outre que le nouveau venu l’intimidait par son ai-
sance protectrice, s’il le rassurait par sa méthodique
assurance, jamais il n’en put tirer une ligne de copie.
M. Gauguet venait chaque matin causer pendant une
demi-heure avec M. Rimoulard, dans le bureau parti-
culier de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois, sa
visite s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M. Margon-
dis vivait, exposé aux yeux de tous. Lionel touchait ses
appointements mensuels et regagnait l’Institut zoolo-
gique. Et M. Goldsmith regretta amèrement Lucien
de Saint-Pol qui travaillait obscurément et à bas prix,
depuis des années, livrant sa besogne consciencieuse
avec une régularité de manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination de ce
mercanti ? — dit un jour Lionel à Lucie. — Non,
mais ce Goldsmith possède une dose d’aplomb telle
qu’on n’en a vu chez personne ! Croiras-tu que pour
les méchants vingt-cinq louis qu’il me compte par
mois, il a la prétention de me voir fabriquer des
articles de vulgarisation destinés au public… aux
instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon temps,
c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut
la simplicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
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Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les
épaules :

— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours
bouchées aux choses de l’esprit.

Elle comprit seulement que sa question l’avait
blessé. Elle se fit humble, le supplia de pardonner. Lui,
bon prince, daigna s’apaiser. Alors, Lucie parla avec
candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
— Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui deman-

der toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la

chose n’en valait pas la peine. Ce qui l’intéressait,
flattait son amour-propre, c’était la position officielle,
la seule vraiment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée
auMinistère, j’ai vu Klotz.

—Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la
chance !

—Ensemble, nous avons jeté les bases de cettemis-
sion du Congo. Nous avons décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec unemine sérieuse
et réfléchie. Sa beauté s’éclairait. On eût dit une mo-
derne Minerve. Gauguet, touché d’une sincère admi-
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ration pour cette femme si sage et si belle, ne l’inter-
rompait que par ses exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le tout-
puissant chef de bureau. Rien n’était plus vrai. Pris
d’un zèle subit pour cette mission du Congo qui
traînait, à l’étude, depuis tantôt huit années, il s’était
engagé à mettre les voyageurs en route, dès que le
budget serait voté. En cela l’engagement de Tartas
n’avait rien de très étroit, car il vivait, ainsi que de tous
temps, sous le régime des douzièmes provisoires. La
baronne Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre.
Tout marchait à souhait. Georges Chéroy serait dési-
gné pour diriger la mission zoologique. Il emmènerait
Lucien de Saint-Pol et Médéric Bonnereau comme
principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces

et lui dit, les yeux dans ses yeux :
— Grande bête ! Ce que femme veut, tous les

Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs sou-
haits pour l’année qui commence, elle vous apprendra
aussi plus d’une chose que vous ignorez dans votre
Thébaïde du Ponthieu. Le monde savant est livré aux
passions effrénées de la chasse aux places. L’honneur
d’un docteur ou d’un agrégé ne vaut que peu par le
temps qui court. Inter arma silent leges. Et cela par la
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grâce de notre Maintoulat qui prépare son prochain
mouvement. Il faut nous reporter aux guerres de
religion pour comprendre jusqu’à quel point de
férocité peuvent atteindre des gens qui, en toutes
autres circonstances, nous ont fourni les preuves
d’une douceur que les mauvaises langues appelaient
couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces
gens-là. Nous ne sommesmême pas de notre temps, si
j’en crois ce qui se passe autour de nous. Un commun
amour de la sagesse philosophique nous tient, à défaut
de mieux — je ne parle pas de vous, naturellement,
qui le possédez, ce mieux ! Nous allons assister à
l’éternel conflit entre la science indépendante et la
science officielle, forte de sa théorie Jacobine de
l’enseignement « moyen d’État ». Le résultat ne
me paraît pas douteux. La réputation justement
acquise par des travaux originaux ne pèsera pas lourd
comparée aux grades acquis par les examens et les
concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer
la différence fondamentale qui devrait exister entre
un Musée, pris comme sources de renseignements
par les objets, et un établissement d’enseignement
où l’on étudie pour obtenir des grades d’abord, puis
des situations rétribuées. M. Mirifisc va être nommé
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directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse
espérer. Il y aura sa place pour professer la philosophie.
On croit que cet artiste en toutes choses abandonnera
la Botanique. Et, comme adieux à « cette branche de
l’Arbre de Science », il vient de publier un manuel
de dix-neuf cents pages qui est la traduction libre
du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la nature),
paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans
environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète !
Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi je vous enverrai à M.
Onésime Schmidt de Genève qui prépare la sécula-
risation que ne put réussir son arrière-grand-oncle,
par les femmes, Théodore de Bèze. Mais je m’éloigne
visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous
souhaiter la bonne année, une nouvelle diatribe sur
le fonctionarisme, plaie sociale, chancre moderne qui
va chaque jour se creusant et s’élargissant, chancre
rongeur tel que n’en connut jamais Job. Je constate
seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en
train d’étrangler la science. Ont droit au titre de
savant ceux-là seulement qui ont des grades. Les
autres se contenteront d’être des curieux, comme
l’écrivaient ces scolastiques du dix-septième siècle qui
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ont écrasé dans l’œuf le génie original de la France
du seizième. Il n’y a pas un mois on m’a proposé une
place d’assistant au Muséum, l’abbé ! Et à cette faveur
on ne mettait qu’une condition, c’est que je passerais
ma licence, alors que j’ai dépassé quarante ans. Vous
me répondrez, je m’y attends, queCaton a commencé
d’apprendre le grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé,
il ne se présenta pas devant des examinateurs, ou je
me trompe fort. Et s’il me faut passer ma licence, je le
ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les
savants, ce sont MM. Mirifisc, Valentin Guyot —
qui vient de décrire un os hyoïde d’hippopotame
comme bassin de crocodile — et Lionel Gauguet
dont la simplicité a été jusqu’à prendre les sacculines
pour la progéniture des crabes. Voyez à ce propos le
dernier bulletin de la Société carcinologique. Votre
humilité chrétienne vous tient à l’abri de la colère,
mon détachement morose me rend un pareil service.
Convient-il de rire ? À peine ! — Risum teneamus,
amici ! Et c’est nous qu’ont traitera prochainement
de cuistres, quand toutes ces petites générations,
qu’on éduque dans la crainte du Gouvernement qui
donne les places, ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher.



347

Telle est lamaxime du jour. Attendons de la Sorbonne
toute lumière. La voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra
point notre espoir. Elle compte presque autant de
professeurs que d’élèves. Elle est en plein progrès. Le
pédagogue positiviste y asservit la science sous l’œil
vigilant du Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies,
sociales ou civiques (les deux mots se valent, ici, parce
que, au vrai, ils ne signifient rien), et surtout, anti-
chrétiennes. La religion, la voilà, l’ennemie séculaire,
l’hydre aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge
de jadis est un épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous,
l’abbé, depuis Voltaire, cette déclaration n’a-t-elle
pas été un peu traînée ? Et l’abus n’en détruit-il
pas la prétendue force ? Si M. Homais gouverne
la France, il a changé de métier. De pharmacien
ouvrant boutique, il s’est poussé professeur. Et il nous
apporte la Science comme panacée universelle, dans
le domaine matériel et moral « tout bonnement ».
Les crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambitieux,
à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand
j’entends prononcer ce mot, le cœur me manque, la
tête me tourne, je crois être repris par ces mauvaises
fièvres de la jungle qui vous donnent un délire où
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l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le moyen âge
eut des prières contre tous les fléaux : « Seigneur,
délivrez-nous de la famine, des sauterelles et des
Hongrois ! »Mais aujourd’hui nous écrierons-nous :
« Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les docteurs
et les pédagogues qui fourmillent sur notre malheu-
reux pays ? » Non, non, l’abbé, nous ne le crierons
point, parce que nous sommes arrivés à cette période
sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées, où,
s’il faut en croire Herbert Spencer et ses disciples,
cette humanité sera gouvernée par les savants et les
médecins ! Auguste Comte nous a laissé entendre, il
y a bien des années, que le sacerdoce du professeur
était proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient
régent de collège, l’inquisiteur qui tient enmain le pro-
gramme, l’examinateur clairvoyant chargé de sonder
les cœurs et les reins, l’homme au cerveau puissant qui
sait tout de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait tout
cequ’on a vuhier, il saura demain tout cequi fut obser-
vé aujourd’hui, et sans avoir besoin de le comprendre.
Le livre est sous son doigt. Grâce au livre, il continuera
de nous dire le dernier mot de la science, qui change à
tout instant, avec la sérénité du caporal qui transmet le
mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps



349

de garde, où le mot lui fut donné par un supérieur qui
l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la
nature, le temps des naïfs qui étudiaient la nature
pour elle-même, et qui connaissaient bien des choses
sans nourrir la prétention de les connaître toutes.
Non, non ! Plus de curieux ! Des professeurs et des
élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un mollusque
au bord de la mer, vous cueillez une fleur dans une
prairie, vous les examinez, les déterminez exactement,
les décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même
dans un mémoire. Alors arrivera un homme grave,
en tout incapable de déterminer votre bête ou votre
plante qu’il ne regardera même pas. Mais il vous dira :
« Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur, à ce
qui arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient
pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous
savez de qui est cette parole. Vous savez ce que valut
l’homme qui la cria, s’il fut jamais un naturaliste.
Libre penseur médiocre, athée peu assuré, politicien
d’occasion, cet Homais en robe croyait peu aux
causes finales. Mais il crut se donner, par cette parole
redondante plus que l’airain sonore et la cymbale
retentissante, une allure philosophique. L’école en
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pleure encore d’émotion, tant les mots creux ont
d’empire sur ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce
jour-là « de garder de Conrart le silence prudent ».
Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui eût demandé :
« Eh, Monsieur, j’attends de votre haute sagesse
qu’elle daigne m’éclairer sur ce point. » Vous et moi
lui aurions posé la question de pied ferme. Mais que
pouvait dire, je vous prie, un pauvre diable d’univer-
sitaire qui attendait au pied de l’estrade présidentielle,
où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui serait son
gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de courage
que contre les candidats qui attendent leur sort, en
bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire,
au regard de la prudence humaine, carHonosse lui eût
refusé ce brevet qu’il distribua pourtant à certains de
ses agents électoraux quand le hasard des choses fit de
lui le Grand Maître de l’Université. A quoi bon reve-
nir sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit : Dé-
sormais, et je crois, entre nous, qu’il en fut toujours
ainsi, on ne laissera accéder aux situations officielles
que les gens ayant fourni des garanties. À l’entrée de
chaque avenue s’ouvre un guichet, et, derrière, un pré-
posé vous réclame votre passeport, tant il est vrai que
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les Français possèdent le sens de la liberté.N’arriveront
donc que ceux-là qui possèdent leur passeport. Cer-
tains auront dissimulé assez longtemps pour tromper
toute une génération de dirigeants, quitte à se démas-
quer subitement quand ils auront gravi tous les degrés
de l’échelle. Je doute que de pareils fourbes se lèvent
jamais dans le corps enseignant. Quand un homme
possède une telle force de dissimulation, il doit réus-
sir dans les milieux supérieurs, devenir chef d’état, fi-
nancier, journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impossible,
étant donné le nombre et la complication des mailles
du filet où palpite le fretin humain dans l’attente des
places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge mûr, je me
réjouis en pensant que j’ai servi la science sur de tout
autres données. J’ai usé ma force et la meilleure partie
de ma vie à courir le monde, à récolter des animaux et
à observer leurs allures.Mesmatériaux ont servi à plus
d’un, entre ces savants austères, et ils ne m’ont pas ci-
té, la plupart du temps, dans leurs travaux. Le dom-
mage est petit. Ils ne me retireront pas, ces archontes
de la science, la joie que j’ai trouvée en courant les fo-
rêts des tropiques, en naviguant sur la mer de corail,
en contemplant les hautes cimes des montagnes vio-
lettes qui découpent leurs fiers contours sur le ciel em-
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brasé par le soleil couchant. J’ai visité les quatre coins
de la terre, et elle me paraît terriblement exiguë. J’en ai
rapporté cette vérité consolante, que les hommes sont
partout également avides, ingrats et méchants, et que
ce n’est point par leur faute, ceci, l’abbé, sans vous of-
fenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je
vous aime et me plais à m’entretenir avec vous. Je finis
par un conseil pratique. Envoyez sans tarder votre livre
à l’Académie des Sciences, et, pour éviter tout accident,
expédiez-en chez moi trois exemplaires que je remet-
trai enbonnesmains. La chose est urgente. Je crois que
vous aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes
de votre manuscrit. La charité me commande de taire
son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous
bien de changer quoi que ce soit à votre premier texte.
La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute que
je voudrais être aussi sûr de toucher un ou deux mil-
lions que vous d’avoir votre prix. J’ai mes renseigne-
ments : Musimon vous soutient avec une âpreté très
louable. Le parti Mirifisc ne prévaudra pas contre lui.
— À vous de bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau
de l’Observatoire, quand il rencontra Saint-Pol qui ve-



353

nait le chercher pourdîner. Lafinde l’annéedevait être
célébrée au café Grassot par un dîner corporatif suivi
d’un domino monstre. M. Karabovich, en personne,
y assisterait, et sans doute la soirée se passerait de la fa-
çon la plus agréable. Car ce savant n’apportait pas dans
la pratique de la vie la rigueur véritablement janséniste
qui présidait à ses travaux de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un
frappant exemple du peu de cas que l’on fait de la
science indépendante. Cet excellent naturaliste, dont
les travaux sont, depuis des années, outrageusement
pillés par les savants officiels, est sûr de mourir in-
connu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni des dignités,
ni des allocations que nos Ministres distribuent
aveuglément. Monsieur Karabovich appartient à la
catégorie des gens qui tirent les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce,
dans le monde où nous vivons. De tout temps on
a méprisé ceux qui se tiennent à l’écart, parce que
leur abstention est considérée comme une injure par
les quémandeurs et aussi par les hommes en place.
N’est-ce pas, en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir
que de ne pas les solliciter ! Je mets en fait, continua
Saint-Pol, que Karabovich et quelques autres seront,
dans un demi-siècle, l’honneur de la science française.
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Leurs noms seront cités dans tous les manuels d’his-
toire naturelle, alors que ceux deMirifisc, de Valentin
Guyot et autres héros de l’heure présente auront
disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé
sur la terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis,
qu’importe… après tout ! Karabovich est content de
son sort. Si on lui donnait une position officielle, il la
refuserait, certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus trouver
le temps de travailler !… Et il aurait cent fois raison,
Saint-Pol, puisqu’il est assez heureux pour posséder
l’indépendance que lui assure une fortune modeste,
ménagée sagement. Cette indépendance, ni vous
ni moine la possédons, malheureusement. Et, ce-
pendant, nous n’avons pas, plus que lui, courbé le
front sous la discipline des pédants dont Klotz est le
coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus
admirables. Quand je pense que nous avons réussi à
nous défendre, résolu ce problème de vivre, au milieu
de tous ces requins, ma sévérité pour notre triste
société va diminuant. Encore quelques années, et je
serai réconcilié avec mon temps !… À propos, vous
savez que le magnifique Goldsmith m’a réintégré
dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un billet
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de mille francs à titre d’indemnité réparative. Pensez
de moi ce que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or
queMargondis m’a compté en soupirant. Je dois vous
dire que je n’avais plus que cinquante francs pour
tout bien, et aucun espoir d’être mis en route pour
une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant
de la scène dont lui, Bonnereau, avait dernièrement ré-
galé leditGoldsmith pour l’obliger à reprendre ce colla-
borateur si légèrement évincé,Médéric félicita son ami
de s’être réattelé aux travaux de librairie : « C’était là
la vraie liberté. Rien ne valait cet argent, honnêtement
gagné. Il n’y avait au bout ni ces plates sollicitations
ni ces humiliations qu’imposent les bureaux aux mal-
heureuxqui s’y adressent. Partout où l’initiative privée
peut être substituée à la puissance de l’État, les choses
vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout
en descendant le boulevard Saint-Michel. Ces deux
hommes, dont l’expérience, la science acquise et le
courage constituaient la seule richesse, n’enviaient
aucune des positions brillantes où se carraient les in-
capacités notoires qui avaient cru autour d’eux. Leur
indépendance sauvage les signalait comme libéraux,
tandis qu’éduqués par leurs aventureuses expéditions,
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ils chérissaient en leur tréfonds les actions et les
principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-
être, aumépris de l’aphorisme un peu simple de Pascal,
faciles aux faibles, hautains avec les puissants, pleins de
superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils avaientmarché dans la
vie sans autre but que celui de faire bien ce qu’ils fai-
saient, et de ne point se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils
s’étaient mis à la besogne. Sans vastes projets d’avenir,
décidés à ne rien se refuser dans le domaine du
possible, ils s’étaient lancés à travers le monde. Rien
ne les retenait. Leur famille ne les avait pas aimés,
personne ne les avait su diriger. De ces jeunes gens,
la tête déjà lourde de science ne rêvait rien d’irréel.
Au seizième siècle, Saint-Pol eût été conquistador,
Bonnereau eût été de ces ingénieurs qui possédaient
toutes les sciences, sans préjudice de celle de la guerre.
Il eût porté un étui de mathématiques soudé à la
gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous deux
choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle
abonde en dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en
quoi elle ressemble beaucoup au métier des armes,
mais la liberté y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol
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avait commencé de parcourir l’Afrique dès la sortie du
collège. Alors, en France, on ne connaissait guère le
continent noir qu’à travers les livres de Livingstone,
de Speacke, de Burton et de Grant. Saint-Pol trouva
en Abyssinie un champ ouvert à son activité avertie. Il
avait vu le Négus Théodoros razzier les Gallas et écra-
ser les Godjamais ; il était parmi les guerriers du Tigré
dans cette nuit terrible où les hérauts sommèrent ceux
d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient à la vie
d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit.
Il avait assisté à la mutilation des huit mille Ouellos
auxquels on coupa un pied et une main, au départ des
femmes et des enfants qu’on vendit en masse aux mu-
sulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et
compté parmi les rares Européens auxquels le mélan-
colique monarque eût donné sa confiance, parcouru
le Tigré, le Bégamédeur, reconnu le lac Tsana, formé
des collections sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le
coup de sabre contre les derviches, couvert l’empereur
de son corps à l’assaut de Métémé. Après la mort du
souverain éthiopien, il s’était rabattu sur le pays des
Aoussas. Là, il faillit périr des fièvres dans les marais
de l’Aouasch. Son campement fut forcé deux fois par
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lesAdals, qui lui tuèrent soixante chameliers,mais lais-
sèrent deux cents morts autour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits du désert
avec les cavaliers de Makonnen. Les hyènes et les cha-
cals de la région eurent avec les vautours de quoi se
nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étu-
diant l’histoire naturelle, la géographie, rangeant ses
collections que l’État acquérait à vil prix. Il collaborait
à divers recueils. Toujours pauvre, content de peu,
sans besoins, supportant avec dignité son état de gêne,
M. Lucien de Saint-Pol était généralement méprisé,
parce qu’il ne demandait rien à personne, et qu’on
n’avait point prise sur lui. Les journaux ne célébraient
pas son nom. Et comme la gloire ne vient trouver que
ceux qui la recherchent, la Société de Géographie ne
lui avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain M. Mé-
déric Bonnereau ne valait guère mieux que son aîné.
Sa culture était supérieure et son érudition profonde,
encore que très étendue en surface. Mais on lui tenait
rigueur de son dilettantisme. Sachant trop de choses
différentes, il était couramment accusé de ne rien sa-
voir. Insolent comme le valet du bourreau, sans indul-
gence pour les imbéciles dont ilmultipliait peut-être le
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nombre avec une libéralité exagérée, glaçant les incon-
nus par une ironie extraordinairement compliquée, il
ne comptait que peu d’amis et ne se souciait guère d’en
avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient
depuis longtemps et lui étaient fortement attachés.
Déplaisant aux bourgeois qui lui trouvaient l’air
artiste, il n’était pas mieux vu par les artistes, ou
soi-disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme
ennemi des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon sens
rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier, mais il possédait
en propre un esprit critique tellement aiguisé que
M. Mirifisc ne pouvait se tenir en place quand, de
fortune, il parlait sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était discipli-
née au prix de celle de Bonnereau. L’indépendance de
Bonnereau l’aurait rapidement poussé dans les voies
de l’anarchisme le plus militant, si son esprit n’eût été
imbu des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au
préjugé. Ami des élégances morales, il redoutait
la grossièreté autant dans les propos que dans les
actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel de sa
particulière considération. Son bon sens supérieur
lui avait toujours permis d’éventer les pièges à loup
sans nombre qui pavent les avenues des doctrines
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anarchistes. Le seul désordre social qu’il approuvât
était celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bonne-
reau attachait une grande importance au décor. Si
des idées libertaires modernes certaines lui agréaient,
les hommes le dégoûtaient, complètement. Aussi
vivait-il dans une anarchie abstractive en respectant,
plus que quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui
veulent bien d’une révolution, à condition de l’opérer
tout seuls. Il ne souffrait pas de collaborateurs. Et,
pour aller au vrai, l’humanité ne l’intéressait en rien.
Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué sa vie pour une
théorie humanitaire. Mais il avait tué un officier
danois en duel, à Lima, du temps de sa folle jeunesse,
pour une marchande d’oranges que celui-ci avait
insultée, en plein théâtre, et que Bonnereau n’avait
vue et ne revit jamais, du reste. À Hong-Kong, dans
un âge plus mûr, il avait reçu un coup d’épée, dans
le bras, d’un capitaine de vaisseau, allemand, mais
lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle
sorte que le commandant de « l’Herzog Karl »
en garda le lit pendant sept mois et onze jours. Et
cela, parce que cet homme de mer s’était réjoui de
ce qu’on eût fusillé quelques femmes à la chute de
la Commune. M. Médéric Bonnereau n’avait point
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cependant de paroles assez sévères contre les agitateurs
qui brûlèrent les monuments de Paris et abattirent
la colonne Vendôme pour la plus grande joie des
Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanis-
tan, nul ne put le soupçonner de mollesse. « Pour un
naturaliste, ce ramasseur d’insectes manie le revolver
d’une manière un peu désinvolte, — disait de lui le
lord Harrison, des lanciers du Bengale. — C’est plai-
sir de le voir appliquer un Pathan le nez dans l’herbe.
Quant à la latte, je ne voudrais pas m’y frotter avec
lui. »OnvitM.Bonnereau, dansunemarche à travers
le désert. donner sa monture à une petite pauvresse,
que l’on abandonnait aux chacals parce qu’elle ne pou-
vait plus se traîner derrière le convoi. Et il avait fait cin-
quante kilomètres à pied, tout en récoltant quelques
coléoptères de choix parmi lesquels ce fameux Bolboce-
ras qui porte son nom et que M. Lemoulin (de Pont-
Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement
vécu dans les pays orientaux, Bonnereau méprisait les
femmes. Jamais il n’en parlait avec amitié, sinon pour
louer, à l’occasion, leur beauté physique. Peut-être
fut-ce par cette beauté de ses femmes, célèbre dès
l’antiquité, et aussi de ses monuments figurés, que
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l’Inde l’attira, spécialement. Quoi qu’il en soit, sa
nature d’artiste le desservait dans le monde, tant
Médéric Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances.
Les hommes lui enviaient son incomparable avantage
à raconter les histoires les plus malséantes sans que
personne ne pût se scandaliser, tant l’enveloppe de
sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient que
sa personnalité ne se développait pas assez au sens
individuel, car il n’en courtisait aucune, et sa parole
mesurée était sans indulgence pour ces désordres que
la lâcheté mondaine consacre pour ne plus avoir à
les blâmer. C’est pourquoi M. Bonnereau ne parlait
jamais au nom des sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin
tenaient ce voyageur pour un original sans mœurs,
grossier et fruste. Mais il ne faut pas oublier que ces
deux dames ignoraient le sens véritable de ce dernier
mot qui, au vrai, signifie : usé par le frottement
jusqu’à avoir perdu son empreinte. « Elles ne savent
pas si bien dire. » Telle fut la confidence que Bonne-
reau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme

Lucie Keller. Cette belle personne, dont l’opinion
faisait loi en matière de doctrine amoureuse, avait
déclaré, à plusieurs reprises, que Médéric Bonnereau
n’avait jamais aimé, qu’il était insensible à « toute
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idée noble », matériel, immoral, médiocre et surfait.
Seule, Mme Mary Stevenson en avait appelé de ce
jugement :

—« Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait
seulement cinquantemille francs de rente. Chez vous,
Français, un homme n’est du monde que s’il est riche,
ou que s’il vit sous la protection de quelque riche. En
Amérique, ce n’est pas la même chose. Il n’y a pas de
monde, au sens, où vous l’entendez, mais seulement
des catégories usuelles qui s’établissent suivant la for-
tune. Le parasitisme artistique n’est pas encore passé
dans nos mœurs. Nous prisons peu la platitude et la
bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M.
Médéric Bonnereau était assez estimé ; il passait pour
avoir la dent mauvaise. Dur aux autres autant qu’à
lui-même, ne se payant pas de mots, il savait se faire
respecter. Les professeurs du Muséum et de l’Institut
zoologique le subissaient comme un mal nécessaire,
surtout ceux qui tenaient à la richesse des collections.
Tous le jugeaient d’un même mot, remarquable par
son hypocrisie laconique : « Garçon intelligent, mais
pas sérieux ! » L’Académie des Sciences avait décerné
à Bonnereau un de ses grands prix pour un travail
d’ethnographie, mais ne faisait pas fonds sur lui. M.
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Mimart n’avait-il pas avancé un jour que Bonnereau
brillait plus par l’imagination que par la méthode :
« Oui. Messieurs, le voyageur Médéric Bonnereau
est un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se consolait-il
de n’avoir rien trouvé de précis à reprendre dans
l’Histoire des populations primitives de l’Inde centrale.
M. deMusimon,M. Tempier etM. Raymond étaient
les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec tant de
prudence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu
s’ils l’avaient vu, par cette soirée de Décembre, occu-
pé à ce divertissement puéril qui consiste à abattre des
têtes dans un jeu demassacre. Comme ils passaient de-
vant une de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les
boulevards, aux approches du jour de l’an, tous deux,
regardant les poupées burlesques, dressées contre un
fond d’andrinople, sur plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne,

sans sexe, longue, grêle, ridiculement fagotée, était en
effet celle de l’assistant au Muséum. Même figure ex-
sangue, mêmes cheveux fauves bouclés, même expres-
sion candide et aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait
de populaire, les deux hommes avaient saisi des balles,



365

jeté des sous à lamarchande ; et, à la grande joie des ba-
dauds, des enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard.
Ne comprenant pas à quel personnage ils en avaient, le
public, enchanté de voir ces deux Messieurs pas fiers,
malgré leurs pelisses et leurs chapeaux à huit reflets ju-
geait les coups, prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au
curé ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui
s’incarnent la Force, la Justice et la Religion, sont les
cibles préférées du vulgaire, encore que le vulgaire n’ait
rien de plus pressé que de s’adresser à eux dès que les
choses ont l’air de vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le
jeu de massacre, n’eût arraché les deux amateurs à
leur exercice, sans nul doute MM. Bonnereau et de
Saint-Pol auraient laissé passer l’heure du dîner. Pour
excuse, ils prétextèrent que la vue de Rimoulard, ainsi
exhibé, les avait remplis d’enthousiasme. Gravement,
M. Tellier déclara que tous les hommes d’action,
particulièrement les marins et les explorateurs, se
plaisaient à des divertissements enfantins. Il ne blâ-
mait point ce penchant vers les exercices violents. Le
cerveau s’y reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci
s’atrophient dans l’inaction. Depuis longtemps, M.
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Tellier nourrissait le projet de faire des poids, chez lui,
le matin. Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin
il parla de Rimoulard, « cause première ».

—Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant
de Musimon, à l’Institut zoologique. Le Ministre a
pris cela sous son bonnet, invoquant qu’il ne s’agit
pas là d’une chaire enseignante. On n’a rien osé
objecter. Les choses resteront ainsi jusqu’à l’élection
du titulaire, soit jusqu’en mai prochain. Il se prépare
des choses extraordinaires. J’ai entendu dire que Gau-
guet sera candidat… Oui, parfaitement ! L’Académie
des Sciences va, paraît-il, lui décerner le grand prix
Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol
s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais on ne permettrait
une chose pareille ! » Du coup, la circulation fut
arrêtée devant le café Grassot, car au groupe des trois
savants venaient de s’ajouter M. Sole et M. Karabo-
vich. Emportés dans deux directions contraires, les
passants se heurtaient contre ce bloc, formaient des
remous ; une marchande de pain d’épices faillit être
emportée avec son établissement. Des gardiens de la
paix intervinrent. La circulation se rétablit, sans que
M. Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à cause
de lui l’ordre public avait été un instant menacé sur le
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boulevard Saint-Michel.
M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Cha-

cun se réjouissait autour de lui pour l’augmentation et
d’honneurs et d’appointements. On buvait à la pros-
périté du jeune ménage. Ainsi appelait-on M. et Mme

Désiré Rimoulard pour les différencier de M. et Mme

Eusèbe Rimoulard, père et mère de Désiré, et de Mme

Louis Rimoulard, la grand-mère, la veuve du dernier
grand homme qui eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans
la nuit de ces temps héroïques où les hommes
de la Révolution établirent le Muséum en lieu et
place du Jardin du Roy. Lakanal et ses confrères,
comme chacun sait, changèrent surtout le nom
de cet établissement. Comme ils recherchaient les
gens sûrs et dont les opinions fussent civiques, les
recommandations des clubs valaient avant tout pour
eux. Le citoyen Anne-Marie Rimoulard, qui avait
échangé ces prénoms compromettants contre ceux
de Publius-Varro-Lentulus, avait été préposé aux
collections alors que M. de Buffon régnait au Jardin
des Plantes. Cet empailleur avisé eut vite fait de se
pousser par les comités révolutionnaires. Adjoint à
l’expédition d’Égypte par M. Geoffroy Saint-Hilaire,
Publius rendit de véritables services. Quand il revint
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en France, on lui créa une situation au Muséum.
Bientôt, il y devint professeur d’erpétologie. Son fils,
Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareillement
une honorable et brillante carrière ; il hérita de son
père la chaire des Reptiles, l’abandonna quelque
temps pour professer à Montpellier où il se couvrit
de gloire. Napoléon Rimoulard mourut en 1840,
membre de l’Institut, chargé d’honneurs et de places.
Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa
réputation. Mais Louis eut des déboires avec son
descendant direct, Eusèbe. Insensible aux désirs de sa
famille, rompant ouvertement la tradition, cet Eusèbe
de malheur entra dans l’administration des Ponts et
Chaussées, où il devint ingénieur en chef. Il répara sa
faute originelle en épousantMlle Félicité Guyot, sœur
de M. Valentin Guyot, professeur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut
destiné à occuper la chaire d’anatomie comparée au
Muséum, chaire qu’illustrait son oncle, M. Valentin
Guyot, ami particulier de M. Mirifisc, et beau-frère
de M. Lecarcin, Directeur de l’établissement. Désiré
Rimoulard crût et prospéra à l’ombre de l’École
Polytechnique et duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère
et froid appartement de la rue d’Ulm, Mme Louis-
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Dieudonné Rimoulard rappelait toutes les gloires
du passé. On pouvait, sans crainte d’erreur, la ranger
parmi ces personnes qui « n’ont rien appris ni rien
oublié ». Cette vieille femme de quatre-vingt-sept
ans, à demi-percluse, aux trois-quarts aveugle, complè-
tement sourde, ne pactisait plus avec les générations
présentes. Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne qui
reliait les Rimoulard aux origines. Toute l’affection
égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se reportait sur
son petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme Laure, dont
elle attendait toujours inutilement un héritier, pour
le nom. Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa
fortune que pour sa parenté avec le professeur Brosc,
de l’Institut zoologique, personnage influent, et qui
occupait un siège au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au
hasard. La défection d’Eusèbe avait même tourné à
bien. Chacun y vivait aux frais de l’État, depuis la
grand’mère, richement pensionnée dès le règne de
Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière, Dorothée, dont
le mari, gardien des galeries au Muséum, frottait
l’appartement chaque dimanche, aidait au ménage et
tenait « Madame Louis » au courant de tout ce qui
se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert,M.ValentinGuyot porta
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son toast solennel à lamémoire du grand disparu, c’est-
à-dire du grand-père Louis. Des autres ancêtres, on ne
s’occupait plus en cemonde. Le professeur d’anatomie
comparée but à l’élévation prochaine de Désiré « son
futur et distingué confrère ». M. Mirifisc avait don-
né sa parole que Désiré serait nommé professeur dans
quelquesmois.Mais l’ex-assistant deM.Descelliers ne
prit aucun plaisir à entendre son oncle. Il avait appris,
lematin, queGoldsmith avait rendu àLucien de Saint-
Pol sa collaboration au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie
de chasser à la première heure et Bonnereau et l’abbé
Verteville du laboratoire de mammalogie, dont un ar-
rêté duMinistre venait de le constituer gardien.

Et puisDésiréRimoulard n’avait pas perdu sa jour-
née. Au service d’Entomologie duMuséum, sous pré-
texte d’attendre M. Tempier, il avait donné quelques
conseils à l’assistant, M. Poule, chargé d’écrire un rap-
port sur les collections rapportées par Bonnereau. M.
Poule, fatigué d’enregistrer « toutes les saletés rappor-
tées par ce farceur », heureux d’être agréable au futur
professeur, avait diminué, dans la mesure du possible,
les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous
prie, ira jamais mettre le nez là dedans ? »
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Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons
contenant les récoltes de Bonnereau, sans se laisser
retenir par la crainte de casser les pattes et les antennes.
Puis, comme deux bocaux restaient à inventorier, il
les secoua fortement. L’alcool se troubla, des débris
montèrent à la surface. Alors, M. Poule vida le
contenu des deux bocaux dans le seau aux ordures, se
lava les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regarda sa
montre et s’enfuit, criant que l’horloge du laboratoire
retardait. Le garçon, Simplon, était déjà occupé à
éteindre le feu du poêle. Tout au fond du Laboratoire,
M. Tempier, enfermé dans son cabinet, essayait de
travailler, sourd aux imprécations de M. Draguignan
qui s’obstinait à forcer la porte, fermée à double
tour. Insensible à la voix du vieillard, Simplon qui
lui répétait que « le professeur ne viendrait pas
aujourd’hui », M. Draguignan, candidat perpétuel
aux chaires vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait
dû le pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il
faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule,
s’était porté de sa personne à l’imprimerie Toudron
où l’appelait son devoir en tant que secrétaire de
la Société carcinologique de France. Là, il refit sur
le marbre la dernière note de Saint-Pol, destinée
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aux Annales de la Société. Il mêla à la prose de son
ennemi quelques inepties malicieuses, ajouta des
fautes d’orthographe, glissa trois erreurs, avant que de
donner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré Rimoulard
exerçait ses justices et vengeait la majesté outragée de
son ami Lionel Gauguet. Si pourtant Rimoulard eût
entendu ce que disait son ami Lionel à sa mère, il eût
peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me
l’a fermement promis. Il se débarrassera deRimoulard
qu’il a mis là comme un bouche-trou, éliminera Ché-
roy en l’envoyant au loin, et me fera nommer. C’est
convenu, réglé, décidé avec Klotz, pour l’été prochain,
entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bientôt profes-
seur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans la ma-
nière d’administrer le succès. Son fils s’élevait aux pro-
portions d’un grand homme ! Et, dans son for inté-
rieur, elle commençait à trouver un peu petit son dé-
funt mari, le professeur de syrien, auprès de ce Lionel
merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en
sont vraiment dignes. Mon fils est un de ces êtres
supérieurs qui subjuguent le monde. Ayez pitié de lui,



373

mon Dieu, et faites-moi la grâce de détourner sur ma
tête l’ouragan de vos colères pour ne lui laisser que la
rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils
qui lui donnait tant de sérieux sujets de satisfaction. Il
est des natures si foncièrement nettes et pures qu’elles
ne sauraient croire au mal. Jugeant le monde d’après
soi, elles se font une loi de n’y découvrir que le bien.
Lionel, ayant consacré à sa mère la dernière soirée de
l’année, courut chez Mme Keller. Il la trouva bâillant
au coin de son feu, en compagnie de Georges Chéroy.
M. Joseph n’avait point paru à l’horizon depuis plus
d’une semaine. La chasse au marais le retenait dans le
département de la Somme.

—Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis
aussi dévoués. Sans vous, la pauvre femme que je suis
aurait passé, seule et triste, les premières heures de l’an-
née.

Et, comme sonnait le coup deminuit, elle leur ten-
dit, fraternellement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction
de l’Institut zoologique plongea M. Lecarcin et M.
Valentin Guyot dans un morne et stupide désespoir.
Condamné à gouverner seul le Muséum,M. Lecarcin
se trouvait aussi isolé et misérable qu’un marmot de
bonne maison, perdu dans le jardin des Tuileries et
qui appelle sa bonne à grands cris. Pour M. Valentin
Guyot, on put croire, un instant, qu’il renoncerait
à professer désormais l’anatomie comparée. On le
surprenait, errant, à la manière des âmes en peine, par
les salles de son laboratoire, et murmurant devant les
squelettes : « Que faire, que devenir ? » d’un air
profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses
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déboires quotidiens ? Mirifisc choisissait vraiment
bien son moment pour lâcher à la fois la philosophie
botanique, le Muséum et M. Valentin Guyot !
L’inventaire de fin d’année avait abondé en fâcheuses
surprises : d’une baleine des Basques il avait disparu
trois fanons ; le fœtus du myopotame demeurait
introuvable ; impossible de remettre la main sur le
scaphoïde du rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et,
comme si ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on
avait égaré les trois crânes des mouflons de Tartarie et
perdu le grand écureuil de la côte de Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui ap-
portait sans ménagements M. Isidore Pourpre, assis-
tant en premier, homme peu sûr à tous points de vue
et travaillé par l’envie, M. Valentin Guyot répétait ma-
chinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en
parlerai à Mirifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que
M. le professeur était moins arrogant qu’à l’ordinaire,
et que son ton devenait même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son
laboratoire, la mine soucieuse, cherchant sur qui lais-
ser tomber avantageusement sa colère. L’occasion se
présenta bientôt, dans le macérateur, où M. Valentin
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Guyot la saisit aux cheveux. Assis au bord d’un bassin,
M. Protome s’occupait à gratter consciencieusement
un grand squelette dont une partie reposait sur ses
genoux abrités par un grossier tablier, tandis que
le reste demeurait immergé dans l’eau. Insensible
aux miasmes pestilentiels qui s élevaient des cuves,
n’écoutant que la voix du devoir professionnel, M.
Valentin Guyot interpella sévèrement M. Protome
dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

—Que tenez-vous là,Monsieur Protome ?Restez
assis, Monsieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison
de son chef coiffé d’une calotte en velours noir, et ré-
pondit, avec une timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le laman-
tin que… Monsieur Pourpre a dit de préparer pour le
montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Mon-
sieur ! Veuillez me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse
jaunâtre hors du bassin. Et M. Valentin Guyot exami-
na l’objet, tout en hochant gravement la tête. Tout à
coup, ses sourcils se froncèrent, sa figure se crispa, ses
yeux flamboyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturelle-
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ment !… Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça ne se passera
pas comme ça ! j’irai trouver le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances de M.
Protomequi garantissait l’intégrité du squelette,Mon-
sieur Valentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Ve-
nez, Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant
quelque accident : « Pourvu que Protome ne soit
pas tombé dans le bassin ! »Mais le préparateur était
sain et sauf, et, même, il tenait le lamantin à bout de
bras devant M. Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude
était encore plus sévère que celle des prélats qui, dans
un concile de jadis, jugèrent et condamnèrent la dé-
pouille mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant
de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot.
En voici bien une autre ! Qui a dérobé, je vous prie,
les membres postérieurs de cet animal ? Il n’en existe
plus trace. Vous êtes témoins. Devant moi, Monsieur
Protome a sondé le bassin. Les membres pelviens ont
disparu,Messieurs ; cela vous concerne. Pourmoi, j’en
ai assez, et du désordre et du mauvais esprit de cette
maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire.
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Mais, vivement, il se reprit :
—AuMinistre ! Oui,Messieurs !…Nous verrons

enfin qui de vous ou de moi aura le dernier mot, ici !
Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son

nez, M. Valentin Guyot s’en fut, avec une imposante
dignité. Les deux assistants, pétrifiés, demeurèrent sur
place.M. Protome, qui n’avait pas lâché son lamantin,
semblait un de ces démons en pierre qui se dressent,
au portail des antiques églises, avec un cadavre entre
leurs bras. Le premier moment de stupeur passé, tous
trois éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique. M.
Protome en lâcha son squelette. Et le préparateur, et
les deux assistants, en blouses grises, en tabliers blancs,
en calottes noires, se tapèrent sur les cuisses avec des
cris de joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le
patron avait déclaré que désormais les lamantins au-
raient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa
blouse écartée à la façon d’un tutu de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau siré-
nien : Manatus tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez,
tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un
homme âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot rega-
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gna son cabinet. M. Pourpre, plus grave, s’était déjà es-
quivé, prudemment. Et M. Protome continua de ra-
cler sa carcasse, tout en regardant autour de lui. Car il
avait peur de tous et de tout, voire de son ombre. Seuls
les squelettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile
et médiocre, M. Valentin Guyot se hâtait à travers le
Jardin des Plantes ; porté sur les ailes de la colère, il
s’avançait d’une allure si précipitée qu’il faillit renver-
serM. le professeur Lumachel d’abord, puis le gardien
Merlin, au détour de l’allée dumilieu. Contre ses prin-
cipes habituels d’économie, il s’était décidé à prendre
un fiacre. Et il le retiendrait à l’heure. D’abord il pas-
serait au Ministère de l’Instruction publique, ensuite
il irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était lundi,
jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place Jus-
sieu, le seul fiacre qui se trouve à cette station où l’on
n’en vit jamais deux de file, M. Valentin Guyot tres-
saillit d’allégresse. Il avait reconnu la voix de M. Miri-
fisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le
fiacre, l’autre sur le trottoir, il parlait à son illustre
ami. Celui-ci, attaquant la portière opposée, s’essayait
vainement à le calmer. Indifférent à ce colloque, le
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cocher attendait que son client donnât le signal du dé-
part. Peu lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure.
Mais M. Valentin Guyot parlait toujours, gesticulant.
On eût dit qu’il disputait avec un compétiteur
opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les passants
s’arrêtaient. M. Mirifisc réussit enfin à monter dans
le fiacre, obligea son confrère à s’asseoir, et l’on partit.
Alors M. Mirifisc fit remarquer au plaignant que son
affaire se présentait mal : Et d’abord, les lamantins ne
possédaient point de pattes postérieures… « autant
que mes souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?…

Mais depuis que cet excellent Mirifisc avait quitté
le Jardin, tout était dans un tel désordre que, pour
lui, il ne savait même plus retrouver le chemin de son
laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
— On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Ja-

mais !… Ah, Mirifisc, pourquoi nous avez-vous
abandonnés ?

Par des paroles savamment calculées, M. Mirifisc
arrêta ces lamentations dont le flot montant menaçait
de le submerger :

— « Il n’avait pas abandonné ses confrères du
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Muséum, loin de là ! Il les sauvait, tout bonnement !
L’Institut zoologique, repris, remanié, ramené dans la
vraie voie, serait rendu à l’enseignement universitaire,
le seul !… Qu’on lui laissât le temps, et les collections
de cet établissement retourneraient au Muséum… ou
à la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des
choses :

— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais be-
soin de votre appui pour un petit détail… Il s’agit d’un
prix à l’Académie des Sciences, du prix Lambois…
Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
— Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez

sur moi ! Nous parlerons à Klotz. Il est très gentil et
accomplira l’impossible pour nous satisfaire… Et, en
somme, c’est notre confrère ! Lui aussi est membre de
l’Institut. Je sais bien que cette section des Sciences
morales est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais
enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la
grande porte cintrée du Ministère. Les deux savants
traversèrent la cour, gravirent le perron par où l’on
accède au cabinet du Ministre. Mais là une nouvelle
foudroyante les toucha. M. Onésime Schmidt, en
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personne, qui sortait avec une énorme serviette de
maroquin sous le bras, leur apprit que Maintoulat
venait de jeter sa démission « en pleine figure, à cette
abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui
avait mis, contre toute attente, le grand homme enmi-
norité, à propos du budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe.
C’est à n’y rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, empor-
tant ses papiers, secouant la poussière de ses souliers
sur le seuil ingrat de l’administration française.

Sous la force du coup,M.Mirifisc demeura un ins-
tant écrasé. Son abattement dura l’espace d’un éclair ;
il eut le temps de courir aprèsM. Schmidt, de le rattra-
per sous le porche avant que la voiture duMinistre ne
l’emportât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu lamain. LeMi-

nistre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le

malheur de la France était moins grand qu’il ne l’avait
cru au premier abord. Il abandonna M. Schmidt à sa
fortune. Que lui importaitMaintoulat, à présent ? Le
principal était fait. Lui, Édouard Mirifisc, était Direc-
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teur de l’Institut zoologique. Le reste ne valait pas la
peine d’être noté. Quant à Klotz, on n’en pourrait rien
tirer d’utile en ce jour. Mieux valait attendre. Tout dé-
pendait du ministre qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-
nous ! Pour ce qui est du prix Lambois, j’ai l’intention,
aujourd’hui, de laisser dormir la question. Nous de-
manderons l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et,
trottant aux côtés du grand homme qui se dirigeait
vers le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit,
réservons-nous !

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences,
M. Anatole Maisontiez, n’avait point gardé une at-
titude expectante. L’illustre physiologiste, prévenu
en temps utile par MM. de Musimon et Tempier
auxquels Bonnereau avait raconté l’histoire de l’abbé
Verteville, avait tancé Mirifisc, avec l’autorité de ses
quatre-vingt sept ans. M. Maisontiez connaissait les
hommes. Un seul argument lui suffit pour évincer le
protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire per-

pétuel goûtait peu l’esprit universitaire. Sa position
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considérable, unique, dans le monde savant, position
due moins à sa valeur scientifique transcendante qu’à
son austère intégrité,mettaitM.Maisontiez en dehors
comme au-dessus des « questions de boutique. » —
Qu’une allusion fût seulement faite par lui à la séance
de l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit
pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son in-
tentiond’éblouir lemondepar la fortune subite de son
protégé, M. Mirifisc plia-t-il sagement ses voiles. Il ap-
prouva en tout le Secrétaire perpétuel, essaya de dé-
tourner l’orage sur la tête de l’abbé Verteville, parla du
péril clérical. Mais M. Maisontiez, athée en son parti-
culier, nemangeait pas du prêtre.D’ailleurs, il connais-
sait le travail de « cet abbé ». EtM.Mirifisc dut alors
faire celui qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait,
et pour son plus grand déplaisir. Quand M. Maison-
tiez lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria,
comme s’il se laissait emporter par un subit accès de
franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux
tout vous dire ! C’est moi qui ai prié Musimon de
vous remettre le livre de ce brave Verteville ! Il est
évidemment supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au
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revoir, mon cher confrère.
M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, re-

monta dans son fiacre qui le transporta à l’Institut
zoologique. Si court que fût le trajet, les projets les
plus contradictoires se heurtèrent, s’échangèrent, se
mêlèrent dans le cerveau du naturaliste universel. De
leur combinaison sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute
qui compromettrait mon crédit. L’immobiliser
en le faisant passer pour victime. Laisser aller les
événements, puis lui donner une compensation
tellement éclatante que mon pouvoir sera considéré
comme illimité. Maisontiez n’est point éternel, rien
ne s’oppose à ce que… plus tard… l’Institut ne songe à
moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses
rêves dorés aux cahots de son fiacre, eût entendu
les propos qu’échangeaient à la même heure M.
Maisontiez dont il escomptait la succession — et M.
Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre section
de l’Institut, nul doute qu’une seconde mèche de
cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez,
que lorsque je serai sûr demon successeur possible. J’ai
beaucoup aimé l’Académie, je l’aime encore, bien que
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quelques-uns y soient entrés que j’aurais préféré voir
dehors. Je ne nomme personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le
célèbre savant :

— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai
des renseignements. Jamais Il ne sera nommé… Et
d’ailleurs a quoi bon parler de ces choses ! Vous êtes de
ceux, mon vénéré ami, qui nous survivront à tous… À
propos, quel plat lui avez-vous donc servi, à ce jeune
et brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez vous
la mine défaite… Oh ! cela n’a duré qu’un instant.
Mirifisc ne se croyait pas observé. Très maître de lui,
à l’ordinaire !… Il a dû passer un vilain moment… Le
prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais,
par principe, hocha le menton vaguement, et les deux
vieillards parlèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Institut
zoologique, le professeur entra dans son nouveau
domaine. Mais au moment même où il commençait
de gravir l’escalier d’honneur, il se frappa le front : à
quoi pensait-il donc ! Il allait manquer la séance de
l’Institut ! Si bon visage qu’il eût fait àM.Maisontiez,
M. Mirifisc n’avait pas moins été très gravement
touché. Ne pas assister à la séance, c’était accuser
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le coup. Il prit donc un nouveau fiacre et retourna
sous la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna du
désistement de Gauguet, lui montrèrent que l’on
connaissait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi pour
ne pas grouper, en un instant, toutes les indications
de l’affaire, il se rappela les inégalités singulières de
la thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait
fourni plus d’une preuve en Sorbonne. EtM.Mirifisc
comprit tout enfin. Il avait cru à l’incapacité de
Gauguet dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le
plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est
faute vénielle pour un candidat de copier la compo-
sition du voisin. L’important est de ne pas se faire
prendre. M. Mirifisc ne s’arrêta donc pas à cela. Mais
où il s’arrêta, ce fut au scandale probable et aux ennuis
qui pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se résolut donc
à morigéner l’imprudent avec la dernière sévérité et à
prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par
M.Père, et dont les vastes fenêtres donnaient sur les jar-
dins et l’ancien passage des Vignes queM.Mirifisc blâ-
ma l’assistant Gauguet. Le jeune homme écouta la se-
monce avec une mine officiellement contrite, comme
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il convient à un subalterne tancé par son chef hiérar-
chique le plus élevé. Et il comprit très bien queM.Mi-
rifisc ne s’occupait que des conséquences et non du
crime en lui-même.

QuandM. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré
la traditionnelle sommation : « Maintenant, qu’avez-
vous à répondre ? », Lionel répondit, avec le plus
beau sang-froid, en dévisageant hardiment le buste de
plâtre qui se dressait sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis
coupable, c’est certain, mais surtout d’un excès de
confiance.

—Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc
en chair et en os, qui siégeait au-dessous de son effigie,
un peu dégradée par le dernier déménagement.

—Ceque j’entends,Monsieur leDirecteur ?C’est
que j’ai été trompé par mon confrère Georges Chéroy.
Le sachant plus que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en
le chargeant, contre une rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont
les yeux brillèrent entre ses paupières mi-closes —
Chéroy, dites-vous ? Et combien vous a-t-il demandé
pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très
maître de lui, il donna à son hésitation l’apparence
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d’un calcul. Levant machinalement deux doigts,
baissant le menton, il parut compter. Puis il répondit
d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois
cents francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je

douter ?…L’ouvrage de l’abbéVerteville était inédit. Je
n’avais aucun point de comparaison…

—Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous
n’aurez pas d’ennuis, mais veillez bien ! On vous
guette. Ne bougez plus, faites le mort ! Je veillerai sur
vous.

— Décidément, se disait Mirifisc, il est plus fort
que je ne croyais. Encore un peu, et il m’aurait fait son
complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut
pris d’un tel tremblement que ses dents claquaient.
Il alla s’enfermer dans son laboratoire et médita
longuement. Ce qui le désolait, là-dedans, c’était de
ne pouvoir se plaindre. L’histoire était de celles qui ne
se content pas. Et, pourtant, quelle version opposer
à celle qu’allaient répandre, certainement, Musimon,
Tempier et Raymond ? La calomnie imaginée contre
Chéroy pouvait-elle y être opposée sans danger ?
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Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la
colporter, à condition que ce fût de façon discrète…
sous le manteau… Chéroy réclamerait-il ? C’était peu
probable. Et, d’ailleurs, personne ne lui en parlerait.
Une légende s’établirait où lui, Lionel, passerait pour
la victime d’un cupide et astucieux sycophante, nom-
mé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes,
Lionel se résolut à prendre Rimoulard pour pre-
mier confident. Il lui devait cela, par déférence,
d’abord, puisque cet ami avait été chargé de diriger la
chaire vacante de mammalogie, à titre de suppléant,
quelques jours avant que Lionel eût été nommé
assistant. Mais il ne trouva chez son ami qu’une très
mauvaise nouvelle. Après une scène épouvantable à
l’Institut zoologique, on n’en savait pas davantage, M.
Rimoulard avait eu deux vomissements de sang. Les
médecins le tenaient au repos absolu, sous la glace, et
ne répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut
dans tous ses détails, le soir même. Son confrère, l’as-
sistant Latalpade, la lui raconta telle qu’il l’avait enten-
due de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me
suis pas mêlé de ça… Voici comment les choses se sont
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passées : Monsieur de Saint-Pol, à son ordinaire, tra-
vaillait dans le petit laboratoire, en fumant son cigare.
Il le jeta dans le cendrier du poêle, tout grand tiré, et
s’en fut chercher un livre dans la bibliothèque que voi-
ci, derrière mon dos. Il causa un peu avec moi et re-
tourna vers ses paperasses, un mémoire sur les man-
goustes, je crois…À cemoment, j’entendis Rimoulard
qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On met le feu au la-
boratoire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis le-
dit Rimoulard en train de s’escrimer du pied contre le
cendrier où fumait le bout de cigare. Et le personnage
criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne veux pas
qu’on fume ici !…Un laboratoire n’est pas une tabagie,
que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène
valait d’être vue. Ça rappelait le théâtre réaliste. D’un
côté, Rimoulard trépignant, de l’autre, Saint-Pol ser-
rant son fume-cigare dans un étui. Et au milieu, tel le
Christ entre les deux larrons, le garçon qui éteignait le
fumeron avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un
temps, battit la mesure avec les pinces à bourrer, et
continua, avec une désespérante prolixité :

—Or voici ce qu’il advint…Mais, asseyez-vous, s’il
vous plaît, car c’est très long…Non, plutôt ici : en cette
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saison, les courants d’air sont dangereux… Saint-Pol,
donc, continuait de travailler, sans plus faire attention
à Rimoulard qu’à unemouche qui aurait déambulé le
long d’une vitre…Oui !…Quand je dis : unemouche,
je m’explique ! Vous n’ignorez pas que beaucoup de
diptères hivernent dans les lieux habités et, naturelle-
ment…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce ba-
vardage interminable.—Racontez-moi la fin de l’inci-
dent !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur
les insectes qui vivent dans les maisons. Il énuméra les
plus dangereux : « La semaine dernière, Mme Latal-
pade s’était aperçue que sa pèlerine de castor se man-
geait. Seule, la teigne des fourrures pouvait être accu-
sée. Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin !M. Latalpade consentit à renouer
le fil de son récit.

—Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit or-
dinairement l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon
abbé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue

sur la table, en disloque le tiroir, éparpille tous les pa-
piers qu’il contenait, les disperse aux quatre coins de la
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pièce, et ordonne augarçonde les jeter au feu :« Allez,
allez ! Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que désor-
mais les gens étrangers au laboratoire ne viennent plus
nous ennuyer !… Qu’est-ce que vous dites, Ripault ?
Que ce sont les travaux de Monsieur Verteville ?… Je
me fiche pas mal des élucubrations de ce toqué ! »
Maintenant, il neme souvient plus très exactement s’il
a dit « toqué » ou « calotin ». Attendez…

M.Latalpade, avecunmalicieuxplaisir, hésita, leva
ses pinces à bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et
s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots. Entre
nous, ils sont un peu synonymes, ne trouvez-vous
pas ? Une toque et une calotte, en somme ?

—Charmant !— Et Lionel grinçait des dents, dé-
voré par l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol feignit
de s’apercevoir que Rimoulard était là. Il alluma un
second cigare, en aspira quelques bouffées, et dit
avec le plus beau flegme « Cela n’a pas d’importance.
Ripault, mon brave, vous pourrez allumer demain
votre feu avec ces brouillons. Le livre de l’abbé est
imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici même par un de
vos amis, Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc
bien de lui faire cadeau des autographes de l’abbé,
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par-dessus le marché ! »
SiM.Latalpade se fûtmoins écouté parler, il aurait

pu remarquer que M. Lionel Gauguet, d’abord très
pâle, était devenu d’un rouge ardent.Mais l’ingénieux
narrateur ne s’aperçut de rien et continua de parler, en
scandant ses phrases avec ses pinces qui ressemblaient
à un grand fer à friser.

—Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces pa-
roles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en
signe de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Tou-
jours est-il qu’il se retourna comme si un serpent
l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos que ledit jeune
homme a une peur bleue des reptiles. Ainsi, me
trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes.
Lionel eut le temps de rassembler ses souvenirs. Il en
eut froid dans le dos, surtout à se rappeler cette nuit
où une voix avait appelé Chéroy, de la rue Vauquelin.
« Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il
n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait,
peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vi-
pères en revint à « ses moutons ».
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—Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol :
« Veuillez vous expliquer, Monsieur !… Entendez-
vous, Monsieur ? Et d’abord on ne fume pas ici,
Monsieur ! » Saint-Pol, sans même lui répondre,
montra le dos et continua de fumer. Le malheureux
Rimoulard voulut sans doute frapper un grand coup.
Entre nous, il est un peu autoritaire, le suppléant ! Il
commanda au garçon Ripault de jeter par la fenêtre la
pipe de Bonnereau, Mariammina… Cette Mariammi-
na est une déesse indienne qui, vous le savez, préside à
la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariam-
mina et de quelques autres divinités pouraniques. Il
apprit aussi que Bonnereau appelait ainsi sa « pipe
première » parce qu’il avait commencé de la culotter
dans le pagotin dédié à cette déesse aux environs de
Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la relation
exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la
fenêtre la pipe Mariammina qui reposait sur une
planche, au-dessus de la table saccagée. Lemalheureux
garçon ne sut que répondre : « Mais, Monsieur, c’est
la belle pipe à Monsieur Bonnereau ! » Rimoulard,
outré de colère, cria tellement haut qu’on l’eût
entendu de la rue : « Jetez-moi cette saleté dehors !
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Je me moque et de ce Monsieur et de sa pipe ! »
Et, n’écoutant que sa colère, l’imbécile… Pardon !
Mettons : le sot, car je crois qu’il est un peu votre
ami…

Lionel semordit les lèvres,mais ne releva pas le pro-
pos.

— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche.
La pipe chut sur le parquet et se brisa en trois
morceaux… L’écume, vous ne l’ignorez pas, est
extrêmement fragile. Alors, notre Saint-Pol… Je dis :
notre, parce qu’il est notre ami, à tous, ici… Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard.

Sans esclandre, doucement, il lui posa la main sur
l’épaule, le regarda dans les yeux et lui dit : « Ça, mon
petit, c’est un signe de mort. Et je vous garantis que
ce n’est pas moi qui mourrai. Il faut savoir pardonner
aux aliénés et aux infirmes. Tournez les talons ! Si
vous remettez les pieds dans ce coin que le professeur
m’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de botte
dans le derrière. Si vous n’êtes pas content, un coup
d’épée est à votre disposition. Si vous réclamez en
haut lieu, je vous ferai sauter, et vous en tiens le pari,
vous laissant libre de fixer la somme. Mais, comme
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vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne
pas jouer au maître, à l’exemple des petites filles qui
jouent aux visites. Allez en paix ! » Et, joignant l’acte
à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis : mon, en signe
d’estime, vous entendez. — Mon Saint-Pol dirigea
avec une douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis
votre, vous comprenez, parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très
gêné. — Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire.
Et j’approuve sa sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il
eût pris le charmant garçon par une oreille et l’eût traî-
né jusqu’à la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois,MonsieurGauguet !Maintenant,

si vous désirez connaître etmon avis et la fin du roman,
voici : Rimoulard, que j’abhorre en tant que plat valet
du nouveauDirecteur, est rentré chez lui dare-dare. Sa
colère rentrée a crevé, enfin. Et, entre nous, je crains
qu’il n’en ait pas pour longtemps. Sans vous souhaiter
un pareil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai l’hon-
neur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se
retira.

—« Semoquerait-il de moi ? songeait Lionel, ou
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bien est-il simplement idiot ?
M.Gauguet se trompait sur les deuxpoints.M.La-

talpade était, exactement, un philosophe qui, près de
prendre sa retraite, ne se croyait plus tenu à ménager
les grands de la terre.

M.Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec
soin toutes les distractions inutiles. Des préoccupa-
tions plus hautes le tenaient. Il s’occupait à patronner
l’abbé Verteville qu’il avait découvert, à l’entendre.
M. Mirifisc avait vu le Ministre Lacome, lui avait
signalé cet ecclésiastique comme un de ses meilleurs
élèves « et qui l’aiderait de ses lumineux conseils
pour réorganiser un service qu’avait laissé péricliter
M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien
j’approuve vos idées en ce qui touche le côté Musée.
Comptez que j’y consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela — avait
répondu froidement le Ministre. — J’entends que
la chaire de Mammalogie soit au plus tôt déclarée
vacante et que les corps savants me présentent leurs
candidats avant Pâques. On m’a parlé déjà de ce
Monsieur Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Mon vénérémaître, c’est décidément l’abbé qui



399

tient la corde !
—Vapour l’abbé,mon cherMirifisc, il est des gens

demérite sous tous les habits, et l’Institut est libre dans
son choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée deM.Mirifisc, qui
intriguait pour se faire déléguer comme rapporteur. Il
n’y réussit point.M.deMusimoneut chargede rendre
compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand
prix Lambois, et sa stupéfaction fut profonde. Le
jour même où le prêtre reçut cette récompense
solennelle, il fut favorisé d’une invitation à dîner par
Mme Lagagne. Émilie manquait un peu d’hommes
du jour. En délicatesse avec le Ministre Lacome
dont elle n’avait pu prévoir à temps le retour aux
affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques autres
notabilités officielles, ainsi que sur trois députés du
centre gauche :

— J’aurai,ma chère baronne, la plus belle tablée de
la saison.

— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons
à ce festin notre charmante Lucie et l’irrésistible Gau-
guet, ainsi que le ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un
abbé, aussi vénérable par ses vertus qu’illustre par ses
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découvertes récentes, oblige une maîtresse de maison
à des éliminations souvent pénibles… « On se retrou-
verait bientôt ! »

—Ah ! oui ! Est-ce que ceMonsieur Verteville n’a
pas écrit un livre charmant sur les cochons d’Inde ?…
Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son
amie si elle était bien sûre que l’abbé viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore
répondu. Mais quelque chose me chante qu’il accep-
tera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce
moment même des lettres.

— Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que
celle-ci est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître
était bien du curé d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu.
Mais la teneur fut loin de satisfaire l’amie de la baronne
Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimerma profonde
gratitude pour la lettre trop flatteuse que vous avez eu
la grande bonté de m’écrire. L’admiration dont vous
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parlez ne doit point s’écarter de Celui qui a tout créé
pour s’égarer sur unde ses plus indignes serviteurs. S’il
Lui a plu, dans sa miséricordieuse bienveillance et son
infinie libéralité, de me favoriser de quelques-unes de
ses lumières, je n’ai rempli que bien petitement mon
devoir, en livrant à l’attention des hommes les résultats
de recherches qui valent seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont
daigné, dans leur extrême indulgence, m’encourager,
je me croirais plus que coupable, en sacrifiant à cette
vanité du monde qui conseille à certains parmi nous
de s’offrir en spectacle, comme si notre individu
périssable était en quoi que ce soit responsable
des avantages qui nous viennent directement du
Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une
personne de mon état me défend-elle de me mêler à
unmonde où fréquentent pourtant tant de personnes
discrètes, qui se signalent par leurs vertus. Mais ces
personnes ont sur moi l’avantage indéniable d’une
conversation humaine dans laquelle ne saurait briller
un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de
vouloir bien agréer, avec l’expression de ma re-
connaissance, l’hommage de mes sentiments les
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plus respectueux en N.S.J.C. dont je suis l’indigne
serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
— On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille

rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens

d’église ? Chacun n’a jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays

était opprimé depuis trop longtemps par l’engeance
cléricale. Mais un esprit nouveau, et tout de liberté,
soufflait heureusement ! Sans la chute de Maintoulat,
on allait entrer en plein progrès ! Des temps meilleurs
viendraient. Puis la baronne loua le rabbin Samuel Lé-
vy, dont la conversation l’avait charmée, tout récem-
ment, chez le banquier Hœfling.

— À propos, vous pouvez maintenant inviter Lu-
cie.

Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui,
toujours, reposait sous sa main. Car, ainsi que la plu-
part des personnes inoccupées, cette dame ne corres-
pondait avec ses amis que par les voies les plus rapides.
Le télégraphe, lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur
libre, put profiter de cette conversation à longue dis-
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tance.
—Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
— Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeu-

di ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les

notabilités qui se presseraient autour de sa table. Mais
Mme Keller eut l’audace de répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas
Monsieur Gauguet. Je veux avoir quelqu’un avec qui
causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation. Toute-
fois, la baronne, qui en tenait pour les mœurs du jour,
trouva la prétention absolument légitime.

— Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons
treize à table !

— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons qua-
torze, et au grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa
part, Émilie demanda aussitôt la communication avec
l’Institut zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M.Chéroy répondit au bout d’un instant. Il accep-

tait.
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—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme La-

gagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
— Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne

pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait

à Chéroy. Il déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se
voyait dans l’impossibilité absolue d’honorer son
dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau,

ma chère ! Je parie qu’il connaît votre embarras et
votre désir de trouver un quatorzième convive. Eh
bien ! Quoi de plus simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de
sonner à son téléphone, Et, masquant sous un sourire
très mondain son intérieure satisfaction, la baronne
Kolb colla de nouveau le récepteur à son oreille. « Si
Joseph refusait, quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné
le téléphone du laboratoire, essayait d’expliquer à
Chéroy qu’il faisait en ce moment le jeu de quelques
intrigantes et qu’il se perdait dans l’esprit des honnêtes
gens. Médéric était venu pour tenter une dernière
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démarche auprès du malheureux qu’il prétendait
disputer à cet amour destructeur. Depuis des mois, il
suivait la marche du mal. Il voyait son ami s’enfoncer
lentement dans la vase gluante. Georges en avait
maintenant jusqu’au menton. Encore un peu, il
sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux
vous voir au Congo ! La fièvre des marais est, à tout
prendre, moins pernicieuse que cette femme ! Elle
vous noie et vous déshonore par-dessus le marché !…
Vous en mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous
souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier sous
les arbres du boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore,
ne vous mêlez point de cela. Libre à vous, Bonnereau,
de vous contenter d’une vie égoïste et solitaire. Si vous
n’avez jamais aimé personne, n’enviez pas, aumoins, la
petite part de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se
croisa les bras, et le regarda en face. Et le jeune homme
fut effrayé de l’expression douloureuse qu’avaient pris
brusquement les traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais
aimé. Plusieurs fois, déjà, vous m’avez adressé ce
reproche. Plût au Ciel qu’il fût fondé ! Écoutez ! Je
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vais vous livrer un secret, il est à moi seul. Car l’ami
avec qui je l’ai partagé est mort, et celle qui l’a su l’a
sans doute depuis longtemps oublié : Moi qui vous
parle, ayant votre âge, Je tombai amoureux d’une
jeune femme tellement belle qu’à son seul souvenir
mes yeux se ferment, de peur de laisser s’envoler son
image qui y est fixée pourtant à jamais. Je ne vous
fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé cette femme
obscurément, sans courage, autant qu’une créature
de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour
moi, et ne fut pas à moi. Depuis près de vingt ans
que je ne l’ai vue, elle a hanté, sans trêve, et mes jours
et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages décevants
du désert, dans les forêts des tropiques, sur l’azur de
la mer, dans les brouillards des fleuves. Et quinze
années ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles
m’aient apporté ni la consolation ni l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la
table, voila sa face sous sa main, et se tut. Georges,
touché de ce que ce désespoir avait de simplicité
tranquille, garda pareillement le silence. Pendant
quelques instants les cœurs de ces deux suppliciés bat-
tirent à l’unisson. Le jeune homme et l’homme mûr
s’abreuvaient d’amertume. Et, peut-être, chacun y
puisait-il la même sauvage volupté, tant la plus grande
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joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance. Car
celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît d’elle-même,
tandis que celle-là ne cherche qu’à se répandre et à se
perdre au dehors comme si elle avait conscience de sa
faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate,

sans incidents, banale. Les amours des hommes
pauvres sont toujours de tristesse ou de honte. J’ai
préféré la tristesse. D’ailleurs, Madeleine Châtelier…
Oubliez ce nom, je vous prie. Je m’étais juré de ne
plus le prononcer. Cette jeune femme ne m’aima
jamais. Je ne le lui reproche pas. Les amoureux sont
généralement d’un caractère despotique. Ce fut mon
principal tort, peut-être, de n’être pas affligé de ce
défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus
point le dépit. Toujours est-il que je souffris sans
colère, et je ne lui en voulus pas de mon erreur. Sans
insister — et ce fut là mon tort, encore n’en suis-je
point assuré — je repris mon existence vagabonde. Je
retournai au désert que je n’aurais jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et
tremblante, et comme s’il parlait pour lui-même —
aviez-vous donc perdu tout espoir, et ne pouviez-vous
attendre ?…
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— Insensé que vous êtes ! Le temps qui gué-
rit tout, comme on dit, est certes le seul remède
qui n’apporte de soulagement à ce mal ! Attendre
quelque chose du temps quand on aime une femme
qui se refuse, c’est garder son arc tendu dans l’espoir
qu’il gagnera du ressort ! Folie ! N’en tentez pas
l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai revue !
Je m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu
parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha
quelques pas, posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui
baissait la tête, et dit, riant amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai
continué de vivre. Et l’on s’accorde même pour trou-
ver que je jouis d’une excellente santé. Voyez-vous,
Georges, mon garçon, le tout est d’avoir de l’estomac,
suivant l’expression consacrée !… Maintenant, que
ceci reste entre nous ! J’espère, pour vous, que votre
passion pour Madame Keller n’en est pas encore
arrivée à cette phase. Si jamais l’expérience d’autrui
peut profiter à quelqu’un, écoutez ma voix. Vous
sentez-vous la force de réagir ?… de la quitter…Allons,
parlez !… Demain, Georges, il sera peut-être trop
tard !

Et commeChéroy, gardant la tête basse, rougissait
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sans répondre, Bonnereau le quitta sur ces mots :
—Réfléchissez encore ! Vous enmourrez. Et je ne

plaisante pas, car le rire serait odieux en pareille ma-
tière. Ne l’oubliez point : Quand on s’est affirmé au-
près d’une femme dans la position d’ami, on doit ban-
nir toute espérance de jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu mainte-
nant sur sa table de travail, il pleurait lourdement, sans
force. Il pleurait sur lui, peut-être ; peut-être aussi à
la façon de ces enfants battus qui ne possèdent qu’un
pauvre jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le
veulent ! » avait dit Mme Lucie Keller. Mais elle avait
compté sans cesDiables sur qui les femmes ne peuvent
faire peser leurs volontés ; soit que ces Diables soient
trop vieux, soit qu’ils sachent simplement « ce qu’en
vaut l’aune », pour parler le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne.
Le monde n’est pas dirigé entièrement par les belles
intrigantes, les politiciens, les jeunes gens industrieux
et les chefs de bureau. La combinaison de la mission
du Congo eût peut-être réussi, sans l’arrogance intem-
pestive deKlotz. Les prudents conseils deM. Schmidt,
qui était resté au Ministère de l’Instruction publique
avec une situation mal définie, mais assurée par Main-

410
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toulat, ne prévalurent pas toujours auprès du Direc-
teur dont la baronneKolb se vantaitmaintenant d’être
l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie
Lagagne, le majestueux fonctionnaire avait annoncé
« qu’il manderait Bonnereau et réglerait tout à la
commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton
protecteur de Klotz, loin d’intimider Bonnereau,
l’avait au contraire excité. Médéric n’était point de
ces mouches que l’on prend avec du vinaigre. Sans se
départir de son sang-froid méprisant, toujours maître
de soi, il n’avait dans le discours que des violences
calculées. Médéric avait reconduit de la belle manière
le morne et sec bureaucrate. Quand Klotz élevait le
ton, Bonnereau, cessant de l’écouter, se retournait
comme si les paroles du Directeur se fussent adressées
à un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en
vain sa faconde administrative, se taisait, et le silence
régnait dans le cabinet tendu de papier vert où des
générations de professeurs avaient reçu le mot d’ordre
du pouvoir établi. Le buste de la République, posé sur
un cartonnier, suffisait à retenir l’attention de Bon-
nereau qui l’examinait en conscience. Klotz reprenait
son antienne d’une voix éteinte. Aussitôt Bonnereau



412

scrutait la rosace du plafond avec assiduité. Trois fois
le Directeur avait coupé la parole au voyageur, c’est
pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admira-
teurs le comparaient volontiers, que le caractère iras-
cible. Il ne put donc garder longtemps la réserve pa-
tiente qu’il s’était juré d’observer. Brusquement sa bru-
talité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Mon-
sieur !

Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à en-
tendre que l’audience avait pris sa fin.

Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas levé.
Tranquillement assis, le bras long, la main appuyée
sur sa canne, il regarda le Directeur d’une manière
qui n’avait rien d’amical et poussa même la familiarité
jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps
à perdre ? Moi non plus. N’oubliez pas que vous
m’avez mandé, tout d’abord ; et ensuite que vous
êtes payé par le Gouvernement pour régler les affaires
de votre Direction. Celle-ci en dépend, absolument.
Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je ne sortirai pas
d’ici avant qu’elle ne soit tirée au clair… Ne portez pas
la main sur votre sonnette. Ce mouvement inélégant
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partout ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit
d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre.
L’huissier parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen.
Adieu, Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier
interdit :

— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de
Caen. Je suis en audience avec le Directeur et ne sor-
tirai que lorsque j’aurai fini… Veuillez faire savoir au
Cabinet que je me rendrai, au sortir d’ici, chez le Mi-
nistre, à l’heure dite, et que je le supplie de m’excuser
si je me trouvais en retard de quelques minutes. Voici
ma carte pourMonsieur Lacome. D’ailleurs son secré-
taire particulier a l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de che-
mise, crispa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
— Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez

me faire jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant

avec soin la première porte, puis celle aux deux
battants habillés de drap vert et cloutés de cuivre :
« Plus de quarante personnes attendaient là, dans
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l’antichambre. Si quelqu’un avait entendu ? — Quel
épouvantable scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans doute
M. Klotz. D’un temps, il commanda à sa colère. Les
veines de son front, gonflées à se rompre, prouvaient
seules son agitation tumultueuse. Et ce fonctionnaire
modèle leva les yeux assez haut pour que son interlo-
cuteur ne pût suivre son regard, haussa les épaules et
soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le

projet de mission ne tient pas debout. Il a été évidem-
ment élucubré à votre insu, car je n’y reconnais pas
votre habituelle sagesse. Est-il admissible qu’un jeune
homme, tel que Chéroy, qui n’a jamais quitté le bas-
sin de la Seine, soit chef d’une mission où Monsieur
de Saint-Pol et moi, ses grands aînés et ses anciens, fi-
gureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer
que cette remarque le laissait indifférent. Bonnereau
s’inclina et continua :

—Ensuite vous avez insinuéqueChéroy était gêné
d’argent et qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion
inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
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— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était

d’abord qu’une médisance se change maintenant en
calomnie.

—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement,

Monsieur le Directeur, car je me pique d’être aussi
strict que vous sur ce chapitre. Sachez bien que
le Ministre sera informé et de ces délations et du
chantage… Le mot vous blesse ?

—Votre personnalité est en dehors du conflit ! —
du chantage, Je le répète, organisé par une intrigante.
Oui, Monsieur ! Et vous avez établi un dossier contre
ce malheureux Chéroy.

LeDirecteur frappa du poing la tablette de son bu-
reau qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses su-
périeurs hiérarchiques à le défendre. En quelle qualité
parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il ga-
gnait du terrain surKlotz qui rompait en désordre.Re-
prenant dès le début l’histoire de la thèseGauguet,Mé-
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déric montrait le protégé de Mirifisc dans ses gestes,
dans ses manœuvres contre Chéroy. Et il flétrit, sans
ménagements, les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par Gau-
guet, a été colportée dans tout le monde savant.
Rimoulard la raconte à tous ceux qui le viennent
visiter. Chez Madame Lagagne, il n’y a pas trois jours,
la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous
pas là un chapitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui
tirez le cordon ! Écoutez toujours : Votre amie la ser-
vait, l’histoire infâme, en plein dîner.Cette dameKolb
vous a-t-elle rapporté ma remarque ?…Non ?… Je lui
ai demandé si elle maintiendrait son témoignage en
Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir
que je pousserai bientôt Chéroy, si cela continue, à in-
tenter un procès à quelques personnes, pour diffama-
tion…Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant
de porter beau, malgré son trouble, il demanda des
preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant leMi-
nistre, enprésencedeMusimonet deTempier.Voulez-
vous ? J’ai rendez-vous, justement avec eux, dans une
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heure.
M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau

disait vrai, après tout ? Mirifisc avait pu se tromper,
ou bien Gauguet avait menti ? En tous cas Mirifisc le
menait par de trop mauvais chemins. Un Directeur
n’est pas inamovible, en somme ! » C’est pourquoi
M. Klotz tenta une diversion :

—Ehbien,Monsieur, seules lesmalhonnêtes gens
se refusent à avouer leurs torts. On a égaré ma bonne
foi, je le reconnais. Maintenant, voulez-vous accepter
cette mission du Congo ? Je vous en donnerai le com-
mandement, à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en vaut
une autre. J’accepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’em-
mènerai Chéroy, je m’y engage. Et c’est là le principal,
n’est-il point vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut interprété
par Bonnereau comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et

qu’il continue de compter en tant qu’assistant à l’Ins-
titut zoologique.

—Mais pourquoi ?
—Pourqu’il soit proposé régulièrement par ses su-
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périeurs quand la chaire deMusimon sera déclarée va-
cante. Il faut aussi que cette vacance ne s’ouvre qu’au
retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau,

suivant une expression triviale, « le mettait dans
sa poche ». Il recourut à la ressource suprême du
haut fonctionnaire en détresse ; il donna sa parole
d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage… Vous
avez ma parole !

—Vousme comblez,Monsieur leDirecteur. Peut-
être serait-il bon que cette condition fût expressément
stipulée… dans mes instructions confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier,
entr’ouvrit un dossier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez
abuser de votre temps. Vous réfléchirez sur la condi-
tion fondamentale. Vous pouvez être sûr que ni Saint-
Pol ni Chéroy ne partiront sans mon adhésion. C’est
le serment des Trois Suisses. J’ai l’honneur de vous sa-
luer.

EnfinM.Klotz put respirer. Le regardqu’il envoya
vers la porte, quand son ennemi fut sorti, était celui
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du tigre que le dompteur abandonne : « Compte là-
dessus ! Ton Chéroy ne sera jamais professeur, ou j’y
perdrai ma place ! J’aimerais mieux voir nommer Ri-
moulard, ou le Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de
sa fureur. Son masque demeura impassible, glacial. Et
le Recteur de Caen fut reçu et écouté dans les formes.
L’huissier Marubert fut le seul à connaître quelque
chose de l’incident Bonnereau. Telle était sa crainte
des ennuis que cet humble subalterne n’en parla
même point à sa femme, qui était pourtant lingère du
Ministre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et
étroits coupés par des paliers carrelés, Bonnereau
s’achemina vers le cabinet du Ministre. Il y trouva
meilleur accueil que chez M. Klotz. M. Lacome,
flanqué par M. de Musimon et M. Tempier, se dres-
sait devant la cheminée. Sa figure fine, distinguée et
ouverte s’éclairait de grands yeux noirs, vifs, regardant
en face, au contraire de ceux de Klotz. Car M. Klotz
tenait toujours ses paupières baissées et son menton
dirigé vers le plafond, de manière à voir le monde
entier du haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vi-
vons en un temps où il faut aller chercher les gens de
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mérite, puisqu’ils ne daignent point venir vers nous.
Je vous ai donc appelé pour vous demander ce que je
pourrais faire qui vous fût agréable ou utile. Je n’ose
vous offrir une pension, tant votre travail est hono-
rable, la croix d’officier ne peut vous être remise que
dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera reve-

nu et… il vous rendra justice. Ou bien, ce sera moi…
Enfin ces Messieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
—Mais,MonsieurBonnereau, ceque je tiens pour

beaucoup plus considérable, c’est que vous fassiez par-
tie de l’Académie des Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel étonne-
ment, que les trois hommes, toujours debout devant
la cheminée, partirent d’un rire très franc. Ce fut un
rire de bonne compagnie, modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bon-
nereau, cela ne regarde pas le Ministre. Il est vrai.
Toutefois, je puis me flatter de compter, sous la
Coupole, plus d’une glorieuse amitié. Mon influence,
certes, n’y a rien de politique, et parmi mes confrères
des Sciences Morales je me considère comme un
des moindres. Il n’est pas mauvais, toutefois, d’avoir
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en main les rênes du pouvoir pour faire sentir le
mors à certains… J’en ai déjà trop dit, et je n’ai point
parlé de vos travaux, ce qui est le principal. Ces
Messieurs m’ont éclairé là-dessus… La mort subite de
Monsieur Castron laisse une place vacante dans la
section d’ethnographie. J’espère que vous l’occuperez.
Au revoir, Monsieur Bonnereau, et à vous aussi,
Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue
de Grenelle, entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que
j’occuperais le fauteuil du père Castron aurait été
plutôt mal reçu !… En confidence, Messieurs, le cher
homme ignorait tout de ces Santals de l’Inde sur
lesquels il a publié deux volumes et un nombre infini
de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric
Bonnereau appartenait à cette catégorie de sages qui,
sans s’indigner contre le mauvais sort, acceptent le
bon, avec indifférence, quand il lui plaît de les visiter.
Il ne s’enorgueillit donc point de sa subite fortune.
Les visites académiques l’amusèrent. Il y compléta ses
observations sur les animaux qui vivent à l’ombre de
l’Arbre de Science. Son élection le laissa fort calme.
L’habit vert ne modifia point l’homme. Fidèle à ses
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habitudes, il continua de travailler le jour et de suivre,
le soir, la partie de dominos au café Grassot. Là, M.
Lajoie régnait toujours sans conteste, assisté de M.
Sole et de M. Lelièvre. Leur humeur tyrannique allait
toujours s’augmentant et prouvait que l’esprit des
hommes varie peu suivant les conditions, toujours
tendu vers quelque objet dont il grossit l’importance,
et toujours porté à écraser autrui sous le principe
d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol,
n’est pas, à tout prendre, pire que notre Lajoie. Il
apporte dans les choses de l’enseignement cette même
manie de la règle étroite et mesquine qui oblige Lajoie
à nous morigéner quand nous ne rentrons pas dans
la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau dans
son vin. Il a de la considération pour moi depuis
que j’appartiens à un corps constitué. Si Napoléon
n’avait pas avancé cet axiome : « Les hommes sont
comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait
servi. Il appartient à la catégorie de ces simples qui,
depuis la découverte de la géométrie, ont pris la
ligne droite pour une vérité quand elle n’est qu’une
vraisemblance. Si on lui en donnait licence, Klotz
corrigerait la nature avec une règle et une équerre.
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Mais passons. Depuis que je suis membre de l’Institut,
je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui
m’accablera de politesses, parmi ceux qui n’ont jamais
lu un traître mot de mes travaux. Je suis invité à dîner
douze fois par semaine, en moyenne, chez diverses
dames. Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste !
Le fameux Poupart, qui ne me rendait pas mon salut,
abonde aujourd’hui en paroles flatteuses. Mon vieux
Saint-Pol, le monde est bien la Nef des Fous ! »

M.Poupart ignorait plus queprobablement laNef
des Fous et son auteur, mais il avait accueilli Bonne-
reau à bras ouverts après son élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place
était marquée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta l’élévation
de Bonnereau furent M. Mirifisc, M. Rimoulard,
M. Lionel Gauguet, la baronne Kolb et Mme Lucie
Keller. Et encore les hommes eurent-ils cette sagesse
de garder leurs impressions. Celles de M. Mirifisc
égalèrent en amertume les flots du lac asphaltite,
renommés pour leur degré de salure. Le Directeur de
l’Institut zoologique avait combattu Bonnereau avec
une habileté et une constance dignes d’un meilleur
sort. Mais la plupart des votes promis à son candidat,
M. Tristan, obscur et médiocre professeur de géogra-
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phie, s’étaient égarés en route. Incapable de rancune
stérile, M. Mirifisc se rapprocha de Médéric, dès que
celui-ci eut réussi, et lui procura, pour des raisons
complexes, un traité exceptionnellement avantageux
avec un éditeur nouvellement établi qui payait sans
compter. Puis il s’en alla raconter partout : « Ce
brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai tout de
même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire que
Médéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris
de lui éviter les fâcheuses nouvelles, fut averti de ce
« succès scandaleux » par son ami Gauguet. Lionel
fit ainsi d’une pierre deux coups. Il eut le plaisir
de vilipender Bonnereau et d’augmenter la fièvre
du misérable qui agonisait lentement. Le coup fut
décisif. Dans la nuit du 25 mai, le dernier héritier des
Rimoulard expirait. Quand on annonça à Madame
Louis que son petit-fils était mort, la vieille femme
leva ses mains tremblantes et percluses, les laissa
retomber sur les accotoirs du fauteuil où elle trônait,
immobile, depuis trois années, et, sans un sanglot,
sans une larme, dit simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la
chaîne, Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers
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le cimetière Montparnasse. Plus de mille personnes
marchaient derrière le corbillard, lourd de couronnes.
Et les passants qui se découvraient ou se signaient
— car c’était encore l’usage d’honorer pieusement la
mort — se demandaient quel était l’homme illustre
qui s’en allait, ainsi escorté. Le nombre des parents,
des amis, des confrères, avait été décuplé par les
employés du Muséum, du Ministère, de l’Institut
zoologique, prompts à saisir une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient,
indifférentes, sur le beau temps, l’état des affaires, les
intérêts de chacun. Personne ne parlait du défunt. Et,
dans les voitures de deuil, les professeurs causaient gra-
vement des places vacantes, des candidatures possibles.
Assis en face de MM. Descelliers et Valentin Guyot,
ayant à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait un
silence que l’on pouvait attribuer à l’affliction, à la fa-
tigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler. À la véri-
té, M. Mirifisc repassait intérieurement son discours.
Il s’en remémorait les passages les plus importants, en
étudiait l’intonation, en détaillait les nuances.Car, par
une coquetterie d’artiste, M. Mirifisc débitait ses dis-
cours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé
pour l’infortuné Rimoulard. Destiné à M. Augier,
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qui s’en était allé, la semaine dernière, obscurément,
pauvrement, de sa petite station agronomique de
Saint-Germain, dans un monde meilleur, le discours
de M. Mirifisc était resté sans emploi. Écrit avec le
plus grand soin, consacré en partie à la gloire du
défunt, en partie aux améliorations pédagogiques
rêvées par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui
font du bruit autour d’un vivant à l’occasion d’un
mort. Accouru à Saint-Germain avec son papier, M.
Mirifisc y avait appris que M. Augier avait été enlevé
par sa famille, qui le voulait inhumer dans son pays,
à Gourdon, au mépris de toute pompe officielle. Le
wagon où reposait le cercueil était encore en gare.
M. Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses noms et
qualités, requit le chef de train de contremander le
départ. Mais la locomotive s’ébranla, que le Directeur
n’avait pas déplié son manuscrit. « Eh bien ! et mon
discours ! » s’écria-t-il effaré. Son cri se perdit dans le
sifflement de la machine, les frottements des pistons,
le fracas des roues. Ainsi, M. Augier qui, de son
vivant, avait tant gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui
adressait-il, en ce jour, la suprême injure de refuser
d’entendre sa voix.M.Mirifisc avait replié son oraison
funèbre, en murmurant : « Et mon discours ? » —
et était rentré à Paris.



427

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force
capable de l’empêcher de le réciter, ce discours, et
enrichi de quelques variantes. Le convoi était main-
tenant dans le cimetière. Il longeait les demeures
de la cité des morts : chapelles blanches à vitraux
criards, mausolées orgueilleux où se dressaient des
attributs, des palmes, des plumes, des épées, des ailes,
vains appels de la tombe à l’indifférence des vivants
qui passent, sans s’arrêter, devant ces inscriptions où
jamais n’est formulé un reproche, où les héritiers ont
donné l’absolution à toutes les fautes et accordé une
grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord
de la fosse. Le prêtre, impassible, bénit le malheureux
qui était rendu à la mère commune, l’aspergea de l’eau
bénite qui lave les péchés, efface l’opprobre, et qui
est amère comme les larmes. Autour du caveau, les
plus rapprochés piétinaient la terre molle, regardaient
le cercueil qui s’enfonçait lentement. Et personne
ne songeait que ce jeune homme, ainsi fauché dans
sa fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant sa
condition et son génie. Beaucoup pleuraient, s’api-
toyant sur eux-mêmes, et mus par la grande crainte
qui tient chacun demourir. Certains se scandalisèrent
de la figure satisfaite de Bonnereau et accusèrent la
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dureté de son cœur. Mme Kolb trouva cette attitude
malséante. Mme Keller, son mouchoir appliqué sur
sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter. Et
l’on plaignait cette charmante jeune femme, que la
douleur faisait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à
Gauguet — qu’elle est absolument touchante…
Attention, voici Mirifisc qui va parler… Aidez-moi à
passer devant… Là, merci !… Quel est ce grand, là-bas,
qui ressemble à une image de pierre, et si grave, et si
distingué ?… Le Recteur, ah ! vraiment… Madame
Lagagne, chère amie, voyez donc le Recteur, comme
il a dû être bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne
le reconnaissais pas, où ai-je la tête ? Mais ce pauvre
Rimoulard a tous les honneurs… Il les méritait,
certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme

Keller et sur Gauguet, la baronne Kolb écoutait avec
admiration la prose récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro…
Oui, Messieurs, l’image de la charrue, l’emblème du
travail patient, qui creuse son profond sillon dans le
sol et le retourne au profit des racines qu’y enfonce
toujours plus avant l’Arbre sacré de la Science… Oui,
Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie pure,
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toute de probité et de labeur, t’assure là-haut une
place privilégiée à la droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa.
« Était-il possible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant,
l’athée professionnel !… Mais non, vous avez mal
entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser par-
ticulièrement au délégué duMinistre, jeune homme à
figure ovine, imberbe, âgé de vingt-deux ans au plus,
et orné d’un ruban rouge dont la dimension surpas-
sait encore l’éclat : « La justice immanente te donnera
bientôt sur la terre la place que tu occupes déjà dans le
ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les

deux sceptiques. Mme Lagagne, très émue, se signait.
« Ma chère Lucie, que je suis heureuse ! C’est une
véritable conversion ! Je vous l’ai toujours dit : Mi-
rifisc est de ceux qui nous reviendront ! » Des voix
bourdonnaient : « Conversion !… Oui, une vraie
conversion !… — Pauvre jeune homme ! — Quel
admirable discours ! — N’est-ce point le Ministre ?
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—Non, ce doit être un député de la droite ? — Vous
croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des
assistants n’ignorait ni son nom ni ses titres, se retira,
les larmes aux yeux, sur un : « Adieu. Au… » Il al-
lait crier : « Augier ! » Il se retint à temps. « Adieu,
Rimoulard, ou plutôt, non, au revoir ! » Cet « au
revoir ! » amena dans l’assistance un sympathique en-
thousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
—Sauteur ! ajouta Saint-Pol.—Triple sauteur !…

Et, ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il est peut-
être de bonne foi, en ce moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc pas
aperçu que Mirifisc a mêlé là deux discours. Une
moitié concerne l’abbé Prunier, de la Société d’ethno-
graphie, que nous avons enterré vendredi dernier !…
Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son
égoïsme. Chacun tirait de son côté, vers ses affaires.
Ou bien l’on s’en allait par groupes qui s’augmentaient
ou fondaient. Le soleil de midi dardait ses rayons,
d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs ombrelles qui
brillèrent à la façon de fleurs gigantesques. À mesure
qu’on s’éloignait du tombeau, les conversations
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s’animaient. À la porte du cimetière, Mme Keller
prit congé de Mme Lagagne. Déjà la baronne était
partie, accompagnée par Gauguet. Lucie monta dans
son coupé qui continua de stationner près d’une
boutique où l’on vendait des marbres. Bonnereau qui
l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre
côté du boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix
fraîche, une main mignonne gantée de blanc qui
s’agitait à la portière d’un coupé brun firent lever la
tête au jeune homme. Il traversa vivement, et, après
un court colloque, monta près de Lucie. Le cheval
partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expé-
dier au Congo, quand il devrait ne pas avoir la chaire !
Et cependant son avenir est à l’Institut zoologique !
Comment l’arracher à cette intrigante ? Devrai-je lui
prouver en quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce
là un métier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses ré-
flexions. Mais, quelle que fût sa perspicacité, il ne se
doutait guère de ce que Mme Keller tramait contre M.
Bonnereau, membre de l’Institut. Dans le coupé Lu-
cie eut avec son patito une conversation mémorable
dont elle rendit compte, au moins pour une partie,
le soir même à Lionel. Ensemble ils ne parlaient plus
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que de cette chaire de mammalogie dont le ministre
Lacome voulait qu’on déclarât la vacance. Lionel était
bien décidé à se porter candidat. Peu lui importait
d’être présenté en dernière ligne. Le Ministre ayant
le droit de choisir, le dernier sur la liste pouvait être
aussi bien nommé que le premier.

—Vois-tu,ma belle, il faut, avant tout, être présen-
té. LeMinistère branle dans le manche. SiMaintoulat
revient aux affaires, je suis sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespé-
rons pas ! Ah ! attends ! Tu vas me trouver un
de ces hommes de police qui travaillent pour leur
compte. Oui ! Comment donc, déjà ?… J’y suis !
« Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue
du Regard. — Ancien inspecteur spécial. Célérité et
Discrétion. — Enquêtes à l’étranger. » Avant de don-
ner l’adresse du « détective », il voulut savoir. En sa
qualité de fonctionnaire, il redoutait les histoires de
police : « Prenons garde aux ennuis ! Le chantage,
peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte

sur nous ! Lionel, tu auras la chaire ! Macbeth, tu se-
ras roi ! Salut, thane de Glamis ! Tu seras professeur !
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— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura tou-
jours une sorcière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par

hasard, elles auraient découvert quelque sale histoire
sur Chéroy ? Aurions-nous cette chance ? Déjà je
suis débarrassé de Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui
qui me gêne, là dedans, c’est Bonnereau. Maintenant
on doit compter avec lui. On assure qu’il a déjà formé
un parti à l’Académie : trois ou quatre voix, au moins.
Voyons, comptons : Père, peut-être ?Musimon, Tem-
pier, Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très grave !
Que le diable emporte Bonnereau ! Et puis, personne
n’a d’influence sur lui. Il est honnête homme ! Pas de
maîtresse ? Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule
manie est de collectionner les monnaies indiennes,
bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne
qui puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de
Bonnereau comptait parmi les belles. On y pouvait
voir, entre autres pièces capitales, le fameux jeton
que Tipoo-Sahib fit frapper à Trichinopoly en
l’honneur du club jacobin qu’il fonda dans cette
ville, avec l’approbation du comité central de Paris.
L’inscription, en langue tamoule, pouvait ainsi se



434

traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur des Indes
a foulé aux pieds l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son
prédécesseur Castron, et il fabriquait un mémoire
pour en établir définitivement la fausseté, et aussi
celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyenTi-
poo, qui, à l’exemple de son père Hyder-Ali, fut un in-
corrigible pillard. L’argent en était tellement oxydé, ar-
tificiellement sans doute, que le relief avait à peu près
disparu. Lamédaille était fruste, presque lisse. Et Bon-
nereau,malgré sa loupe et son expérience des légendes,
n’y pouvait rien lire. Les planches du trésor des mon-
naies indiennes, non plus que celles de la Société asia-
tique, ne l’éclairaient point.

Ainsi M.Médéric Bonnereau travaillait-il paisible-
ment dans son vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de
sculpteur, les larges fenêtres opposées s’ouvraient sur
un horizon de verdure. Par les jardins de l’Observa-
toire, des hôpitaux, des couvents, les frondaisons
rejoignaient sans s’interrompre, grâce aux marron-
niers de l’avenue, les squares et le Luxembourg. A
travers la pièce claire c’était un vol continu d’abeilles,
de bourdons, de bestioles industrieuses et légères, qui
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la traversaient d’une baie à l’autre, et vibraient dans les
rais du soleil. Les hautes bibliothèques, les médaillers,
portaient sur leur couronnement des vases de toutes
formes, poteries arabes, faïences peintes de Moultan,
terres cuites duDeccan, bronzes de Tanjore. Entre ces
meubles sombres, les armes touchées d’or éclairaient
le bleu éteint des panneaux. Une cuirasse mogole
était si fine de taille qu’on l’eût crue battue pour une
vierge guerrière. Un harnais de cheval du Kattiawar
semblait palpiter dans l’ombre, tant les émaux de
ses pendeloques et les miraillets de sa schabraque
accrochaient par instants la lumière. Tout, dans ce
logis silencieux, disait l’amour de l’art, le culte de
la méditation : c’était l’asile de la réflexion et du
calme. Le chat persan, gris de fer, assis sur une chaise,
ressemblait au démon Iblis. Et si chacun des objets
pendus aux murs eût parlé, plus d’un eût raconté des
aventures étranges, des périls cherchés ou évités, des
incidents qui n’avaient jamais figuré dans des récits
de voyage. Tous auraient crié cet amour de la force et
de l’action qui avait poussé M. Médéric Bonnereau
à courir le monde. Tous lui disaient, s’il daignait les
honorer d’un regard : « Nous avons traversé les
déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille
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voix familières, s’acharnait en vain sur le jeton du
citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur se traduisit par
quelques malédictions en usage dans le Guzerat, car
ce voyageur, par décence, ne jurait jamais en français.
Le domestique Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau
l’envoya promener :

—Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et
la déesse Kali ! Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que
j’incrimine, et tu n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère
était l’admiration du quartier, répondit en portant sa
main ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande
à vous parler. Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de charité !

Non ! Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans

vous avoir vu.C’est une belle femme, Sahib, et dont les
yeux sont pareils aux fleurs bleues des montagnes. Et
elle est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
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Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en gro-
gnant : « Une quémandeuse !… Ayant son protégé,
pour un prix ?… Ou la femme d’un candidat ? Non,
il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur
subtile d’un parfum discret : le soupçonneux voya-
geur leva le nez, se dressa à demi et retomba dans son
fauteuil comme une masse, en tenant sa table à deux
mains. C’était une lourde table de chêne à arcatures,
longue et massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un
pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châtelier
qui se dressait devant lui, dans la splendeur de sa
beauté mûre. À contre-jour de la fenêtre dont elle
recevait la clarté, sa chevelure blonde foisonnait en
une mousse légère où se jouaient des reflets ambrés.
Un large chapeau de velours brun, relevé par une
touffe de violettes, noyait dans une ombre douce le
visage pâle où vivaient de grands yeux bleus, dont les
sourcils, par leurs arcs francs et hardis, paraissaient
doubler le contour. Sa bouche était plus fraîche
qu’une rose entr’ouverte, et, comme si c’eût été la
Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin de ses
lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les
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plus tragiques, une chose indifférente, sans intérêt,
misérable, suffit pour détourner l’attention. Médéric
ne voyait que cette abeille. Il s’était enfin levé, et,
machinalement, essayait de chasser l’insecte qui avait
déjà disparu. Ainsi Médéric se trouva porté près de
Madeleine. Elle lui tendit la main, sans un mot, se
laissa mener vers un canapé où elle s’assit, avec un
air aisé que démentait l’avide anxiété de son regard.
Médéric prit place en face de Madeleine. Tous deux
demeurèrent silencieux, s’examinant avec une âpre
curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou son
émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine
disait sa nature froide, égoïste, calculatrice et mé-
diocre. Son sourire de commande ne réussissait pas à
masquer l’affligeante dureté de ses traits. Et, sous leurs
lourdes paupières battantes, les yeux inventoriaient
furtivement la pièce, en prenaient la mesure, en
relevaient les détails, ainsi que des espions prenant des
notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait
de le rompre, sans doute. Médéric, la tête baissée, son-
geait. Sa première émotion avait été si forte, qu’il crut
que son cœur allait éclater. D’un coup, comme si un
rideau se fût levé, tout le passé lui était apparu. Il se
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revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné par le mi-
rage de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair. Bien vite, la
raison lui avait rendu tout son esprit critique.Médéric
n’avait jamais connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas
un instant l’idée que cette charmante femme vint à lui
armée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les
vaniteux et les poètes gardent cette suprême illusion
qu’on les puisse aimer pour eux-mêmes, Médéric ne
songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus ni joies
ni mécomptes. Maître désormais des angoisses de son
cœur, il en dédaignait les battements, sans se donner
même la peine de les régler au gré de son plaisir, voire
à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pouvait
bien amener chez lui la splendide créature qu’il n’avait
pas vue depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on consti-
tuée l’ouvrière ? Elle doit obéir à un intérêt supérieur.
Si peu que j’en voie, son élégance, qui n’a rien de fac-
tice, le luxe de ses bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas
dans la gêne… Oui, c’est bien toi, Madeleine ! Je te re-
connais à ta façon de frapper du pied quand tu étais
impatiente !…Tu viensme tenter, mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle
le fit sans se compromettre. Levant vers le plafond le
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plus joli des nez grecs, elle soupira, puis partit d’un rire
frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis heu-
reuse de vous revoir. Vous êtes un homme célèbre,
maintenant ! Votre gloire est venue jusqu’à moi…
Mon mari, Monsieur Bersan… Ah oui ! J’oubliais…
Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs de
France !… De vieux amis comme nous ne devraient
pas avoir de telles nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, dé-
colorés par le temps, n’avaient cessé de vibrer dans son
cœur, tressaillit malgré son courage. Très doucement,
il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner que
vous êtes heureuse, et c’est là le seul point qui me
touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que Médéric
trouva niais, tant nos sentiments changent, malgré
la durée et nos plus fermes propos de les conserver
intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le
même !… Sérieux et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus sou-

vent ! Je le veux.
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Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour
un : « À vos ordres ! » ou un « Ça dépendra. »
Mme Bersan ne s’arrêta pas pour choisir. Elle s’était le-
vée. Sa main se posa sur l’épaule deMédéric qui ferma
les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il,
mais si elle nemedemande rien contre l’honneur, voici
ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un
peu, s’il vous plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien,
qu’avez-vous à répondre ? Allez, allez, mon ami, vous
m’aimez toujours autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deuxmains elle lui avait fait un

masque, etMédéric sentait un souffle tiède et parfumé
passer sur son visage, cependant qu’une voix sourde et
molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâche-

té n’est grave que si le sacrifice est complet. Et puis M.
Bonnereau avait des raisons pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de
diablement considérable à quémander pour en venir
à de pareils moyens, si tu as gardé ta prudence féline
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de jadis. Mais je t’aime trop, toujours, pour que je
m’abaisse à marcher lourdement dans tes pièges déliés
et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despo-
tique et savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui
ou pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant bien

ainsi, je n’ai aucune hâte de savoir.
— Des conditions ! — La voix jouait l’indigna-

tion.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
—Vous donnerez votre voix àM. Lionel Gauguet,

au prochain scrutin de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
— Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au

grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la

lèvre dédaigneuse, elle haussa les épaules et ricana
amèrement :

— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et
trompeurs, et lâches !… Et j’ai pu croire que vousm’ai-
miez !
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Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépi-
gnait devant la cheminée, sans oublier de s’encourager
par un regard dans la glace. Plus belle encore dans la co-
lère, sa figure était celle de la Méduse que les Negroli
de Milan ont repoussée sur la rondache de l’empereur
Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Mé-
déric obligea Mme Bersan à se rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime aussi
tendrement qu’au premier jour, entendez-vous,
Madeleine, que je ne veux pas vous associer à une
vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ? Je ne veux
point le savoir, car je ne veux pas maudire celui ou
celle qui, dans le plus plat des desseins, m’a causé la
plus grande joie que j’aie ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était vi-
sible. Son visage avait repris son expression composée
de niaiserie et de curiosité futile. Médéric pouvait
parler longtemps sur ce ton, Madeleine ne l’entendait
pas. Elle n’entendit pas davantage les raisons qu’il
lui fournit de son refus. Quand il lui avoua avoir
engagé sa parole, elle dit seulement, avec une sérénité
inconsciente :

— Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est se-
cret !
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Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui
demeura écrasé sur la place, sans même s’enorgueillir
de son héroïque obéissance à la foi jurée.

Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterre-
ment deRimoulard, que sa voix n’irait à nul autre qu’à
M. Georges Chéroy, assistant à l’Institut zoologique,
quand on voterait pour la chaire vacante. Et Médéric
Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente. Happé au
sortir du cimetière parMme Keller, il n’avait même pas
marchandé sa défaite. Dans le petit coupé capitonné
de drap brun, garni d’une corbeille de fleurs, qui
les emportait, au trot d’une bête de prix, vers l’allée
du Bois, Chéroy, aux côtés de Lucie Keller, qui le
grisait de son très léger contact, avait oublié la parole
donnée et trahi doublement M. Médéric Bonnereau.
— D’abord, il avait raconté à Lucie tout le mal
que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire
confidentielle des amours malheureuses de Médéric
avecMadeleineChâtelier. EtGeorges Chéroy avait été
payé de cette félonie par quelques mines gentilles et
une « bonne poignée de main, d’amis ». Puis il avait
pu retourner à son laboratoire méditer sur les lois de
la droiture et sur la puissance des belles à mener les
simples aux abîmes, en les tirant par le bout du nez.
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Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer
dans son entreprise contreM. Bonnereau,Mme Keller
était venue chercher Lionel Gauguet à l’Institut
zoologique. Le laboratoire de mammalogie était
presque toujours désert, car M. Mirifisc était chargé
du service, depuis la mort de Rimoulard. Lucie et
Lionel pouvaient causer librement, ils avaient laissé
ouverte la porte du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour
les membres de l’Institut !… Eh bien, mon petit, j’ai
une femme de bonne volonté qui fera la corvée à ma
place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire
perlé s’égrena dans l’asile de la science. Puis elle reprit :

—Écoute, Lionel, c’est tropdrôle !Tu te rappelles
ce policier que tu as déniché pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt

des familles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux
homme. Il a retrouvé — par quels moyens, Dieu
le sait ! — une ancienne petite amie de l’austère
Bonnereau… une certaine Madeleine Châtelier…
Oh ! je ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise
assez vague, vivant dans un milieu artiste, je crois…
Mais cette Madeleine s’est poussée dans le monde et a
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épousé, sur le tard, un Monsieur Bersan, propriétaire
foncier très riche, des Agriculteurs de France, etc.
Aussitôt ces renseignements reçus, par une série de
manœuvres subtiles, la baronne Kolb s’est liée avec les
Bersan. Un marchandage est intervenu entre notre
Sarah et Madeleine Bersan, dont le mari veut être
sénateur… En ce moment, la belle — car c’est une
femme de beauté supérieure, et tu ne la connaîtras
pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des micro-
scopes en tintèrent.

—Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines,
et la moins repentante, réduit son Bonnereau en
esclavage. Elle en tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous
êtes tous les mêmes ! Sans compter que cet imbécile
de Bonnereau ne me saura aucun gré d’avoir assuré
son bonheur ! Nous les produirons ensemble dans le
monde, l’hiver prochain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à
quoi rime cette histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah
de faire voter Bonnereau pour toi, contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquis-
sa un pas autour de sa table.

— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous
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travaillons, nous autres. Ce que femme veut, tous
les Diables le veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai
par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les renseignements
utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son ténébreux
amour.Maintenant qu’ilm’a tout raconté, j’en ai assez
de Monsieur Chéroy. Nous allons nous arranger avec
Klotz pour qu’on l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au
cabaret, je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet,
placé à l’autre bout du laboratoire, avait tout entendu,
demeura seul, dans l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti
dans son coin. Quand Lucie fut sortie, quand Lionel
Gauguet eut tiré la porte derrière lui, Chéroy s’assit de-
vant sa table et réfléchit sur ce qu’il venait d’apprendre.
Il n’eut point la crise de désespoir des violents. Ses réso-
lutions ne le dirigèrent point vers les sentiers de la co-
lère. Il se sentit gagné par la torpeur des vaincus. Mau-
dissant la vie et la condamnant pour injuste, il ne vit
plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des
instruments, toute une pacotille de voyageur destinée
à Hauteran. Une étiquette rehaussée de rouge attira
son regard : Cyanure de Potassium. C’était là son
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affaire. Il détacha le couvercle, prit une lamelle de
la substance blanche, la porta à sa bouche, l’avala
d’un temps. Tout parut tourner autour de lui. Une
première convulsion le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemainmatin,Ripault, le garçon, en-
tra pour faire le ménage, il trouva M. l’assistant Ché-
roy, étendu près de sa table. On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque
fois qu’Héraclès lui faisait mesurer la terre, Lionel
Gauguet se relevait plus puissant à chacune de ses
chutes. Tout lui réussissait. Depuis sa ridicule mission
d’Obock, en passant par ses échecs aux conférences,
aux sociétés savantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie
du prix Lambois, il n’avait cessé de croître et de
prospérer. Devant lui, la Fortune volait, aplanissant
la voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui se levaient
contre son favori : Rimoulard, Chéroy, étaient morts.
L’abbé Verteville, candidat possible à la chaire de
mammalogie, avait refusé, définitivement, de quitter
ses paroissiens. Et voici que la chute du ministère
Lacome ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

449
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Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait
toute politique. M. Mirifisc et M. Sosthène Dubard
terminaient toutes leurs phrases par un « Place aux
jeunes ! » qui cachait leurs appétits sous un désin-
téressement respectable. Ce « Place aux jeunes ! »
était pour Lionel une autre Déclaration des Droits de
l’homme, c’est-à-dire des siens. Car de ceux d’autrui
il n’avait point cure. Il marchait avec son temps, avec
cette jeunesse moderne qui méprise essentiellement
ses devanciers depuis que ses maîtres, pliés sous les
volontés du pouvoir, lui enseignent la haine et le
mépris du passé. Ne tenant compte ni du mérite ni
des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne
révère que la puissance effective, et particulièrement
celle qui émane de l’argent. Craignant la pauvreté à
l’égal de la peste, elle se rue vers les places largement
payées et ne fait cas des hommes qu’autant qu’ils sont
capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel
Gauguet était plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis
que ne le fut jamais un courtisan du roi Louis XIV.
Et son éducation première avait développé chez lui
une manie critique qui allait s’accentuant : celle
qui consiste à ne remarquer, en toute œuvre, que
les erreurs, à lire les travaux avec une minutie de
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répétiteur qui corrige des devoirs et donne des notes.
Par son assurance dogmatique il éblouissait les

femmes, les timides et les simples. Au nombre des
premières, la baronne Kolb comptait pour sa plus
déterminée admiratrice. M. Gauguet était pour cette
dame, que travaillait, depuis le développement de la
théorie des microbes, une peur exagérée de mourir, la
source de tout bien. Il la réconfortait par des aperçus
ingénieux, la dirigeait dans ses lectures, lui signalait
les ouvrages où la science se charge d’assurer très
prochainement à l’homme une existence exempte
de maux et indéfiniment prolongée. Un savant
polonais et non des moindres, venait de publier
un volumineux manuel où il rendait notre intestin
responsable de toutes les maladies qui nous déciment.
Une désinfection méthodique est seule capable de
nous prémunir contre les accidents funestes. Mme

Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son chevet.
Mais, comme pour bien comprendre un traité

scientifique il faut posséder une instruction solide, la
baronne Sarah s’était résolue à suivre tous les cours
d’histoire naturelle, de physiologie, de biologie et de
chimie organique, tant au Muséum qu’au Collège
de France. Elle n’en manquait pas un. On la voyait
prenant des notes. Toujours accompagnée de Mme
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Keller et de la princesse Steinbock, grande jeune
femme d’une merveilleuse beauté, qui voyageait pour
s’instruire, la baronne parcourait le monde savant,
pareille à ces déesses que suit un cortège de nymphes.
Ainsi convoyée, elle était partout la bienvenue. Les
professeurs, les assistants, tout le personnel des éta-
blissements s’empressaient autour de ces dames dont
une n’oubliait pas de se donner pour l’amie intime
du ministre Maintoulat. La baronne Kolb, en effet,
négligeait Klotz depuis qu’un plus grand homme
tenait le portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les
laboratoires, accrochant leurs robes aux nageoires des
requins que l’on bourrait sur le sol, s’embarrassant
parmi les bois de cerf, les squelettes, s’extasiant devant
les collections d’insectes. Quand M. Poupilier, au
Muséum, montrait aux visiteuses les boîtes vitrées
où étincelaient les nymphales et les ornithoptères
des tropiques, il tirait et repoussait les tiroirs d’un
geste sec et furtif, de telle façon qu’on ne pouvait
qu’entrevoir les papillons, tant M. Poupilier craignait
que la lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter
les vélins où sont peints des animaux et des plantes
extraordinaires. La série en a été commencée sous
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Louis XIV : et, dans certains volumes, aux riches et
vénérables reliures, elles purent voir le portrait, à la
gouache, du Roy, de son frère, et celui du ministre
Colbert. Le bibliothécaire, M. Calemart, expliquait
agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine

bête !
— Eh. Madame, ce sont des armes parlantes : Co-

luber, couleuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !…

Un calembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Stein-

bock par leur bestialité. L’un se dressait, appuyé sur
un bâton.

— Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des
hommes !

Lucie Keller, se rappelant un mot qui traînait de-
puis des années, s’écria :

— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque
que de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et de-
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mie déjà ! Nous allons manquer le cours deMonsieur
Roland… Au revoir, Monsieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux deMme Kolb, le
coupé n’arriva rue Vauquelin qu’à trois heures moins
vingt, parce que le cocher ne connaissait pas le quar-
tier. Le cours de M. Roland était déjà commencé. En
ce jour, le professeur traitait de la reproduction des ba-
traciens, notamment de l’Alytes obstetricans, le petit
crapaud dit accoucheur, à cause de l’usage qu’observe
son mâle de recueillir la ponte de sa femelle par longs
cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée
plus exacte de cette série de fonctions chez ces êtres am-
phibies, M. Roland était entré dans la peau d’un cra-
paud, au sens figuré. Se substituant au mâle de l’Alyte,
il promenait ses mains, largement étalées, le long des
flancs deM. Sautriau, son assistant, qui représentait la
femelle en train de pondre. Et M. Roland fléchissant
ou raidissant les jarrets, sautant alternativement surun
pied, copiait l’attitude de l’obscur animal dont la voix
flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains ob-
servateurs minutieux, on ne pouvait mieux rendre ce
qui se passe dans la nature. Si certains esprits superfi-
ciels s’arrêtaient à ce que les postures de ces hommes
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graves avaient de saugrenu, la majorité louait la bonne
volonté de ces savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux com-
pagnes produisit un effet désastreux. M. Sautriau, qui
se trouvait face à l’estrade, demeura figé dans sa pose
de ponte, oubliant en tout de répondre aux appels de
main que lui prodiguait ce crapaud mâle qu’était M.
Roland. Et ce dernier, complètement caché derrière
son assistant, tant à cause de sa posture que de sa petite
taille, ne s’aperçut pas de l’appoint, aussi élégant qu’in-
attendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors exclusive-
ment masculin. M. Sautriau, la bouche bée, regardait
les dames s’asseoir. Insensible à la voix du professeur
qui lui criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant de-
meurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid
et un à-propos en tout digne de sa renommée euro-
péenne, il abandonna M. Sautriau, et, saisissant la
longue baguette à bouton qui reposait sur la chaire,
il commença une démonstration théorique à l’aide
des grands tableaux coloriés dont le mur du fond se
couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand
elle remonta dans sa voiture, — le début de la leçon
était bien plus intéressant que la fin. Ne trouvez-vous
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pas, Lucie, que c’est le fait d’une âme médiocre de pla-
cer le ridicule où il n’est pas. La nature n’est jamais ri-
dicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y met-
tons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique,
envoyée, à ce moment même, par un galopin à Mme

Kolb, se chargea de prouver à celle-ci la vérité de son
assertion. Mais, à l’exemple des âmes vraiment fortes,
la baronne méprisait l’opinion du vulgaire.

— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie
demanda-t-elle à Mme Keller, en la déposant avenue
de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock etM.
Lionel Gauguet. Malheureusement, comme il y a des
ombres à tout tableau, M. Bonnereau en était aussi.
Il se montra particulièrement désagréable, sans doute
par orgueil. Sa position d’homme du jour l’asseyait
à la droite de Mme Lagagne. Il profita de cette place
(usurpée, à en croire Mme Kolb qui le trouvait de plus
en plus surfait) pour opprimer quelques belles âmes,
entre lesquelles la princesse Steinbock valait par son
ingénuité. Jamais jolie femme ne fut plus cruellement
rabrouée dans ses gracieuses entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame
Keller est particulièrement en beauté, ce soir ? J’aime
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surtout chez elle cette innocente fierté qui la rend sem-
blable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée
juste en face de lui, ne perdit pas unmot de sa réponse,
Bonnereau dit, avec cette morne tranquillité qui don-
nait froid dans le dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait
les favoriser de son attention :

— Oui, Madame, très en beauté. On a remarqué,
Madame, que, sur les champs de bataille, les places où
ont été enterrés les morts se reconnaissent facilement
aux fleurs qui y poussent, plus brillantes et magnifi-
quement fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un
étonnement dont la candeur, pour cette fois, n’avait
rien d’emprunté. Lucie Keller, les lèvres serrées, était
devenue couleur de cierge, et ses mains tremblaient
au point qu’elle dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la princesse.
M’expliquerez-vous ?

—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire.
N’avez-vous pas vos légendes sur ces vampires qui se
gorgent du sang des vivants, en les caressant pendant
leur sommeil. J’entends par là,Madame, pour parler le
langage philosophique, que la vie ne profite vraiment
bien qu’aux dépens de la mort.
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Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une
contraction de tout son être, Mme Keller avait réussi
à reprendre son sang-froid. Mais une larme de colère
perlait entre ses paupières baissées. Alors, Esther
Steinbock se tut, consternée. Mais la baronne Kolb,
qui surveillait Bonnereau depuis le commencement
du dîner, et suivait les manœuvres de sa voisine, délé-
guée à la charge de séduire le difficultueux Médéric,
dit de sa voix de tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un af-
freux original ! Je suis sûre qu’il vous taquine.Ne vous
en inquiétez pas. Telle est la manière à Monsieur Bon-
nereau de faire sa cour aux femmes ! Que voulez-vous,
c’est unpuits de science.À sepencher auborddans l’es-
pérance d’y voir refléter son image, on risque de tom-
ber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle
qu’il supplia la baronne de la lui laisser reproduire
dans son prochain roman : « Le Monde à la
Femme. » Mme Kolb demanda aussitôt quel en serait
le sujet. L’homme de lettres examina avec soin les
entours : aucun confrère ne se trouvait là. Il pouvait
parler en toute sûreté, sans craindre qu’on lui volât
« son sujet ». Car M. Dupont (Eugène), dit Pol de
Rouergue, appartenait à cette catégorie d’écrivains
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qui, encore plus pauvres d’idées que de talent, consi-
dèrent chacune de ces idées comme un trésor convoité
par autrui, et voient partout des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une

haute culture, alliée à un homme médiocre, indigne
en tout d’elle, et incapable de la comprendre. Ainsi
méconnue, elle s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue

étonné. Et, sans comprendre ce que les rires qui s’éle-
vaient avaient d’insultant, il continua, naïvement :

—Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme dé-
laissée, se jure de la ramener à l’époux…Bref, il devient
amoureux fou de la jeune femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore
la parole au romancier :

— Qui est riche. Et il se décide enfin, après le
divorce nécessaire, à se faire accepter pour mari.
Mais l’autre mari, le divorcé, devient alors amoureux
fou de la délicieuse jeune femme, et la complainte
recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi
donc n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité d’esprit,
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vous nous donneriez une œuvre à la fois fine et
robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la

phrase, en clignant de l’œil dans la direction de Bon-
nereau.

—MonDieu, oui,Madame !— répondit celui-ci.
— J’ai envie de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je
tiens, moi aussi, un sujet absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock,
en battant joyeusement des mains. — Ce sera exquis,
j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser defixerMmeKeller qui palpitait sous

ce regard lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’af-

fection raisonnée avec un petit épicier dont elle chéris-
sait l’ambition platement effrénée et la perversité cal-
culatrice. Elle poussa ce mercanti à entreprendre, sur
une grande échelle, le commerce des fruits secs, par-
ticulièrement de ces pommes que produit l’Arbre de
Science. Pour qu’il réussît mieux dans ce négoce, elle
s’occupa de ruiner ses concurrents, les obligea à mou-
rir, soit d’un flux de sang, soit par un poison subtil.
Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment achalan-
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dée, il mit la reine à la porte en lui laissant seulement
les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éven-
tant, de son air le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait mieux

du conteur. La princesse Steinbock sourit, par
contenance, et étouffa un bâillement. Il était clair que
cette dame ne recherchait pas, pour son plaisir, les
suffrages du savant M. Bonnereau. Par ordre de Mme

Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de séduire
cet ours dont la sécheresse de cœur avait découragé
pour jamais l’apathique et peu ingénieuse Madeleine
Bersan. La princesse Steinbock, charmante et bornée,
prenant chaque mot à la lettre, ignorant l’ironie,
désespérait de sa tâche. Combien eût-elle préféré
le voisinage de M. Lionel Gauguet, que sa jeunesse
et son peu d’importance exilaient au bas bout de la
table, en compagnie de M. de Rouergue et de Mme

Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue : La
Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb inter-
rompit alors toutes les conversations particulières qui
s’échangeaient autour de la table d’hôte présidée par
Mme Lagagne.



462

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa.Mme Keller, plus pâle que la nappe,

s’était évanouie à moitié. Elle put sortir appuyée sur
Mme Kolb et sur M. de Rouergue. Gauguet courait
derrière, et, dans son trouble, il avait gardé sa serviette
à la main. Plus froid que le parfait au café présenté
parAuguste enpersonne,Bonnereau commenta l’acci-
dent, avec« un scepticisme »dont la princesse Esther
Steinbock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de
Foncin, les dîners, en été, sont féconds en ces sortes
de catastrophes. Mais celles-ci sont heureusement
bénignes. Et pourquoi aussi Madame Keller, qui a la
plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la
meilleure grâce :

— Car, princesse, malheureusement pour notre
pays, vous n’êtes point française. — Je disais donc,
Madame, que cette charmante femme a bien tort de
serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce
Monsieur ne serait-il point du tout la brute que
prétend Sarah ?… Il parle très bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait
aux bras de Lionel. Une crise de rage folle la secouait,
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maintenant qu’il n’y avait plus de témoins. Et para-
phrasant lesmots célèbres d’Henri Plantagenêt quand
ce roi souhaitait la mort de l’archevêque Thomas Be-
cket, elle soupira :

— Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces
lâches qui m’entourent, pour me débarrasser de cet
homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lu-
cie de cet homme ». Mais elle lui interdit toute mani-
festation.

— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne
dois rien entreprendre !… Jure-moi que tu ne remue-
ras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Messine. Lucie congé-
dia Lionel sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme

Keller s’adresserait à son mari.
« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça,

c’était de notoriété publique. Depuis notre mariage, il
n’a pas interrompu ses leçons chez Capfer. Il tire très
bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bonne-
reau, M. Joseph Keller se trouvait dans son cabinet
à l’heure où sa femme rentra. Il s’était mis au jeu de
bonne heure, à son cercle, et offert une de ces culottes



464

au pocker qu’il s’en était enfui, tel un lion blessé, dans
son antre, sans même songer à dîner. Et il se livrait à
la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille
somme. Soixante dix-sept mille francs en onze jours,
sans compter les vingt et un mille de ce soir ! Joseph.
mon garçon, tu seras affiché après-demain. Ou bien
il faudra signer des billets à Marsoufe, qui dissimule
sous le vernis brillant de l’homme du monde sa sor-
dide profession d’usurier. Et encore, consentira-t-il ?
S’il avisait ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les ré-
flexions de Joseph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous de-
mander, Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il en-
fouissait sa détresse, parmi les coussins de velours agré-
mentés de galons qui avaient appartenu à des chapes
et à des chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie,ma chère enfant ? Parlez, que
j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable
qu’il lui envoyât Lucie, comme un de ces anges qui vo-
laient vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
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— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous
qui avez raison. Que vous est-il arrivé ? Quelque pro-
pos déplacé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par

hasard l’invisibleLagagne aurait reparu, et aurait-il jeté
à la porte toute l’assemblée des histrions, des sauteuses
et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique

qu’elle interrompit brusquement. Elle n’avait pas
pensé à cette chose bien simple que pour se plaindre
d’une allusion il convient de raconter le fait qui l’a
motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce
fait :

— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites que
Monsieur Bonnereau vous a outragée. En quels
termes ?

Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se
précipitant contre son mari, peu habitué à de telles ef-
fusions, l’enlaça de ses bras nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ar-
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due la meilleure position, Joseph se laissa enlacer ; et,
quoique à demi-étouffé, il hasarda un : « On peut
tout répéter à son mari », qui ne réussit pas à lever les
scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux

Joseph, elle essayait sur lui la force de son regard :
—Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre

femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond,

et les laissa retomber en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant,

s’il vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que

je me batte avec Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !…Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’unburgrave, attendit la

conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement

éprouvé depuis la fin de la saison. Je vous remercie…
Comptez sur moi !

Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle
n’eût point donné, tête baissée, dans le piège que le dé-
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loyal Joseph lui tendait. Elle n’eût point payé avantque
d’avoir reçu.Mais Joseph s’engagea si courageusement
à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta pas
avant de lui avoir donné sa signature pour une somme
considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M.
Joseph serra le précieux papier dans la poche de son
smocking, allumaun cigare, etmarcha de long en large
dans le somptueux cabinet de travail où, de sa vie, il
n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs
faces. Premièrement : ou Lucie dit vrai, ou elle ment.
Les deux hypothèses sont également vraisemblables.
Si elle dit vrai, il s’agit de quelque avanie, à propos
de Gauguet, et c’est donc lui que cela regarde. Alors,
Gauguet marche. Mais il ne marche pas, puisqu’on
s’adresse à moi. Donc il n’y est pas mêlé. Car sa vanité
l’obligerait à se produire, si petit que soit son courage.
Et Lucie demanderait plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé
machinalement à la cheminée, bien qu’on fût en plein
mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être
toi qu’on veut rouler dans l’affaire, en tant qu’impro-
ductif et coûteux… On sait que Bonnereau est une
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épée de première catégorie et qui tire entre les quatre
membres, jamais à la main… Oui, sans doute. Mais
alors Lucie ne m’aurait point gratifié par avance de la
forte somme !… Joseph, mon garçon, tu baisses !…
Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret
détacha le frêle cylindre de cendre blanche qui termi-
nait son cigare, et la cendre s’étala sur le plastron im-
maculé et sur le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue,
aura envoyé à ma Lucie, qui prétend être partout
« Madame j’ordonne », comme son amie Sarah, une
de ces boutades brutales et précises, et savamment
calculées, qu’elle seule aura comprise, et qu’elle n’a pas
pu relever. Donc, la cause est entendue. Il n’y a pas de
deuxièmement. Lucie a voulu se payer une vengeance.
Je ne marche pas. Cependant, en dernière analyse, car
on doit tenir compte de l’improbable, je l’obligerai
demain à me citer les noms des personnes qui ont
entendu l’outrage. Je recueillerai leurs témoignages.
Et, s’il y a lieu, j’irai sur le terrain, où je suis sûr, aussi
vrai que je tiens mon chèque, là, sur mon cœur, de re-
cevoir un coup d’épée que ma prudence aidée de mes
jambes rendra aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, audéjeuner, quandM. Joseph inter-
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rogea Lucie, celle-ci— tant il est vrai que la nuit porte
conseil — accentua son attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon
cher ami ! Il ne m’en reste que le plaisir de vous avoir
trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète,
voire des excuses. « Dans le fond, c’était unmalenten-
du idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de
fleurs rares, elle tendit son bras frais à l’aimable Joseph
qui baisa le plusmignon des poignets. Puis il félicita sa
femme sur l’heureuse issue de l’histoire. « D’ailleurs,
il était prêt à risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore,
à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans
des conflits personnels, alors que le monde savant
gémissait, ainsi qu’une forêt antique, sous la hache
du bûcheron. Maintoulat « simple ouvrier de la pen-
sée » venait de commencer ses coupes. La délation
organisée au Ministère même, à l’insu de Lacome,
par M. Onésime Schmidt, signalait aux rigueurs du
Gouvernement tous les fonctionnaires mal pensants,
c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires et les ca-
tholiques, couchés sur la même liste de proscription.
La politique se glissait partout, désorganisant les
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services. On se dénonçait avec persévérance. M.
Mirifisc promettait à ses nombreuses créatures un
certain nombre de places, dont plusieurs n’étaient pas
vacantes. Peu lui importait. L’homme qui emporte
une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut
zoologique qu’il avait réussi, en s’appuyant sur Klotz,
à retarder toutes les nominations aux chaires jusqu’à
la chute du cabinet Lacome. Maintenant que les purs
étaient revenus aux affaires, on allait combler les vides.
La convoitise s’alliait à la lâcheté.Grands et petits trem-
blaient : qui pour conserver sa place, qui pour en ga-
gner une meilleure. On vit tels assistants qui, de mé-
moire d’homme, n’étaient jamais venus au Muséum,
si ce n’est pour y toucher leurs appointements, réin-
tégrer leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets.
convertis en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la
république des sciences par sa nouvelle attitude. Nul
n’y venait, d’ordinaire. Aujourd’hui le personnel s’y
trouvait au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés
au service des crustacés fossiles, parce que ces paléon-
tologistes avaient tous été victimes de passe-droits
monstrueux. Le professeur Lichas se donnait pour
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victime du Ministère Dufaure, victime à tel point
qu’il avait dû se retirer àNice. Là, il vivait depuis vingt
et un ans et y touchait ses appointements par les soins
du trésorier-payeur, abstraction faite d’un cinquième,
abandonné à M. Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger
du cours, aux lieu et place du professeur, si on ne
lui avait pas refusé, en 1881, une allocation pour un
travail supplémentaire exécuté aux galeries. Il avait
étiqueté de sa main quatorze cents tribolites, sans
récompense. Aussi M. Armand Batte avait-il cessé de
venir au Muséum. Il s’occupait de photographie et
passait pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en
second, qui fut, en 1869, proposé en deuxième ligne
pour la chaire où l’on installa M. Lichas, son cadet. Se
l’étant vu préférer en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe
en avait pris la ferme résolution de ne plus s’occuper
de crustacés fossiles. Donc il avait installé, à la cam-
pagne, quelques volières et une couveuse artificielle, et
obtenu, dans l’aviculture, des résultats magnifiques :
« J’aimanquémavocation, disait-il, c’est là qu’étaitma
voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure,
n’ayant pas eu la place d’assistant que M. Elpe devait
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laisser vacante en prenant la chaire, avait protesté à sa
manière. Jamais il ne mettait les pieds au laboratoire.
A l’exemple de son heureux concurrent M. Batte, il
se livrait aux arts. La peinture d’histoire enchantait
ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé, au cercle
Volney, une esquisse : la mort de Caton d’Utique.
Et la force de l’habitude, dans la haine, lui avait fait
peindre le dernier des Romains sous les traits de M.
Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suf-
fisantes, les autres préparateurs, MM. Eugène de
Limule et Paul Sao, et aussi le garçon de laboratoire
Émile Olène, se désintéressaient de la paléontologie.
M. de Limule écrivait dans les journaux des articles
acerbes, sous le pseudonyme de Fornax, et M. Paul
Sao composait des « groupes artistiques » avec des
grenouilles empaillées auxquelles il ne manquait que
la vie. Les batraciens soigneusement montés. peints
et vernis, jouaient au billard, se battaient en duel,
répétaient tous les gestes de l’homme. Et ces objets
se vendaient à très haut prix en Amérique. Enfin le
garçon Olène pêchait à la ligne. C’est lui qui prit au
pontMarie, en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes,
monstre en son genre, dont on parle encore chez tous
les marchands d’engins pour la pêche.
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Quand ces divers personnages eurent vent du
« chambardement » qu’annonçait la Charrue
Sociale, tous revinrent au laboratoire de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans distinc-
tion de grade, à coller des numéros sur les carapaces
pétrifiées qui s’accumulaient dans l’antichambre,
depuis vingt ans. On eût cru assister au retour des
derniers émigrés après la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas tou-
jours les mêmes effets : M. Lionel Gauguet avait
complètement déserté l’Institut zoologique. Il n’était
plus d’assez de loisir pour s’occuper de mammalogie.
Tous ses efforts tendaient vers l’avancement ; il le
voyait prochain, démesuré, énorme. Pendant les trois
semaines qui précédèrent les nominations, il dépensa
ses appointements de deux mois en fiacres. Le même
jour, on le rencontrait en vingt endroits différents.
Persévérant et infatigable, se laissant éconduire sans
protester, il rentrait par la fenêtre quand on l’avait
invité à prendre la porte.Mme Keller, la baronne Kolb,
la princesse Steinbock déployaient une semblable
abnégation et travaillaient avec un pareil courage. Les
promesses ne leur coûtaient rien. Quant à ces mar-
chandages délicats où la morale n’est point consultée,
aucune de ces dames ne se croyait tenue à en rendre
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compte.
Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et

leur renoncement à tout intempestif amour-propre,
Lionel et ses alliées écrasèrent l’opposition.M. Scipion
Draguignan, M. Poupart jeune, furent éliminés mal-
gré leurs solides protections et leurs subtiles intrigues.
Proposés en première et en seconde ligne tant par
l’Académie des Sciences que par les professeurs de
l’Institut zoologique, ils se virent préférerM.Gauguet
qui n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la pression
exercée surMaintoulat que cet homme d’État nomma
le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour
crier au scandale. Il est en effet d’usage constant que
le Ministre donne la chaire déclarée vacante au candi-
dat désigné en première ligne par les deux corps consti-
tués, quand ils sont d’accord. Le vote est toujours au
scrutin secret. Seules les haines politiques ont parfois
égaré le Grand Maître de l’Université jusqu’à lui faire
nommer le deuxième ou le troisième concurrent.Mais
les exemples de cet abus moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plai-
sir deM.Maintoulat. Les concurrents malheureux de
M. Gauguet n’étaient pas « dans le mouvement ».
Les journalistes ne prirent pas leur cause en main. La
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presse ne s’occupe que des seules injustices capables de
servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de
mammalogie qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il
était incapable de distinguer un desman d’un tanrec.
Mais M. Mirifisc l’avait sacré « un savant du plus
bel avenir ». L’avantageux Directeur, ayant favorisé
d’une « interview » un reporter de la Charrue
Sociale, déclara qu’il fallait voir là « un signe des
temps nouveaux » et lança son fameux « Place
aux jeunes » comme un défi solennel aux « vieilles
barbes » qui n’étaient pas « dans le train ». L’article
parut, consacré, pour la majeure partie, à la gloire du
Directeur lui-même. Il y était dépeint sous les espèces
d’un réformateur « social », d’un « vrai savant, à
la bonne heure ! » pour qui la science était avant
tout une « discipline civique », voire une « religion
rationnelle ». La société vivrait désormais sous « la
nouvelle loi du travail scientifique ». Que cette loi fût
immuable, M.Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer.
Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la somme de
bien-être à laquelle l’humanité a droit sera sans cesse
augmentée par de nouveaux acquêts. La physique, la
chimie, bien plus que la zoologie, sont les réservoirs
de nos biens futurs. La zoologie systématique perd
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heureusement de son importance. Bientôt aux
curieux seuls appartiendra le goût médiocre d’exa-
miner, de décrire, de cataloguer les êtres ! L’aimable
et talentueux professeur — et notre confrère, ne
l’oublions point ! — nous a largement prouvé que
les espèces n’existent pas. Découverte immense, et
dont les effets nous apparaissent incalculables : entre
une méduse et un poulpe les différences, nul de nos
lecteurs ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous
deux vivent dans la mer. Les tentacules (les antennes
si vous préférez, — mais bannissons le langage scien-
tifique, amis lecteurs, de cette simple causerie !) —
les tentacules des pieuvres (qui ne connaît la pieuvre,
ce terrible crustacé ou poisson moite, gélatineux,
dont Victor Hugo nous traça, dans les Travailleurs
de la Mer, un portrait tel que jamais naturaliste
n’en sut peindre ?) — les tentacules de la pieuvre,
disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont que
des vers solitaires qui ont cessé de l’être pour se réunir,
par amour de la solidarité, règle universelle de la vie
(quel exemple !) autour d’un support commun… M.
Mirifisc nous a dévoilé d’autres secrets : les animaux
antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser dans
une forme arrêtée est se condamner à disparaître.
Que les réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et
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caduques formules profitent de la leçon !… »
Le reste de l’article était de la même force. Il eut

un grand succès, d’autant qu’il se terminait par une
promesse de purger, à brève échéance, l’humanité, de
toutes ses maladies par la méthode, la seule méthode,
et de prolonger la vie par une hygiène obligatoire.
« Dans la société future, le médecin, prêtre laïc, sera
le roi, le pape, le père de tous les citoyens. Il présidera
aux mariages, aux naissances… Les fonctions culi-
naires seront exercées, sous son gouvernement, par
des gradés. Doctoresse, la cuisinière saura exactement
quel régime convient à chacun. Une seule cuisine par
maison, que dis-je ! par quartier. Là nous viendrons
tous chercher nos aliments choisis, dosés, réduits à
l’indispensable par la main de la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration
d’un reporter mondain à court de copie, en commen-
tait les meilleurs passages pour l’édification de l’abbé
Verteville, dans ce laboratoire d’où on avait renoncé à
les expulser. Il s’arrêta sur les derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé,
qu’on abuse un peu de ce mot, par le temps qui
court ! On ne peut plus ouvrir un journal, une revue,
un almanach, déplier un prospectus, regarder une
affiche, sans voir aussitôt « La Science ». — Repre-
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nons cette feuille nauséabonde, cette Charrue Sociale
qui empoisonne quotidiennement un demi-million
de Français, sans compter, ainsi que le disait Rabelais,
« les femmes et les petits enfants, » parcourons au
hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas
long à trouver : « La Calvitie et la Science ! »
L’ignorance dans laquelle on est resté jusqu’en ces der-
niers temps en ce qui concerne l’étiologie véritable de
la calvitie a eu pour conséquences de faire admettre…
etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville,
résume ingénument l’incertitude et l’arrogance de
la science officielle. Pesez bien cette phrase !… C’est
toujours le « jusqu’en ces derniers temps ». Depuis
des siècles, mais surtout depuis cinquante ans, on
écrit et on répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous
sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il
de tenir compte aussi de la notion fondamentale que
la vérité existe là seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spé-
cieux, le prêtre continua :

— Comme si la science était quelque chose
d’immuable, et comme si les pauvres petits résultats
de nos recherches n’étaient pas en tout semblables à
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ces matières disparates, de solidité inégale, avec quoi
nous élevons des édifices, tous fragiles au regard du
temps !… Quand on jouit de quelque conscience, on
travaille à lamanière des termites, dont le premier soin
est de se bâtir un chemin couvert afin d’avancer à l’abri.
Ces insectes, une fois le but atteint, abandonnent
leurs tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent d’en
construire de nouveaux dans quelque autre direction.
Nous ne sommes que de pauvres et humbles termites.
Ainsi, satisfait, pourma part, l’année dernière, demon
mémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui
puni de mon orgueil pour avoir découvert ce qui y
manque et que je ne connaissais alors pas.Mon ami, je
me mets au premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi
d’un second, puis d’un troisième, et ainsi des autres,
ce Nathusius ! Pour moi, je ne me déciderai à publier
mon ouvrage sur les races migratrices de l’Inde que
lorsque j’aurai tout épuisé sur la question. Ce sera
donc un livre posthume !… De pareils scrupules n’ar-
rêtent ni les Mirifisc ni les Gauguet. Que pensez-vous
de ceux-là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur
donner une place dans un de vos suppléments ?

—Et tradiditmundumdisputationibus eorum. Ils
passeront ! — dit l’abbé Verteville. — Mais je doute
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fort qu’ils laissent quelques renseignements à glaner
dans leurs publications. Rien ne leur est propre ; tout
est fabriqué avec des matériaux d’emprunt !… Et puis,
après tout, je ne suis pas ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie,
toutefois, s’oriente de plus en plus vers le pessimisme,
quand je vois de telles gens occuper de telles positions.
Je renonce définitivement à croire en une justice quel-
conque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à la lé-
gère. Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin ! — songeait
Bonnereau. Mirifisc et Gauguet continueront de ré-
genter le monde savant, et il en sera ainsi jusqu’à la
consommation des siècles. Aussi vrai que le savoir ne
prévaudra jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira
quelques bouffées de sa bonne pipe qu’un audacieux
ne se permettrait plus de briser. Entre M. Gauguet
et M. Bonnereau, la paix s’était établie. Le petit
laboratoire demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait
travailler, fumer et divaguer tout à son aise. Et
Bonnereau divaguait abondamment, depuis que « ce
Nathusius » était arrivé à Paris, avec les premiers
jours de juillet, pour s’atteler au supplément de sa
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monographie des porcins.
— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Mé-

déric, que le spectacle de la nature nous donne l’idée
de l’immoralité elle-même, au point de vue humain
s’entend. La prendre pourmodèle serait peut-être une
dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne
nous l’impose pas en modèle. La science, ne l’oubliez
pas, s’il vous plaît, ne peut s’affirmer comme éduca-
trice. C’est un instrument de travail, voire même un
honnête divertissement, rien de plus. Qu’elle serve à
satisfaire beaucoup de nos besoins matériels, je n’y
contredis point. Par sa discipline, elle nous oblige à
penser droit, c’est encore vrai. Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
— Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est

votre réserve qui m’afflige. Les gens qui haïssent la reli-
gion chrétienne ont, à coup sûr, l’esprit plus religieux
encore que les croyants. Attaquer la religion, c’est la
reconnaître. Les sages, tels que vous, n’encourent pas,
hélas ! un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépen-
dance sauvage. Ne dictant pas plus la loi aux hommes
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qu’il ne se la laisse dicter, il ne monte point sur la co-
lonne du stylite pour s’offrir en spectacle et se donner
en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un ro-
mantique, soit dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques
de s’être retirés dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs
opinions. Singulier reproche ! N’est-ce point souvent
avouer implicitement qu’on suit une doctrine bonne
pour soi, mais qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère :
« Malheur à l’homme seul ! » Il y a dans toute
opinion de bonne foi quelque chose à prendre. Ainsi,
pour les fruits de l’Arbre de la Science : Tous sont
savoureux, mais de certains, il convient, tout d’abord,
de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à

quoi ilme fait penser, votreArbre de la Science ?À ces
arbres que j’ai vus dans certains îlots de l’océan Indien.
Dépouillés de leurs feuilles, ils servent de perchoirs à
des bataillons de chauves-souris qui y passent le jour,
suspendues. On dirait, de loin, des fruits singuliers
et de fortes dimensions qui mûrissent au soleil. Que
l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on
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ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi par les
déjections des roussettes ! Les roussettes, les harpyies,
les vampires ! Les voilà, les fruits de votre Arbre, de
notre Arbre ! Des pharisiens, des sycophantes et des
mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rom-
mel.

— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la

Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automo-

bile, près de Versailles, sur la côte de Picardie. Une
voiture de grande marque s’était fracassée contre
la grille du parc. Deux morts, reconnus, morts sur
le coup, écrasés sous la machine. Madame Lucie
Keller, la « distinguée sportwoman », Monsieur le
professeur Lionel Gauguet. Les corps venaient de
rentrer à Paris. Pour les détails, on les aurait dans la
seconde édition.

Et JeanRommel partit en coupde vent, son carton
sous le bras ; il avait un rendez-vous pressé, chez M.
Mimart. Mais il eut le temps de féliciter l’abbé :

—Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette
chaire de mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la
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refusant !
Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un

coin, il murmurait des prières. Quand le vieillard se
releva, Bonnereau, qui le regardait gravement, vit des
larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante,

en lui mettant la main sur l’épaule, — vous êtes un
brave homme. Et si jamais je m’ouvrais à quelqu’un
sur cette terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne
d’Hindou qu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis il
reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas
que le châtiment nous ramène bien plus au Dieu de
colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa
manière de prévenir le voyageur qu’il s’aventurait sur
un terrain défendu, par commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Met-
tons que je n’aie rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen
qui me travaille. Et je pleure, théoriquement s’entend,
sur ces deux êtres pleins de force et de beauté, qui
sont tombés, tels ces mortels que les Dieux antiques
ravissaient, jaloux peut-être de leur grâce et de leur
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jeunesse…Allons ! C’en est assez ! Excusez-moi. Dans
le fond, l’abbé, c’est vous qui avez raison, je le sens.
Mais ma condition misérable m’empêche, et pour des
raisons médiocres, quoiqu’elles contiennent toutes
les autres en soi, de jouir de cette paix intérieure que
nous donne la ferme assurance en un idéal supérieur…
Pour l’instant, je préfère et prétends demeurer seul
dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui
vous taxez d’orgueil, péchez-vous par l’excès d’humili-
té même… Je ne prêche pas dans le désert. Un espoir
me reste. Tôt ou tard, vous cesserez d’être sourd à la
voix de celui qui a voulu tout souffrir. Que Socrate et
Xénophon eussent vécu en des tempsmeilleurs, ils au-
raient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe
première d’écume, Deivané, ainsi baptisée du nom de
la déesse verte, que Soubramanié, fils de Çiva a pour
compagne. Elle reposait sur cette même planche d’où
Mariammin avait été précipitée par feuRimoulard. Et
quand Médéric l’eut allumée, il continua de mesurer
son crâne d’Hindou.
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