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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux
Vins, M. Médéric Bonnereau aborda le Jardin
des Plantes par cette porte de fer qui s’ouvre
presque au coin du quai Saint-Bernard et de
la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta sa
montre. Elle marquait deux heures, et le soleil de
Juillet pesait d’un poids égal sur les hommes et
les choses. Le parapluie rouge de lamarchande de
gâteaux flamboyait, accolé à la rustique baraque
dont l’auvent disjoint se continuait en un vélum
de papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé,
protégeait mal contre les rayons un assortiment
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de chaussons et de massepains poisseux que
les mouches s’ingéniaient à couvrir de points
noirs, comme si les raisins de Corinthe, incrustés
dans la pâte, fussent pour les audacieux diptères
autant de modèles dont ils s’appliquaient à
répéter la copie. Un bocal de cristal, en façon de
tonneau, perdait par son robinet le coco trouble,
tombant goutte à goutte sur une pile de biscuits
de mer. Deux guêpes s’obstinaient à donner
de la tête contre ce baril translucide ; mais des
abeilles, possédant à un plus haut point le sens
pratique des choses, butinaient à même une
boîte de cassonade et s’ébrouaient, actives, dans
la poussière brune. Assis sur son derrière, le chien
noir haletait, la langue pendante, et surveillait,
de son œil attentif et sournois, deux marmots en
arrêt devant les richesses diverses qui s’entassaient
sur la table, ombrée de poussière. Et Mme Lerat,
propriétaire de l’établissement, sommeillait sous
son parapluie éclatant, occupée en apparence à
lire le Petit Journal, qui reposait grand ouvert sur
son tablier de toile bleue.
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M. Médéric Bonnereau hésita un instant de-
vant ce tableau de paix domestique. Mais, voyant
à travers les barreaux de fer du jardin que la bou-
tique de l’entrée de laMénagerie était fermée, il se
décida à réveiller Mme Lerat et acheta deux pains
bis jumeaux pour la somme de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jar-
din des Plantes, obliqua sur la gauche, prit l’allée
des cerfs et commença de distribuer son pain aux
animaux qui, lentement, un à un, se levaient et
s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux
âges, comme on dit. Sa mise soignée et correcte
prouvait, de la pointe de ses bottines jaunes à son
chapeau canotier cerclé d’un haut ruban noir,
en passant par son gilet blanc, sa jaquette et son
pantalon gris de coupe exacte, que ce voyageur
du Muséum respectait les apparences. Aussi
M. Lumachel père, qui mourut Directeur de
l’ancien Jardin du Roi, peu après l’assassinat du
Président Carnot, avait-il coutume de dire, et
de répéter, en toute occasion favorable, que M.
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Bonnereau, homme sans fortune, n’était qu’un
bohème, voire un panier percé, pour étaler de
pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés
par M. Ramol, préparateur d’entomologie que
rendit célèbre son ingénieux procédé de polir
les scarabées pulvérulents en les frottant avec
son pouce préalablement humecté de salive.
M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans la
tombe. Mais la traditionnelle dissipation de M.
Bonnereau avait continué de lui nuire dans les
couloirs du Ministère et dans les conciliabules
secrets des commissions, où les propos mesurés
s’échangent d’une voix discrète derrière la mate-
lassure propice des battants verts constellés de
clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur
cette parole, dite d’une voix sobre par M. Luma-
chel en 1875, le voyageurMédéric avait été sacrifié
pendant près de vingt ans, condamné aux petites
missions gratuites, tenu en dehors de tous les
bénéfices. — « L’insolence de Bonnereau est
incorrigible, déclaraient les chefs de bureau. Avec



8

lui, on n’a que des ennuis et ce sont toujours des
histoires ! Il ne veut pas remplir tranquillement
sa mission et nous remettre au retour un petit
rapport bien tourné pour nos publications. Mais
il rapporte des collections, et cela nous oblige à
tout un jeu d’écritures !… Ne me parlez pas de
votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses
pensées vers les chefs de bureau, à cette heure. Il
nourrissait les daws, les hémiones et les zèbres,
avec le pain de Mme Lerat. Quand il fut devant
le grand cerf, il ficha le reste du premier pain au
bout de sa canne et tendit la miche à la haute
bête, qui léchait, comme à toute heure du jour,
les barreaux de fer avec sa langue prenante. Le
dix cors pointa, se reçut sur ses pieds de devant
posés sur les traverses rouillées, et dépassa de sa
tête, coiffée de lourds chandeliers, les piques de
fonte. Satisfait par cet acte de soumission, M.
Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses appuis
et lui donna le pain.

— C’est bien le plus beau du jardin depuis
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que notre barasing est mort ! le barasing n’est
autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que chacun
sait ! Mais ce qu’ignore Édouard Lumachel qui
l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
—Il y aurait une longuenote à écrire à propos

des sottises pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-

vous, Bonnereau, providence quotidienne des oi-
seaux du ciel et des bêtes de la terre ?

—Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui
vous chauffez au soleil en cherchant à saisir le
jeu de ses rayons sur le pelage des cerfs ! Allons,
avouez-le ! Vous êtes venu surprendre la nature
dans ses secrets, pour les fixer dans quelque
excellent tableau… Pour moi, moins ambitieux,
je me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-
vous ?

— Lui-même, le « sympathique et prochain
Directeur ».
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— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mi-

rifisc ?
—Non, je ne le sais point,mais quoi que vous

m’appreniez d’extraordinaire, rien neme surpren-
dra de sa part.

Et Bonnereau partit en campagne contre
ce professeur qui réglementait le Muséum en
sous-main, avec l’approbation du Directeur, M.
Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner à son
gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté,
son ambition effrénée, son âpreté. son esprit
d’intrigue : « Toute place lui était bonne pour y
loger ses créatures. À quelque prochain jour, cet
homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-
administrateur sans amitié, énumérait ses
griefs personnels, en grossissait l’importance :
Depuis trois ans Mirifisc le promenait à propos
du remboursement de soixante moutons que
lui, Bonnereau, avait payés de ses deniers et
embarqués sur le Shamrock pour la nourriture
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d’un tigre, récemment mort à la Ménagerie.
Cette affaire, où Bonnereau avait défendu
ses intérêts avec son habituelle et courageuse
intransigeance, traînait toujours dans les bureaux
du Ministère, où le Directeur Klotz refusait de
s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou fuyant,
suivant les circonstances, se retranchait derrière
les formalités administratives, s’appuyait sur son
grand principe « M. Bonnereau n’appartient pas
à l’Enseignement supérieur. Comme tel, il est
étranger à ma Direction. »

— Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’en-
tendent comme larrons en foire. J’ai percé à
fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser, me paralyser, m’empêcher de
suivre quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat,
reprit Rommel. Puisque vous connaissez leurs
projets, cédez et demandez une compensation.
Vous le savez mieux que moi, l’administration n’a
jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice sur
un point précis, mais s’arrange, à son idée, pour
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réparer le dommage.
Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de

l’observation. Il continua de dénoncer l’iniquité
des bureaux, noircit, comme à plaisir, le profes-
seur de botanique. Et il conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade.
L’arbre de science, mon ami, est rongé jusqu’au
cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la pour-
riture… Oui, je me répète !… Enfin ! Quelle
nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ?
Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas de
m’émouvoir. Je m’attends à tout. Racontez-moi
l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors
du laboratoire d’anatomie comparée où je m’étais
rendu pour voir gratter la dernière baleine expé-
diée par Hauteran de Jean Mayen… Cent trente
pieds de long, mon cher !… Squelette entre tous
admirable !… Pour la bagatelle de dix-neuf mille
francs… Un morceau de pain !… Tenez, donnez
le reste du vôtre à la Corinne, voyez comme elle
allonge le cou !
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— Son avidité me fait penser à celle de Miri-
fisc, quand il apprend qu’une place se trouve va-
cante. Rommel, vous êtes insupportable avec vos
digressions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis
la semaine dernière, ses dagues ont poussé d’un
bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de
l’Inde. Quand il eut bien considéré la créature
sombre aux pieds jarretés de blanc et dont l’œil
trouble et velouté semblait, à la clarté du jour, re-
fléter les feux de la nuit, il regardamachinalement
l’étiquette. Cette pancarte de zinc, peinte en
blanc, portait en lettres capitales, soigneusement
imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
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— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !…
C’est bien simple. Sur cette étiquette s’étalent au-
tant d’erreurs que de mots ! Lisez vous-même !
Portax pictus ! Quel est ce nom, s’il vous plaît ?
Le misérable Suchard ignore tout de son emploi.
Chargé depuis quelque quarante ans de la Ména-
gerie, et comme tel, appointé, logé, éclairé peut-
être…

— C’étaient là, interrompit Rommel avec
son imperturbable sang-froid, de solides et
grands avantages.Mais vous oubliez que Suchard
est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable
de se servir d’un catalogue méthodique, en dépit
des tables, inapte à profiter d’une monographie,
avait pris la peine de consulter son collègue
Tournepierre, qui connaît, lui, et les animaux
et leurs noms, il aurait évité d’exhiber ceux-ci
qui sont d’un autre âge ! Portax pictus ! Nom,
sans conteste, frappé à jamais de déchéance !…
Que n’ai-je un crayon, non, un pinceau long de
six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscription,



15

et j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus
Pallas !!! Et aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédéric !
Laissez cela, et souffrez qu’à l’ombre de ce platane
je vous raconte la dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à
dessin revêtu de maroquin brun, et s’assit à côté
de Médéric Bonnereau. Ces deux hommes, amis
dès leur première jeunesse, étaient du même âge,
quarante ans environ. Taillés en force, larges des
épaules, tous deux avaient une mine franche et
ouverte. Mais Bonnereau, vieilli avant l’âge par
des voyages sans nombre dans les régions les plus
malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa figure
eût semblé dure, ironique et hautaine, à qui n’eût
point regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté
tout intérieure de son être. Sa barbe courte était
grise, et ses cheveux éclaircis blanchissaient aux
tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes
s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait
question d’un ministère Maintoulat ?
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— J’en ai entendu parler, répondit Bonne-
reau. Maintoulat revient aux affaires périodique-
ment, comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il
soit, a son cheval de bataille : le programme de
réformes complètes dans l’Instruction publique.

—Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici :
« Expulsion des congrégations enseignantes ;
suppression radicale du grec ; abolition graduelle
du latin ; l’histoire enseignée d’après un plan mé-
thodique : à la Révolution commence seulement
l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau conti-
nua, brandissant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux réservoir
des forces vives de la nation, sous l’influence
de l’éducation nouvelle, s’affranchissent enfin
des préjugés et des traditions absurdes qui
ont mis l’âme de la France en dehors de la vie
moderne ! »

— Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela
quelque part.
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— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon
ami, pas ailleurs ! C’est de cette tribune que
Maintoulat lance ses mandements. Écoutez, et
goûtez le programme de l’incorruptible dont la
dernière élection a mis les fonds secrets, et ceux
des missions scientifiques, peut-être, à sec pour
plusieurs exercices : « Magnification de l’ensei-
gnement primaire et de l’enseignement intégral.
Tout pour le peuple et par le peuple !…Une révo-
lution se prépare, messieurs, la nation applaudit
par avance à nos efforts ! Guerre à la science
inutile ! Plus de musées !… Des écoles ! » Oui,
oui ! Je le connais,Maintoulat et son programme
où alternent avec une touchante symétrie — si
l’on peut dire — la destruction du Muséum et
l’accession aux fonctions scientifiques rétribuées
et autres rendue possible aux seuls diplômés de
l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa à
Genève ! Chef d’état-major : Klotz « Le vieux
glaive d’Israël… »

— « La terreur de vos Babels », chantonna
Rommel.
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Trois Anglaises passaient, leurs guides à la
main, suivies par deux hommes graves. Rommel
et Bonnereau se turent.

— Celle du milieu a vraiment la taille trop
plate.

À cette remarque, hasardée au bout d’unmo-
ment par le voyageur, le peintre répondit d’un air
gourmé :

— Sachez bien que dans la femme moderne
la beauté de l’âme est tout ! Les anges dont parle
Henri Heine !

Tous deux sourirent, puis reprirent d’un
temps :

—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne se-
rons jamais sérieux !

— Si l’on entend par homme sérieux celui
qui occupe une chaire, étant en tout incapable
de distinguer entre les êtres qui s’y rapportent ;
celui qui n’ayant jamais regardé un animal ou
une plante ne s’y intéresse que pour un mémoire
à en tirer ; celui qui se moque et de la science et
des savants plus queMaintoulat lui-même ; celui
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qui collectionne les places comme Malézieux
collige les buprestes, en s’attachant de préférence
aux plus gros et aux plus dorés ; celui qui n’a
jamais encouragé et soutenu que l’obséquieuse
nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rom-
mel reprit d’un temps :

— Celui qui essaye de se faire nommer direc-
teur de l’Institut zoologique…

—Est-il possible,Rommel ?…CommentMi-
rifisc aurait la prétention ?… Quelle est cette ridi-
cule histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à
la Petite Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait le labora-
toire d’anatomie comparée qui, ainsi que chacun
sait, ressemble, grâce à la belle ordonnance de
ses vides et de ses pleins et à son élégant appareil,
plus à une prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du
professeur Descelliers, pour lequel j’exécute, en
ce moment, un vélin de poissons nouveaux du
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Congo. La voici, dans sa fraîcheur : le Ministère
doit faire quelques coupes d’alignement dans les
futaies de l’Enseignement supérieur. LeMuséum,
l’Institut zoologique, le Collège de France vont
être méthodiquement éclaircis. On va mettre à
la retraite une douzaine de professeurs, de chefs
de travaux et d’aides naturalistes, ou d’assistants,
si vous préférez. Seront frappés tous ceux qui
ont eu le mauvais goût d’arriver à des situations
officielles sans avoir courbé leur front devant les
examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit
Bonnereau, et Klotz n’a rien inventé. J’ai vu, il y a
quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de cinquante-
deux ans, partir pour Issoire, pris d’une terreur
subite, afin d’y passer son baccalauréat. Après
quoi on l’a nommé licencié à Moulins, à la
Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste,
puis enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

—Vous allez assister à une comédie dumême
genre. Lamise à la retraite deDescelliers est immi-
nente, et celle deM. Père s’il vous plaît. Quant au
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vieux Musimon, qui se permet de dîner chez les
princesses, la hache administrative est suspendue
sur sa tête ! On va même jusqu’à dire que Klotz a
promis sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient
les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du service
jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur,
même ! Personne ne votera pour Gauguet. Sa
notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès.
N’ayant jamais rien fait, il ne compte pas
d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoolo-
gique, fit Bonnereau, tenez bien compte de mes
paroles : cet établissement est perdu. Il deviendra,
avant peu, comme notre pauvre Muséum, une
officine d’enseignement, un« four », comme on
dit, où l’on préparera les élèves au baccalauréat, à
la licence, à l’agrégation et au doctorat. Songez-y
bien, Rommel ! L’enseignement normalien se
glissera là comme ici, tuant l’étude et la connais-
sance des êtres par la science des programmes
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et des livres. Où il ne devrait exister que des
savants conservateurs, examinant, déterminant
et décrivant exactement les collections d’animaux
qui leur sont confiées pour cela, on verra des
professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues,
exerçant des boursiers tenus de suivre leurs leçons
à heures fixes. Les collections sont négligées. Elles
seront abandonnées, définitivement. Le plus
grand désordre régnera dans les galeries où les
échantillons seront mal nommés, quand ils le
seront, par grand hasard. C’est que, pour devenir
un bon naturaliste, il faut vivre avec les animaux,
les aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser en
dehors de toute préoccupation lucrative. Vous
le savez tout comme moi, Rommel, on peut
faire un professeur d’histoire naturelle, mais un
naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusque-
ment l’allée jusque-là solitaire, où les arbres, ainsi
que les bêtes, semblaient dormir dans la chaleur
moite. Une biche, ruminant sur sa butte, tourna
languissamment la tête. Un cygne noir à cou
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blanc ricana sous le petit pont rustique, un gros
rat qui se peignait lesmoustaches au bord de l’eau
plongea et disparut. Trois ballons vinrent buter
contre le grillage, un cerceau menaçait les jambes
de Bonnereau. Des bonnes s’assirent même sur
son banc. Et de ces femmes les propos n’étaient
pas moins vulgaires que la nuance des rubans de
leurs bonnets. Le gardien Merlin, bavard insup-
portable, apparut au détour de l’allée. Troublés
ainsi dans leur tranquillité, les deux hommes
cédèrent la place, remontant par la grande avenue
qui longe les parterres de fleurs, pour gagner la
bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier
des deux temples au fronton sévère, dédié à la
Botanique, et frappaientmachinalement de leurs
cannes la gigantesque bille de cédrelle qui dort
là sous son auvent protecteur, quand ils furent
arrêtés par un personnage vêtu d’une blouse
blanche et coiffé d’une calotte de velours noir.
Et à son nez pointu, chaussé de lunettes d’or,
ils reconnurent M. Protome, préparateur à la
chaire d’Anatomie comparée. Sous son bras, M.
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Protome avait un portoir de bois où des crânes
de carnassiers et de rongeurs fraternisaient avec
des bassins de marsupiaux dans un mélancolique
apaisement. Le préparateur s’étonna que ces
messieurs fussent là à se promener, alors que M.
Gauguet faisait, à cette heure même, sa leçon
d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis
quelques minutes, au laboratoire de la rue de
Buffon. Vous avez dû certainement recevoir des
cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en ca-
ressant un crâne de lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur Pro-
tome, de gratter si parfaitement les os. Je n’ai pu,
pour mon compte, arriver à préparer une seule
pièce où le scalpel n’ait pas tracé au moins une
raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs,
en voyage, vous n’avez pas la ressource de laisser
macérer les pièces, comme chez nous, pendant
plusieurs mois.
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Et M. Protome se perdit en considérations
sur les pratiques de l’ostéologie. Ses joues étaient
si creuses que tandis qu’il parlait ses auditeurs
se surprenaient à chercher les ressorts à boudin
de cuivre qui, dans les squelettes bien montés,
relient exactement les mandibules aux apophyses
du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
— Allons écouter Gauguet, cela doit être ad-

mirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle

où l’éclat de la lumière s’adoucissait sous les
rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se détour-
nèrent. L’esprit humain est ainsi fait qu’il semble
toujours avoir besoin de divertissement, et les
spectateurs, en arrêt devant la scène d’un théâtre,
ne manquent jamais de s’intéresser à l’arrivée
d’un nouveau venu. M. Gauguet lui-même
s’interrompit de parler, par déférence pour M.
Mirifisc qui avait levé le nez. Le professeur assis-
tait son protégé de sa présence. Placé sur le bas
côté, face à la porte, près de son collègue Valentin
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Guyot, il salua tout juste assez Bonnereau pour
prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait
par une marque aussi publique de son attention.
M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe de
tête ; d’après la rumeur publique il vivait dans les
souliers du futur directeur. Riche de cinquante
mille francs de rente, il méprisait volontiers les
gens sans fortune qui sont, d’après certains, un
péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi.
M. Valentin Guyot représentait la tradition
en tant que rejeton de toute une génération
d’hommes médiocres et aisés qui professèrent en
province, et l’ordre établi par onze places qu’il
occupait au soleil et qui lui valaient, bon an mal
an, une trentaine de mille francs, sur lesquels
il en distribuait un quart à ses suppléants. Car
M. Valentin Guyot était tellement occupé de
se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais
pu trouver les loisirs de faire son cours, ni au
Muséum, ni à l’École de pharmacie, ni à l’Institut
agronomique, ni à l’Association française pour
le relèvement de la femme, ni à l’Institution
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physiographique des jeunes filles, non plus qu’à
la Réunion amicale des étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie,
homme non renté, mais capable, bienveillant,
agité et timide, qui prêtait son laboratoire en la
circonstance, ne craignit pas de se lever, de serrer
affectueusement les mains du voyageur et du
peintre, et, même, il les poussa au premier rang
où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant
l’auditoire habituel des cours et des conférences
du Muséum : trente boursiers d’agrégation et
de licence, deux étudiants en médecine de pre-
mière année ou du P. C. N., suivant la formule
indiquant que ces jeunes gens étudient la phy-
sique, la chimie et l’histoire naturelle. A ce gros
s’ajoutaient trois vieillards oisifs, un prêtre, et
cinq dames qui, sur la foi du programme, avaient
amené là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils
apprendraient, en une leçon, l’art de former,
pendant leurs vacances, une jolie collection de
papillons. Un de ces enfants, même, portait en
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sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un
autre tenait sur ses genoux, sous le verre d’un
carton liégé, quelques scarabées transpercés, par
une épingle de blanchisseuse, au beau milieu
de leur corselet rugueux. Et l’humiliation du
néophyte amenait presque des larmes à ses yeux,
carM.Gauguet édictait, précisément, la nécessité
première de piquer les coléoptères sur l’élytre
droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est uni-
versellement adopté… Je recommande donc aux
voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table
chargée de tiroirs pleins d’insectes, d’instruments
propres à l’entomologie, consultait ses notes. Son
chapeau de soie à huit reflets brillait au voisinage
de bocaux pleins de mille-pieds et de scorpions
d’une taille gigantesque, choisis entre tous par le
préparateur Perlon, pour donner au public, une
haute idée des richesses du Musée. Au-dessus
de ces monstres, M. Gauguet arrondissait tout
ensemble ses gestes et ses phrases, souriait
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agréablement. Ses manchettes glacées, tels deux
cylindres de porcelaine, découvraient ses mains
blanches aux ongles soignés. Une chevalière
d’or rouge brillait au jeu de ses mouvements. M.
Gauguet était un jeune homme blond, délicat, à
la barbe fine, taillée en pointe, et aux moustaches
de chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus.
De temps à autre, il caressait sa barbe, toussait
doucement. Puis il se tournait vers le tableau noir
et traçait, avec des crayons de couleur, une figure
schématique ingénieusement déformée. Après
quoi il s’essuyait soigneusement les doigts avec
une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité
cauteleuse avait poussé dans les antichambres du
Ministère, ne demeura pas maître de son enthou-
siasme devant cette vivante image de la science of-
ficielle alliée à la mondaine correction. Il s’éton-
nait surtout de cette prodigieuse facilité d’élocu-
tion, lui qui ne pouvait prononcer d’autre phrase
que « J’ai l’honneur de vous remercier, merci ! »
sans s’y reprendre à trois fois.
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— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en
poussant le coude de Bonnereau. — Écoutez-le !
C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !… Quel
gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric
Bonnereau écoutait avec attention. Le normalien,
saisissant un cadre où s’alignaient trente exem-
plaires d’un beau lucane de l’Inde, fit remarquer
à l’auditoire les remarquables différences de taille
que présentaient les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représen-
tants d’une même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son
usage, en lettres bâtardes hautes d’un centimètre,
et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un ca-
pri… »

M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup
d’œil, et faisant un porte-voix de sa main lui souf-
fla : « Un cerf-volant ! »

Docilement, l’imperturbable conférencier re-
prit :
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« Un cerf-volant, pour employer l’expression
consacrée. Ces insectes ont été colligés par un
voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de
prononcer en public, officiellement, le nom
de Bonnereau, dont les missions scientifiques
étaient couramment qualifiées « d’aventures »
par M. Mirifisc et son école. Mais, craignant
d’exciter aussi le mécontentement de Bonnereau,
il présenta verticalement la vitrine, loucha
légèrement du côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on
peut s’en apercevoir, les plus gros sont des vieux
individus, les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se
mordit les lèvres et regarda Gauguet d’un air
furieux, tout en remuant sa chaise dans l’espoir
d’étouffer les malheureuses paroles. M. Valentin
Guyot, pour ignorant qu’il fût, eut la notion
confuse d’une hérésie rédhibitoire. Prudemment,
il fixa la pointe de ses bottines à élastiques et
ramena son pantalon sur leurs tiges, afin de
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cacher ses chaussettes grises. M. Tempier sourit
nerveusement, puis pâlit et leva les épaules. Le
dos de Bonnereau, agité par des secousses convul-
sives, ondulait sous les yeux des professeurs
désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire rire
sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court :
un brouillard obscurcit ses yeux. Parmi les
auditeurs distraits ou somnolents, incertains, un
murmure interrogateur s’éleva. Deux boursiers
osèrent ricaner. Lemalheureux Gauguet se disait,
à l’instar du simple Phocion et en feuilletant ses
papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais
laquelle ? »

Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc
qui, à la faveur de ses mains jointes en cornet, lui
envoyait désespérément « Métamorphoses ! »
— il répéta courageusement ses premières
paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes,
comme je vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
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— Il en est resté aux Métamorphoses
d’Ovide !

Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop

recommander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gau-

guet ne relevait, à aucun titre, du Muséum,
Bonnereau fit une révérence de tête assez co-
mique pour que le timide Hauteran lui-même
se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit de
confiance. Et M. Gauguet, les deux mains sur
la table, demeura muet, un pied de rouge sur
les joues, considérant Bonnereau avec des yeux
menaçants. Alors M.Mirifisc, mortifié, flétrit cet
esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi in-
justifiés qu’indécents. Je vous prie d’écouter notre
conférencier, et je réclame le silence ! Puis il ajou-
ta, d’une voix sèche, sans remarquer l’irritation
que dissimulait mal M. Tempier :

—On devrait vraiment apporter plus d’atten-
tion dans les choses du service… Exiger les cartes
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à l’entrée…
Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce.

Il toisa M. Mirifisc d’une façon si froidement ré-
solue que l’autre, regrettant déjà ses paroles, s’en-
ferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !…
Continuez, monsieur Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant
démonstrateur ne parla plus que d’une voix pâle
et éteinte. Il se perdit dans les lieux communs,
les banalités, accumula les erreurs. Confondant
les carabes avec les cantharides, il signala leurs
propriétés vésicantes, exhiba une boîte de nèpes
en les qualifiant de buprestes, estropia les noms,
fit vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille à la
tête de Méduse, la face placidement gouailleuse
de Bonnereau pétrifiait le protégé de Mirifisc.
La conférence finit sans un applaudissement. Le
public s’écoula, certain de n’avoir pas compris.
Les boursiers, prudents ou indifférents, signèrent
sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se retira
par une porte de côté, et Bonnereau resta seul
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avec le Directeur et le professeur d’Entomologie.
M. Valentin Guyot, ne voyant aucun avantage
à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot
dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son
élève. M. Tempier ne voulut rien entendre. Les
mauvais procédés de son collègue, continus
et sournois, exaspéraient sa nature patiente et
droite, et l’insuffisance de Gauguet avait été la
goutte d’eau qui fait déborder le vase.M.Tempier
se serrait les doigts à les faire craquer, passant sa
colère sur lui-même. Alors le professeur Mirifisc
voulut morigéner Bonnereau. Il le traita de
mauvaise tête, avec une familiarité méprisante
qui tendait à exagérer les distances. Bonnereau,
sans indulgence, releva M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce
que vous m’aviez donné rendez-vous. Votre gar-
çon de laboratoire, alors que je montais, m’a dit
que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrom-
pit Mirifisc d’un air détaché, je n’ai pas que vous
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à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le temps…
— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous

êtes le vrai chef de l’Établissement, et comme
tel, c’est à vous de me régler. Dix lettres sont
demeurées sans réponse… Soit au service de la
botanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de
voir Klotz… D’ailleurs, Monsieur le Directeur du
Muséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français,
être renvoyé de Caïphe à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos fa-
çons d’agir, vous vous mettrez tout le monde à
dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour
m’émouvoir. Revenons à nos moutons, à nos
soixante moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille deménager vos
paroles !

Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une
désinvolture étudiée, M. Mirifisc tira vers la
porte. Sa large personne vulgaire, son nez en pied
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de marmite, sa raie de milieu, ses moustaches
rejoignant des favoris en nageoires de requin
lui donnaient quelque ressemblance avec un
placier en vins. N’eût été sa vaste rosette de
commandeur de la Légion d’honneur, on l’eût
souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel
que fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon
ordre. M. Bonnereau ne paraissait pas, pour
l’heure, d’humeur à supporter sa coutumière
insolence. Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin, et que M.
Tempier, allié plus que douteux, ne ferait rien
pour tirer son confrère de cet ennui, M. Mirifisc
reprit ce sourire de commande qui lui valait tant
d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré, ce
semblait, par un crabe desséché dont le test se
couvrait de tubes calcaires de serpules. Il saisit
amoureusement cet habitant des mers tropicales,
et dit, avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je
vous les rembourserai, vos moutons ! Pour un
billet de mille francs, ne voilà-t-il pas bien du
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bruit inutile !
Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par

un bouton de sa jaquette :
— Pourquoi ne nous demandez-vous pas

une mission sérieuse ? Arrangez donc cela avec
ce bon Tempier, et rapportez-nous des mer-
veilles !… Vous savez bien qu’il y aura toujours
ici de l’argent pour vous !… Et puis, pourquoi
vous moquer de Gauguet, et m’être gratuitement
désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui,
par une exception bien rare, vous avez manqué
d’esprit. Prenant avantage de l’embarras bien
naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous
l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous,
et de nous ? Tout le monde n’a pas et votre talent
de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit
Bonnereau, peu sensible à cette avalanche de com-
pliments et de promesses dont il connaissait la sin-
cérité. Vous confondez. Je ne me suis pas moqué
de l’élocution de ce petit jeune homme,mais bien
de son ignorance crasse en Zoologie. Cela ne fait
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pas, entre nous, honneur à votre rue d’Ulm.
M. Tempier, qui n’était pas normalien, se

frotta les mains au-dessus d’un bocal de mygales
qu’il feignait d’examiner avec attention. Ou-
bliant son habituelle prudence, il encouragea
le voyageur d’un coup d’œil. Mais M. Mirifisc
avait bondi sous ces paroles, comme si l’outrage,
passant par-dessus la tête blonde de l’inculpé
Gauguet, fût venue frapper cette École Normale
dont il s’estimait le représentant le plus qualifié
en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bou-
ton de Médéric, on eût cru que celui-ci venait de
déclarer qu’il ressentait les premiers symptômes
de la peste. M. Mirifisc s’était redressé de toute sa
taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être natura-
liste… pour se permettre de juger les savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier
qui mirait toujours son bocal, où les énormes
araignées poilues nageaient dans le liquide ambré.
— Permettez ! M. Bonnereau est tout aussi na-
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turaliste que vous et moi, en somme. Il connaît
très bien les arachnides, même. Les collections
qu’il nous rapporte et les renseignements qui
les accompagnent sont là pour prouver sa
compétence.

—Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est
un collectionneur émérite. De cela personne ne
doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de
Mirifisc, M. Tempier continua :

— Il a publié récemment un certainmémoire
que je me plais à citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc
s’écria :

—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce men-

songe officieux. Jamais Mirifisc dans les diverses
chaires qu’il occupait successivement depuis des
années n’avait prononcé en public le nom du
voyageur, sauf dans les assemblées des professeurs,
pour critiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
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— Grâces vous soient rendues, Monsieur le
professeur. Mais si j’avais l’honneur d’être de vos
élèves… et de vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai

toujours prouvé que j’étais votre ami. Toujours
je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à l’occasion…

— Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-
ce que vous trouveriez tout naturel, qu’en cette
qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que les coléo-
ptères varient de taille avec l’âge ? Si un malheu-
reux potache se laissait aller à une pareille réponse,
en Sorbonne, son diplôme de bachelier lui serait
impitoyablement refusé. Je vous ai vu, Monsieur,
ajourner plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que
par un sourire de pitié. Mais le rire était jaune.
Son passage à la Sorbonne y avait laissé des sou-
venirs de dureté et d’injustice qui n’étaient pas
encore effacés. Persifleur sans pitié des écoliers
timides, il y avait été redouté plus encore que
ne le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais, ne
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voulant pas avoir tort, le professeur se crut obligé
de répliquer :

— Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal
expliqué, voilà tout !

—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le
peintre !

Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonne-
reau, prenant le bras de Rommel, qui venait de
rentrer par une porte du fond, s’inclina devant les
deux savants et sortit.

—L’imbécile, grommelaMirifisc, il n’arrivera
jamais à rien !… Voyez-vous ce ramasseur de clo-
portes !

— Mon cher confrère, répondit tranquille-
ment M. Tempier, vous parlez là au passé. Vous
avez tiré cet horoscope, il y a quelque vingt
ans, et le temps s’est chargé d’en prouver la
fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous plaît.
Seulement, il y a mis longtemps, comme tous
ceux qui marchent avec le mérite pour bâton.
Vous savez tout comme moi que dans cette
ridicule histoire le bon sens est de son côté.
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Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit aucune
déférence administrative, puisqu’il n’est point
fonctionnaire. En tous cas, laissez-moi vous dire
que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir, de
pareils scandales, et aussi affligeants, se produire
dans mon laboratoire. Placez Gauguet où vous
voudrez, mais que ce ne soit pas chez moi !…
C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timi-
dité ordinaire. Parvenu, par un travail acharné,
à une position que ses ennemis eux-mêmes
reconnaissaient pour légitimement acquise, il
voyait avec peine la nuée des protégés s’abattre sur
les divers services du Muséum et menacer le sien.
Juste envers son personnel, il en exigeait et en
obtenait beaucoup. Mais le Ministère étouffait,
diminuait les résultats, car M. le Directeur de
l’Enseignement supérieur, Théodore Klotz,
méprisait « ces naturalistes, sans portée philo-
sophique, qui s’occupaient à piquer de petites
bêtes ». M. Klotz trouvait puérils ces gens qui
s’attachaient à déterminer les insectes.
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« À quoi cela peut-il servir ? Quand on au-
ra décrit cent espèces nouvelles de coccinelles et
autant de poux et de punaises, cela fera une belle
jambe à la science !… Des idées, Messieurs ! Des
idées générales ! Voilà ce qu’on attend de vous !
Instruisons ! Éduquons ! Pour moi, je me soucie
peu de toutes ces collections à nomenclature arbi-
traire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philo-
sophiques de Klotz dont Mirifisc se constituait
l’écho fidèle indéfiniment répété, cherchait à
déterminer ses collections. Chargé d’une chaire
qu’une mauvaise gestion de quarante années
avait mise à deux doigts de sa perte, il rebâtissait
dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait
un pan de l’édifice, mais alors un autre coin
menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles
entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les
types avaient été égarés, ou bien les teignes et les
anthrènes avaient élu domicile dans les boîtes
qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente ans, et
on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux
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demandes de communication, M. Tempier ne
savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder
des collections rangées, je ne vois que des ma-
gasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où
commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout
envoyer au diable, s’épanchait dans le sein de
ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceux
qu’il jugeait compétents. Jamais savant officiel
ne montra moins de morgue, ne fit preuve d’une
plus accueillante simplicité. Aussi M. Mirifisc,
dont les collections n’avaient jamais été mises au
courant, goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le
trouvait trop humble envers les savants indépen-
dants, et trop indépendant envers lui. L’habitude
de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les
difficultés par des affirmations téméraires ou
des pirouettes. Ses divers laboratoires furent
toujours fermés au public. Or, il entendait par
« public » tout ce qui n’était pas son personnel.
Et il avait donné pour mot d’ordre à ses préposés
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de répondre aux demandes de communication
ou d’examen des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous
indiqueront. Ce que vous ne trouverez pas est ici
à l’étude. Monsieur le Professeur s’en occupe. Le
travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier
exaspéraient-ils M. Mirifisc. « Que penser
d’un professeur qui s’exhibe sous une blouse
blanche, travaille de ses mains, lute des bocaux,
dépote les envois dès leur arrivée, cause avec n’im-
porte qui, et accepte les conseils des amateurs ? »
— Par « amateurs » M. Mirifisc entendait les
gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier don-
nait l’exemple à son monde. Il réussissait même
assez bien, quoique son personnel fût insuffisant
et ses ressources financières illusoires. Mais son
grain de sable était le garçon de laboratoire
Simplon qui, pour dire le vrai, était le maître du
lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit ans, légué
par le feu professeur Franquin, représentait la
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tradition au local de l’entomologie. À quatre
heures précises, il éteignait le poêle, quelque
froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait,
sourd aux réclamations des gens studieux qui
continuaient de travailler à la lueur du gaz, forts
de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener
le vieillard Simplon, celui-ci lui répondit avec la
plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé
quatre heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle
et sortit avec majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand
il apprit l’incident, c’est un vieux serviteur. Ne
l’écoutez pas, rallumez le feu…D’ailleurs Simplon
finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le
fond, M. Tempier le redoutait, et Simplon s’en
rendait compte. Pareil à une ombre du passé, le
garçon parcourait les salles, regardant avec dé-
dain tous ces vivants sans importance qui avaient
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remplacé les grands défunts : M. Franquin qui
professa quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui
dormait sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui
polissait les insectes avec son pouce mouillé,
M. Denisaux qui fabriquait astucieusement un
papillon neuf, à l’aide de débris empruntés à
vingt espèces différentes et assemblés avec de la
gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des
hommes ! »

C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce
boulet rivé au pied de son collègue, protégeait
le vieillard, et se refusait absolument à agir au
Ministère pour qu’on lui liquidât une retraite.M.
Tempier en toucha encore un mot au substitut
du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à re-
fuser même le service…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne
comptez plus sur moi. Cela n’a rien de personnel.
Je me désintéresse du Muséum. Je puis vous
l’annoncer : ma décision est prise. Dans quelques
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semaines je passerai à l’Institut zoologique qu’on
va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un cours de
botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircisse-
ments, reconduisit le professeur et rentra dans
son laboratoire particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut
zoologique !…Réorganiser !…C’est désorganiser
qu’il veut dire !… Philosophie botanique !…
Ornithologie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se
fera donner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient
ainsi, sans amitié, Bonnereau et Rommel descen-
daient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant vers
la place Jussieu. Au coin de la rue Lacépède ils
furent accostés par un jeune homme qui portait
une serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel,
Georges Chéroy, l’illustre auteur de l’Origine du
Chien domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié sur
la question ! Mais ne troublons point sa modes-
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tie ! Chéroy, vous qui savez toutes choses, je vais
cependant vous en apprendre une que vous igno-
rez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton
grave :

— C’est, mon ami, que les insectes coléo-
ptères en général, et les lucanes en particulier,
grossissent en vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
—C’est là, en effet, la dernière déclaration du

jeune et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
—Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le bour-

sier d’agrégation, qui m’a raconté la chose. Il pa-
raît que Gauguet a failli en avaler sa cravate rouge.
Le bon jeune homme pleurait dans le sein de Ri-
moulard qui l’a recueilli dans un fiacre… Et où
allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si

rien ne vous presse, accompagnez-moi. Je désire-
rais vous parler.
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Laissant Rommel se diriger vers l’École
de médecine où l’appelait un rendez-vous du
fameux Toinaut, le professeur d’obstétrique,
dont il illustrait un traité, Bonnereau et Chéroy
remontèrent par la rue Lacépède pour gagner
la rue Vauquelin. Autant Bonnereau était vi-
goureux et large, autant son compagnon était
mince et fluet. De taille médiocre, demine douce,
Georges Chéroy pouvait être déterminé par cette
courte et claire diagnose du professeur Lebasset,
homme d’esprit à ses heures : « Intelligence
absolue servie par des organes négatifs. Jeune
homme exsangue condamné à souper de la seule
fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient.
Lumineux et sombres, fiévreux, ils éclairaient,
ou plutôt rongeaient la face longue, aux méplats
accusés, aux traits fins, à l’expression en tout
immatérielle. Une timidité réservée, augmentée
par une faiblesse de caractère qu’exagérait une
santé délicate, formait le fond de sa nature,
réfléchie, honnête, timorée, plus facile à froisser
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qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce jeune
homme de vingt-huit ans une grande inexpé-
rience à laquelle croyait suppléer une prudence
méfiante exaspérée par la solitude, le travail et
la pauvreté dignement supportée. Orphelin de
bonne heure, réduit à une légitime très modique,
Georges Chéroy était devenu en quelque sorte le
pupille deMédéric Bonnereau, parent éloigné de
sa mère. Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait
suivi les cours de la Sorbonne dans la section des
sciences naturelles, tout en étudiant la zoologie
pratique avec Bonnereau et ses amis, dans les
laboratoires duMuséum, sans s’attacher à aucun.
Il passa facilement sa licence ès sciences naturelles.
Lorsque le ministre Lacomme, en haine de ceux
qu’il appelait les Jacobins de l’Enseignement,
eut fondé l’Institut zoologique pour suppléer
au Muséum dont il prévoyait la ruine même en
tant que Musée, le jeune Chéroy y était entré,
sur la recommandation de Bonnereau et de M.
Lelièvre, alors Directeur du Muséum, qui, par



53

grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir.
D’abord préparateur, puis assistant conservateur
des collections de mammifères, il se distingua
par des connaissances étendues et par sa manière
claire et méthodique de débrouiller les espèces.
Sa thèse de doctorat sur les chiens venait de lui
valoir un triomphe qui touchait au scandale.
Depuis des années la zoologie systématique
n’avait compté un aussi éclatant succès. On disait
dans l’Europe savante, voire en Amérique, que
ce travail sur les chiens considérés dans le temps
et l’espace était ce qu’on avait publié de plus
remarquable et de plus définitif sur la question.
Les journaux eux-mêmes avaient donné leur
avis. Au milieu d’un fatras de sottises, une
virulente diatribe parue dans la Charrue sociale
avait brillé par une certaine exactitude dans la
critique des faits, présentés avec une cauteleuse
méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc
qui détestait les doctrines antitransformistes de
l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une réponse
de sa meilleure encre, en laissant entendre au
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Directeur Maintoulat, alors son ami de café,
qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur
incriminé répondrait plus acrimonieusement en-
core. Le journal le Temps, ce modérateur patenté,
s’établit pour juge, et dans un article de trois
colonnes bénit indistinctement les combattants
d’une mêlée d’où Chéroy sortit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges
Chéroy marchaient de conserve, renchérissant
sur l’incapacité de Gauguet. Puis ils changèrent
de conversation, et, brusquement, Chéroy,
comme s’il eût pris son courage à deux mains,
demanda à son ami :

—Connaissez-vousmadameLagagnedeFon-
cin ?

— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne
la connaît pas, ou plutôt qui ne connaît-elle pas ?
Mais pourquoi cette question ?

— C’est, fit Chéroy timidement, que je dois
dîner ce soir chez cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous
irons ensemble. Au fait, c’est assez naturel, après
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le succès mérité de votre Histoire du Chien, vous
voici passé grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À supposer
quemon livre ait fait un peu de bruit, c’est à vous
que je le dois. Si vous n’aviez point pris la peine,
connaissant mon projet d’enfant, de me recueillir
pendant dix ans, au cours de vos voyages, tous les
échantillons sériés des chiens sauvages et domes-
tiquesque vous avezpu trouver, si vousnem’aviez
soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécu-
ter pour un vrai prix d’ami ces planches magni-
fiques qui sont le plus bel ornement du livre, ja-
mais je n’aurais osé entreprendre puis terminer ce
travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon du
Bundelkund dont le Muséum était seul à possé-
der une mauvaise peau, jadis envoyée par Hodg-
son. Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a
pas toujours été facile. Mais, au moins, sommes-
nous fixés maintenant, de par vous, sur la nature
du Cyon primævus. Enfin, c’est comme auteur
que Mme Lagagne vous a distingué. On lui aura
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parlé de l’article du Temps… Grand bien vous
fasse !… On s’ennuie assez ferme chez Émilie,
quand on n’y va point en galant. Cela est de
votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénéga-
tion. Sans s’y arrêter, Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire
que cela n’a jamais commencé… Et avez-vous
toujours la même opinion sur le chien des
tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette
question, il répondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madameKel-
ler ?

— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ? Vous
aurait-elle aussi invité à dîner ?

Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
—Alors, comment savez-vous que cette belle

personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mer-

credi dernier ; elle était venue visiter les galeries de
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l’Institut.
— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous

vous êtes fait engager chezmadame Lagagne ? Al-
lons, avouez-le ! Après tout ce n’est pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans ré-
pondre. Puis, au bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-
moi d’elle ; cela me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et
le serra si fort que le jeune homme en pensa crier.
Mais sans cesser de serrer ni de marcher, Médéric
lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils !
Écoutez-moi bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté
de sourire. L’autre continua d’un ton presque
tragique :

— Ne vous embarquez pas dans ce monde-
là ! C’est la machine qui vous pince délicatement
un doigt dans l’engrenage. Et puis tout y passe, le
cœur comme le reste. Ce monde-là, mon enfant,
vous prend comme lamer prend le nageur impru-



58

dent à la fraîche caresse de ses lames, pour en vo-
mir, plus ou moins longtemps après, la carcasse
rongée sur la grève… Quand elles auront tout ti-
ré de vous, elles vous rendront à la solitude, et ce-
la vous paraîtra si amer, la terre vous semblera si
vide, que vous désirerez mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y
vivez, dans ce monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais
ce que vous ignorez, mon petit, c’est qu’avant d’y
entrer, j’étais mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude,
tant il le trouvait changé. La figure du voyageur
était devenue froide et dure, et une telle tristesse
l’assombrissait, que le jeune savant eut presque
peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons !
Voulez-vous que je vous reconduise ?

—Non,Georges, cela n’a jamaismieux été, au
contraire !Marchons plutôt devant nous et écou-
tez ce que je vais vous dire ! Puisse cela tourner à
votre bien !
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Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal,
suivirent le trottoir solitaire qui longe le mur du
Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes, dont
l’odeur vireuse s’exagérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser
aller vers les femmes trop belles, parce qu’on se
prend parfois à les aimer sur leur mine. Elles ne
vous le rendent pas et l’on ne s’en console point…
Je ne parle pas ici du commun des hommes, âmes
vulgaires qui s’éteignent aussi facilement qu’elles
s’enflamment, brûlant successivement pour dix
objets, ne quittant une passion que pour voler
vers une autre. Natures médiocres, véritablement
humaines, toujours dupes et d’elles-mêmes et
des autres, malgré leur orgueil misérable qui les
pousse à se figurer qu’elles appartiennent à une
catégorie supérieure. L’amour-propre les tient en
dehors des naufrages où sombrent les forts. Je
vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de
ceux-ci. Ce que je connais de vous m’y autorise.
L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est
même, rarement, un sentiment réciproque.
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Seuls les niais, les vaniteux, et peut-être aussi les
habiles, tous ceux, en un mot, qui sont contents
d’eux-mêmes, ne veulent — si on les écoute —
d’autre affection que celle qui est partagée. Le
commerce dumonde tient un amour basé sur des
convenances, des calculs, des intérêts âprement
débattus, et, si l’on peut dire, qui ont un cours.
Là, la comédie se joue publiquement, mais l’on
s’intéresse surtout à ce qui se passe dans les
coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison
est la monnaie courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour
allumer sa pipe d’écume et confia à Chéroy :
« Que c’était là un des avantages de ce quartier,
où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. » Il
tira quelques bouffées, lentement, examina avec
satisfaction les zones, régulièrement alternées
de brun et de fauve, qui allaient du tuyau au
fourneau blanc de crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce
malheur d’aimer une femmequi vous demeure in-
flexible, méprisante et cruelle, vous ne l’oublierez
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jamais et vous en mourrez, peut-être. Et c’est en-
core là ce qui pourrait vous échoir de plus heu-
reux. Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et conti-
nua très vite :

— Comme qui je sais — il en est plus d’un,
allez ! — Une vie réduite à un reflet, pareil en
cela à ces hommes qui, enchaînés dans la caverne
de Platon, n’y voyaient plus que l’ombre des
choses. Tout ce qui vous entourera vous sera
complètement étranger, et votre attention ne
sera plus capable que de distractions passagères,
parmi lesquelles celles de la science n’auront
guère plus de prix que le reste. Votre plaisir,
plus que celui des autres encore, vous sera en
tout indifférent et vous vieillirez, plus dur pour
vous-même que pour l’humanité tout entière,
vous enveloppant dans un commun mépris…
Si vous gardez la force de vivre, et c’est là une
question que je ne me soucie pas de trancher…
Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrê-
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ta un instant, s’occupa de sa pipe et reprit, sans
finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt
abstenez-vous. Croyez-moi, ne vous attardez pas
autour de madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volon-
tiers des femmes,mais il n’en dénigrait jamais une
en particulier. La mine de son compagnon indi-
quait une angoisse, une inquiétude si peu dissi-
mulée, que le voyageur termina ainsi :

—On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à pro-
mener et à éconduire les galants. C’est une belle
qui se respecte et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire.
Sous les grands marronniers les deux hommes se
serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand
monde, fit Bonnereau. Si cela vous chante,
prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai dans
mon fiacre.

—Cela vous va !…C’est parfait ! Sept heures
cinquante, heure militaire !
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Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai
aussi bien fait de ne pas parler… À quoi bon ?
Comme si l’expérience d’autrui a jamais profité à
personne ! » Il secoua les épaules et murmura :
« Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille,
passe ses troupes en revue, Mme Lagagne de Fon-
cin inspectait son personnel et sa table. Satisfaite
de la belle ordonnance des vingt-quatre couverts
symétriquement disposés par les soins d’Auguste,
son vieux maître d’hôtel, elle approuva du
menton. Le haut carcan de onze rangs de perles
en craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui
encense. La triple aigrette qui surmontait ses che-
veux noirs, roulés en double fer à cheval, ondula
plus fièrement que le plumet d’un kolbach. La
queue de sa robe pailletée traînait encore sur la

64
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moquette rouge de la salle à manger que la belle
Mme Lagagne traversait son premier salon blanc
et or dont les sièges dorés, par leur insignifiante
et majestueuse lourdeur, rappelaient les fastes
de la préfecture où M. Lagagne avait soutenu,
avec un zèle égal, les candidatures officielles du
second Empire et de la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second
salon pareillement nu, vide et clair. Le seul
ornement en était son portrait par le peintre
américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y voyait
figurée plus plate qu’une reine de jeu de cartes ; et
les armoiries qui timbraient un des angles avaient
l’apparence d’un as de trèfle. L’absence d’intimité
par laquelle se recommandait cette peinture
sèche et coûteuse s’harmonisait magnifiquement
avec la somptueuse pauvreté du décor. Ce salon
donnait l’impression de l’infinie monotonie du
désert où passent les longues caravanes sans s’y
arrêter jamais, et sans marquer même, sur le sol
glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles
des lustres et des appliques luisaient comme
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autant de gouttes de givre sous la lumière crue de
cent ampoules électriques, et cet éclairage sans
mouvement ajoutait à la tristesse éblouissante du
lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le balcon de la
rue de Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air
chaud, mais les feux demeuraient immobiles
et les draperies raides se refusaient à prendre
quelque apparence de désordre. Tout était calme,
officiel et étranger à la vie. Il était plus de huit
heures du soir et le thermomètre du balcon
marquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un
maître de cérémonies de quelque traditionnelle
cour allemande,maugréait en son dedans. Comp-
tant les verres à bordeaux il en trouvait trois fê-
lés, et d’une serviette les plis étaient pressés sans
art. Avant que de jeter au rebut ce linge de table,
l’antique serviteur en essuya son front moite de
sueur. D’une voix brève etmesurée, il commanda
à Georges, le second valet de chambre, de rempla-
cer ce « chiffon », puis, gantant ses mains de co-
ton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il
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ne prit pour confident que lui seul :
« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se

serait pas avisé de recevoir à une pareille époque
de l’année !… Bon Dieu, quelle chaleur !… La
glace fond comme si elle était sur le feu !… Ah, la
séance va être gaie ! ainsi que disait Monsieur à la
préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour
imposer le bon ordre. Depuis plus de six ans,
il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste
s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus
que le monde, n’avait été initié au mystère qui
enveloppait l’événement grâce auquel Mme

Lagagne était devenue subitement libre et s’était
octroyé le bénéfice du nom de Foncin. C’était
là un sujet sur lequel nul ne s’était cru autorisé
à la pressentir. On dînait chez elle, c’était bien :
mais on ne la connaissait pas. Tout ce que Paris
savait, c’est qu’elle était en proie à la passion de
recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure
de sa liberté pour assouvir cette passion. Elle y
consacrait sa troisième jeunesse. Encore belle
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personne, riche et fastueuse, d’une politesse
égale, manquant en tout d’originalité, elle ne
déplaisait pas aux femmes, et les hommes se
rencontraient volontiers chez elle parce que ses
choix étaient assez heureux et ses invitations
recherchées par qui souhaitait se pousser dans
les milieux académiques. On allait même jusqu’à
prêter à Mme Lagagne (de Foncin, née Hurepel)
une certaine influence. La renommée d’un
philosophe était partie de la rue de Tilsitt pour
s’envoler sur le monde, et M. Brisot passait pour
avoir gagné dans ce salon un fauteuil à l’Académie
des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que di-
saitMédéric Bonnereau qui ne respectait rien, ou
presque rien sur cette terre, s’était éclipsé discrè-
tement, une cohue « aussi nombreuse que choi-
sie » envahissait chaque semaine « le réfectoire
et le dormoir »— ces mots sont dumêmeMédé-
ric — de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes
fameux, comme les richards chinois colligent
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les monstres vivants, pour s’en parer. Aucune
démarche, aucune avance, aucune capitulation
ne la rebutait pourvu que « l’homme du jour »
se trouvât à son dîner du jeudi. Elle acceptait
toutes les conditions. Certaines de ces célébrités
d’un mois l’avaient obligée à rayer certains noms
parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui
vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs,
cela en contrista certaines. Mais Mme Lagagne,
s’il s’agissait de demi-gloires, menait tambour
battant son monde. Il fallait se soumettre ou se
démettre. On se soumit, en général, et on assista
sans impatience à l’éternel défilé des phénomènes.
Être copieusement applaudi ou outrageusement
sifflé au théâtre, être loué avec fracas et insistance
par les journaux, avoir tenu le record de quoi
que ce fût, et où que ce fût, avoir été le confident
malheureux d’une tête couronnée, s’être imposé
à l’attention en qualité de victime, voire en celle
de bourreau, avoir renversé le ministère, avoir
traversé l’Afrique du Caire au Natal — pourvu
que la Société de Géographie eût fait à l’intéressé
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les honneurs de sa grande séance — avoir écrit
un livre dont on parlait, avoir découvert un
trentième moyen de voler dans les airs, avoir
présidé les assises où comparut l’assassin fameux
— autant de titres pour se voir recherché parMme

Lagagne de Foncin, pour capter son attention
et sa faveur, avantages d’ailleurs sans lendemain.
« Mme Lagagne est le phonographe de la rumeur
de la gloire, disait M. de Musimon. Par son
pavillon, la voix se trouve extraordinairement
diminuée, réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M.
Lheureux, professeur de psychiatrie au Collège
de France. Les naturalistes manquent toujours
de charité. Madame Lagagne est, au certain,
une montreuse d’ours émérite, et qui exhibe
une superbe série de singes savants, par surcroît.
N’était l’ennui des miroirs qui nous enseignent
l’humilité en nous ramenant à nos origines
premières, si peu qu’on ait l’esprit de comparai-
son, on s’y rendrait volontiers comme à la foire.
Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir
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d’exposition entre une princesse noire et le géant
chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand peine
aux obsessions du docteur Talipot, de la société
d’anthropométrie de Breslau, qui prétendait, au
fumoir, mesurer cet asiatique dans le détail. Mais,
malgré ces quelques travers, Émilie — ainsi le
professeur Lheureux appelait-il familièrement
Mme Lagagne, quand il en parlait au dehors —
Émilie est une dame de la plus grande distinction,
et sa table suffirait à prouver son intellectualité
supérieure…

—Vous errez, Monsieur,— répondit Bonne-
reau, tout en entrant avec M. Lheureux dans la
maison de la rue de Tilsitt, — le poisson n’y est
frais, ou pour mieux dire, supportable que pour
les premiers servis, tant il est avancé. Quant aux
cigares, ma bienveillance naturelle m’interdit de
m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Ru-
pert, ou Rupert Albin, si ma mémoire me sert…
Vous savez bien, ce vieux à nez pointu, un avoué,
qui fréquente chez Émilie pour étudier le change-
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ment des mœurs modernes, et cette casuistique
mondaine, pour nous autres insaisissable, mais si
utile à connaître pour qui mène les affaires de di-
vorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrom-
pit Bonnereau, c’est vouloir retenir une bulle
de savon sur du papier… Avancez la main, elle
s’enfuit ou se crève… Mais pardon ! Que fait
donc votre avoué dans la question des cigares ?
Cela m’intéresse au plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un
cigare dans les trois francs—une cliente deCuba
lui envoie ça, vous comprenez. — Il remet l’étui
dans sa poche, allume son havane, et vous dit en
poussant sous votre main la boîte d’abominables
londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec des gens
aussi aimables, je ne puis fumer que de très bon
tabac. »

—MonsieurLheureux, si tous les savants pos-
sédaient votre candeur, il faudrait abandonner la
terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau,
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qui êtes un jeune homme folâtre. Je ne vous
conseille pas cet astre car vous y rencontreriez
sans doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut
point mon ami. Je ne l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous
l’avez officiellement enterré, Émilie vous a pris
en affection, et j’en sèche… À propos, vous savez
qu’il s’est sauvé en Amérique avec une danseuse,
feu Lagagne ?… Après vous, Monsieur, je vous
en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le
premier palier. Ennemi des innovations, il n’usait
jamais des ascenseurs, autant par prudence que
par mépris. Très timide, malgré son persiflage et
ses soixante-douze années révolues, il se coula
derrière Bonnereau, dès l’antichambre. Médéric
prit l’enveloppe que lui offrait l’huissier à chaîne,
l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras
à Mme Keller. » Tranquillement, il passa la
carte à Georges Chéroy, mais en froissa vivement
l’enveloppe :
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— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je
me suis trompé… Eh, malheureux ! Que faites-
vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à claque, la
mode en est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol,
rougit, pâlit, balbutia. C’était trop de bonheur,
en une fois. Et tandis que Bonnereau le tirait par
le bras vers le salon, il se demandait si ce n’était
pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la
façon d’un sceptre, Mme Lagagne improvisa
sur l’heure un compliment. Au mépris de deux
jeunes gens sans importance qui accablaient
de leurs fadeurs une petite dame pâle coif-
fée en larges bandeaux préraphaélites qui lui
mangeaient les trois quarts de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arri-
vez les premiers ! Nous pourrons donc causer un
instant en amis ! Et oubliant de regarder Chéroy,
dont Bonnereau énumérait les titres après l’avoir
présenté dans les règles, elle continua de parler,
sans quitter la porte des yeux.
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—Ah !Monsieur !…Messieurs ! Que je suis
heureuse ! Moi qui aime tant les philosophes !
Nous avons Maintoulat ce soir !… Et monsieur
Père !… Quel homme charmant !… Ah ! mon-
sieur Lheureux !… que j’ai lu avec intérêt votre
dernier travail sur les républiques animales !
Voilà du beau et vrai socialisme, ou je ne m’y
connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit
une ligne sur le républicanisme des bêtes. Mais
il acquiesça gracieusement et murmura sans
autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !…
Aussi savante que belle !… Toujours charmante,
chère madame, mais aussi trop indulgente !…
Vous me gâtez, chère madame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout
des doigts de Mme Lagagne. Sous leur armure
de bagues ces doigts eurent un frémissement
d’impatience. Car, au même instant, le général
comte Heustaze investissait, par une marche
oblique, le coin gauche de la cheminée, pour s’y
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installer commodément dans une vaste bergère.
Et cela, après avoir salué la maîtresse de léans
jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce
soir, n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !… Je suis si
étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha
machinalement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme

Lagagne. Lorsque Maintoulat lui avait écrit qu’il
acceptait son invitation, sa première pensée avait
été pour décommander le général. Mais elle avait
oublié. Il lui en souvenait maintenant ! Le comte
Heustaze avait son franc-parler !… Ennemi
déclaré des socialistes, qu’il confondait avec les
radicaux, sous le nom commun de Jacobins, il
dirait sûrement du mal du gouvernement !…
DevantMaintoulat, le ministre de demain ! Cela
menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne son-
na pour qu’on ajoutât un couvert et qu’on chan-
geât trois places. Mais le valet de chambre qui ré-
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pondit à l’appel portait un petit bleu sur un pla-
teau d’argent. C’était un télégramme du chanteur
Giocosa, qui s’excusait ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur
le baryton. En termes mesurés, elle flétrit l’incon-
venanceduprocédé.On l’approuvad’une voix. Et
même le romancier Rouergue, qui lui avait servi
le même plat deux fois aumois deMai, se montra
sans miséricorde : « Avec ces gens-là on pouvait
s’attendre à tout ! » Au fond,Mme Lagagne était
ravie. L’ordonnancede son couvert ne serait point
troublée : le général, pour une fois, se contente-
rait du troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha
vers lui pour nommer la dame à qui il devait don-
ner le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses,
lilas, verdâtres, couleur des eaux, couleur des
nuages, et, de toutes, les épaules et la gorge
semblaient jaillir d’une gaine de terme, comme
celles des nymphes et des flores de pierre qui se
dressent au tournant des allées, dans les vieux
parcs. Des hommes les suivaient, chauves et
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décorés, pour la plupart, et beaucoup portaient
sur leur nez des lunettes d’or. M. Gauguet parut,
craignant ce que le gilet blanc a de frivole, mais
sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée noire
d’un petit piquet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne.
Mais vous êtes vraiment trop modeste de cacher
ainsi sous des fleurs cette décoration récente, que
vous avez gagnée au péril de votre vie ! Voyez,
chère Madame Stevenson, ce jeune homme est
tout simplement un héros qui a traversé les
déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé.
Le compliment péchait par excès. Promu, le 14
juillet dernier, officier d’Académie il méprisait
ces palmes et séchait d’envie en voyant le ru-
ban rouge de Bonnereau. Quant à son voyage
d’Afrique, il aimait autant n’en plus entendre
parler, et pour cause. Le protégé de M. Mirifisc
avait tout juste rapporté, d’un séjour de quelques
semaines à Obock, trois insectes, un poisson
dans l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles
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roulées, ramassées au bord de la mer.
Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme

Lagagne, promena un coup d’œil circulaire
dans le salon. Il affecta de ne voir ni Bonnereau
ni Chéroy, salua trois membres de l’Institut
et deux vieilles dames, puis se rapprocha de la
porte. L’on arrivait toujours, les propos s’échan-
geaient, vagues et pourtant précis, pour qui sait
comprendre entre les mots, dans cette intimité
apparente où se préparent les marchandages, le
tout sur un ton indifférent et détaché : « On a
vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la rentrée.
— L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient des
phrases vives, des rires perlés, des exclamations
admiratives. Et l’air sérieux des diseurs de riens
contrastait avec la mine frivole de ceux dont
le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en
interrogeant ou en répondant : « Ruiné, fini !…
— Vous savez la nouvelle ? — C’était dans
l’ordre ! » — D’autres causaient en bâillant,
regardant la pendule, attendant simplement le
dîner, se souriant, comme entre gens habitués à
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se rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans
une de ces trente maisons où se traînent l’oisiveté,
l’incapacité de se suffire à soi-même, la crainte de
la solitude, où l’individu en vient à s’interroger
lui-même et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant,
s’évitant, saluant, voltant, avec une mine unifor-
mément discrète. Certains se retiraient dans les
angles, où ils s’entretenaient avec des coups d’œil
soupçonneux ; surveillant les entours, craignant
peut-être d’être épiés, ils confabulaient avec
des allures de complices. La plupart, après un
serrement de mains furtif, semblaient se fuir avec
un empressement égal. Beaucoup affectaient
de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien,
massés par petits groupes, ils s’observaient les
uns et les autres, comme sur une promenade
publique. Au hasard des présentations s’élevaient
de petits cris d’admiration, des protestations de
dévouement, des promesses, des offres de service.
Le baron Perrin, dans la même embrasure de
fenêtre, assura la même place à trois jeunes gens,



81

que lui recommanda, successivement, la même
dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se
posait l’invariable question : « Le ministère
est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se
donnant comme tels, annonçaient que la séance
de la Chambre durait encore, que l’on dînerait
en retard, par conséquent, à cause deMaintoulat.
« Son interpellation sur les missions du Congo
doit les renverser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait
parlé ? — A sept heures, on ne savait pas encore
s’il prendrait la parole. — Lamour m’avait
pourtant dit… — Lamour n’en sait pas plus
long que nous… — Ah ! par exemple ! Le roi
des reporters ! » — Et les éventails s’agitaient
doucement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne
attendait son grand homme. Mais Maintoulat,
aux prises avec le ministère Petit-Dumouton,
ne se pressait point. Le général comte Heustaze
proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut
même pas écoutée.
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Georges Chéroy, plus isolé que Robinson
dans son île, demeurait planté le long d’une
fenêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer contre
le rideau de lampas cramoisi, dont les plis raides,
inhospitaliers et méprisants, en avaient décou-
ragé de plus hardis que l’assistant de l’Institut
zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son
tour de dames, » salué amis et ennemis à la
ronde, inquiété Gauguet par un sourire affec-
tueux et une poignée de mains cordiale, rejoignit
son protégé, dont il plaignait intérieurement la
détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de
la vie. Que ce microcosme vous soit, suivant
l’expression de nos pédagogues, une leçon de
choses !…Mais on peut observer sans pleurer. Le
rire est plus terrible que les larmes. J’ai souvent
observé les tigres, ils ont parfois l’air de rire…
jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez le jeune
Gauguet, là-bas… devant vous !… Je ne connais
pas la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un
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chacal… Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez
pas l’air, s’il vous plaît, de porter un mort en
terre ! Ici on ne bâille qu’en sortant !… Regardez
cette grande rousse, là-bas, près de Lheureux.
Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle a une
prise de cou magnifique… Je n’ai guère vu qu’en
Mingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonne-
reau dans ses considérations esthétiques, tant
il est vrai que les amoureux fervents attachent
peu de prix à la beauté chez le commun des
femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont
point l’aimée. Celle-là seule les attire et les fixe.
Chéroy soupirait après la venue de Mme Lucie
Keller, qui ne paraissait pas. Le caractère réservé
et craintif du jeune savant n’avait, d’ailleurs, rien
« d’artiste », comme on dit. Ennemi de l’ironie
et de la légèreté, sentimental dans le tréfonds,
quelle que fût sa prétention de dédaigner les
chimères, il se scandalisait sincèrement de la
liberté dans le discours. L’absence extérieure
de délicatesse dont se couvrait Bonnereau, lui
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était en tout haïssable. Georges Chéroy n’était ni
assez rompu par l’expérience ni assez clairvoyant
d’instinct, pour entendre ce que ces airs de
bravoure avaient d’emprunté. Appliquant aux
sentiments humains les méthodes abstraites
et arbitraires de la science, il se payait trop au
comptant. Comme la plupart des hommes neufs,
pour ne point dire naïfs, — car ce mot dans le
français moderne a perdu son ancien sens — il
prenait tout au sérieux. Aussi Georges Chéroy
se mettait-il, et de nature et de réflexion, en
garde contre le milieu nouveau, où tout lui
apparaissait insidieux et hostile, lorsqu’il ne
s’agissait que d’indifférence et d’intérêts autres.
N’eût été l’espoir tenace qui le poussait vers Mme

Keller, espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien
de fini, il se serait peut-être enfui, prétextant
une indisposition subite. Tout, dans ce salon, lui
était occasion de souffrance, depuis la coupe de
son habit qu’il jugeait obscurément incorrecte,
jusqu’à l’attitude grave et protectrice de Gauguet
et ce qu’il prenait pour élégant dans le normalien.
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En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son
envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans
les plis de sa traîne, tandis qu’elle plongeait mol-
lement devant la princesse Rapolnick, au mouve-
ment d’une révérence de cour, Chéroy eut la sen-
sation du nageur novice qui perd pied. Il rougit
— plus encore que son ennemi Gauguet ne l’avait
fait lors de la fatale conférence — cependant que
Bonnereau le présentait, sans crier gare, à la ma-
gnifique Américaine. Georges ne vit pas la main
mignonnequi se tendait vers lui. Il fallut queBon-
nereau, avec ce sang-froid comique qui lui valait
tant d’inimitiés, saisît cette main, non sans la bai-
ser dévotement, et lamît dans celle dudistrait zoo-
logiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle
prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors
en riant :

— Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les
jeunes savants !

Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses
grands yeux clairs ;
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— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que

deme toucher,Madame. Àmon âge, les hommes
doivent commencer d’apprendre à vivre sur la
charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connais-
seur en bêtes ; mais, pour une fois, vous leur
prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et
inclina vers la princesse, qui souriait doucement,
les épaules que tout Paris ne se lassait pas d’admi-
rer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme
les autres.

La princesse acquiesça du menton. Puis elle
reprocha à Bonnereau de la négliger. « Son salon
n’était vivant que quand il y daignait paraître… »

Médéric se confondit en protestations. Mais
Mme Stevenson, passant la main sous son bras,
l’entraîna.

—Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous
avoir à moi, un instant, avant de m’ennuyer au dî-
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ner.
Et, du bout de son éventail, furtivement,

l’Américaine désigna ses voisins probables,
l’économiste baron Perrin et le général comte
Heustaze.

—AuMuséum, fit Bonnereau, quand les bo-
tanistes tiennent une belle fleur rare, ils la placent
aussitôt entre deux feuilles de vieux papier. Et cela
dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy
livré à ses réflexions. De l’admirable, fière et libre
créature, dont la taille était plus souple que celle
de ces nymphes de la Seine sculptées par le vieux
Jean Goujon, dont le regard lourd, languissant
et hardi troublait les plus sûrs d’eux-mêmes, il
n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment
confus de colère contre lui-même, que la cer-
titude de sa maladresse et de son impuissance
à parler en homme. Quand l’autre paraîtrait,
l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son bras, ce
serait la même comédie. Et il serait pareillement
ridicule… Ridicule ! Le mot menaçant résonnait
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à ses oreilles, comme si tous ces indifférents qui
l’entouraient le chuchotassent en le narguant.
Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !… Et, égal à
tous les timides, il cherchait une figure amie, afin
de ne pas être seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second
salon avecMme Stevenson.De celle-là il entendait
le rire éclatant, dévalant comme une cascade de
perles. Sans doute Médéric la tenait-il sous le
charme de quelqu’une de ces histoires de négriers
ou de pirates qui intéressaient les femmes comme
la lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy, en tant
que figure amie, ne trouva que Gauguet occupé
à courtiser la grande dame rousse. Assis près
d’elle sur un canapé très bas, Gauguet lui parlait
d’un air confit, et Mme Heudelaux l’écoutait,
bâillant avec réserve derrière son éventail, ainsi
qu’il convient à la belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa
première veillée d’armes dans le vestibule du
temple de l’amour ». L’expression est deMédéric
Bonnereau qui avait confessé suffisamment
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Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini à la
rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas, malgré la
discrétion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi
vierge, avait été vite en besogne. Georges avait
vu Mme Keller une seule fois, en traversant une
galerie de l’Institut zoologique où, en compa-
gnie d’une autre dame, et sous le patronage
de Gauguet, elle s’intéressait à la collection
des paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy
dont il avait besoin pour se faire valoir. Tout
cela revenait maintenant à l’esprit du jeune
homme : Gauguet avait besoin de la clef d’une
vitrine pour que les dames, devant qui il faisait
la roue, pussent voir de plus près, toucher même
quelques-unes des créatures de lumière que les
anciens ont dépeintes comme nichant dans les
rayons du soleil. Et lui, Chéroy, avait seul, pour
l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard,
on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gau-
guet dont il connaissait la superbe ignorance,
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Chéroy avait donné aux dames des renseigne-
ments succincts sur les oiseaux de paradis. Il
en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol,
le vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté
de la Nouvelle-Guinée la plus grande partie
des paradisiers du Musée. Gauguet approuvait
avec une bienveillance protectrice, mettait la
question au point : « Cet oiseau est, croit-on,
le phénix de l’antiquité. » La plus vieille des
deux dames bâillait. Mais la plus jeune écoutait,
et son attention semblait sincère. De temps à
autre, elle interrompait, posant une question,
gentiment : « Vous devez me trouver bien sotte,
mais je voudrais savoir pourquoi les femelles
sont si laides, si ternes, quand les mâles sont si
brillants. » Gauguet, galamment, s’était écrié :
« Nous avons sous les yeux, en ce qui touche
l’humanité, le plus charmant exemple de la vérité
contraire ! » Mais elle l’avait remisé d’un mot :
« Taisez-vous ! Vous êtes assommant, laissez
parler votre ami !… Voyez ces femelles toutes
grises ou rousses, semblables à des perdrix, tandis
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que les mâles sont vêtus de velours, colletés
d’émeraude comme cet amour, là-bas, avec ses
faucilles vertes à la queue, et ces autres, flanqués
de panaches bleus, orangés, couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répon-
du vivement : « Votre expression, madame, est
des plus justes : les Papous du Havre de Dorey
appellent ce paradisierMam Bé For, c’est-à-dire :
oiseau de feu. » Alors la charmante jeune femme
avait battu des mains : « C’est délicieux ! Oiseau
de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine.
Celle-là contenait les martins-pêcheurs à ra-
quettes, ceux dont la livrée semble faite d’émaux
d’outre-mer, de lapis et d’aigue-marine. Le bleu
céleste des ailes ombrées de noir tranchait sur le
blanc laiteux de leur ventre. Et Mme Keller ad-
mirait, lisant les étiquettes : « Les merveilleuses
bêtes ! Et elles portent de si jolis noms : Galatée,
Sylvie, Doris ! Monsieur, dites-nous si celles-là
vivent aussi dans la Nouvelle-Guinée. — Oui,
madame, et les Papous les nommentMam Souss
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Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit ! — Oh !
Divin ! Et comment, monsieur, vous savez aussi
parler la langue des sauvages ! »—Et s’adressant
à Gauguet qui souriait toujours, approuvant
d’un air penché : « De ceux-là aussi les femelles
sont moins belles. Et que nous racontiez-vous,
tout à l’heure, avec vos grands mots tels que : le
mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez, le
beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous
l’orage, essayé de s’expliquer, rejeté la responsa-
bilité sur le célèbre professeur M. Mirifisc dont
il adoptait servilement les conclusions les plus
osées. Imbu des doctrines féministes, partisan
de toutes les nouveautés qui lui apparaissaient
grosses d’avenir, il avait entamé une conférence
philosophique. Défendant la prédominance du
principe femelle, il pataugeait dans la sélection,
le mimétisme, le polymorphisme, citait Darwin,
Lamarck et particulièrement Mirifisc. Mais Mme

Keller l’avait fait taire : elle n’avait d’oreilles
que pour Chéroy. Encore un peu, et la nuit
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la surprenait en extase devant les colibris, les
couroucous et le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se re-
voir. « Nous reviendrons, avait-elle dit. Je veux
quenous voyions tout : les polypiers, les poissons,
les papillons et les insectes ! » Et Mme Keller re-
grettait le temps où sa mère Ève se mêlait familiè-
rement au commun des êtres, dans le Paradis ter-
restre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy
avait remporté sur M. Gauguet un indéniable
avantage. Et pourtant, de cette heure, il avait
détesté franchement le normalien qu’il se
contentait de dédaigner auparavant sans arrière-
pensée aucune. Pourquoi cette haine ? Si Mme

Keller avait produit une forte impression sur
lui, Gauguet n’avait rien à y voir. Mais Chéroy,
obscurément, avant même d’être épris, songeait
à une rivalité possible. Avant que d’aimer, il était
déjà jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal. Tout
d’abord il n’avait pas cherché à se rendre compte,
ou bien, peut-être, il s’était payé de mauvaises
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raisons. Peu au courant des femmes, ignorant
même tout d’elles, nullement connaisseur, il
n’était en rien dupe de la beauté de la forme. En
tant que naturaliste de la jeune école, il méprisait
ce qu’on appelle, en langage de métier : « la
valeur d’aspect ». Son inaptitude à apprécier ces
qualités extérieures, qui sont comme les habits
de la vie, avait toujours été pour Georges Chéroy
la meilleure sauvegarde contre les écarts. Suivant
l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait la
noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui re-
passait alors devant lui aubras deBonnereau, avec
sa robe gris de perle la moulant mieux qu’une tu-
nique de lin mouillée, avec sa chevelure fauve tor-
due sur sa nuque ambrée où frisaient de petites
boucles qui accrochaient la lumière, avec son al-
lure de grande tigresse souple et puissante, Mme

Stevenson était peut-être plus belle que Mme Lu-
cie Keller. De cela Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une
comparaison. Sa jeunesse studieuse et pauvre
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s’écoutait loin des rivages où les sirènes peignent
leurs cheveux trempés par l’écume des flots qui
battent les écueils où se perdent les mélomanes
égarés. Ces plaisanteries romantiques dont
abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils
lui racontaient leurs légendaires bordées de
Hong-Kong et de Singapour, ne touchaient
point Georges Chéroy. Il était vertueux par
réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il
ne croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source
de tout bien, elle soutient l’homme ici-bas, et le
rassure en niant positivement le futur. La vertu
est une de ses formes, et c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit
sans se noyer avait préservé le jeune savant, enclin
à garder une netteté naturelle, de ces expériences
médiocres, à résultats sûrement prévus, d’où les
délicats rapportent les nausées tenaces dont on
ne se débarrasse plus. Ce qu’on appelle commu-
nément le plaisir n’attirait Chéroy vers aucune
femme. Il ne pensait pas qu’une pareille pauvreté
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pût intervenir, voire pour des traces, — ainsi que
disent les chimistes, — dans ce qu’il éprouvait
pourMme Keller. Son esprit ne se laissait pas plus
mener que son être vers le dévergondage. Car,
sur le terrain de la raison, M. Georges Chéroy,
docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il
eût prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait
d’une apparence de gêne morale dont le fils aîné
d’Adam était la simple dupe, et à Don Juan qu’il
se trompait du tout au tout sur la tyrannie de
l’esprit amoureux qui est une illusion des sens, et
il eût conseillé à ce bouc émissaire de la séduction
de porter ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et
des incertains, les résolutions de Georges Chéroy
étaient sans retour, ses propos fermes, ses arrêts
absolus, en tant qu’émanés du tribunal de la rai-
son.Mais, à cette heure, son esprit—ou son prin-
cipe vital, c’est affaire de mots, — entreprenait,
sans son congé, une excursion dans une contrée
nouvelle. Il y trouvait la souffrance pour première
compagne. Pourquoi ne reculait-il pas ?
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Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu
à personne et pour cause. Jamais il n’avait tenu
un propos qui ne fût expurgé par la raison. Ce
qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou pour aller
au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprouver, était
douloureux et très doux. Ainsi en va-t-il de cette
torpeur sensuelle qui précède et annonce la
maladie du sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?…
C’était probable. Il aimait Mme Keller, ou il
allait l’aimer, comme on attrape une maladie,
voilà tout. Mais cela se raisonne… scientifique-
ment… comme le reste. L’examen scientifique, en
dernière analyse… Il devait examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui
entrait ; les plis des portières rouges, massés
derrière elle, lui formaient comme un grand
manteau, et elle semblait grande et blanche,
extraordinairement. Devant les yeux de Georges
un brouillard se leva où se fondirent les images
de la jeune femme dressée, des soieries qui
l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Au
mépris de l’ordonnance officielle des rideaux, il
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s’appuya contre le cadre de la fenêtre ; le salon
tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du
style premier empire, en voile ivoire, avec deux
retombées plissées descendant des deux faces
du corsage, Mme Lucie Keller s’avançait, pareille
à une statue antique à qui un Dieu amoureux
eût donné le mouvement. L’absence de bijoux
ajoutait à l’exquise simplicité de sa mise. Ses bras
nus étaient seulement cerclés chacun d’un an-
neau d’or au-dessus de la saignée. Un haut peigne
d’écaille blonde retenait ses cheveux châtains
groupés en trois masses, l’une ombrageant le
front comme l’avance d’un casque dont les deux
autres simulaient les ailes. Aussi M. Lheureux,
qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une
note personnelle dans le concert de murmures
flatteurs qui accueillit Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui
descend parmi nous sous les traits d’unemortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de
donner son avis sur la nouvelle venue, — « en
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parlant sérieusement, pour une fois, si ce n’était
pas exiger l’impossible » — s’exécuta en ces
termes :

— C’est une beauté qui s’entend à soigner
ses entrées. Je l’ai vue une fois chez le peintre
Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers,
où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur un
cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue, vous
dis-je, envahir la salle dans un palanquin porté
par dix négresses. Elle figurait la Reine de Saba.
N’oubliez pas que le banquierHœfling était aussi
à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

— Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine
de Saba ?

— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir
je suppose qu’elle nourrit quelque projet sur un
amateur d’art antique…

Bonnereau, vous ne savez que vous mo-
quer. Aussi ne réussirez-vous jamais auprès des
femmes… Écoutez. Je reconnais d’ici la voix de
Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’antichambre ;
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il grossit sa voix à mesure qu’il s’approche… »
Et Bonnereau, sans faire aucune attention au

grand homme, continua de réciter le morceau
des Caractères de La Bruyère à Mme Stevenson
charmée : « Que vous êtes ennuyeux, Bonne-
reau, avec vos plaisanteries continuelles !… Ne
pourriez-vous brouiller les couverts pour que je
me trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinai-
sons subtiles que se montrât Médéric Bonnereau
à l’ordinaire, jamais son courage n’eût été jusqu’à
changer quelque chose dans le cérémonial de
la table chez la pointilleuse Émilie. Il répondit
donc à Mme Stevenson que son voisinage était de
ceux dont s’honorent les grands de la terre. Pour
lui, simple comparse, en tout indigne de jouer
les premiers rôles sur le théâtre du monde, invité
chez Mme Lagagne il ne savait trop pourquoi,
il avait sa place marquée parmi les têtes sans
importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour
blâmer le caractère léger des Français. Leur amour
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excessif des choses établies prouvait la médiocrité
de leur esprit, à la fois arrogant et timide, tradi-
tionnel dans les choses mauvaises, mais toujours
prêt à bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste,
les gens de talent sont-ils toujours au bas bout de
la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs
propos n’ont pas l’heur de vous distraire. Si vous
étiez assise à ces bouts de table, vous ne trouveriez
pas à rire davantage. Napoléon a dit, madame,
que les hommes sont comme les chiffres, n’ayant
de valeur que suivant le rang qu’ils occupent.
C’est là, vous me permettrez de l’avancer, une
vérité de caserne, bonne pour les gendarmes, les
douaniers, et aussi pour les percepteurs et les
préfets. Je crois, au contraire, que les hommes
célèbres n’usurpent que rarement la position
qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe souvent en
eux de médiocre n’est qu’un accident ; ainsi d’un
bon tableau dont on remarque tout d’abord
quelque vulgaire imperfection tel qu’un défaut
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de la toile… Mais je ne veux ni vous prêcher plus
longtemps ni priverMonsieur Schmidt du plaisir
de vous assiéger. Ce grand homme d’occasion,
qui s’éleva jadis brillamment aux yeux du monde
étonné telle une chandelle romaine qui luit dans
les airs, en est retombé comme une carcasse vide
et lugubrement éteinte. La tristesse où vous l’avez
mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire
la rumeur publique, la cause principale de cette
chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin
de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée
de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur
de science sociale, ressemblait à un lombric,
tant sa personne longue, cylindrique et grêle,
contournée en S, semblait manquer de charpente
osseuse. La petite tête ronde qui surmontait
ce corps, avantagé dans la seule dimension de
hauteur, mais disgracié pour les autres, ne pa-
raissait guère plus volumineuse qu’une pomme,
et sa face ridée en tous sens exagérait la ressem-
blance. Dans cette face imberbe, parcheminée,
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les yeux luisaient, fulguraient à la faveur des
verres biconcaves de minces lunettes d’or. On
eût cru voir deux lampyres qui se seraient logés,
de fortune, dans les orbites d’une momie. Et ces
yeux ne s’arrêtant point de rouler, non plus que
les traits de se tendre et de se détendre au caprice
de tics variés, M. Schmidt fournissait une vivante
image du mouvement perpétuel. Accoudé à la
cheminée où il prenait son point d’appui, M.
Schmidt paraissait serpenter sur place et s’élever
progressivement vers les corniches dorées du
plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à
MmeStevenson qui le menaçait, impuissante, de
son éventail, une plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile
d’appartement qui, en cas de danger, ou en quête
d’aventures, peut aisément cheminer dans un
tuyau de gouttière !

Et, quoi que fitMme Stevenson pour le rappe-
ler, il s’esquiva, se perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourris-
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sait contre Bonnereau une antipathie mêlée de
dédain. Cet homme mûr que ne relevait aucune
fonction ne lui inspirait que méfiance. Aussi
vit-il s’éloigner Médéric avec une satisfaction qui
se traduisit par deux secousses désordonnées
de sa face. À la manière d’un chat qui peut
s’approprier un os qu’a abandonné un chien
redoutable, il s’avança vers la belle Américaine et
la salua jusqu’à terre bien avant que de s’en être
approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue,
qui va se changer en cerceau et rouler ainsi à mes
pieds. Quand on a causé quelques minutes avec
ce Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à des
objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette
bonne grâce mondaine où les simples croient
trouver une faveur à eux particulièrement
accordée. Mme Stevenson attendait quelque
nouvelle sensationnelle de son obscur amoureux.
Ce protégé de Maintoulat vivait dans le sillage
de son patron, imitant en cela ces poissons qui
convoyent les requins en tous parages, dans l’es-
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poir de profiter de leurs restes. Entré derrière lui
dans le salon, il en sortirait de même pour mettre
le grand homme en voiture et l’accompagner si
son humeur était bonne. Grâce à Maintoulat,
M. Schmidt avait été intronisé professeur en
Sorbonne pour y enseigner la science politique et
sociale. Le programme essentiellement lâche de
cet enseignement qui confinait à tous les genres
sans se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt
de parler sur peu de choses avec une gravité
confessionnelle toujours prudente et voilée. Le
gouvernement en apprécia le côté représentatif.
M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que lui
voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à
Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya
de les démoder par des arguments scientifiques
tout à la fois arrogants, badins et captieux :
« À l’homme moderne de goûter ces fruits
de l’arbre de la science dont un dragon ou un
chérubin armé du tchokra flamboyant n’est plus
capable de le tenir éloigné ! » Bannissant de
son discours « tout mot dénué de sens précis »,
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n’employant jamais celui de Ciel « parce qu’il
ne répondait à rien de prouvé », non plus que
celui de Créateur « en tant que définition exacte
— et n’est exact que ce que la science démontre
méthodiquement », M. Schmidt ne tarda pas
à s’attirer les louanges bruyantes des Purs, et
quelques mauvais compliments plus discrets de
la part des gens bien pensants. On commença à
parler de lui dans le monde. Son ouvrage « Le
Dieu Peuple », brutalement soutenu par la
presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression
de Maintoulat, qui le présenta au public dans la
Charrue sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt
s’était montré ingénument ce qu’il était, c’est-à-
dire le serviteur aveugle et empressé de l’opinion
du jour. Il en dirigeait le courant comme ces
épaves qui descendent, tournoyant au gré de l’eau,
le cours rapide ou lent des fleuves. Ce fut sur lui
une pluie de faveurs. On vit des directeurs de
journaux assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à
des « dîners de garçon » où des hommes graves
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et mariés se laissaient injurier par des pierreuses
avec une condescendance auguste. La ville de
Paris, facile à toutes les gloires sonores, fonda
une chaire à son particulier usage, chaire dont
on lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut la
chaire de Sociologie démocratique. Et le collège
des sciences mutuelles lui confiait bientôt la
chaire de la Communauté à travers les Âges, sans
préjudice du cours payé qu’il y faisait déjà sur
la Morale fiscale et les Erreurs de l’Humanité à
travers l’Espace et le Temps. Et M. Schmidt se
consacrait encore à des conférences du soir, pour
adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur
de l’humanité nouvelle » alternait avec la
« dispersion prochaine du capital ». Les phrases
lourdes et dolosives de l’universitaire genevois
s’envolaient jusque dans l’arrière-boutique des
marchands de vin où les courtiers électoraux de
Maintoulat enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour
en importance, s’avançait à la conquête de la
France. Et il avait appelé à Paris sa petite famille.
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Mme Schmidt, parée des grâces de l’épouse qui
file la laine, ne quittait point sa maison. Et,
tandis que M. Schmidt brillait dans le monde,
elle taillait et assemblait, cousait pour lui ces
habits de drap rude comme la bure et dont les
cols remontaient bien plus haut que l’occiput
du professeur. La majesté de celui-ci s’en aug-
mentait, et quand M. Schmidt, sortant de son
appartement de la rue du Val-de-Grâce, prenait
la rue Saint-Jacques, il entendait des voix sur son
passage :

« C’est unMonsieur de grande valeur, un sa-
vant, un professeur, et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson
attendait qu’il lui confiât les secrets du jour. Elle
ne put rien tirer deM. Schmidt quoiqu’il fût son
poursuivant officiel depuis le commencement de
la saison. Fatigué peut-être de ce rôle d’éternel
patito, M. Schmidt ne desserra guère les dents,
et encore seulement pour raconter à la Circé
d’outre-mer des choses platement banales. Il eut
aussi quelques mots amers et hautains : et tout,
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dans son attitude et son langage, dénotait une
superbe à quoi Mme Mary Stevenson n’était pas
accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le géné-
ral Heustaze, son voisin de droite, le lui glissa à
l’oreille : « La farce est jouée, le ministère est par
terre. Maintoulat aura l’Instruction publique et
la direction du Conseil. L’horizon est rouge. Et
ce singe de Schmidt est le chef de cabinet désigné.
On va recommencer à taper sur lesmilitaires et les
curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson
pour un sien neveu qui moisissait professeur
de cinquième à Pont-Audemer quand il aurait
dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec un
pareil régime le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simpli-
cité :

« Moi, vous comprenez, avec mes idées —
et je suis sûr qu’elles sont aussi un peu les vôtres
— je ne puis rien demander… Vous, Madame,
ce n’est pas la même chose ! Vous allez, j’espère,
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mener tambour battant ce nigaud de Schmidt,
et le tondre sans le faire crier. On se doit à ses
amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire
les démarches utiles, ce qui agaça tellement Mlle

Rose Père, fille aînée du directeur de l’Institut
zoologique, que cette demoiselle majeure ne put
se tenir d’envoyer une allusion blessante pour le
vieux soldat. Elle dit donc à M. Oscar Eschlotz,
célèbre aéronaute danois qui devait, depuis
trente ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est
comme Louis XIV que sa grandeur attachait au
rivage. »Mlle Rose ne se crut pas tenue d’ajouter
qu’elle nourrissait une vivace rancune contre le
général qui l’avait empêchée dans une entreprise
matrimoniale dirigée, jadis, contre le lieutenant
Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point.Mais, souriant
gracieusement, il entama l’éloge de Louis XIV.
« En tout, il s’était montré grandRoi, il avait fon-
dé l’Académie des sciences, bâti l’Observatoire,
appelé en France l’astronome Cassini… »
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Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître
de conférences aux Hautes-Études : « Louis
XIV, en révoquant l’Édit de Nantes, avait porté
un défi à l’humanité. » Il fut approuvé par
Mme Langlois, la jeune femme aux bandeaux
boticelliens, qui, dans les revues d’avant-garde,
publiait des « Opinions » sous la signature de
René Liseron. Cependant, M. Eschlotz, sans
entendre, continuait de s’exprimer avec lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des
pays. L’Académie des sciences avait tenu, deux
jours auparavant, une séance extraordinaire en
son honneur. »

Aux côtés deMme Keller, Bonnereau s’élevait
contre « cette manie de réunir les gens à dîner
en plein mois de juillet, par une de ces tempéra-
tures dont le golfe Persique lui-même redouterait
la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie.
Mais, que voulez-vous ? Tant qu’il y aura un
homme célèbre à Paris, notre Émilie ne lâchera
pas la place. Pourmoi, je ne regrette rien, puisque
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j’ai le plaisir de me rencontrer avec vous !…
Bonnereau salua, pris par une subite dé-

fiance : « Toi, ma fille, tu as quelque chose à me
demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame Steven-
son n’est point la seule, sachez-le, à aimer les
gens d’esprit… Ne faites point le modeste !… À
propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui
regarda Mme Keller avec l’expression la plus can-
dide.

—…Onmedit qu’un congrès des principales
sociétés savantes doit se réunir, à Varsovie, lemois
prochain. Vous vous y rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès aumoins
autant que la réclame des journaux, s’empressa de
déclarer qu’il s’y rendrait sans faute. Il répondit
cela à tout hasard « pour voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber
sur un pain de homard qu’Auguste lui présentait
avec componction, ce fut la belle jeune femme
échanger avec Gauguet, assis à quatre places
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au-dessus d’elle, un regard furtif. Le regard était
de ceux auxquels les hommes d’expérience ne se
trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racon-
tait hier, que Gauguet est protégé par une femme
du monde, se trouve ici vérifié. Et le malheureux
Chéroy palpite dans son coin, pareil à cesmalheu-
reux insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par
la chaleur d’une lampe, s’obstinent à se traîner
vers le foyer où ils seront consumés ! Ainsi va le
monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son in-
tention de se rendre à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un petit
déplacement, comme pour nous le Pecq ou Cha-
tou !… Que vous êtes heureux, cher monsieur,
d’avoir ainsi parcouru le monde, tout vu… tout
retenu ! Que d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy,
comme si elle l’eût rencontré pour la première
fois : « Qui était-il ?… Comment se trouvait-il
là ? »
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— Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est
merveilleux !… Vraiment ?… Quel admirable su-
jet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette
question. Elle aimait l’histoire naturelle ; même
un de ses oncles, quand elle était petite, lui
avait composé une collection de coquillages. Et,
par-dessus tout, elle raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver pro-
chain. Je reçois le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répon-

dit Bonnereau, si j’en crois certains signes.
À cemoment, l’inattention deMme Keller de-

vint flagrante. M. Gauguet venait d’avoir un mot
si heureuxqu’à en croireMme LatrandeSaint-Gié,
sa plus proche voisine, on n’avait rien trouvé de si
beau depuis le dernier siècle : « Fontenelle était
dépassé ! »

—L’amour, continuaMédéric, donne peu de
hardiesse aux gens de valeur, mais il confère sou-
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vent de l’esprit à de grands sots.
—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute,

répondit Bonnereau, comme s’il parlait au mur,
tant il affectait de ne point regarder Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de
dédaigneuse hauteur, mais ne put s’empêcher
de rougir légèrement, car l’impitoyable Médéric
allait tranquillement son chemin :

—Monsieur Gauguet vient de prendre, dans
ce coin, une éclatante revanche d’une petitemésa-
venture scientifique dont il fut, ce tantôt, et bien
malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie semordit les lèvres. L’in-
solence de Bonnereau dépassait les bornes. Mais
elle répliqua avec un sourire mutin.

—Quelle est cette histoire ?…Vous savez que
Gauguet est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en
auriez une variante qui ne se trouve pas dans la
première édition… et vous la connaissez certaine-
ment.
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— Puisque vous vous obstinez à parler par
énigmes, monsieur Bonnereau, souffrez que je
ne vous réponde plus. Vous avez trop d’esprit
pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie
Keller, sans que s’effaçât son sourire de poupée,
détourna son beau et pur visage du discourtois
Bonnereau pour le tourner vers M. Amédée Du-
bois, son voisin de droite. C’était un diplomate.
Il accueillit le sourire de Mme Keller avec un
empressement galant où se mêlait une prudente
réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il
entama une explication dilatoire en termes obs-
curs. Et ses phrases creuses, décolorées, coulaient
en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confi-
dences le baron Perrin. Dans le bourdonnement
des conversations particulières, sa voix pointue
montait par instants : « Oui, Monsieur, tout
homme est à élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec
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Mme Père. La femmedu directeur parlait très bas :
— Croyez-vous que ce misérable — et sa

fourchette imperceptiblement levée désignait
Maintoulat qui se carrait la bouche pleine —
osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il
croyait Maintoulat homme à l’oser, mais le
mérite de M. Père était de ceux qui défient toute
attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du
serpent et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans impor-

tance ne craignaient point de plaisanter sur
« ces veaux ». Et Mme Lagagne, mollement
appuyée au dossier de sa haute chaise, s’éventait
doucement, négligeant les mets, regardant avec
les yeux mouillés d’un attendrissement joyeux
l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table.
Maintoulat, à sa droite, le ministre de demain ;
à sa gauche, M. Père, l’illustre naturaliste, le
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ministre d’après-demain, peut-être ; et, en face,
la princesse Rapolnick, flanquée, comme une
idole indienne, de deux démons secondaires : M.
Lheureux dont l’Europe attendait les oracles, M.
de LaVillefust, qui ne pouvait se lever à la Société
d’Agriculture pour parler des engrais, sans que
les applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où
les fleurs en jonchées paraissaient se pâmer sur les
chemins bordés de dentelles, les voix se croisaient,
mêlées au bruissement de l’argenterie, à la plainte
des cristaux heurtés. Des phrases s’élançaient,
vives et brillantes comme des fusées, creuses ainsi
que des bulles de savon. D’autres, stridentes, se
heurtaient, grinçaient, sonnaient en un cliquetis
de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec
Socrate ! — Non, monsieur, avec Aspasie ! —
Oh ! Oh ! — Où le sentiment religieux domine
disparaît tout sentiment d’humanité !… Même
dans l’antiquité… — Souffrez que je vous contre-
dise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide Théano
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refusa de prononcer l’imprécation d’Eleusis
contre Alcibiade ! — Ne me parlez pas de
celui-là ! — Monsieur Lheureux, vous n’ignorez
rien sur cette terre ! — Oui, parfaitement !
Du quarante à l’heure, et sans le moindre dan-
ger !… — Les automobilistes sont des assassins
autorisés ! — Prenez-vous-en aux compagnies
d’assurances !… Supprimez le subjonctif comme
première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore
l’avantage dans ce tumulte. On l’entendit crier le
nom d’Agnès Sorel. Puis elle regretta l’élégance
des salons au dix-huitième siècle, les soupers de
Mme Geoffrin : « Les encyclopédistes vivaient
aux pieds des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter
un : « Et à leurs crochets ! », on protesta dou-
cement. René Liseron, secouant ses bandeaux,
confia à M. Didion que « ce militaire, pour
glorieux qu’il fût depuis la défense de Bazeilles,
se montrait vraiment trop sans façon ! »

— Un reître ! murmura le maître de confé-
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rences qui ne prisait point la gloire des armes.
— De mon temps, continuait le général, on

appelait ces gens-là nonpoint des encyclopédistes,
mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux
écoutes l’interpella aussitôt : « Que pensait le
général de laRevue du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer :
« Madame de Pompadour était de tous les
conseils ! Madame du Barry a protégé la
manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme La-
gagne venait de tousser. Et cette toux signifiait,
pour qui connaissait les êtres, qu’un homme du
jour allait parler. En effet Maintoulat, invité par
le professeurBlanqui, daigna donner sonopinion
sur l’opportunité d’une réforme de la langue :

—Mon cher Blanqui, vous aviezmille fois rai-
son quand, il y a un instant, vous parliez de la su-
perstition du respect. On exagère toujours l’im-
portance dupassé qui représente lamort, au détri-
ment du présent qui est la vie. Je mets en fait que



121

cette aveugle déférence dont on abuse à l’égarddes
classiques vient d’une faiblesse ou d’une paresse
de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire. Un
homme de progrès doit avoir les yeux fixés vers le
futur, non point sur le parfait, pour employer la
langue des grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeai-
son qui le persécutait de lever les épaules. Bonne-
reau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une

ironique admiration.Mme Lagagne et les convives
fonctionnaires retenaient leur souffle.

— Oui, mon cher professeur, reprit Main-
toulat après une pause, je trouve affligeante et
absurde la conservation d’un langage pratique-
ment désuet, qu’entendent les seuls initiés, au
mépris de notre maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M. Père osa
sourire. M. Lheureux déclara à la princesse
Rapolnick que M. Maintoulat était un ac-
teur comique de grand avenir, cependant que
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Maintoulat concluait gravement :
— C’est au peuple à profiter du progrès lin-

guistique où nous l’acheminons. Et d’ailleurs un
grand savant n’a-t-il pas dit : « La grammaire n’a
jamais été faite sur des principes solides. » ? De-
mandez plutôt à Schmidt qui s’y entend mieux
que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi
lancé en avant par le grand homme, il regarda
Mme Stevenson comme si c’était pour elle seule
qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont
la sagesse même. Nier l’influence bienfaisante
d’une amélioration de la langue française par sa
métamorphose complète, et, si l’on peut dire,
européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête,Mme

Lagagne applaudit, légèrement, avec son éventail,
et de confiance, car son attention était ailleurs.
La glace aux fraises était en retard. Auguste
semblait anxieux. Sûr de l’approbation de tous,
M. Schmidt, portant à ses lèvres sa coupe pleine



123

de vin de champagne, reprit haleine et courage.
Après un regard fulgurant d’enthousiasme à
l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il cita les
textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas
quelque chose d’éternel. Elles ont commencé,
elles finiront ! La confédération européenne,
probablement, les remplacera ! » Les États-Unis
d’Amérique nous en fournissent le plus bel
exemple ! Madame Stevenson, qui représentez
ici le plus libre des peuples, je lève mon verre à
votre santé !

Le succès qu’escomptaitM. Schmidt lui fit to-
talement défaut. L’inhumaine Mary, pour qui le
professeur de Genève avait improvisé ce discours,
affecta de n’avoir pas entendu. Le général Heus-
taze la tenait sous le charme de sa conversation.
La fin de l’allocution tomba dans un silence gla-
cial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la
mort prochaine de la France ! Entre nous, je
crois qu’elle a fait son temps !



124

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant »
un regard noir. Maintoulat, trouvant que son
séide devenait compromettant, détourna les yeux
et essaya de faire le galant avec Mme Stevenson.
Mme Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace,
fut prompte à saisir le mouvement d’opinion.
Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea la suscep-
tibilité de M. Schmidt en corrigeant cet éloge
muet par le mot « enfant terrible ». Et M.
Schmidt, glacial, stoïque devant la défection de
Maintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet de
l’habit taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy
dit à Bonnereau :

— Vous êtes toujours le seul à avoir du cou-
rage !

— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit
mal son homme… Schmidt me revaudra cela à
l’occasion… Eh bien, vous êtes-vous suffisam-
ment diverti, pâle néophyte, dans ce sanctuaire
des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et
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megêne…Non,merci !Vous savezque je ne fume
jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima
son désir de « filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé
quelques minutes avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la
sensibilité exagérée du jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est en pleine
beauté, ce soir ! Avez-vous regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix appela, qui fit
tressaillir Chéroy jusqu’au fond de son être.

C’était Mme Keller qui, par la porte donnant
sur la galerie, s’adressait à Médéric :

— Monsieur Bonnereau, venez que je vous
parle !

Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans
le mur :

—Allez donc àma place !… Et parlez-lui, que
diable ! On n’est pas fillette à ce point !

— Je vous en prie, mon ami !…Ne riez pas de
moi ! Je me sens trop misérable…
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Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce,
loin du groupe où Maintoulat, un pouce dans
l’entournure de son gilet, s’offrait à l’admiration
des fumeurs, Médéric rejoignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me bou-
dez ?… Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défenditmollement :
« Jamais il ne se fâcherait avec une si charmante
femme…N’était-ce point plutôt elle… qui… »

—Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable,
monsieur Bonnereau. Et d’abord je vous défends
de parler de mes bras !… Allons, monsieur le
grand homme, ne faites donc pas l’enfant !…
Vous êtes un réputé connaisseur en toutes
choses : Saint-Pol m’a raconté vos tours… là-bas,
dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie
s’étendait déserte. Alors Lucie se rapprocha de
lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les siens,
puis, levant le menton, elle fit d’une voix brève,
sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
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Et d’un geste libre et gracieux ellemit sonbras
droit sous le nez de Médéric.

Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit,
par un jeu de glaces, le malheureux Chéroy qui
les observait. Et Georges était si pâle qu’on eût
dit qu’il avait perdu tout son sang. Bonnereau,
froidement, prit avec délicatesse le gros bracelet
d’or qui cerclait la chair pleine dont la peau fine
avait la souplesse et le parfum des pétales du
jasmin. Et affectant de rajuster le fermoir, il dit
d’un ton assez haut pour que Chéroy entendit :

— Ce système est peu sûr. À votre place, je
donnerais l’objet à mon bijoutier en le priant de
rajouter une chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans
le fumoir et alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il,
ne fut certes rien auprès de la mienne. Le Malin
m’a entouré de ses pièges. Mais je veillais, et
les glaces me sont venues en aide, espions de
premier mérite. Règle générale à observer :
quand une femme vous joue gratuitement la
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scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait
derrière la porte entr’ouverte une victime que
l’on veut désespérer… ou éprouver… Après tout,
que Chéroy se débrouille ! J’ai d’autres chats à
fouetter que de m’ériger en Mentor dans l’île
d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ?
Voyez, la nuit est superbe, et le cigare deMadame
Lagagne est de ceux que l’on peut fumer dehors
sans crainte d’en évaporer le parfum. Je vous pro-
pose de rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à
votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut
plus question entre eux de Mme Keller. Ils s’en-
tretinrent de Maintoulat, des mouvements pro-
bables dans le personnel au Muséum, de choses
sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde
savant par la porte d’or. Nulle carrière ne s’an-
nonçait plus régulière que la sienne, plus riche
en espérances légitimes, plus féconde en succès.
Fils unique d’un professeur au Collège de France
qui mourut jeune, il fut élevé par sa mère avec
une de ces piétés aveugles qui surpassent même
l’adoration. Mme Élisa Gauguet, gracieuse et fine
comme une bergère de Saxe, n’était pas moins
célèbre dans les milieux de la haute science offi-
cielle par son esprit que par sa beauté. Son salon,
du vivant de son mari, avait été le rendez-vous

129
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de toutes les gloires. Quand elle devint veuve,
alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup son-
gèrent à cette charmante femme qui ne l’avaient
entourée auparavant que d’hommages discrets.
Mais Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça
à se créer un nouveau foyer, et, dans une stricte
retraite, se consacra à l’éducation de l’enfant,
son orgueil et sa joie. Elle sut, pour lui, donner
une apparence de richesse à son intérieur que
ses ressources, devenues extrêmement modestes,
l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne connut
de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de
son père, la jolie figure et les cheveux blonds de sa
mère, Lionel, avec ses allures de demoiselle, passa
sa première enfance dans un cercle de parents et
d’amis dont l’unique occupation fut de l’admirer
dans tous ses mots et ses gestes, de le louer, de le
favoriser dans tous ses caprices, de développer en
lui la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer
au collège, qu’il était l’enfant le plus gâté de
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toute la France. Au contact de camarades moins
affables, contact dont Mme Gauguet chercha à
préserver son enfant dans la mesure du possible
par l’externat, Lionel ne tarda pas à se modifier.
Mais cette modification n’engagea que le dehors.
Souple et prudent, il comprit qu’il est donné à
peu d’hommes — car, à l’exemple de la plupart
des garçons élevés par des mains féminines, il se
considérait déjà comme un homme alors qu’il
n’était qu’en septième — d’exercer pleinement
leur volonté sur les autres, soit par la force
matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté
plus puissante. Éviter les ennuis et ce qu’ils
ont d’inélégant, plaire aux violents en leur
fournissant le prétexte de lutter pour son propre
avantage, en venir à ses fins par des moyens de
longueur, tourner les positions sans jamais les
attaquer de front, lui parut de bonne heure la
sagesse suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneu-
sement taillés et polis, il n’avait rien du principe
mâle qu’une force de travail dont il canalisait
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adroitement le courant, sans le laisser s’égarer
dans les prairies fleuries de la fantaisie, qui sont
toujours de petit rapport. Semblable en cela à
la plupart des jeunes hommes qui ne virent ni
l’invasion de 1870 ni la guerre civile qui la suivit,
Lionel méprisait la force, le fait acquis, le courage
personnel, classait ces notions parmi les non
valeurs artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra
dans un bon rang, ne fit que l’ancrer davantage
dans sa certitude. La théorie fut tout et demeura
tout pour lui. Nourri d’abstractions, habitué par
la discipline scolastique à tout ramener aux caté-
gories de l’entendement, il était porté vers l’étude
de la philosophie. Il s’en détacha cependant pour
s’orienter vers les sciences naturelles, non par
goût, mais par calcul. Et cela sur le conseil de
M. Sosthène Dubard, dont l’influence demeura
prépondérante sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale M.
Dubard était la gloire du lieu. Nombre de gens
illustres avaient été façonnés de ses mains : Klotz,
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maintenant Directeur de l’Enseignement supé-
rieur, Mirifisc alors en voie d’obtenir la chaire
d’ornithologie auMuséum, d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable.
Monté à l’assaut du Jardin des Plantes, il y avait
quelques années, avec cinq autres camarades
de promotion, M. Sosthène Dubard, sans
quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était en
train d’organiser la conquête que lui avaient
abandonnée, avec une mollesse chagrine, les
derniers disciples de l’école de Cuvier. Aussi
avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il méditait
de coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruc-
tion publique André Lacomme fonda l’Institut
zoologique, cet homme d’État visait deux buts.
Le premier était d’abandonner le Jardin des
Plantes au sort que ses professeurs lui avaient
départi, en laissant s’y établir des officines pour
préparation aux examens, et cela au mépris des
collections scientifiques qui cessèrent d’être
étudiées et classées. Le second était d’ouvrir un
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établissement modèle qui serait exclusivement
un Musée, et rien autre chose. Les professeurs,
portant ce titre pour leur seule gloire, seraient,
tels jadis les démonstrateurs du Jardin du Roy,
chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce
que les collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur
de l’Instruction publique qui ne fut point
consulté, à la grande colère du Directeur Klotz
qui dut plier, le Ministre avait stipulé que les pro-
fesseurs du nouvel Institut zoologique seraient
choisis sur la présentation de leurs travaux en
zoologie systématique. Ils seraient choisis par les
sociétés savantes, indépendantes, qui voteraient
concurremment avec l’Académie des Sciences.
Les spécialistes seraient toujours préférés. Aucun
titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était une
révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui
employait des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum,
en mettre les chefs et les employés au pas,
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les empêcher d’empiéter sur l’enseignement
universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le

monde nourrit plus ou moins secrètement le dé-
sir d’être fonctionnaire, on ne souffre pas que l’on
touche aux gens qui occupent des places, quand
bien même ils n’y font rien… D’ailleurs on ne res-
suscite pas un mort en lui infusant du sang nou-
veau. J’aime mieux créer que tenter une transfu-
sion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla
bien durant quelques années. Mais bientôt, sous
les efforts souterrains du directeur Klotz et de
M. Sosthène Dubard, la lèpre de l’Enseignement
pédagogique s’étendit sournoisement sur la nou-
velle fondation. On vit s’y ouvrir des conférences,
puis des cours. Le premier ministère Maintoulat
les encouragea et leur donna même une sanction
officielle, avec le droit pour quelques professeurs,
tels que M. Père (chaire de philosophie zoolo-
gique, sans collections), de conférer des diplômes
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dont le ministre se réservait la faculté d’employer
les titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur
le conseil de Sosthène Dubard et de Mirifisc,
s’empressa d’établir des bourses de doctorat et
d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand
M. Mirifisc commença à faire du bruit dans
le monde avec son ouvrage philosophique, la
Planète, organisme vivant, son Évolution, son
Avenir, que certains mauvais esprits eurent
l’outrecuidance de traiter de roman scientifique.
Sans parler en rien des champignons dont le
Gouvernement lui avait octroyé l’empire au
Jardin des Plantes, le jeune professeur se lançait,
se perdait dans des considérations sur les atomes
et leurs diverses manières de s’accrocher pour
entretenir la vie. Ces théories, qui n’apportaient
rien que n’eussent ressassé les philosophes de la
Grèce antique, se combinaient avec celles un peu
plus audacieuses encore d’un physicien ingénieux
et disert que ses petits catéchismes républicains
popularisèrent à l’époque. Le tout fut adopté
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en bloc par le parti socialiste qui commençait
de s’employer à désorganiser la France pour la
gouverner. Les théories de Mirifisc et du physi-
cien Chanceau devinrent, en fait, la base de cette
fameuse religion scientifique qui se dressa en face
des anciennes croyances pour leur disputer les
âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tom-
bé subitement, sur une pauvre petite question de
politique extérieure, Dieu eût peut-être été chas-
sé de ses temples et remplacé par les tables de la
Nouvelle Loi, dont les principaux articles étaient
le nivellement des esprits et des consciences, l’éga-
lité dans l’enseignement intégral, la suppression
de tout ce qui peut élever les volontés. Avec trois
ou quatre équations et quelques logarithmes, M.
Chanceau se flattait de mettre tout en ordre sous
un niveau égalitaire, démocratique et social. M.
Schmidt, frais débarqué deGenève, assista froide-
ment à cette première débâcle. Il eut cependant le
temps de se faire caser parMaintoulat dans un bu-
reau duministère de l’Instruction publique, où il
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devait s’occuper de statistique.
Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le

jeu habituel de bascule parlementaire, procéda
sans se décourager à un nouvel émondage. Il sup-
prima, par divers arrêtés, les cours de l’Institut
zoologique, et réussit à faire voter par la chambre
la somme de soixante mille francs pour acheter
les collections recueillies par l’anglais Whitson
dans l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria au
scandale, parla des retraites ouvrières. Lacomme
ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène
Dubard s’appliqua à étudier les aptitudes et les
caractères de ses élèves. Parmi eux, il remarqua
vite Lionel Gauguet qui lui plut par son entre-
gent, son absence de roideur, sa souplesse sagace,
sa gentillesse et son esprit d’intrigue. Souvent, il
s’oubliait à causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but
élevé. »

Lionel n’y contredisait point. Son but à lui
était, en effet, extraordinairement élevé, élevé



139

sur des sommets vertigineux, à pic, dont il se
refusait à évaluer, même approximativement, la
hauteur. Son but était d’arriver à tout, par tous
les moyens, par tous les hommes. Et pour cela
il obligeait sa faible mère à recevoir un monde
mêlé, où les politiciens de bas étage coudoyaient
des journalistes, des savants, et surtout des pro-
fesseurs. MmeGauguet, sans se plaindre jamais,
subissait l’invasion, puis remettait l’ordre dans
son petit appartement du boulevardMalesherbes
où Lionel avait exigé qu’elle s’installât, loin de
son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu
passer paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est
condamnée depuis longtemps. Il n’y a rien à y
faire. On n’y habite point. C’est sur la rive droite
que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi biendéclaré à samèreque l’on
ne réussissait qu’à Ispahan, Mme Gauguet s’y se-
rait transportée sans murmurer. Sa joie était d’en-
tendre son Lionel lui annoncer ses prochains suc-
cès. Lorsque le dernier invité parti, la veuve, écœu-
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réepar le relent des bouts de cigares dont la cendre
remplissait les capitons des fauteuils, et de voir les
ronds poisseux que les verres marquaient sur ses
dessus de cheminée, soupirait de fatigue, il suffi-
sait d’un mot de son fils, chuchoté à son oreille
dans un baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai
certainement dans son service…Mais, je t’en prie,
montre-toi gracieuse avec lui… Cela n’engage à
rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait
point d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cette
mère exemplaire supportait les galanteries plates
et lourdes de l’infatué professeur. Si celui-ci,
plus audacieux ou plus enflammé, lui eût mis le
marché à la main, elle ne savait trop ce qu’elle
n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se
le demander. Son fils se chargea de séduire ceux
qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant observé,
pesé, examiné, Lionel avait choisi la science
comme un des plus sûrs moyens d’arriver, et
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aussi des plus rapides. La tournure « moderne »
des esprits était vers la diffusion de l’instruction,
c’est-à-dire vers les sciences, car, des lettres, la
vulgarisation n’est point pratiquement possible,
non plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui
préside à la reconnaissance du talent déplaisait
à l’esprit méthodique de Lionel. De son père,
le professeur de syrien, mort quand il n’avait
pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un
érudit aimable et ironique, qui ne devait pas être
sérieux. Le sérieux plaisait à Lionel, par-dessus
tout. Sosthène Dubard le lui avait répété cent
fois : « Les esprits modernes recherchent furieu-
sement la vérité : ils sont à la merci de tous ceux
qui la leur peuvent promettre. » M. Sosthène
caressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait
en énonçant ces vérités premières, qu’à moins de
posséder une âme sordide on s’en surprenait à
palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la
baronne Kolb. — Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était dans sa
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façon de se réserver. Aux dîners qu’il honorait de
saprésence, son silence intimidait toutunchacun.
Mais, au dessert, sa voix pleine et grave s’élevait
tout à coup, faisant l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme

Lagagne, il ne rend que des oracles ! »
Convaincu de l’avantage de se consacrer à

la science, Lionel se prépara à l’agrégation des
sciences naturelles, comptant trouver quelque
bonne place à Paris, au lieu de s’en aller moisir, à
l’exemple de tant de naïfs, petit professeur dans
un lycée de province. D’ailleurs Sosthène s’était
lié de parole à le colloquer au Muséum : « Là,
mon petit, vous pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que
de prendre Gauguet dans son service, à titre
d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps
son protégé. Estimant avec raison que ce jeune
homme, dont il avait, en quelques mois, pris
l’exacte mesure, était de ceux qui doivent aller
loin, le professeur résolut de l’établir à l’Institut
zoologique où il ne comptait pas encore assez
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de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait au
courant de tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait
en importance, le seconder pour l’avenir, barrer
la route à certaines personnalités gênantes. Car
les ambitieux passent tous les moments de la vie
à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissaitM.Mirifisc presque
autant qu’elle en était adorée, lui fournit promp-
tement l’occasion. M. de Musimon, professeur
à l’Institut, eut, à point nommé, un service à
demander à Mirifisc dont il venait de soutenir
utilement la candidature à la Société de Biologie.
Passé maître dans l’art compliqué des marchan-
dages, Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre
confrère et de lui colloquer Gauguet comme
préparateur auxiliaire, dans son laboratoire de
Mammalogie.

—Mon cher et vénéré maître, ditM.Mirifisc
avec une émotion contenue, je ne me sépare
qu’avec peine de cet excellent sujet… Mais, aux
aigles il convient de planer dans l’espace, et
mon horizon à moi est trop borné. C’est à vous
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qu’il revient de patronner les débuts de Lionel
Gauguet, et vous en aurez toute la gloire !

EtM. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’en-
tretien, tant il s’entendait à administrer le hasard,
avait ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
—A-t-il, demanda prudemmentM. deMusi-

mon, quelques aptitudes spéciales ?
—Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sos-

thène Dubard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration

moins vague, car il connaissait l’esprit exact de
M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria tout
aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discer-
nement ! Sa mémoire est excellente ! Il a passé
brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musi-

mon, Sosthène Dubard ouvrit la bouche pour
crier : « Tous, monsieur ! » Mais un regard de
Mirifisc lui fit rentrer les paroles imprudentes
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dans le gosier.
— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne

sais pas si notre jeune homme les a étudiés d’une
façon très particulière. Mais il est si intelligent et
vous si versé dans cette partie, entre toutes diffi-
cile…oh combien !…de la zoologie…que vous au-
rez vite de bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut
zoologique. On lui donna une table dans l’embra-
sure d’une fenêtre, une blouse grise, un tablier
blanc et des outils. On lui conseilla de rassembler
ses cheveux sous une calotte « pour l’odeur »,
et M. Georges Chéroy, l’assistant de zoologie, le
pria de s’exercer sur un jeune chimpanzé, décédé,
à la suite d’un chaud et froid, dans la singerie du
Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel—que dirait ma
pauvre mère enme voyant les mains occupées sur
une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commençamaladroite-
ment de lever la peau de l’anthropoïde sous la di-
rection de M. Salleron aîné, préparateur en pied,
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qui lui enseignait à décoller progressivement les
téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait
maintenant passer le plus clair de son temps.
Cependant il ne s’intéressait ni aux chimpanzés,
ni aux ondatras ni aux phoques. Si les chinchillas
le divertissaient un moment par les élégances
que rappelait leur fourrure fine et légère, il était
vite amené, dans la pratique, à s’énerver sur la
ridicule fragilité de leur peau. Lionel méprisait
la stupide lourdeur des épaulards, des grindes et
des autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec
peine un paca d’un cabiai et s’obstinait à reléguer
les galéopithèques et les bélidées parmi les
chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! » —
murmurait-il avec cette ferme assurance des
ignorants qui nient systématiquement tout ce
qu’ils ne savent point, parce que cela doit-être
bien davantage ignoré du commun des hommes :
« À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauque-
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lin lui déplaisait. L’immensité des galeries où,
dans les armoires vitrées s’alignaient à l’infini les
ruminants cornus ou les singes aux allures dou-
teuses, le remplissait d’une méprisante tristesse.
Plein de dégoût pour les travaux manuels où
son inaptitude éclatait, il ne pouvait s’astreindre
à disséquer au scalpel, abusait des ciseaux, à la
manière des femmes, trouait irrémédiablement
les peaux. M. Salleron aîné prédit que « le jeune
homme » ne saurait jamais préparer. En effet
sous la main maladroite de Lionel les rugines
s’ébréchaient sans remède, les scies perdaient leur
voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint
pour le garçon de laboratoire lui-même un objet
de scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M.Mirifisc. Il s’y
mettra. Tel que vous me voyez, j’ai été comme
lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon.
Il connaissait parfaitement les capacités de son
confrère du Muséum en tant que praticien.
Depuis les petites épreuves de la licence et de
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l’agrégation, il était bien avéré que M. Mirifisc
n’avait jamais travaillé qu’avec des plumes et
du papier. Il ne pouvait même tenir un crayon
pour un méchant croquis. Par contre il signait
sans trouble les planches que lui dessinaient ses
préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout commeM.Mirifisc, Lionel ne voyait les
animaux qu’au point de vue spéculatif. Ils ne l’in-
téressaient aucunement. Car ce jeune homme de
vingt-trois ans ne s’attachait qu’à la sommed’avan-
tages qu’ils eussent été susceptibles de lui procu-
rer.

Aussi il abandonna de plus en plus les
cadavres et aussi les bêtes empaillées. Sous pré-
texte de s’initier à la systématique, il vécut dans
les livres. Isolé dans un cabinet qui servait de
bibliothèque, il rêvait debout, ou, grimpé sur la
haute échelle double, furetait parmi les volumes.
Puis il en apporta de chez lui. Les spéculations
hasardeuses d’Herbert Spencer lui plaisaient
davantage que l’Histoire des ossements fossiles
de Cuvier.
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Sans trop s’impatienter, étant homme de
tenue, M. de Musimon rappelait de temps à
autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour un
travail pressé. Trois cents roussettes et autant de
vampyres attendaient leur classement provisoire.
Alors, tel un captif qu’on mène vers le poteau
de guerre, M. Gauguet s’acheminait vers la salle
des animaux en alcool, enveloppait ses mains de
baudruche, s’oignait la barbe et les moustaches
de Chypre extra fort de Guerlain, et ouvrait un
bocal. Il en extrayait une chauve-souris, puis
deux, puis trois, les considérait sans amitié, puis
les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
—« Regardez mieux, disait Georges Chéroy.

Il y a des caractères, que diable ! Et ce sont là des
bêtes faciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retour-
nait à Darwin, préférant la synthèse toute servie à
la cuisine laborieuse de la science analytique.

—« Il ne réussira pas, mon cher confrère, les
mammifères ne l’attachent pas. »
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Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrète-
ment, suivant son habitude. Un jour M. Mirifisc
lui répondit : « Si on le faisait voyager ? »—M.
de Musimon saisit la balle au bond : « Du mo-
ment que son distingué confrère était de cet avis,
rien ne s’opposait à ce qu’on employât de ce côté
les facultés extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des
Missions scientifiques fussent plus à sec que ces
rivières d’Arabie où l’eau ne coule qu’une ou
deux fois par année, M. Sosthène Dubard mit
le Directeur Klotz en demeure de donner à son
protégé une mission bien payée. Klotz objecta
qu’il n’y avait plus d’argent, que les crédits étaient
engagés pour deux exercices pleins. Il le savait
mieux que personne, puisque son fils parcourait
la Turquie depuis huit mois « aux frais de la
princesse ». Il objecta encore que Lionel Gau-
guet n’avait que peu de titres, que le Muséum
avait vu repousser la demande d’allocation de
Bonnereau qui, à cette heure, devait être échoué
dans le Béhar ou le Bundelkund, sans ressources.
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— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria
M. Sosthène. Ce que j’exige, c’est que Gauguet
parte dans quinze jours. Vous ferez cela pourmoi,
Klotz, mon vieux camarade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur, M.
Klotz cessa de résister. Bonnereau reçut, par les
soins du Consul de France à Bombay, une lettre
très sèche, où il lui était reproché de dépasser sans
cesse ses crédits (2.500 francs par an), et Lionel
Gauguet, un arrêté du Ministre le chargeant
d’une mission scientifique pour explorer la côte
des Somalis, Djibouti, la baie de Tadjourah,
Obock, et, si l’occasion s’en présentait, les îles
Musha « dont les populations, la faune et la
flore méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission —
pour laquelle Lionel toucha dix mille francs
— était un moyen de déprécier les résultats de
celle que venait de remplir Lucien de Saint-Pol
dans les mêmes régions. Ce voyageur, plus que
mûr, avait été proposé pour la croix, car c’était
là son quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était
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un indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui
n’avait même pas daigné passer sa licence, —
première faute, — qui s’était permis de former
d’énormes collections, malgré la modicité de de
son allocation (1.900 francs une fois payés), et
au grand regret du chef de bureau Tartas, qui
ne voulait en ordonnancer que la moitié, « par
précaution ». Et ensuite la croix de Saint-Pol
faisait défaut au Directeur du Muséum qui la
demandait pour son frère cadet, professeur à
l’École de Sceaux. Il était donc de toute utilité
que l’on ajournât Saint-Pol. Quand Gauguet re-
viendrait de sa mission on s’arrangerait pour que
les résultats, intelligemment amplifiés, fussent
présentés au Ministre comme très supérieurs
à ceux obtenus par Saint-Pol, et celui-ci serait
évincé. C’était une affaire de six mois à suivre, et
des moins difficiles, où tout le monde trouverait
son compte. De Saint-Pol, nul ne se souciait ;
sans protecteurs, sans attaches officielles, il ne
pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de
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combinaisons subtiles, Lionel comprit qu’il
s’agissait là pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles, emporta une
« paccotille » de voyageur naturaliste, toute une
installation confortable, une double tente, un lit
pliant, deux cantines, une moustiquaire, deux
fusils, trois revolvers et une carabine à répétition.
Sa mère lui garnit de ses mains deux caisses de
provisions choisies, de conserves ; elle y ajouta
deux filtres, une petite pharmacie, où les parfums
tenaient la principale place, et des réserves de
linge fin, dignes d’une corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du
départ, elle trompa son entourage par sa fiévreuse
et inlassable gaîté. Elle embrassa son fils à la hâte :
« Prends bien soin de toi ! Écris-moi chaque
jour ! » La porte ne s’était pas refermée sur l’en-
fant, que trois amis et M. Sosthène emmenaient
vers la gare de Lyon, que la malheureuse femme
tomba comme une masse sur sa chaise longue,
où elle passa le reste du jour, la tête enfouie dans
les coussins. Ayant donné l’ordre qu’on ne laissât
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entrer personne, elle put savourer en paix, loin
de ces sympathies de commande, où la curiosité
tient la principale place, la cruelle volupté des
larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet reprit
sa figure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent
de prendre légèrement une séparation aussi
hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de son
fils, Élisa était prête à tout supporter et aussi les
jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que
dura l’absence, fut d’écrire quotidiennement à
Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que la lettre
fût mise à la poste, dûment recommandée. Elle
espérait toujours qu’une occasion se présenterait
plus rapide que la voie ordinaire, qu’un courrier
supplémentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine, elle
visitait M. de Musimon à l’Institut Zoologique
et M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la
première lettre. de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle
contenait manquait absolument d’importance,
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mais, comme il n’y parlait que de lui, sa mère la
lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la poste
égyptienne, où le sphinx Arnakis se dressait
devant une pyramide, la croupe tournée vers le
soleil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le
retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de
l’État, par esprit d’économie et dans l’intention
d’étudier de près les abus du « militarisme ». Les
journées et les nuits se succédèrent. Il en fallut
plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd.
Là, des difficultés survinrent. La commission
sanitaire exigea que la Saône séjournât en
quarantaine d’observation pendant deux fois
vingt-quatre heures avant d’entrer dans le canal.
Et cela parce qu’un Annamite, phtisique au
dernier degré et qu’on repatriait à son retour de
la Guyane, où il avait purgé une condamnation,
s’était laissé mourir par le travers de la Crète.
Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse
anglaise, que sa beauté tout immatérielle avait
rendue fameuse sous le nom de la Huitième Plaie
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d’Égypte, envahit le navire, avec la prétention
d’examiner les passagers. L’autorité égyptienne,
en redingote noire, grise de crasse et en fez
écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte de les
désinfecter. Des mains brunes se tendaient,
innombrables, pour solliciter des pourboires.
Et des gens à figure patibulaire brûlèrent des
substances fétides dans les batteries pour les
purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant
de fleurons qui s’ajoutaient à la couronne de ses
mérites. Plus il souffrirait pour la science, plus la
récompense serait haute. Il s’était institué martyr
de la pensée et, comme tel, faisait sa moisson de
palmes. Cette affaire de quarantaine lui avait
apporté un fort soulagement. Le navire, ainsi en
panne, ne roulait plus ni ne tanguait. Si le mal
de mer l’avait cruellement molesté, Lionel en
avait, par sa veulerie, exagéré les effets. Pendant
plus d’une semaine, il était demeuré vautré sur
sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on
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lui apportait de l’officine du « Pourvoyeur »,
empoisonneur patenté de tout transport de
l’État, avait ajouté à ses nausées. Cependant
les succulentes provisions, emballées par Mme

Gauguet, restaient sans emploi au fond de
la cale. Et, semblable à Cicéron, qui préféra
débarquer sur le rivage, où l’attendaient pourtant
les cavaliers d’Antoine, plutôt que de supporter
le mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors
tout donné pour qu’on le transportât à terre.
Mais, dès que la Saône eut arrêté son « tourne-
broche » et cessé de se balancer à cette allure, qui
la rendit jadis célèbre parmi les autres navires en
bois, le jeune explorateur, à la façon d’un autre
Panurge, redevint gai compagnon. Sans s’occuper
des côtes de l’Égypte dont il devinait, au loin,
les appareils sablonneux perdus encore dans le
crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes
et commença d’écrire ses impressions pour la
Revue universitaire dont SosthèneDubard s’était
engagé à lui ouvrir les colonnes. M. Gauguet
apporta un tel zèle à cette besogne, qu’il ne
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s’aperçut point qu’on partait. Le canal de Suez
ne l’intéressa que médiocrement. Les Bédouins
ou les Fellahs dépenaillés, les dromadaires mélan-
coliques, les vautours graves, les flamants rangés
par bataillons innombrables au bord des lacs, lui
parurent indignes d’occuper son attention. On
put l’entendre murmurer : « L’éternel paysage
d’Orient ! » Le développement de l’industrie
humaine en ces parages désolés excita son intérêt.
Il s’informa du prix que coûtait une drague, de
la valeur du travail à la journée : « À combien
revenait le mètre cube de sable transporté sur
la berge ? » Mais personne, à bord, n’avait
pu le renseigner utilement. Ceci le confirma
dans son idée fondamentale, que la société se
composait d’imbéciles et aussi d’ignorants, c’est
tout comme, et que la mission des professeurs est
de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent
à l’eau. Ces mercenaires désertant le bord où, au
nombre de sept cent cinquante, sans compter les
chevaux et les mulets, ils étaient serrés à la ma-
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nière des harengs dans leur caque, s’efforcèrent
de gagner à la nage un transport hollandais qui
suivait la Saône, et de s’y engager dans l’armée
des Indes néerlandaises, avec prime et haute paye.
Mais les matelots de la Saône armèrent lestement
une embarcation et donnèrent la chasse aux
fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on les y
força à la course, puis on les reporta à bord, ficelés
ainsi que des saucissons. Le vaisseau hollandais
rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à
l’eau assez tôt. Les légionnaires furent consignés
dans les batteries, les déserteurs attachés aux fers
et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains
osèrent dire que c’était là une violation flagrante
du droit international. Un magasinier et un ins-
tituteur de Cochinchine ouvrirent le projet d’en
écrire aux journaux. M. Gauguet, par principe,
approuva le commandant. Celui-ci était resté
en tout étranger à cette aventure. À l’heure où
les « mathurins » foulaient de leurs pieds nus
la terre d’Égypte, le capitaine de frégate battait
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outrageusement l’aumônier aux échecs, dans son
carré. Il apprit bientôt quelles marques de « bon
esprit » avait donné le jeune naturaliste. Aussi,
douze jours après, Lionel eut-il l’honneur d’être
conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière
de l’état-major. Le vaguemestre gagnait la terre
de son côté, portant à la poste le sac des lettres.
Parmi elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet,
adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci
était prié d’aviser au plus tôt Maintoulat de
l’épouvantable attentat commis par le capitaine
de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal de
Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit,
sur cette jetée de pierres branlantes, obligé de dis-
puter ses bagages à une trentaine de Somalis, por-
tefaix, en qui il voulait voir autant de bandits du
désert, Lionel se retint pour ne pas pleurer amère-
ment.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que
l’on accueille ainsi un savant envoyé en mission
par le gouvernement ? »
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Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût
connu le gouverneur d’Obock. Cet ancien
député du centre gauche, épave du suffrage
universel, avait échoué sur la terre africaine, grâce
aux bonnes notes que lui donna la Loge de la
Sainte-Amitié, au dévouement de Maintoulat,
et surtout à la recommandation d’un marchand
de vins, établi à Montrouge, et dont le comptoir
avait été honoré souvent par M. Lapelle qui,
au temps de sa défunte prospérité, offrait des
« tournées », purement politiques, aux « frères
et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M.
Lapelle avait solennellement promis de ne point
faire parler de lui, de n’attirer aucune difficulté au
gouvernement de la métropole, de ne s’occuper
de rien que de toucher son traitement, et aussi
d’obliger les traitants et colons du lieu, gens
toujours suspects, à payer régulièrement l’impôt
et à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous
ces engagements avec une probité méritoire. Il
avait même, sous divers prétextes, abandonné
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Djibouti, siège officiel de son gouvernement de
la côte des Somalis, pour mener, à Obock, une
existence retirée, en tout conforme à ses goûts.
Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de repré-
sentation en s’abstenant de recevoir les passagers
des paquebots. Il n’avait cependant pu éviter la
dispendieuse corvée de traiter, dans son palais
blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la
Saône. Tout entier à ses devoirs d’amphitryon,M.
Lapelle ne pensait certes point aux tribulations
de l’infortuné naturaliste explorateur, Lionel
Gauguet, qui se débattait entre les nomades des
plages, tandis que lui, le gouverneur, protecteur
officiel de tout Français errant dans ses États,
sablait avec une emphatique économie le cham-
pagne de petite marque allemande, frappé par la
machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la
baraque en planches se dressait non loin de la
jetée sous la recommandation d’un écriteau, où
l’on lisait, en lettres de trois pieds de haut sur
huit pouces de large : Grand-Hôtel de Marseille
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et de l’Univers (Réunis). Entendant le bruit
infernal qui se menait sur la jetée et dominait
le monotone grondement des lames, Marius
Cabourot, propriétaire de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arri-
vé. »

Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal repré-
sentant et fidéi-commis, et aussi son unique do-
mestique, Ali Bargasch, à la découverte. Ces deux
noirs, armés chacun d’une lanterne et d’un bâton,
tombèrent d’un temps sur les Somalis portefaix,
et ceux-ci disparurent dans la nuit avec les bagages.
Car un troisième noir, vêtu de blanc, ceinturé de
cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge, était appa-
ru brusquement. Sa présence coïncida avec une
telle distribution de coups de trique, que Lionel
put ouïr le sonmat rendu par les chairs meurtries.
Puis, l’homme au ceinturon avait remis son court
bâton sous son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées
humanitaires, qu’il avait si souvent préconisées
dans les réunions du café Procope, présidées
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par Maintoulat. L’émancipation des nègres le
préoccupait beaucoup moins que la disparition
de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait sauvé
ce débris du naufrage avec l’instinct du désespoir.
Quand il s’aperçut que son chapeau de cérémo-
nie l’avait quitté, Lionel devint plus féroce qu’un
négrier : « Très bien ! Très bien ! criait-il. —
Assommez-moi cette canaille !… Mon chapeau !
Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait,
le bienheureux carton à chapeau, et il Le portait
avec une martiale délicatesse. Il accompagna
Lionel jusque dans l’hôtel. Devant eux volti-
geaient les chemises blanches de Saïd-Shenaf et
d’Ali-Bargash, avec des allures de spectre. Leurs
ombres, ridiculement déformées, semblaient
courir sur le sable, s’allongeant, se raccourcissant
aux ballottements des lanternes, dont le reflet
troublait les crabes qui s’enfuyaient obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel
qu’il représentait la police ; il l’avait aidé à
escalader les degrés de pierre. Le jeune homme se
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promit de recommander cet agent intelligent au
Ministère pour quelque décoration. M. Marius
se contenta de donner une pièce d’argent au
caporal soudanais et lui fit verser un grand verre
de bière : « Il valaitmieux être bien avec eux ! Ici,
monsieur, il convient de ménager la police. » Et,
ayant favorisé M. Gauguet de cette confidence,
M. Marius lui annonça que son hôtel était à sa
disposition. Les bagages rassemblés devant le
comptoir, on les vérifia. Il ne manquait rien !
M. Marius avait généreusement donné trois
sous à quelques-uns des Somalis porteurs, chassé
les autres. Tous s’étaient dispersés en poussant
des cris discordants ; des silhouettes d’hommes,
habillés de blanc avec des ceinturons noirs, se
distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors,M.Marius avait esquissé un tel tableau
du pays où il avait planté sa tente, que Lionel se
désespéra à l’idée que la Saône allait bientôt lever
l’ancre et l’abandonner dans ces parages désolés.
Sa première nuit sur la terre d’Afrique abonda en
terreurs de toutes sortes. Couché sur un mauvais
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lit arabe, sans matelas ni oreillers, il entendait
les ais disjoints de la cahute gémir sous la brise
de l’Océan indien. Des rats coururent par la
chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs petits
pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui
n’osait point se lever. Car le parquet grouillait
de cancrelats énormes. Il en sortait de toutes les
fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant
avec un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un
lézard hideux, gris, avec des pustules roses et
bleuâtres, galopa le long des solives du plafond,
poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba
sur le lit et s’échappa en boitant. Une araignée
rousse, poilue, hérissée, gigantesque, descendit
de la muraille sur la petite table, où crépitait
la veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade,
guettant les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux.
L’explorateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi
qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particu-
larités de la vie nocturne chez les animauxdu litto-
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ral érythréen. Ce furent là, du reste, les seules ob-
servations zoologiques qu’il devait recueillir pen-
dant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures
du matin, il se rendit en grande tenue de pro-
fesseur, redingote, chapeau de soie, bottines
vernies et gants blancs, chez le gouverneur, le
thermomètre marquait déjà, bien qu’on fût
au mois de janvier, trente degrés centigrades à
l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau venu avec
une circonspection diplomatique. D’abord, M.
Lapelle détestait qu’on vint se promener « chez
lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de
pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait aux
plus fâcheux accidents. Il avait assez de coins per-
dus dans toute l’Afrique, pour que les chercheurs
d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M.
Lapelle qualifiait-il les voyageurs et les savants)
trouvassent à y exercer leur ridicule industrie.
Mais qu’on le laissât tranquille sur sa côte des
Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie et favorisait
la contrebande de guerre. Cette dernière partie
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de ses attributions n’était pas absolument offi-
cielle. Il régnait en paix sur la baie de Tadjourah,
sans conteste. Et s’il ne pouvait s’aventurer à
trois lieues, vers les premiers contreforts des
monts rouges où erraient les Afars, sans risquer
d’être mis en pièces — car M. Lapelle était un
partisan du gouvernement par persuasion et
ne pouvait souffrir un militaire dans ses états
— du moins il possédait la côte. Il y rendait
journellement, pendant cinq mois d’hiver, les
plus grands services à la civilisation, à la France,
au Ministère des colonies ; les indigènes et les
collectionneurs de timbres-poste bénissaient son
nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix,
les seconds, parce qu’il changeait chaque année
le modèle des timbres. Et lorsque les chaleurs
arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il
distribuait, dans les bureaux des ministères et
dans les rédactions des journaux, les diplômes de
son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si
bel état de choses ne fût dérangé par quiconque,
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avait donné à entendre, dès la première audience
qu’en obtint Lionel Gauguet, que le pays était de
ceux où la vie n’est possible à personne. Peu sûr,
infesté de bêtes féroces et de reptiles inconnus,
peuplé de serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe,
cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les
principaux, le territoire d’Obock recélait, dans
ses sables, tous les genres de mort violente. Les
populations indigènes ne le cédaient en rien
aux Peaux-Rouges les plus réputés pour leur
astucieuse scélératesse. M. Lapelle raconta au
jeune homme dix assassinats récents « accomplis
en une semaine aux portes mêmes du gouverne-
ment ». La femme du vakil d’Obock avait lapidé
de ses mains un matelot qui s’était arrêté contre
son mur. Grave imprudence ! L’homme était
mort sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur
anglais — un naturaliste, comme de juste, et un
peu fou — venait d’être trouvé près des puits
de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers.
On ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures imper-
méables et à ses bas tricotés. Et la vie était hors
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de prix. Les œufs valaient jusqu’à une roupie
la douzaine, et encore n’en pouvait-on acheter
facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne
un tel état de choses. Mais comment y porter re-
mède ?… Il dépeignait encore le pays comme fié-
vreux, dysentérique, et riche enulcères incurables.
Tous les microbes connus, et beaucoup d’autres,
s’y étaient donné rendez-vous, à tel point qu’un
Hindou de Surate, attiré à Obock par son mal-
heur, avait succombé huit jours après son arrivée.
À grand peine avait-on pu se procurer une vache
étique pour que cet étranger pût mourir honora-
blement en lui tenant la queue, suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre
d’explorer le pays dans tous les sens et à toute
heure du jour et de la nuit. Mais, pour la bonne
règle, M. Lapelle avait demandé au nouveau
débarqué de lui signer une décharge officielle où
l’explorateur déclarait que, le gouverneur l’ayant
averti du mauvais état des esprits parmi les Adals,
Danakils, Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Abe-
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raouals et autres tribus nomades, lui, Gauguet
(Lionel — attaché à l’Institut zoologique) n’en
persévérait pas moins dans son dessein de remplir
une mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans
hésiter, puis déclaré verbalement qu’il n’entre-
prendrait rien sans le congé, voire même sans
les ordres de « Monsieur le Gouverneur ».
Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner, se fit
bienveillant, charmant, communicatif. Il confia
au jeune savant les secrets de sa politique, lui
expliqua comment il s’était débarrassé de deux
fonctionnaires et d’un médecin colonial qu’il
soupçonnait d’avoir voulu contrecarrer ses
projets. Lionel lui avoua ne pas craindre un tel
sort. Il ouvrit son cœur à M. Lapelle, lui dit ses
secrètes espérances : « Pour les hommes d’étoffe,
la science n’est, en somme, qu’un moyen. La
politique, elle, est la vraie science. » Et Lionel
pria M. Lapelle de l’aider de son expérience. Au
café, les deux exilés temporaires, ayant menti
autant qu’on peut le faire honnêtement durant
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une entrevue de deux heures, étaient amis. Ils
se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas
pour longtemps. Le soir même, le gouverneur
recueillait Gauguet dans son palais et lui tenait
ce langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et avec qui on
peut causer. Je vous garde avec moi autant pour
votre sûreté que pour mon plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet
original insoumis, cassant, cette tête brûlée lui
avait causé mille ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle
ne se crut point obligé à fournir de plus précises
indications sur ces ennuis. Saint-Pol était un
gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de cet avis.
Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explo-
rateur traita avec mépris cet « aventurier » dont
il recueillait la succession, déprécia ses travaux,
flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux
d’un personnage sans conduite, qui passait sa vie
au café, et ne reconnaissait ni Dieu ni maître ? »
M.Lapelle avait ajouté alors : « Oui, j’ai toujours
été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant
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que Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa
sobriété était devenue proverbiale à Obock, tout
comme sa frugalité et sa résistance à la fatigue.
Mais M. Lapelle ne se croyait pas obligé à rendre
la justice. Il avait, dans sa colonie, un ancien
maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a
dû rien rapporter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait
cette inutile dépense d’envoyer des gens quel-
conques ramasser n’importe quoi, surtout dans
son gouvernement où il n’y avait absolument
rien ! « Rien,mon ami, rien !…On le sait depuis
longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les
palettes de son vaste fauteuil indien, épongeait
son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait à un
marabout. Quand il se promenait d’aventure
sur l’esplanade du gouvernement, sa longue et
maigre personne suffisait à accroître de moitié
l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de
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toute recherche dans ces parages désolés, il
l’avait emmené cinq ou six fois en excursion,
aux heures les plus chaudes du jour, et à dos
de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à tout
jamais de la nature éthiopienne. L’infortuné
Lionel crut que le mal de mer allait le terrasser
à nouveau. Du haut de la selle à deux sièges
où il se sentait tumultueusement secoué dans
les directions les plus contraires, il avait la vue
pleine et entière de la plaine chaotique où des
blocs de pierre noire dépassaient çà et là des
dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de
feu. La vibration de la lumière l’étourdissait par
moments. Une sueur âcre ruisselait jusque dans
ses yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout de
son nez. Le vent soufflait sans relâche, menaçait
d’enlever le casque blanc, bombé en manière de
cloche, et cinglait une mitraille de sable dans le
visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol,
couvert, par places, d’une végétation lépreuse,
toutes sortes de coléoptères noirs. De ces êtres
disgracieux, les uns étaient ronds et luisants ainsi
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que des boutons de bottines, les autres ovales
et rugueux, pareils à des crottes de chèvre qui
marcheraient. Certains voltigeaient lourdement,
tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils
eussent nagé. Un énorme bupreste roux et doré
sortit de terre, pour être aussitôt happé par
une pie-grièche qui le ficha sur une épine de
gleditschia, pointue, triangulaire, à l’image d’un
stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de
ramasser toutes ces vulgarités… Ce sont toujours
les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux
ne se recommandaient par aucune particularité
remarquable : « Les outardes sont connues
depuis longtemps, les cigognes sans intérêt ; les
alouettes ne diffèrent en rien de celles des friches
françaises, les tourterelles ne valent pas le coup
de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût
été incapable de mettre en peau, besogne in-
digne d’un savant. C’était bon pour Saint-Pol,
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pour Bonnereau et autres farceurs, d’empailler
des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoologie à
un point de vue général. Les mammifères lui
inspiraient moins de mépris. Mais la difficulté
de s’en procurer est considérable. Il faut aller de
grand matin en suivant le chemin des puits, des
flaques d’eau, et ce sont là des endroits fréquents
en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui
poussent devant eux d’immenses troupeaux de
chèvres, obéissantes à la voix, ne vont jamais
sans un coutelas, deux javelines et un bouclier
rond, et leurs femmes sont plus semblables à
des spectres qu’à des créatures humaines. M.
Gauguet avait trop de lecture pour ignorer que
les massacres des principales missions officielles
dont le Tour du Monde fasse mention — et il ne
connaissait que celles-là — avaient toujours eu
les puits pour témoins : « Évitons les puits, se
dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est
depuis longtemps connu ! » Les mammifères ne
sont pas d’une étude facile. L’impossibilité de les
écorcher parfaitement, d’autres empêchements
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arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait prévu tout
cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde.
Laissez-moi le soin de vous réunir des échan-
tillons. Mes chasseurs vous rapporteront les
animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin àM. Lapelle
qu’il passa deux mois à lire des revues, des
journaux et des ouvrages philosophiques dans le
palais du gouverneur. Il écrivait régulièrement à
sa mère, aux professeurs de l’Institut zoologique,
à M. Mirifisc, à M. Sosthène Dubard. Une
conclusion revenait, invariable, à la fin de chaque
lettre : « Cela va mieux que je ne l’espérais. Mais
la lutte est dure contre les fourmis et les termites
qui me mangent, chaque nuit, les récoltes que
j’ai faites le jour, à la sueur de mon front. Ma
provision d’alcool a été bue par mes domestiques
noirs. Il me reste du formol, heureusement. Vous
neme reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je
me porte assez bien, quoique extraordinairement
fatigué par mes courses sous le soleil brûlant du
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désert. »
Puis, un jour de mars, sentant que sa mission

tirait à sa fin et que M. Lapelle allait s’embarquer
pour la France, Lionel dénonça à cet homme poli-
tique sa ferme intention d’explorer les îlesMusha,
puis de retourner dans la mère patrie. M. Lapelle
fut ravi à l’idée d’être débarrassé de ce gêneur au-
tour de qui il multipliait les espions, si peu pro-
bables que fussent cependant ses velléités d’indé-
pendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer
le boutre du gouvernement et recommanda
expressément au patron, un Arabe du Yémen,
de ne pas perdre de vue son passager. Et par une
belle nuit de mars, M. Gauguet reprit la mer. La
grande barque roula sans discontinuer pendant
dix heures. Enfin, on aperçut les plates-formes
dévastées, pelées par le vent, des îles Musha. Là,
Gauguet, qui toute la nuit s’était remémoré
l’assassinat de notre agent Lambert, tué en vue de
cet archipel par ses matelots aux gages du sultan
de Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on avait
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oublié de transporter à bord ses caisses d’eau
minérale. Devant cette impossibilité absolue de
continuer son expédition, M. Gauguet, sans
même débarquer à Djibouti, retourna d’une
traite à Obock. Par un hasard que M. Lapelle
qualifia de providentiel, le transport de l’État la
Moselle, arrivant d’Indo-Chine, entrait alors en
rade pour y faire du charbon. Comblé d’éloges
et de bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit
le collier de son ordre, le Nisham El Anouar,
Lionel monta sur la Moselle. Quinze jours plus
tard il prenait à Marseille le rapide de Paris, et le
lendemain sa mère s’évanouissait de joie entre ses
bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où
M. Lionel Gauguet, suivant l’expression de M.
Sosthène Dubard, qui lui consacra un article
dans la Charrue sociale « rencontra la mort à
chaque pas et donna aux Français de son temps
l’exemple des mâles vertus d’un Spartiate, alliées
à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mis-
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sion consistaient en quelques coquillages, choisis
parmi les plus gros et les plus luisants, en six
papillons de nuit pris à la lumière, en cinq scara-
bées et demi, car l’un d’entre eux avait été trouvé
mort, dans un vieux tonneau, et il lui manquait
la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un serpent
dans l’esprit de vin acheté chez un commerçant
grec qui l’avait apporté de Corfou « pour la
curiosité », deux cornes dépareillées d’antilopes,
une défense de poisson-scie acquise d’unmatelot
à bord de laMoselle, et enfin une peau de pélican,
mangée par les dermestes et découverte dans
un magasin de Port-Saïd. Mais M. Gauguet
adressa au ministre un rapport si bien tourné, où
tout ce qui aurait dû se trouver à Obock était
énuméré avec art, méthode et clarté, que le jeune
missionnaire reçut promesse d’être nommé,
en pied, assistant à l’Institut zoologique, et de
recevoir les palmes académiques au prochain
mouvement. Une indemnité supplémentaire de
3.000 francs lui fut allouée pour ses frais. Cette
fois ce fut Lucien de Saint-Pol qui participa aux
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munificences du ministre. Ce vieux voyageur
se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour
explorer le Killimansd’jaro.

M.Mirifisc résolut alors de tailler à son proté-
gé un succès de première grandeur, par le moyen
d’une exposition. Les expositions du Muséum
jouissaient d’une certaine vogue. Les oisifs s’y
donnaient rendez-vous devant des panoplies
d’armes sauvages, des ustensiles de ménage, des
pilons à riz ou des moulins à prières, des divinités
à mâchoires de crocodile, des pagnes jadis portés
par des négresses ou des canaques, des papillons
multicolores, et des oiseaux empaillés. Un service
de presse supérieurement organisé entretenait
la réclame. Si les voyageurs étaient tant soit
peu capables de s’exprimer en public, on les
exhibait comme conférenciers, ce qui fournissait
à certains l’avantage de projeter à la lumière
oxhydrique des photographies authentiques, où
le public charmé les pouvait reconnaître, fumant
leur pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs
pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante
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et véridique, ignorante ou contemptrice de la
prudence humaine, eût pu exciter des curiosités
inutiles parmi un auditoire, en principe peu sûr,
malgré les cartes, ceux-là étaient soigneusement
écartés. Jamais les missions de Médéric Bonne-
reau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des
expositions. Quand leurs collections arrivaient,
on les enfouissait dans les magasins, car le temps
manquait pour les préparer. Et il n’en était plus
question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait
récemment formées Saint-Pol sur la côte des
Somalis, tant M. Mirifisc apporta d’assiduité à
les faire rechercher. Les centaines et les milliers
d’échantillons sortirent, comme par miracle,
des caves où ils moisissaient et furent produits
à la lumière du jour. On monta les grands
mammifères : zèbres à la robe rayée, onagres à
pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux cornes
en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein
noir et blanc a l’aspect d’un masque, et dont
les hautes jambes fines semblent de fil de fer ;
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et aussi les oiseaux : les gypaètes et les aigles
gigantesques, les grandes outardes du désert dont
les mâles se distinguent par leurs favoris blancs,
en houppes : et les varans, lézards des sables qui
atteignent six pieds de long ; les vipères éfas, qui
portent sur leur dos roux des chevrons noirs, et
dont le venin est si sûr que Cléopâtre chargea
l’une d’entre elles de la sauver des Romains.
On exhiba des crânes de Danakils dérobés la
nuit dans les sépultures, de Gallas, recueillis
sur les champs de bataille du Choa, de Somalis,
fusillés en attaquant une caravane, et aussi celui
du derviche que tua, avec sa latte de Mascate,
Lucien de Saint-Pol, quand il monta à l’assaut de
Métémeh, couvrant de son corps l’empereur Jean
qui reçut une blessure mortelle en cette affaire.
Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son intérêt
ou son caprice étaient en jeu, emprunta même,
sous un prétexte, à Saint-Pol, le harnachement de
cheval vermeil, le bouclier et les armes dorées que
le Négus expirant avait données au Français, en
le nommant dedjazmach, bien qu’il détestât les
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étrangers. Puis on réussit à éloigner Saint-Pol en
lui obtenant une petite mission mal payée pour
le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc expédia
son homme en lui recommandant de « se méfier
de la fièvre, de se ménager, et de revenir, quand il
voudrait », et s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent
dans tous les préparatifs. Dans les premiers jours
d’octobre, M. Mirifisc annonça, à l’Assemblée
des professeurs, qu’on ouvrirait prochainement,
dans une quinzaine, « l’exposition Gauguet »…
M. Tempier avait voulu protester, mais son
appui habituel, M. Lebasset, lui avait subite-
ment fait défaut, parce que celui-ci boudait le
professeur d’Entomologie qui avait voté contre
lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences. Et
M. Tempier, se voyant seul de son avis, avait
préféré se taire sur les trois espèces d’insectes
récoltées par Gauguet alors que Saint-Pol en
avait rapporté plus de deux mille. D’ailleurs, il
était trop tard, la pancarte de l’Exposition était
prête, les invitations distribuées. Les collections
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Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission Gau-
guet. Toutefois, MM. Lebasset et Tempier, par
conscience, commandèrent que tous les objets
rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent
son nom. De telle sorte que sur plus de quinze
cents exemplaires exposés par l’entomologie et
l’ornithologie on put lire la mention « Mission
Saint-Pol » et sur huit seulement « Mission
Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » —
comme disait M. Sosthène — une fierté ren-
forcée de dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite
pour de pas attirer l’envie. Ce jeune homme a
tout pour lui, tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie
Mme Gauguet, et celle-ci avait répondu :

—Hélas !Madame,mon pauvre enfant a tiré
les marrons du feu !… Et les intrigants profitent
de son travail !… Que ce monde est injuste et
méchant !… Et puis, je vous prie, qu’est-ce que ce
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Saint-Pol qu’on veut lui jeter dans les jambes, et
qui a jamais entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus
qu’elle ne connaissait Saint-Pol, avec qui elle
dînait souvent chez la princesse Rapolnick.
Et Mme Gauguet continua de se plaindre à la
baronne. Elle l’approuvait en hochant d’un
menton plus arqué que la proue d’une galère et
qui réussissait à joindre un nez dont la courbe
fière commençait à la base d’un crâne couvert de
cheveux noirs, presque bleus. Leurs bandeaux
enserraient le visage cireux ainsi que les deux
battants d’un triptyque. Et la baronne Kolb, à
cause de sa maigreur, avait été surnommée par
Mme Lagagne, « le Chauffroix de Corbeau ».
Cette petite femme, qui, à ce qu’on disait géné-
ralement, aurait toujours cinquante ans, était la
grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle
s’occupait activement de ceux qui voulaient bien
lui demander sa protection. Prisant l’humilité et
la souplesse pour première vertu chez les mâles,
elle n’en dédaignait point les autres qualités.
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Son influence passait pour considérable et pour
s’augmenter avec le temps. On reconnaissait à la
baronne Kolb une belle âme et des idées avancées
en matière sociale, et comme éducatrice elle
était généralement appréciée. Son programme
était bien connu tant la baronne apportait de
franchise à ses dires. Il ne visait rien moins
qu’à changer la face de la société moderne par
l’influence de nouvelles cours d’amour. Tout
homme digne de ce nom devait confier sa vie
à la direction d’une amie. Car, comme chacun
sait, les hommes sont des animaux lourds et
brouillons, incapables de marcher seuls sans se
heurter à tous les obstacles. Les femmes, supé-
rieures par essence, sont heureusement là pour
veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi
que ses amies abondaient en dons de l’expérience
— peut seule conduire ce bétail humain vers les
pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les
épaules le joug de la douce habitude, le diriger,
l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait
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esquivé le patronage extramaternel de la baronne
Kolb. Trop calculateur pour ne point conduire
ses relations galantes au gré de ses intérêts, il avait
pesé le pour et le contre de l’affaire. Le ridicule
lui parut représenter un lourd chapitre pertes,
sans qu’une quantité suffisante de profits vint
rétablir la balance. Le jeune professeur n’avait
aucun goût pour la dame dont la maturité
s’acheminait, depuis quinze ans, vers la voie
sèche, ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses
qui sillonnaient son visage. Et, pour tout dire,
le salon de la baronne Kolb déplaisait à Lionel :
trop grande affluence de gens de lettres, par
vocation vantards, médisants et légers, inaptes à
comprendre les choses de la science, sans parler
du mauvais renom de la maison depuis que
Mme Kolb, conséquente avec ses théories, avait
ouvertement réduit son mari à la condition de
majordome.

La baronne avait respecté cette réserve.
Prisant avant tout chez les hommes cette carrure
d’épaules qui est un assez sûr garant de leurs
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sentiments, elle avait trouvé de son côté que M.
Lionel Gauguet manquait d’ampleur. D’ailleurs,
son système d’éducation n’avait rien de personnel.
Quelques adeptes dévouées à ses nobles idées
étaient là pour remplacer la présidente de l’œuvre
en cas de besoin, et l’aider dans sa mission
humanitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé une
Égérie pour guider M. Gauguet dans les débuts
de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne
Kolb avait ainsi pris congé deMme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin,
je vous en réponds. Mais ce qui lui manque,
et ce dont il le faut pourvoir… et au plus tôt…
c’est une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait de
l’influence sur lui… Les hommes sont si faciles
à prendre, hélas !… Et vous savez par qui !… Ce
qu’une mère, chère madame, ne peut pas faire…
une amie… souvent… Votre Lionel est sur ses
vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe
pas en de mauvaises mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas
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entendre. Mais, en son tréfonds, elle s’associait
avec la baronne, tant le cœur d’unemère est facile
aux capitulations dès qu’il s’agit du bonheur, de
l’avenir, de « la situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modeste-
ment les honneurs, en menant ses visiteurs du cô-
té opposé aux étiquettes de Saint-Pol, que Lionel
vit Mme Keller pour la première fois. La baronne
Kolb qui les présenta l’un à l’autre avait bien pré-
paré son effet. Lamise en scène fut réglée de façon
supérieure. L’entrée de ces deux femmes élégantes
avait révolutionné le public médiocre et discret
qui s’essayait à prendre connaissance des choses
de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin
boléro de loutre dont le col évasé et les grands
revers étaient d’hermine, Lucie traversa la foule
de cette allure souple et glissante que les maîtres
du temps passé surent donner aux nymphes du
cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris de
perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier
et décent. Ses cheveux châtains, curieusement
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disposés en trois masses, dépassaient sous un
chapeau à passe garnie d’hermine et encadraient
un visage pur, au teint reposé et frais. Et comme
si cette charmante femme de vingt-sept ans,
dont les grands yeux doux répétaient la couleur
incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir,
la baronne Kolb s’empressait à son côté, maigre,
efflanquée, ardente, telle ces chiennes noires qui
jadis se rassemblaient dans les carrefours pour
aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë
tout ce qu’un faible corps, animé par une âme
altière, peut matériellement charrier de fourrures
précieuses, de soie, de velours et de dentelles,
sans préjudice des chaînes, des colliers et des
bracelets. Un de ces anneaux, d’or rouge, façonné
avec la grossièreté puérile qui caractérise « l’art
nouveau », descendait sur son poignet ganté de
blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier
moment. Lui prisait à trop haut titre les dons
de l’élégance et de la richesse pour ne pas être
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frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La
jeune femme fut séduite par la suffisance aisée et
le charme féminin du professeur. Les hommes
élevés dans les jupons des femmes gardent de
cette éducation première une empreinte que les
amoureuses relèvent avant tout autre indice. La
franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre,
confère des signes à ses privilégiés, et ces signes se
reconnaissent au moindre contact. La barbe d’or
de Lionel Gauguet ne déplut point, par surcroît,
à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix
aux avantages matériels. Molle, légère, ennuyée,
n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide de
science toute faite, confiante dans les assurances
de la parole, ne détestant rien tant que la réflexion,
l’esprit critique et ses incertitudes, Mme Keller
cherchait un homme qui ne fût pas un cercleux
comme son mari, ses frères, ses cousins, ses amis,
leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient
par leur banalité méthodique et leur uniforme
discipline à l’endroit du convenu. Elle cherchait
un homme assez jeune et neuf pour se montrer
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maniable, assez médiocre pour se laisser élever,
assez présentable pour ne pas l’exposer à une hu-
miliation possible. Elle ne le voulait ni trop entier
de caractère, ni trop original, ni trop sensible,
tous défauts compromettants à la longue. Elle le
souhaitait assez égoïste pour garder son quant
à soi et ne pas transiger platement avec les lois
acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier,
car ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule,
sont aujourd’hui sans emploi dans la société et
ne servent qu’à retarder dans les entreprises de la
vie. Et cette jeune femme nourrissait à l’égard des
indépendants cette haine commune à presque
toutes les personnes de son sexe, aux politiciens
et aux hommes en place. Lucie, après avoir causé
pendant moins d’une heure avec Lionel lui prêta
toutes les qualités qu’elle prétendait chérir sur
une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le
rehausserait grandement et vis-à-vis de lui-même,
ce qui était beaucoup, et vis-à-vis du monde, ce
qui était le principal. Il accepta de prendre une
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tasse de thé le mercredi suivant chez Mme Keller.
Il fit avec elle une partie de théâtre, en compagnie
du romancier Rouergue, de la baronne Kolb et
d’un lieutenant de cuirassiers ; On soupa Chez
Durand, et Lionel reconduisit Lucie chez elle. Le
coupé automobile de Lucie flatta l’amour-propre
de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent plus. Leur
bonheur administratif et discret ne fut bientôt
plus un mystère. Et M. Georges Chéroy fut
sans doute une des rares personnes à l’ignorer.
Le monde jugea cette association comme plus
honorable que celle où Mme Keller s’était un
instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la
tint surtout pour plus conforme à la « tradition
française ». Et il en rejaillit beaucoup de consi-
dération sur M. Lionel Gauguet tant à l’Institut
zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait
conscience de n’avoir point perdu son temps.
Présenté à Maintoulat par la baronne Kolb, il
s’était, du premier coup, mis dans les bonnes
grâces de cet homme d’État qui prisait, avant
toutes autres choses, les notions générales, la
large synthèse, l’application immédiate des
découvertes à l’art, à l’industrie, au commerce.
Lionel, flattant le futur ministre dans sa manie
anticléricale, lui avait signalé les empiètements
des missionnaires, leur « déplorable influence »
dans nos colonies. Maintoulat n’en était plus à

195
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soutenir, comme jadis, que la guerre religieuse
n’est pas un article d’exportation. Il méditait
une sécularisation générale de la France et de ses
possessions d’outre-mer, et M. Schmidt élaborait
un rapport en ce sens pour les Chambres. Deux
députés nègres, un avocat hindou de Pondichéry,
avaient envoyé des documents d’importance
majeure. Les renseignements complémentaires
apportés par un voyageur aussi distingué que
Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement à ces
matériaux et à ceux aussi que le professeur
Schmidt, de Genève, réunissait dans son service
de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune
homme : « Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai
pris bonne note… Bientôt… sans doute… Vous
avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir
d’Émilie, Maintoulat distribuait « sa parole »
entre chaque bouffée de son cigare, Lionel était
parti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans
son automobile, s’était montrée plus éprise que
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jamais. Lionel sentait que sa maîtresse s’attachait
à lui de plus en plus dans cette union où il
devenait lentement le maître. Encore un mois,
peut-être, et elle ne lèverait plus le doigt sans sa
permission. Elle était sa chose, son bien, ne voyait
que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait
déclaré son intention de s’installer au Ministère,
d’assiéger les Directeurs, le Vice-Recteur, le
Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher
avant que son Lionel eût en poche une bonne
nomination d’assistant. Elle avait demandé à
Lionel quelle était cette histoire ennuyeuse pour
lui, à quoi Bonnereau avait fait allusion.

—« Rien…Une erreur pendantma dernière
conférence. J’ai pris un bocal pour un autre…
D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien, n’a pu
comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des
distractions ? Quelque femme peut-être. On dit
ces cours du Muséum très mal fréquentés. Des
sages-femmes, pire encore, souvent se glissent
là… Au reste on pouvait s’attendre à tout. »
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Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à cemoment

même où la voiture s’arrêtait devant la porte de
Lionel, et lui dit à l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de
me faire la cour !… J’ai vu le moment où il allait
me baiser le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et mépri-
sante :

— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau
est saoul les trois quarts du temps ! Qu’il n’y
revienne pas, Car je… »

Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie
lui avait recommandé la prudence : « Ménage-
toi… S’il t’arrivait malheur je ne te survivrais
pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, pas-
sant, suivant son habitude, par la chambre à cou-
cher de sa mère, avait trouvé celle-ci veillant, ran-
geant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle.
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Une lettre demon notaire.Me Robinm’annonce
que l’héritage de ton oncle se monte à cinq
cent mille francs. C’est beaucoup plus que je
n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais
seul, un frère de Mme Gauguet, personnage peu
intéressant par lui-même et qui vivait retiré au
fond du Loiret, venait de mourir en l’instituant
sa seule héritière. Lionel en conçut soudain
une certaine estime pour le défunt dont il
ne portait pas même le deuil. On allait donc
pouvoir se déployer un peu dans le luxe, payer
des étudiants besoigneux pour dresser la partie
matérielle de cette thèse de doctorat que Lionel
préparait toujours, sans la commencer jamais :
Les migrations des peuples prouvées par les races
d’animaux domestiques. Chéroy lui en avait
fourni la meilleure partie avec l’appareil de notes
qui accompagnait son dernier travail. Et il y avait
aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil
original de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait
de la question des porcins. De celui-là, on tirerait
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plus d’un renseignement, tant il était confiant,
distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’en-
dormit paisiblement. Mais quelques mauvais
rêves troublèrent un instant son sommeil. Il vit
Saint-Pol, subitement revenu, qui lui demandait
compte de ses collections, et aussi Bonnereau
qui venait en aide à ce gêneur. Heureusement
apparaissait M. Mirifisc qui chassait les deux
imposteurs, et le Ministre, sous les traits de
Maintoulat suspendait au cou de Gauguet le
licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait
le boulevard Saint-Michel en donnant à ce songe
la signification la plus heureuse. Il prit la rue
Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un instant devant
la porte de l’École normale en se demandant
s’il ne favoriserait pas Sosthène Dubard de sa
visite. Il tira sa montre. Non décidément, il
n’avait pas le temps à perdre. L’article qu’il avait
promis à une feuille bi-mensuelle, où l’on payait
bien la copie, devait être remis à deux heures
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de l’après-midi, et une moitié n’en était pas
écrite. Courageusement, M. Gauguet, par la rue
Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il entra
sous le porche de l’Institut zoologique, grand
bâtiment rectangulaire à l’aspect de caserne, qui,
par ses larges vides à verrières nues, rappelait
ces ruches artistiques bâties par des sociétés
industrielles, en certains quartiers, pour abriter
les peintres à leur débuts. Le concierge remit à
Lionel une lettre. Reconnaissant l’écriture de
Mme Keller, le jeune homme mit négligemment
le pli gris et satiné dans sa poche en murmurant
un : « Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la
dame. Il monta jusqu’au premier étage. La porte
à deux battants se recommandait à l’attention
par le massacre de buffle qui surmontait son
tympan. Un pied d’élan, artistement préparé
par le garçon de laboratoire Ripault, servait
à empoigner le cordon de sonnette. Mais M.
Gauguet, dédaignant cet ustensile à l’usage du
vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans la
feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon



202

d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris
des propos dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première
chose qui frappa les yeux de M. Lionel Gauguet,
quand il eut revêtu sa blouse de toile bise et serré
autour de sa taille svelte son tablier immaculé,
fut un in-octavo broché qui reposait sur sa table.
Il le prit et lut, sur la couverture bleue qui habille
les volumes de la Bibliothèque des Merveilles :
Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et
antique ouvrage, en exemplaire battant neuf,
ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile.
M. Gauguet le regarda pourtant comme un
ennemi. Son premier mouvement fut même
de le lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans le
bassin ovale qui régnait au milieu de la cour, au
mépris des poissons rouges que la concierge y
entretenait maternellement. M. Gauguet revint
vite à des sentiments plus dignes de son caractère.
Méthodique en tout, il se piquait de savoir
résister à ce premier mouvement que nos pères
ont tenu pour le bon. Il saisit donc le traité de
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Maurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance
de la dédicace qui en ornait le faux titre : À M.
Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence
dépassait vraiment les bornes ! — Et, par sur-
croît, l’écriture bien formée, ferme et régulière de
Lucien de Saint-Pol, nullement contrefaite, indi-
quait que l’auteur de cette mauvaise plaisanterie
en assumait la responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdisse-
ment. Il vit rouge la couverture du livre bleu.
Pendant quelques minutes, il se livra aux trans-
ports d’une colère intérieure, se jura de tirer une
vengeance éclatante de cette injure. Il enverrait,
sur l’heure — le temps de courir jusqu’à l’École
— des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à
Saint-Pol. Il montrerait à ces voyageurs, à ces
« empailleurs », à ces « insectiers », de quel
bois on se chauffait dans l’Université. Car, après
tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur
à la prochaine occasion, futur professeur au
Muséum ou à l’Institut zoologique, ne pouvait
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se laisser manquer par un irrégulier de l’espèce de
Bonnereau ou un aventurier de la catégorie de
Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel
ne prouve rien, et il n’est pas d’usage parmi les
gens sérieux. Passe encore pour les politiciens
et les journalistes, voire les gens de lettres !…
Mais, pour les savants !… C’était se fermer tout
avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit aussi qu’un
mauvais coup est plus vite reçu que donné, que
Lucien de Saint-Pol avait tué plus d’un homme
noir, jaune et blanc, au cours de ses expéditions,
que Médéric Bonnereau passait, sans doute à
tort, mais enfin passait pour un ancien pilier
de salle d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel,
n’avait jamais tenu une épée pointue ni dirigé le
canon d’un pistolet chargé sur son semblable,
qu’il ne saurait pas s’en servir. Il se dit enfin que
ce serait vraiment donner la partie trop belle à
« un rien du tout » et à un « fumiste » que
de leur offrir la chance de blesser un savant de
l’étoffe de Lionel Gauguet.
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Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel
reconnut tout aussitôt que c’eût été là « la
dernière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposition
où le Professeur du Muséum s’était mis dans
l’embarras, peut-être, pour le servir ?… Lionel
l’avait complètement oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu
allais te coucher dans de beaux draps. Mirifisc ne
brille pas par le courage militaire, et le civique est
même peu développé chez lui, on le peut avouer
sans nuire à sa considération. Saint-Pol, haut à la
main et plus insolent que le valet du bourreau,
va probablement demander des explications au
Directeur sur l’emploi de ses collections et mon
exhibition africaine. Laissons Mirifisc se tirer du
guêpier où il s’est enfoncé, moins pour m’obliger
que pour prouver son influence… peut-être ? Et
n’allons pas compliquer nos positions respectives.
Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec
cet égoïsme serré qui caractérise les générations
de la troisième république. Il songeait aussi à
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s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes trouvent
souvent des moyens ingénieux, elles amènent des
dénouements d’une simplicité inattendue aux
affaires les plus complexes, parce qu’elles ne sont
pas retenues par nos préjugés… Sans doute !…
Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas long-
temps Lionel. Il la trouvait maintenant insensée :
Lucie le mépriser ! Elle aurait plutôt arraché
les yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol ! Le
vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait
trouver Maintoulat. Klotz, voire le Président de
la République : « Et avec la baronne Kolb !
Eh bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici
courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de
moins compromis… Décidément, mieux vaut se
taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure
n’est grave qu’autant qu’elle a été publique. Or
l’histoire du volume bleu était, peut-être, encore
ignorée de tous. Et alors Saint-Pol, Bonnereau et
Cie (car il y a toujours compagnie pour encoura-
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ger aumal) seraient les premières victimes de leur
triste farce. Le plus mauvais tour que l’on doive
jouer à l’auteur d’une mystification est paraître
ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On
n’entre point en lutte avec le néant. Je saurai bien
les retrouver… plus tard !…Quant au livre, on n’a
pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à
la découverte, par le laboratoire désert. Il n’était
guère que dix heures du matin. Seul, Ripault,
le garçon, se traînait paresseusement le long des
tables, dans la grande salle des montages, où un
gorille, enveloppé de bandelettes et d’attelles
fixées par des clous, étendait des bras mena-
çants, démesurés, énormes, au-dessus de la selle
tournante, comme pour défendre aux profanes
l’entrée de l’atelier. En contre-bas s’alignaient
sur deux rangées des antilopes, des agoutis,
des chevrotains et des damans, pareillement
bardés de bandes de toile. Leurs orbites étaient
généralement bourrées de filasse.Mais certains de
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ces animaux, plus avancés dans leur préparation,
avaient leurs paupières déjà ramenées sur des
yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement masti-
qués, luisaient grâce au vernis. Chez beaucoup,
les oreilles étaient maintenues étalées sur des
morceaux de liège où les retenaient des épingles.
Un fœtus de dugong macérait dans un vaste
récipient d’alcool, et une miche de pain, déjeuner
de Ripault, reposait sur le couvercle non loin de
la pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault
qui ne lui pardonnait pas ses airs protecteurs,
interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de

Saint-Pol, et aussi Monsieur Bonnereau qui
a posé un livre sur votre table. Ensuite Mon-
sieur Chéroy, qui est reparti pour se rendre à
la bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur
le Professeur… Il est dans son cabinet avec le
Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indiffé-
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rent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-

il pas enveloppé ?
—Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert.

Et ces messieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Mon-

sieur Chéroy. Même ils ont ri… en haussant les
épaules… Et Monsieur l’assistant a refermé le
livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son

ami Rimoulard lui donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son

chapeau, mit l’odieux volume sous son bras et
se dirigea vers la porte. Mais, à l’instant même
où il mettait la main sur le bouton, Lionel
s’entendit appeler. C’était M. de Musimon qui
priait M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait
l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M.
Père, directeur de l’Institut zoologique. Ce grand
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vieillard affable, connu pour sa politesse et sa
timidité qu’exagérait une myopie telle qu’il ne
pouvait faire, lui-même, son nœud de cravate
devant une glace, ne montra pas en ce jour une
condescendance excessive vis-à-vis du protégé de
son sous-directeur. M. de Musimon, professeur
de mammalogie, était, en effet, sous-directeur
de l’Institut zoologique. Petit, sec, de bonnes
manières, mais assez hautain et cassant, cachant
sous une raideur d’emprunt une bonté foncière
et une trop grande facilité à obliger qui le mettait
souvent dans les pires embarras, M. deMusimon
tenait extrêmement aux formes et détestait
le ridicule. Il avait toujours témoigné pour
Lionel Gauguet d’une affectueuse indulgence et
d’une absence remarquable de sévérité en ce qui
touchait les irrégularités de service. Et pourtant
c’était là une chose sur laquelle M. de Musimon
ne plaisantait pas. Sa coquetterie était que son
département fût le mieux organisé de tout
l’Institut, que ses collections fussent présentées
dans le plus bel ordre, et déterminées suivant la
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plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait
la main, travaillant jusqu’à dix heures par jour,
sans compter les veilles, pour se tenir au courant
de tout ce qui se publiait sur les mammifères, de
tout ce qui arrivait dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche,
quand le gouvernement lui refusait des fonds.
C’est de ses deniers que M. de Musimon acheta
la peau du fameux bouquetin des montagnes
d’Arabie que lui disputait le British Museum.
Apprenant que cette nouveauté allait être
acquise par M. Gray, il appela Bonnereau, un
matin, lui mit une liasse de dix mille francs dans
la main : « Le rapide de Calais part dans une
heure. Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins
et revenez demain avec la bête ! » Bonnereau
rapporta le bouquetin du Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent
en cette affaire qu’un éloge de Maintoulat, alors
ministre de l’Instruction publique, et cet éloge
fut petit : « Voilà qui est bien. Du moment
que Musimon a de l’argent et Bonnereau du
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temps en trop, ils ne sauraient vraiment en faire
un meilleur emploi. » Et M. le directeur Klotz
avait ajouté, en souriant : « Et c’est beaucoup de
bruit pour une chèvre empaillée qui sera mangée
aux vers dans dix ans. »

M. deMusimon adressa au jeune préparateur
surnuméraire Gauguet un blâme sec, froid,
officiel, pour sa dernière bévue. M. Édouard Père
y ajouta quelques paroles indulgentes, molles
et désabusées. Les deux vieux savants furent,
par grand hasard, d’accord sur presque tous les
points, notamment sur le discrédit que l’impru-
dence de Lionel Gauguet jetait sur l’Institut
zoologique : « Les journaux auront beau jeu à
nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur
épouvantable des journaux, leur faisant crédit
en cela d’une puissance dont il s’exagérait la
portée. M. de Musimon, qui savait les payer, à
l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire, ne contredit
point le directeur. Il reprocha surtout à Gauguet
son ignorance extraordinaire en histoire natu-
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relle pratique, son mépris pour la zoologique
systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir
attacher à un musée, la première sagesse, pour
ne point dire la première conscience, est de ne
pas dédaigner les objets mêmes qui composent
ce musée. Être incapable de distinguer une souris
d’une musaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M. Père.
Mais ignorer que les insectes subissent des
métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidé-
ment une persécution. Que le diable emporte ces
deux imbéciles ! » Il répondit en balbutiant que
c’était là une calomnie… amplifiée par certains.
« Ces messieurs avaient été trompés. D’ailleurs,
il n’avait aucune prétention à la science absolue.
Les idées générales lui importaient avant tout.
Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme
habituel s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà
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qui est vite dit !… Les idées générales sont,
entendez-vous, celles des gens qui n’en possèdent
point de particulières !… c’est-à-dire, pour aller
au vrai, qui ne savent rien !… Du vent ! Du
vent, et pas autre chose ! Généraliser avant de
posséder les éléments, c’est mettre la charrue
avant les bœufs !… Apprenez d’abord, observez,
regardez !… Et après vous vous élèverez au-dessus
des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la
pensée de Lionel Gauguet, sa colère eût tourné à
la rage folle : « Va toujours, mon bonhomme,
songeait le normalien, tu te calmeras quand tu
seras lassé de crier. Sosthène Dubard, qui est un
autre homme que toi, ne nous a pas enseignés en
vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son la-
boratoire entre les tables, surchargées de papiers,
de livres, d’ossements d’animaux bizarres, de
peaux hirsutes d’où pendaient des étiquettes de
parchemin. Sa calotte de velours noir, oscillant
aux divers mouvements de son chef, ajoutait à
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son aspect agité. M. de Musimon claqua des
doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père

n’avait pas soufflé mot pour défendre la philoso-
phie. Assis dans un fauteuil, les jambes croisées
avec une majestueuse désinvolture, il brandissait
le couteau à papier de M. de Musimon et de
temps à autre appliquait cet ustensile de buis
contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en pre-

mière ligne Monsieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vive-

ment :
— Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse,

publié sous les auspices de Blainville une mono-
graphie des crocodiles qui est encore un modèle
du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna
un coup sec du couteau sur le bureau, car il avait
mal calculé sa distance, et murmura :
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— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais au-
jourd’hui toutes ces machines-là sont passées de
mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait
M. de Musimon, qu’on fait honnêtement son
chemin dans le monde… Quand vous aurez
produit une œuvre pareille, vous pourrez viser
au général !… En attendant, je vous préviens que
si vous ne vous observez pas davantage, je ne vous
proposerai point pour la première place vacante
dans mon service…

Aouïr cesmots,M. Père subitement intéressé
demanda au sous-directeur : « Quelle place, s’il
vous plaît ? »CarM. le Directeur avait un neveu
à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudem-
ment M. de Musimon qui connaissait le neveu,
égal en savoir de Gauguet, mais bien inférieur
comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspéra-
tion, dit alors humblement :

— Monsieur le Professeur, si vous vouliez
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bien me choisir un sujet de travail ? Vous savez
mieux que personne…

MaisM. deMusimon avait haussé le épaules :
—Un sujet !Mais nous vous en avons donné

dix, vingt sujets ! Avez-vous seulement commen-
cé ce catalogue de nos renards que je vous deman-
dai, il y a six mois ? Rien, pas même la première
enquête bibliographique ! Pas une fiche !…Allez,
Monsieur, c’est bien !… Monsieur Chéroy vous
transmettra les ordres de service, pour la compta-
bilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans
trouver quoi répondre. Cependant les deux
savants, hochant tristement la tête, échangeaient
leurs impressions. Une commune tristesse les
tenait : « C’était là un signe de ce temps dont
ils n’attendaient plus rien d’heureux. » — Ils
n’attendaient surtout plus rien de ces générations
âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’in-
trigues profitables, se ruant à la curée des places
que multipliait un régime politique insensé.
La science était devenue une vache à lait. Tous
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les ambitieux arrivaient, des quatre coins de la
France, pour demander des chaires. Bientôt le
pays compterait autant de professeurs que de
citoyens. La folie de l’enseignement s’étendait,
contagieuse sur toutes les classes de la société,
prêchait « le bonheur de l’humanité par la
science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu
soucieux et amer par le pressentiment de sa
retraite prochaine, il rendait le siècle respon-
sable de cette disgrâce : « L’esprit public était
corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre

faute. Nous disparaîtrons prochainement,
vous et moi, emportant le souci d’une grave
responsabilité.

Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur
le bureau et murmura :

— Mais non, je vous assure… Ma conscience
est parfaitement en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et moi,
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sans en accuser d’autres, ce qui nous mènerait
trop loin, avons semé le vent : nous récoltons la
tempête ! Vous et moi avons suivi aveuglément
le mouvement d’opinion qui a poussé notre
malheureux pays dans la voie de ces stupides
examens, dans la chasse à ces misérables et
décevants diplômes qui font des Français actuels
autant de mandarins chinois… Les concours,
les examens… leur préparation surtout, agissent
sur les caractères et les tempéraments comme
les eaux des torrents qui convertissent en galets
uniformément arrondis les pierres aux angles les
plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher

confrère, la nature se charge de nous donner
l’exemple !

Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des

fonctions salariées !… Aplatissement devant qui
confère les investitures officielles !… Et ce n’est
pas tout ! Une paresse universelle sévit sur tous
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ceux qui ont pris leurs grades. Une fois qu’ils ont
leur diplôme en poche, ils considèrent la France
pour tenue de les nourrir dans des sinécures.
On fait état de tout mépriser, particulièrement
la systématique… On considère les catalogues
comme de plates compilations dont on se sert
sans en même citer les auteurs !… On met en
train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà
de sa préface. Et encore on demande celle-là à
quelque homme fameux dont la signature sera le
passeport du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian
Dupré a tout juste fait dessiner les planches du
grand ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ;
mais, quant au texte, il n’en écrira jamais un
traître mot !… C’est là l’école du Muséum… de
Monsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea
un regard anxieux vers la porte, ou du moins
ce qu’il croyait être sa direction, car il avait
devant lui la cheminée où un moulage de buste
d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir
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quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis long-

temps, il n’avait plus peur de rien. Aujourd’hui,
tenant sa mise à la retraite pour certaine, il soula-
geait son cœur :

—C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons
eu sous la main des hommes tels que Saint-Pol,
Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
—Ah !pour celui-là, je vous arrête !…Unori-

ginal !…Un indépendant de cette espèce !…Ah !
il aurait joliment compris les devoirs d’un fonc-
tionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à

vous ou àmoi ce qu’il a fait à ce malheureux Gau-
guet… À propos, Musimon, n’avons-nous pas
été un peu durs, ce tantôt, envers ce garçon ?…
Il est gentil après tout… Et, si jeune ! Il est dans
les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une dame qui
a l’oreille de Maintoulat… Ne pensez-vous pas
qu’un mot…
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M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
—Mon cher confrère, cette influence est évi-

demment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il

ne redoutait rien tant que de désobliger son in-
terlocuteur. Cependant il ne renonçait pas à son
idée !

— Voyons, Musimon, soyons raisonnables !
Et puis sa mère, Madame Élisa Gauguet, va venir
pleurer chez moi aujourd’hui ou demain… Vous
comprenez ! Je l’ai connue si jolie, cette dame. Et
elle est encore très bien, m’a-t-on dit… Je ne déses-
père point, par elle…

M. de Musimon haussa les épaules, nerveuse-
ment.

— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur
ministre… Monsieur Maintoulat, qu’on nous
promet pour ce soir ou demain…

Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit
doucement :

— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais
je lui ai dans le temps demandé une audience, et
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il ne m’a pas même accusé réception de ma lettre.
— Et vous aviez eu tort de lui demander cette

audience. C’est encore là, mon cher confrère, une
de nos principales fautes, d’avoir pris au sérieux
ces pantins qui s’installent au Ministère en s’ar-
rogeant le titre de Grand Maître de l’Université !
Jadis, il me suffisait de faire passer ma carte pour
être reçu par leMinistre.Mais c’était au temps des
vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu
au courant, avec la certitude d’y avoir accompli
mon devoir !… Arrive qui plante !… Un seul
remords me tient, c’est de n’avoir pas insisté,
à l’époque où je pouvais quelque chose, pour
assurer une position à ces hommes d’étoffe que
nous avons eus sous la main. Je les ai laissés s’user
dans des travaux ingrats et qui ne les ont point
nourris. Saint-Pol, après trente ans de labeur
sous le soleil des tropiques, n’a même pas cent
francs de pension. Il gagne sa vie à ranger des
collections ; on l’a vu, ici, faire des « travaux ex-
traordinaires », à douze sous l’heure, entre deux
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voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des
livres sur les antiquités toltèques, des relations
de voyage pour gens riches, des articles dans les
dictionnaires de géographie. Et puis il se remet
en route, jusqu’à ce qu’il crève, à la peine !… Et
quel est le voyageur en parfumerie ou en tissus
qui se contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien
augmenté. Madame Père… Ah ! à ce propos, elle
me charge de vous prier d’accepter une modeste
hospitalité dans notre petit chalet de Deauville…
Vous acceptez ; j’y compte !Madame Père se plai-
gnait ces jours-ci, et avec raison, que tout enchéris-
sait, sans que nos traitements suivissent une pro-
gression égale… Au revoir, mon cher confrère…
Non !…Non !…Merci ! J’y vois très bien, je vous
assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef
d’une armoire, se précipita parmi les semno-
pithèques et les gibbons. Ces singes empaillés
churent sur M. Père, qui leur demanda poliment
pardon et continua de s’insinuer dans la vitrine.
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Le garçon Ripault, accouru au bruit, aida M. le
Directeur à sortir. Il le prit doucement par le
bras, le dirigeant avec précaution et légèreté, sans
que M. Père cessât de gémir, d’un ton à la fois
arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez
pas ! J’y vois très bien, vous dis-je !

Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le
Muséum. Coupant au plus court par le dédale
des petites rues qui serpentent autour de la
montagne Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à
la haute grille qui s’ouvre près d’une fontaine
antique, où des homards de pierre essayent,
sans se décourager, de saisir des poissons qui
s’enlacent parmi les herbes, sous une frise de
mufles de phoques, de têtes de béliers, d’ours et
de masques humains. Des palefreniers remplis-
saient leurs seaux dans la vasque, les chevaux
dételés de l’omnibus des Batignolles se campaient
librement sur le trottoir. Les marchandes de
fruits, de sucres d’orges, de biscuits, poussaient
leur petite voiture dans la direction de la Pitié.
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C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital,
encore fermée, stationnaient les ouvrières, les
porteuses de paniers, les petit bourgeois, les
fillettes chétives tenant des enfants par la main,
toute la foule des humbles qui vont visiter leurs
malades aux jours permis par l’Administration.
Le marchand de vins, qui fait le coin de la rue
de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une
partie de cette clientèle, sans compter les gens
venus là pour enterrer un parent, un ami, et qui
trompaient l’attente en prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine
sont occasions à banqueter ou à boire. Les
anciens avaient leurs festins funéraires, dont
la tradition leur venait d’ancêtres sauvages, qui
se partageaient la chair des animaux tués en
l’honneur des morts. Et nous avons hérité ces
coutumes. Les braves gens, que nous voyons
assis à la terrasse de ce mastroquet, ne se doutent
guère qu’ils continuent la série des gestes d’une
humanité antérieure, série qui va se modifiant,
sans s’interrompre jamais. Voyez, Saint-Pol,
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comme le peuple est toujours près des origines.
Les enterrements, dans l’Inde, ont un caractère
de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques phi-
losophiques, sans voir Gauguet. Celui-ci avait
reconnu l’organe du naturaliste voyageur. D’un
temps, il tourna le dos, s’enfonçant à moitié dans
la petite guérite de lamarchande de journaux, qui
se tient là, hiver comme été, à l’abri des retombées
de lierre, sous lesquelles disparaît en partie le
vieux mur du Jardin des Plantes, en bordure
de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant le
Figaro, Lionel évita la rencontre fâcheuse de ses
deux ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau
et Saint-Pol entrèrent dans le jardin. Saint-Pol,
grand et mince, alerte, serré dans sa redingote,
portait haut une tête fine, à face basanée. Sa
longue barbe, divisée en deux pointes, son nez
droit et mince, ses yeux perçants, lui donnaient
quelque ressemblance avec ce portrait italien
du seizième siècle, où certains prétendirent
longtemps retrouver le visage de César Borgia,
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duc de Valentinois par la grâce du roi de France.
Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéres-

sait point aux arts, regardait avec un mépris
malveillant les deux hommes, qui se dirigeaient
maintenant vers la grille de l’administration.
Leur vue ravivait sa colère, mais augmentait
surtout ses craintes. Quand il les vit disparaître
dans le bâtiment directorial, où M. Lecarcin
était logé par le gouvernement, sa première idée
fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos de
l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette vaine
terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait
pas son élève chéri dans l’embarras ! Et, prenant
la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte cintrée
qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra
dans le jardin, passa devant les aras aux cris
assourdissants, les cacatois huppés de jaune. Les
pélicans firent claquer à vide leurs mandibules
avec un bruit de castagnettes, le canard brahme
siffla doucement. Mais M. Gauguet avait été
élevé dans le mépris raisonné de cette arche de
Noé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux.
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Ce qu’il y avait dedans lui paraissait tout juste
digne d’étude, si un bénéfice était au bout du
travail. Le mouflon à manchettes, juché sur la
passerelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de
faune ; un capricorne de l’Inde, à la robe diaprée
sautilla le long du treillage. M. Gauguet était déjà
loin. Longeant les antiques carcasses de baleine,
les petits jardins, au fond desquels de vieux
laboratoires tombaient en ruine, il atteignit une
clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou
six crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin
ovale, non loin d’une énorme tortue, qui simulait
quelque bloc de pierre doué d’un mystérieux
mouvement. M. Gauguet poussa la barrière
légère qui porte le petit écriteau : « Entrée
interdite au public, » côtoya la gauche du Palais
des Reptiles. Il en prit le perron de derrière. Sous
un hangar pendaient des dépouilles de poissons
sans nombre ; trois requins, longs chacun de
quinze pieds, attendaient pendus aux solives
qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet
grimpa lestement les deux étages, sonna et fut
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introduit dans le laboratoire d’Ichtyologie. Un
instant après, il pouvait, seul à seul, décharger
son cœur devant Rimoulard et lui conter ses
ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces
gens de rien « pseudo-savants », indépendants
et « autres Bonnereaux », qui se promenaient à
la façon des chenilles sur les feuilles de l’arbre de
science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Ri-
moulard, de s’abrutir ici six heures par jour, sans
rien gagner, ou à peu près rien, et de nous voir en-
core, à chaquepas, insulter par des fainéants et des
ignorants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté
des miens. Moi qui vous parle, vous n’avez pas
idée des persécutions que j’endure de tous côtés.
Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine débarqué,
s’est permis de se plaindre au professeur de ce
que les poissons de ses derniers voyages n’ont
pas même été déballés !… Comme si j’avais le
temps… Mais, j’ai mes publications, moi ! Mes
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occupations, que diable !… Il faut bien que je
gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la librairie
Goldschmidt, mon cours à préparer à l’École de
pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard com-
mençait volontiers ses phrases par un « d’abord
moi », qui affirmait sa personnalité, il aimait
aussi à dire « mon ». Le cours qu’il donnait
pour sien était celui-là même que M. Mirifisc
faisait aux élèves en pharmacie et que Rimoulard
avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma fa-
mille, moi !

La « famille » de M. Rimoulard se compo-
sait, en tout et pour tout, de sa femme, qui lui
avait apporté une modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant
d’ichtyologie raconta ses propres déboires, de
telle sorte que Gauguet, se voyant en face de
plus malheureux que lui, attendit patiemment
son tour de déblatérer. Trop prudent pour
interrompre, il écoutait patiemment Rimoulard,
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qui geignait :
— Quelle position avons-nous dans le

monde, nous autres hommes de science ? Je vous
le demande un peu !… Moi, j’ai passé jusqu’ici
ma vie à tirer les marrons du feu… Et tant
que celui-là — ce disant Rimoulard montrait
du pouce la porte donnant sur le cabinet du
professeur Descelliers — tant que le patron sera
vivant, il n’y aura pas d’avenir pour moi !… C’est
dégoûtant, en vérité !… Écœurant !

QuandRimoulard eut enfin vidé sa poche de
fiel, il consentit à écouter les griefs de Gauguet.
M. Désiré Rimoulard, dont l’inintelligence,
l’ignorance crasse et l’incapacité professionnelle
avaient pour inviolable abri un nom jadis illustre
dans les annales de la zoologie française, était le
dernier rejeton de toute une génération de profes-
seurs, qui avaient exploité la matière enseignable
pendant un siècle tout entier. Il représentait une
tradition. Comme tel, il rendait des oracles, mais
seulement dans l’intimité, car la prudence de
l’Administration le tenait jalousement en dehors
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de toutes les occasions où il eût pu, en parlant
au public, attirer l’attention sur le côté négatif
de son talent. Mais il avait l’oreille des puissants,
parce qu’il leur fournissait, sur les personnes, des
renseignements dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était
solidaire de Gauguet dans l’affaire présente. Tous
deux s’en exagéraient la portée. Mais ils sentaient
que leur devoir, et surtout leur intérêt, était
de boucher au plus tôt la fissure qui lézardait
la façade de la science officielle. Rimoulard
considérait Lionel Gauguet en tant qu’un allié
de premier ordre et qui lui avait déjà donné les
preuves d’une capacité peu commune dans les
intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens,
sans se découvrir, qui est une vertu maîtresse des
ambitieux.

—Vraiment charmant !— s’écriaRimoulard
quand il eut entendu le récit de Gauguet. —
Ainsi, l’agression d’hier recommence ?… Cela
ne se passera pas ainsi, mon cher. Je parlerai dès
aujourd’hui à mon oncle et il en avisera le Di-



234

recteur… Le mieux serait de dénoncer Saint-Pol
comme instigateur de la première histoire… Vous
comprenez. On ferait ainsi d’une pierre deux
coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un moyen…
Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son
cabinet, l’ouvrit, scruta le couloir d’un coupd’œil,
donna un tour de clef à la serrure, puis revint s’as-
seoir en face de Lionel. La figure pâle du neveu de
M. le professeurValentinGuyot, ses yeux fuyants,
ses traits longs et mous, disaient une nature lâche,
maladive et médiocre. Ce jeune homme de trente
ans, de grande taille, déjà voûté par l’anémie héré-
ditaire des races qui finissent, avait l’aspect d’un
vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse,
que je suis votre ami, et je vous crois le mien. Qui
vous touche me blesse, c’est compris ! Vous savez
aussi que je suis chargé à la librairie Goldschmidt
de revoir tous les articles d’histoire naturelle pour
le dictionnaire général de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre.
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Ne voyant toujours que lui en jeu dans tout
entretien, il crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard,
mais vous n’ignorez pas que mon temps est pris
par des travaux de science pure, et je ne saurais
me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les
lèvres. Ce propos venait le blesser doublement.
Comprenant qu’il avait commis la « gaffe »,
Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne
sais plus à quoi je pense, ma parole ! Tous ces en-
nuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimou-
lard. Je revois les articles, et je suis libre de refuser
ce qui me paraît mauvais au point de ne pouvoir
être corrigé. Saint-Pol, quand il croira reprendre
sa collaboration au Dictionnaire, n’aura plus un
article qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Lemême
sourire jaune crispa les lèvres minces des deux
jeunes gens. Oh ! oui, c’était clair ! Le principal
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gagne-pain de Saint-Pol allait lui manquer.
— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave

Saint-Pol n’a pas besoin d’écrire dans des diction-
naires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était,
du reste, pas assez instruit pour mener à bien une
besogne de vulgarisation :

— « Pour se distinguer dans de pareils tra-
vaux, on doit avoir pris ses grades, être professeur,
ou capable de professer ! La discipline universi-
taire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été pas-
ser son baccalauréat à Caen, où un de ses parents
était doyen, sa licence à Clermont avec la compli-
cité de Bachaumont, élève de Mirifisc, recteur de
la Faculté. Et, quant à son doctorat, la Sorbonne
n’avait accepté sa thèse que sur une injonction du
Ministre, car cet opuscule abondait en erreurs de
compilation, et la partie originale était nulle.

—Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient
qu’à faire comme nous, à passer leurs examens…
Enfin, voilà ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus
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tard, quand il essayera de retourner en voyage, les
fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au

ministère. Avec le chef de division, un ami, je
mène les voyages du Muséum… et autre chose
encore. Et puis, n’oubliez pas que Musimon et
Père vont sauter… On parle de Mirifisc pour
remplacer Père à la direction… Quant à la chaire,
je puis vous dire entre nous… que… l’onm’a laissé
entendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier
coup le côté chimérique, Lionel affecta une
grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excel-
lente nouvelle ! Et quel plaisir ceme sera de servir
sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de travailler
ensemble… Votre tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était
pas en tous points satisfaite. Il demandait encore
une tête :
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— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus

dur. Je ne pourrai jamais le décoller de chez
Goldschmidt. Il y était avant moi, tandis que
Saint-Pol est entré dans la maison bien après…
Mais, j’ai une combinaison… Si je vous savais
seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il semordait
toujours les lèvres en regardant le parquet. Ayant
haussé les épaules, il tourna cette fois ses yeux vers
le plafond, parut compter lesmouches qui s’y pro-
menaient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-

ce que Rimoulard douterait de son courage, par
hasard ? »

— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur
un ton de doux reproche, tout en se rasseyant —
pouvez-vous ainsi douter de moi ?… Mais je me
mettrais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous
homme à garder un secret ?
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—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories

féministes étaient simple affaire demode. LeDon
Juan bourgeois qui dormait en lui se réveilla, et il
cria avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons,
mon cher, vous comme moi !

Rimoulard, en tant qu’homme marié et éta-
bli, respectait les apparences. Sa condition l’obli-
geait à ressentir l’inconvenance du propos, mais
il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet !
Pas même à votre mère ?

—Àquoi bon !…D’ailleurs elle n’y compren-
drait rien.

— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me

croyez par trop bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !…

Onm’a dit que, dans le temps, elle a été au mieux
avec Saint-Pol ?
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Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-

vous !… Une femme du rang de Lucie…
s’abaisser…

— Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce
— pourquoi « s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol
est noble. Ça, on ne peut le lui retirer.

—Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme,
marquis de la Bourse Plate !… Voyons, Rimou-
lard, dites-moi que vous plaisantez ! Lucie !…
Un bohème de cette espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire,
vous tâter. La vérité est que j’ai dîné, il y a deux
ans, avec Saint-Pol et Mme Keller, chez la prin-
cesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâbleur de
première force, a séduit les dames par son bagout
de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la prin-
cesse ?

— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec
naïveté — je n’y ai plus jamais été invité… Mais,
maintenant, parlons sérieusement. Écoutez !
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Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la
fenêtre ouverte. Au-dessous d’eux, en face, s’ali-
gnaient les toits rouges de la Halle aux Vins. Les
rares passants qui longeaient le côté de l’ombre,
dans la rue Cuvier, ne pouvaient entendre les
deux apprentis savants. Longtemps ils causèrent
à voix basse. Quand ils se quittèrent, à midi et
demi, Lionel et Rimoulard semblaient enchantés
l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard
en reconduisant Gauguet jusqu’à la porte. — Et
encore, non ! Ce n’est pas assez, les vacances vont
disperser tout le monde. Donnez-moi jusqu’en
Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie plus
ensemble. Je répandrai doucement le bruit que
nous sommes en froid… Et soyez aussi aimable
que possible avec Chéroy. Tenez vos livres avec
exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu de M. Valentin Guyot appela
son garçon de laboratoire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collec-
tions des deux derniers voyages de Monsieur de
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Saint-Pol !
Lionel, tout en retournant chez sa mère pour

y déjeuner, se disait :
—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai.

La chaire de Musimon va se trouver vacante…
Mais j’y ferais, en somme, aussi bien, et même
mieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme

Keller. Il la retrouva au fond de sa poche, la
lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour trois
heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant
réglé leurs affaires à la Direction du Jardin,
flânaient dans les allées. Tout en s’intéressant
aux bêtes, ils ne négligeaient pas les employés de
l’établissement.

—CevieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels que
soient les procédés de ses Mirifiscs, on l’aime tou-
jours !

— Le Muséum, fit Bonnereau, n’est qu’une
raison sociale. Composé des éléments les plus
disparates et dont beaucoup ont été ajoutés
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sans art, il me rappelle ces beaux monuments
du temps passé où des architectes diocésains
exécutent, trop fréquemment, des réparations
maladroites. La plupart de ses professeurs sont
des savants de valeur. Attachés, avant tout, à
la recherche de la vérité, ils manquent de ces
qualités solides entre lesquelles la première est, à
mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit
Saint-Pol, est malheureusement, dans la France
actuelle, un signe des temps. Le souci d’être
tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux pires
malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se

défendre. L’attention continuelle où les tiennent
des travaux personnels leur a fait perdre de vue
le but vers lequel ils doivent tendre. Ils passent
le plus clair de leur temps à préparer leur cours,
alors que ce temps devrait être consacré à classer
les collections dont ils ont la garde. On ne saurait
les blâmer. C’est l’institution elle-même qui est
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fausse.
— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en

cela l’esprit du temps. Ne voyons-nous pas les
conservateurs du Louvre, musée d’art, par es-
sence, professer publiquement et même délivrer
des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est
qu’un ridicule au Musée du Louvre est devenu
un danger au Muséum, où s’est ruée cette foule
des universitaires ambitieux qui a les Mirifiscs
pour patrons. Maintenant qu’ils s’y sentent les
maîtres, ils professent avant tout le mépris de
la botanique et de la zoologie descriptives. Et
cela, de telle sorte, que ces gens appointés pour
administrer un Musée commencent par afficher
le mépris des objets qu’il contient et des gens qui
les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et
tapa sur un volume qu’il portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième vo-
lume du Catalogue du British Museum, c’est
celui des reptiles chéloniens qui vient de paraître.
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Notre Muséum a-t-il jamais rien publié de
semblable ?

— Certainement non. Le Muséum de Paris
achète les catalogues de Londres et s’en sert. Il es-
time bien inutile d’entreprendre un pareil travail,
et aussi lourd, puisqu’on le lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants
seraient incapables de produire une œuvre aussi
importante.Mon vieux Saint-Pol, faisons leur un
crédit illimité sur ce point.Mais ils ne l’entrepren-
dront jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’ar-
gent en France pour ces sortes d’ouvrages, et en-
suite parce que tout homme qui, dans notre mal-
heureux pays, occupe un emploi, considère aussi-
tôt cet emploi comme un bénéfice où il aura dès
lors le loisir de travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai
souvent entendu reprocher à la France cette habi-
tude ethnique de considérer tout emploi comme
une propriété… Enfin ! Allons visiter les ours, ce-
la sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie
Keller, il était près de huit heures. Dans cette
soirée d’été, calme et lourde, l’avenue de Messine,
déserte, ressemblait au cours de quelque ville de
province. Des maisons, la plupart montraient
leurs persiennes closes. Presque tout le monde
avait quitté Paris. Une pareille tranquillité ré-
gnait dans les rues voisines. Mais sur le boulevard
Malesherbes, des camelots essoufflés se hâtaient,
remplissant l’artère de leurs cris : « La Presse,
la Presse ! » à faire croire qu’une foule affairée
grouillait, tant ces cris stridents : « La Presse ! »

246
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se répétaient nombreux et vibrants. Les camelots
galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se
dépassant. Ils vendaient leurs journaux sans dai-
gner s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si, par
hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie,
c’était à la façon des oiseaux qui ne posent que
pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue,
sauvage, et ces gens en casquette s’enrouaient en
hurlant : « La Presse ! » Certains se permet-
taient même, au mépris des règlements, d’ajouter
à ce cri un boniment lugubre, monotone, qui
déchirait l’air comme une plainte désespérée :
« Le nouveau ministère !… Demandez !!… La
Presse ! La Presse !…LeministèreMaintoulat ! »
Et, après avoir lancé cette nouvelle à sensation,
ils disparaissaient, surpris sans doute de leur
audace, brûlaient le pavé, brandissant leurs
papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et qui
tachaient les mains des badauds. Et les camelots
s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne
balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient



248

considérables. Un nouveau Ministère s’abattait
de l’Élysée sur la France avec Maintoulat pour
chef. A Maintoulat, « l’homme du jour », le
portefeuille de l’Instruction publique et la direc-
tion du Conseil ! Lionel sentit son cœur bondir
d’une patriotique allégresse. Maintoulat aux
affaires, c’était le succès assuré pour la Défense
Républicaine, et aussi pour lui, Lionel Gauguet,
la place d’assistant !… Une chaire même, peut-
être… Il avait la parole du ministre. — Car ce
jeune homme qui, de principe, ne croyait en
la sincérité de personne, était convaincu que
le ministre ne tromperait pas un personnage
de son étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu
de la chance !… Et Dubard, Mirifisc, sont si
puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces
heureux événements, qu’il lui avait prédits le
matin même, s’appuyant sur son expérience
« des hommes et des choses », Lionel hâta le pas.
Mais un passant qu’il croisa attira son attention.
Il se retourna, croyant s’être trompé…Non, il n’y
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avait pas d’erreur, c’était bien l’assistant Georges
Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un pas rapide,
vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ?
se demanda Lionel. Chéroy n’a rien à faire dans
mon quartier…Quel mobile pousse ce maniaque
et simple habitant de la rive gauche vers les
parages du parc Monceau ?… Une femme ?…
Eh ! Eh !… Allons donc !… Les vacations de la
rue de Prony sont d’un prix exorbitant, par le
temps qui court !… Et puis, il n’oserait point…
Et il a raison, étant donnée sa tournure !… Il
manque de branche, l’homme aux squelettes de
loup, c’est certain !… Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de
zoologie, son chef hiérarchique, dans l’espoir
d’apprendre sur lui quelque chose dont il pour-
rait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter, tourner,
s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est celamême, se ditGauguet. Le gaillard
a rendez-vous avec une modiste, pour parler hon-
nêtement. C’est le collage qui débute. Le froid. le
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hideux collage qui les guette tous, ces méditatifs,
avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défi-
lait devant lui de ces simples, dont les « unions
temporaires » dureraient aussi longtemps que la
vie : Latalpade, premier assistant de Musimon,
qui vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ;
Beaufils, l’assistant d’ornithologie à l’Institut
zoologique, tenu sous la férule d’une sage-femme,
au désespoir de M. le Professeur Poupart : et
tant d’autres, sans compter M. Salleron aîné, le
préparateur, dont une blanchisseuse dirigeait le
ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel
ne perdit pas Chéroy de vue. Mais, si Chéroy at-
tendait une modiste, ce n’était pas certainement
au coin de la rue de Lisbonne. Car il s’était remis
en route, avait traversé délibérément le boulevard
Haussmann, et maintenant, il s’engageait dans
l’avenue de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bon-
homme ! Est-ce que tu voudrais, par hasard,
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chasser sur mon bien ? »
Cette réflexion de Lionel en amena vite une

autre. Il lui revenait maintenant à l’esprit que
Chéroy, dans la journée, avait fait demander à
M. de Musimon de vouloir bien lui prêter son
Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté quelques
instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis ab-
solument ! L’aimable jeune homme veut
m’espionner, dévoiler mes débordements, me
livrer au mépris de l’Administration… nuire à
mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait
de plus enplus lentement. Il prit le trottoir des nu-
méros pairs et s’arrêta tout à coup devant un hôtel
hermétiquement clos. De l’autre côté de l’avenue,
en face, s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait
toujours l’assistant.

« Ça y est ! Il espionne la maison de Lu-
cie !… Il compte m’en voir sortir ! Et puis, dans
quelques jours, la bonne lettre anonyme au mari,
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ou au Directeur, que sais-je ? »
Mais la pauvreté du calcul était trop évidente.

Non, si peu qu’il aimât Chéroy dont il convoitait
la place, il le connaissait incapable d’une action
basse, même à son avantage. Et, d’ailleurs, quel
avantage eût trouvé Chéroy dans cette entreprise
policière ? L’adultère dans le grand monde, n’est
point considéré comme une tare. Il honore
l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du
niveaumoyen. Car Lionel ne se piquait pas d’une
sévère morale. En tant qu’homme du monde, il
se tenait pour astreint à pratiquer et à respecter
les mœurs de son milieu… Et puis il ne faisait
pas honneur à Chéroy d’une si noire scélératesse.
Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un
naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel

jupon ?… Mon Dieu, tout bonnement, ce
vertueux naturaliste est tombé amoureux de
Lucie, et il joue les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant :
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« Non, ce n’est pas le jour !… » Cependant
Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il levait
la tête, regardant les fenêtres ouvertes, en partie
éclairées, le balcon avec ses plantes grimpantes
et sa tente de coutil, que l’on n’avait pas encore
relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va
me forcer de dîner à neuf heures… je ne sais
quand ?… Et ma mère sera furieuse… Bast !…
Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai que
Dubard m’a emmené chez Maintoulat… ou
autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !…
Ça y est !… Chéroy est amoureux de Lucie !…
Heureusement encore qu’elle ne paraît pas avec
une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en
haussant les épaules, alluma une cigarette, sans
quitter l’abri protecteur de son arbre, et continua
de surveiller son obscur rival. Il se remémorait
maintenant tous les gestes de Chéroy, depuis sa
première entrevue avec Mme Keller, devant les
oiseaux de l’Institut zoologique, jusqu’au dîner
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deMme Lagagne :
« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à

ce dîner, qui roulait des yeux mourants… sans
se permettre de les détourner de son assiette…
bien entendu, car il n’aurait jamais osé… Et dans
le fumoir, cette attitude de martyr ! Amoureux
dolent, marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les
affaires les plus complexes, Lionel renonça à filer
plus longtemps Chéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en appre-
nant cette histoire ! — « Il faudra que je lui
conseille d’encourager mon Chéroy… Eh ! Eh !
On ne sait jamais !… L’avenir est à considérer…
l’imbécile peut être nommé professeur, devenir
mon chef ?… C’est égal, quel cuistre ! » La
chose, pour Lionel, était pourtant singulière.
Chéroy ignorait donc ce que tout le monde sa-
vait ?…Ou bien ?…Mais alors c’eût été vraiment
trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas
regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se
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hâtant vers son dîner, le futur savant ne se lassait
point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges
Chéroyn’avait ni la coupe élégante ni la suave cou-
leur ardoise de celle qui paraitM.Gauguet. La pe-
tite ombre falotte continuait de se traîner, sur le
trottoir de l’avenue de Messine, sous les fenêtres
deMme LucieKeller. Et celle-ci, à table devant son
mari, qui l’honorait de sa présence, par grand ha-
sard, levait gracieusement ses bras ronds et frais,
émergeant de grands sabots en dentelles blondes,
au-dessus de la corbeille de fleurs, et criait d’une
voix suave et désespérée :

—« Ah !mon cher, que vous êtes ennuyeux
avec vos histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel
Gauguet dont elle se sentait éprise bien au delà
de ce que permettent les coutumes, Lucie regar-
dait son mari. La douce et méprisante pitié que
ressentait cette jolie femme pour son seigneur
et maître — en parlant le langage de nos pères
— se traduisait par un sourire gracieusement
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provocant. À tel point que M. Joseph Keller se
crut obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie.
Que vous est-il donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa
cuiller à glace :

— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-
on savoir pourquoi vous froncez cemasque olym-
pien, digne du ciseau de Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !…
Hier, j’ai pris une telle culotte au pocker… sans
compter le bridge chez les Hœfling…

—Que,— reprit tranquillement Lucie, en fi-
nissant la phrase qui restait dans la gorge du dé-
cavé — vous aurez besoin de ma signature… Al-
lez ! C’est bien ! On vous la donnera… Est-ce que
vous comptez vous montrer aux Herbages, cette
année ?

— Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le
temps !

Et M. Keller se lamenta : « Ses occupa-
tions !… Les affaires !… La Compagnie des
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automobiles hongrois… D’autres entreprises
encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie
sournoise et distraite. Sa face blafarde donnait
à penser que l’on se trouvait devant une tête de
veau, agrémentée d’un faux col. Et celui de M.
Keller, haut d’un demi-pied, rabattu suivant
cette mode qui fut lancée jadis par le roi Philippe
II, pour revenir parmi nous après plus de trois
siècles, l’obligeait à se tenir les yeux dirigés vers le
plafond. Son menton gras et mastoc, ses lèvres
fortes gravement pincées, son nez camus, épaté
au-dessus de moustaches d’un blond pâle, était
tout ce que Mme Keller pouvait voir des traits de
son époux.

EnfinM. Joseph Keller laissa espérer qu’on le
verrait pendant une semaine d’Août — sans fixer
laquelle — au château des Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le
monde, au point de vue des convenances et de la
raison.

Ni la raison ni les convenances n’interve-
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naient, pour l’heure, dans les réflexions du
solitaire Georges Chéroy qui faisait le guet sous le
balcon deLucie. Les réflexions deGeorges étaient
uniformément molles et tristes, vagues surtout.
Contre cette inquiétude et cette souffrance, la
raison essayait de protester. Mais ses arguments
s’appuyaient sur un tel scepticisme, que le jeune
homme les repoussait avant qu’ils ne fussent
même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se
moquerait de moi, sans dureté, mais avec ces
mots, légers en apparence, qui vous percent le
cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels
on ne peut s’empêcher de penser longuement…
Quand il me recommandait, hier, de me garder,
il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien pris
maintenant. Et je serais désolé de ne pas l’être.
Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir…
peut-être parce que je suis sûr de n’aboutir à
rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet,
d’espoirs chimériques. S’il venait rôder sous les
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fenêtres de la belle Mme Keller, ce n’était pas avec
le désir d’attirer son attention. Il se serait enfui,
au premier temps, s’il l’avait vue sur son balcon,
de crainte de se voir reconnu. Car il comprenait
très bien le ridicule de son admiration nocturne.
Mais il ne pouvait plus se passer de Lucie. Il la
devinait derrière ce lacis de plantes. Cela suffisait
à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face à
face avec elle, son premier mouvement eût été de
s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait
son cerveau. Il ne voyait plus qu’elle sur les pages
des livres ; c’était son image qui lui apparaissait
lorsqu’il tâchait d’écrire, d’observer, de travailler,
que ce fût de la tête ou des mains. Georges se de-
vait cette justice de n’avoir rien fait pour chasser
la vision aimée. Depuis la première rencontre, il
vivait dans une somnolence, dans un engourdisse-
ment délicieuxd’où toute activité s excluait. Bercé
dans un rêve sans fin, où tout flottait sans consis-
tance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une
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Lucie Keller, parée de tous les dons de la chair et
de l’esprit, se résolvait en une idée abstraite, en un
être de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût
adjuré cetteLucie, si d’aventure elle eût parlé à son
soupirant platonique : « Ne me réveillez point,
de grâce, je dors, en suivant un songe charmant,
tissé d’or et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges
se figurait sa Lucie assise parmi des fleurs rares
qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle les
dépassait en grâce et en beauté. Entourée de
toutes ces élégances indéterminées dont les
amants délicats ne peuvent isoler leur idole,
elle lui apparaissait sous les espèces de ces Péris
de l’Inde qui chevauchent, sur un hippogriffe,
à travers les nuées, en respirant, réfléchies et
impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se
comparait à ces Kobolds laids, industrieux et
bienveillants, qui sortent des mines profondes,
au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la
nuit, pour contempler, en retenant leur souffle,
les princesses qui dorment dans les donjons
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enchantés. Ces nains intelligents savent bien que
si la princesse s’éveille, l’architecture féerique
s’abîme, ne laissant-plus à sa place que les brumes
et les brouillards des marais.

« Je voudrais — se disait-il, en menant sa
promenade solitaire — pouvoir pénétrer chez
elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et
venir, légère et joyeuse, respirer et vivre près de
moi, sans l’ennuyer de ma présence maussade
et de ma terne et monotone admiration… Car,
que suis-je, après tout ?… Un petit savant, un
rat de laboratoire, grattant des os. La loupe et
le compas sont mes armes. Mes combats sont
dans la recherche des vérités scientifiques, dans
la comparaison des objets avec les textes des
auteurs !… Quelle belle chose, en vérité, que de
compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer
les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent
éteintes aux fenêtres de Lucie, Georges Chéroy
quitta, à regret, son poste d’observation pour
regagner son petit appartement de la rue Claude-
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Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois gros et
léger, se coucha sans trouver la force de travailler,
même une heure, et rêva que Mme Keller se
moquait de lui avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre
chose sur terre. La critique scientifique, invoquée
plusieurs fois, s’était refusée à l’assister. La raison
lui retirait son appui, le doute lui-même ne
lui apportait plus son aide. Georges Chéroy
s’échouait à la façon d’une épave. Plus de goût
à rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur
désormais machinal, commandé par l’honnêteté
professionnelle, suffisait à son activité éteinte.
Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au
contraire de tant d’hommes d’action auxquels
leur simplicité suggère des gestes héroïques
ou plus modestement méritoires, dans l’espoir
précaire de se voir distinguer par la femme
aimée, Georges portait tête basse la croix de
l’amour, et se reconnaissait vaincu sans combat.
Il envisageait l’amour non comme une lutte, mais
comme une passion. Il était crucifié, voilà tout.
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Allez donc courir à la victoire quand on est fixé
au bois par les clous de fer qui vous déchirent !
Le mieux est de fermer les yeux et d’attendre la
mort tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop ai-
guë des choses de la vie — soumises ainsi que les
autres aux lois de la science — pour en attendre
quelque assistance. La disproportion de son dé-
sir avec la réalité, exagérée par son esprit critique,
ajoutait à son impuissance. Les reines, selon lui,
ne distinguaient point les bergers, ou bien, si elles
les distinguaient, d’occasion, c’est que ces bergers
étaient eux-mêmes des rois déguisés. Et lui n’était
pas du nombre.—D’ailleurs il avait toujours rayé
l’imprévu de son programme, parce que l’impré-
vu n’est pas scientifique. Contre l’imprévu, donc,
il se trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses
absences allèrent dès lors en augmentant. Quand
il arrivait au laboratoire, c’était pour se dire :
« Dans tant d’heures, je pourrai filer vers l’avenue
de Messine… Tuons le temps, en attendant ! »
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Alors, Georges Chéroy se livrait à des besognes
machinales, dormait, les yeux ouverts, sur un
livre dont les lignes dansaient. Il courait par les
galeries, changeait les bêtes de place, sans les
voir. Puis il découvrait tout à coup un magasin
d’objets à ranger, et s’enfermait dans une des
soupentes, sous les toits, pour inventorier des
peaux d’animaux mises au rebut. Mais le hasard
semblait prendre plaisir à le favoriser dans ses
recherches. Et il découvrit un beau jour la peau
du rarissime chat embacaraye dont l’existence
était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie.
D’ailleurs, il n’en dissimulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant
Chéroy ? — demanda dans les premiers jours
d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a tout
l’air d’un somnambule qui se promènerait en
plein midi.

—Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il
a attrapé une maladie souvent incurable, et qui
ne peut, en tous cas, se soigner. Qu’il vous sou-
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vienne de ce que criaient les habitants de Lamp-
saque, dans le premier chapitre de Lucien :De la
manière d’écrire l’histoire !

EtMédéric, secouant les cendres de sapipe sur
le rebord de la fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs,
Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmu-
ra l’abbé, qui sourit discrètement. — Bast !… Au-
tant en emporte le vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de
sanglier sur sa table, n’insista point. D’ailleurs
Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à coup
l’abbé Verteville par le coude, l’attira dans un
coin de la petite pièce que M. de Musimon leur
avait réservée pour qu’ils pussent y travailler en
paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur dit au
prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose
que vous ne quitterez pas Paris, cette fois, sans
avoir mis la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait
jamais fini cette année !… Encore de mauvais tra-



266

vaux parus en Amérique… et en Australie !… En-
core de fausses attributions ! » Et le prêtre levait
les bras vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !…
Où le prendre ?

— Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes
un paresseux.

L’abbé Verteville avait été surnommé « ce
Nathusius » par Médéric, à cause de son inva-
riable habitude de rejeter toutes les erreurs et
toutes les difficultés scientifiques sur le fameux
naturaliste allemand Hermann von Nathusius,
qui écrivit, en son temps, une histoire des porcs,
demeurée classique. L’abbé, depuis quelque dix
ans, avait repris le sujet. Attaquant la théorie
d’après laquelle les races de cochons domestiques
descendraient de deux souches primitives,
l’une européenne, l’autre asiatique, il entendait
prouver, contre l’auteur allemand, que tous ces
pachydermes avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé,
lui disait Bonnereau, mais deux termes de
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comparaison vous feront défaut, je le crains bien,
jusqu’au bout de cette enquête. Et ils sont de
première importance. Tant que vous n’aurez pas
retrouvé les débris authentiques du couple de ces
porcs choisis qui furent embarqués dans l’arche
par le patriarche Noé, non plus que ceux du
cochon qui tint fidèle et modeste compagnie au
bienheureux Antoine, la plus fâcheuse solution
de continuité déshonorera votre série, votre série
qui commence avec les Chœrothérium et Palœo-
chérium tertiaires, pour aboutir, sans secousses
trop grandes, aux sangliers chéris des chasseurs et
aux porcs qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries
avec une patience méritoire. Lorsque seul, le
soir, dans le laboratoire, il pouvait échanger avec
Médéric ses idées, loin des gêneurs, ses propos
abondaient en saillies audacieusement ingénues.
Encore qu’il s’en défendît énergiquement, le
prêtre penchait vers le transformisme. S’ingé-
niant à mettre d’accord les résultats de la science
expérimentale avec les vérités révélées, il tombait
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« dans les embûches duMalin », comme se plai-
sait à le déclarer pompeusement Bonnereau, et
ne s’en tirait que par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute !Mais des
modifications ont pu se produire ; les climats
changer ! Dieu a donné à l’homme l’empire des
bêtes comme du reste. Or, l’homme pétrit les
animaux domestiques ainsi qu’une cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il
lui reconnaissait un certain mérite, en tant que
voyageur surtout, en tant aussi que zoologiste
descripteur. La monographie des cirripèdes
méritait de justes éloges. Mais le tort principal du
naturaliste anglais avait été de trop généraliser. Et
ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes,
avaient augmenté le mal : « Que penser de ce
Monsieur Oscar Schmidt qui nous apprend
que les porcs et les pécaris auront plus tard
deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez
plutôt : « Cette structure à deux doigts sera
réalisée dans l’avenir ! »

— Quel mal y a-t-il à cela ? répondait
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Bonnereau. Et pourquoi les gens, qui parlent
avec une telle assurance des choses du passé,
seraient-ils embarrassés pour nous expliquer
minutieusement l’avenir ? Calmez-vous, ce
Nathusius, si vous connaissiez l’autre Schmidt,
Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez
plus que cet Oscar allemand. Croyez-moi !
Toute cette encre répandue goutte à goutte sur
le papier ne changera pas un iota à ce qui est.
La science, l’abbé, est une sorte de journal de
bord que l’homme tient depuis qu’il est sur
la terre… ou plutôt, malheureusement, depuis
peu d’années, pour aller au vrai. En quoi, je
vous le demande, les observations consignées
par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les
récifs et les courants ? Ah, mon pauvre abbé !
Vous aussi, vous prétendez vous nourrir des
fruits de l’arbre de la science. Vous en faites des
confitures, tout au plus, et ce sont d’autres qui
les mangeront, si l’on n’y met bon ordre. Je vous
dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans
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paraître écouter la fin de la phrase :
— Un auteur, malheureusement profane,

a écrit que l’allégorie de l’arbre de la science,
j’entends la science du bien et du mal, qui donne
la mort ou la vie, selon ce qu’on en sait prendre,
est très simple. Le texte nous enseigne que,
quand on a pénétré le fond des choses, la perte
des illusions amène le dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous ar-
rête !… Vous nous donnez là duChamfort expur-
gé. Le drôle a dit : « La perte des illusions amène
la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant
que Bonnereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement com-
plet de tout ce qui touche et occupe les autres
hommes ! » Certes, l’abbé, quand je traite ce
Chamfort de « drôle », je ne suis point trop
sévère. A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faus-
sement emphatique de Bonnereau, l’abbé répon-
dit :
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— En effet, ce sont là de bien mauvais sen-
timents… On peut aimer la science, même pure-
ment spéculative, et ne point être méprisant à au-
trui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embar-
rassées et timides, fournissait un vivant exemple.
Enterré dans une humble cure du Ponthieu, ne
possédant rien sur terre que son petit traitement,
il thésaurisait l’année durant, se privant de tout,
pour s’en aller, aux vacances, passer un mois à Pa-
ris. Là, il trouvait desmatériaux, des livres, et avan-
çait ses travaux de naturaliste. Le reste du temps,
il vivait de pain dur et de pommes de terre, por-
tait des soutanes élimées, reprisées de nuit par sa
gouvernante, donnant aux pauvres le triple de ce
qu’il dépensait pour lui-même.

M. deMusimon, tenu au courant parChéroy
et Bonnereau de ce que l’abbé mettait de science
dans son ouvrage, avait dit un jour négligemment
à son assistant qu’on parlait de cet abbé Verteville
pour un prix à l’Académie des Sciences. « On »
n’était autre queM. deMusimon lui-même, car le
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professeur ne se vantait jamais d’une belle action,
et il apportait une certaine coquetterie à parler des
choses graves avec un accent détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mé-
rite « ce Nathusius », Monsieur, — avait répon-
duMédéric, présent à l’entretien—mais bien un
des plus gros prix Montyon… tant je connais son
cœur !… L’argent de l’Institut s’écoulera dans les
poches des pauvres, ou soi-disant tels, du village
d’Écouys, et il n’en demeurera pas un sou au cu-
ré !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y
a devant vous un trou où vous allez tomber. Vous
êtes trop confiant. Vous répondez à tous ceux qui
vous interrogent comme nos gardiens de la paix à
qui leur demande telle place ou telle rue ! Livrer
les résultats de ses travaux, quand ils ne sont pas
encore publiés, est une grave imprudence. Vous
parlez trop : ici, les murs ont des oreilles, et l’on y
rencontre des jeunes gens d’avenir qui pensent à
des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de
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mettre les fruits de l’arbre de science en pot, et
de les conserver pour les autres. Et nul n’était
plus disposé à goûter aux confitures du curé
que M. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans
la pièce voisine, il tendait l’oreille et saisissait
quelques lambeaux de phrase. Il put entendre
l’abbé lire à Bonnereau deux pages entières des
considérations générales sur les porcs fossiles,
puis trois autres sur les caractères probables des
premières races de cochons domestiques. Sans
ajouter autrement d’importance à l’opinion de
l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit par
M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une
remarque de Bonnereau. Pour mieux entendre,
Lionel se colla même contre la porte. Il entendit
qu’on parlait d’un prix à l’Académie et que l’abbé
Verteville s’en réjouissait grandement « pour ses
pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime,
que charité bien ordonnée commence par soi-
même, se dit que le travail de l’abbé Verteville,
travail d’autant plus précieux qu’il était inédit,
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fournirait un appoint honnête à sa thèse de
doctorat. De cette thèse, les notes bibliogra-
phiques de l’ouvrage de Chéroy représentaient
actuellement le principal. Il se dit encore qu’un
prix de l’Académie des Sciences ne vaut point
tant par l’argent que par l’honneur qui en rejaillit
sur le lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé
n’aurait publié son Histoire des Porcins avant un
an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de
doctorat pendant les vacances, loin du tumulte
et des vaines agitations de Paris. Il passerait
cependant encore une quinzaine dans ce Paris,
car il savait que Maintoulat préparait un mouve-
ment considérable dans le personnel enseignant,
avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son chef
de cabinet. Il y passerait même plus longtemps,
car l’abbé Verteville ne devait retourner vers
sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel
consacrerait donc à Mme Lucie Keller, dans le
château des Herbages, la seconde quinzaine de
septembre et tout le mois d’octobre. Il empor-
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terait dans sa malle le livre de Georges Chéroy,
quelques notes discrètes prises sur le manuscrit
de l’abbé Verteville (car il se tenait comme trop
honnête homme pour le copier), et quelques
volumes du professeur Roulant, qui se couvrait
de gloire, depuis quelque huit ans, en ramenant
les manifestations de l’âme aux fonctions orga-
niques les plus modestes, voire aux sécrétions.
M. Roulant plaisait à Lionel par la tournure
moderne de son esprit, et aussi parce qu’il parlait
de la zoologie avec cette supériorité foncière
d’un philosophe qui en ignore la pratique et s’en
tient aux premiers éléments. M. Lionel Gauguet
prétendait rehausser sa thèse, lui donner une
saveur d’actualité, avec un extrait d’idées prises
chez Roulant, à la façon des cuisinières qui
corsent un bouillon trop léger avec une pâte
colorante, dans le légitime espoir de satisfaire les
gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel
entendit se rapprocher, obligèrent le futur
docteur à abandonner son poste d’observation



276

pour retourner à sa table de comptabilité. Une
fois assis devant les registres, où il notait avec
une indifférence supérieure les entrées des objets,
attribuant à la Chine ce qui venait du Pérou, ou
à Hauteran ce qui venait de Saint-Pol, Lionel
continua de dresser son plan de conduite. Sans
faire attention au préparateur auxiliaire, l’assis-
tant Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un
catalogue, tandis que ses yeux voyaient au-dessus
du livre l’image d’une jeune femme, aux cheveux
châtains, occupée à arroser des fleurs sur un
balcon de l’avenue de Messine. Les réflexions de
Lionel Gauguet se tournaient vers des succès
académiques, celles de Georges Chéroy ne s’en
allaient pas vers des entreprises aussi profitables.
Et, sans remarquer l’extraordinaire assiduité que
le préparateur Gauguet apportait à la monotone
besogne de magasinier dont il l’avait chargé, par
ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy quitta la
salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant à la
fenêtre, regarda d’unœil distrait les rares passants
qui suivaient cette rue Vauquelin où des brins
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d’herbe se dressaient sournoisement entre les
pavés, sans préjudice des mousses et des lichens
qui s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la
résultante d’idées arrêtées sur un même objet.
Ces idées fixes paralysent toutes les facultés de
l’individu atteint, notamment celle de distrac-
tion. Frappé d’une folie, heureusement passagère,
l’amoureux perd du même coup l’esprit critique
et le libre usage de sa volonté. » Ces principes,
dont Georges Chéroy avait une fois accablé
Bonnereau qui lui racontait une aventure
quelconque, se retournaient aujourd’hui contre
leur auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à
sa méthode scientifique, Georges n’en était pas
moins pareil à ces ombres qui, après avoir bu
l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même
d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître
Mme Keller, sa condition modeste et obscure,
son ardeur au travail, faisaient de lui un homme
à peu près heureux. Mais Georges n’avait garde
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de se dire une telle chose. Si on l’eût interrogé
là-dessus, et que, par grand hasard, il eût consenti
à répondre, il aurait déclaré que sa condition
présente lui apparaissait en tout préférable.
Aujourd’hui, il était malheureux, sans doute,
mais il se demandait comment il avait pu vivre,
ou même s’il avait vécu avant de rencontrer
Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au
passé dans sa misérable tête. Ses rêves lui prou-
vaient qu’il avait connu Lucie de tout temps,
qu’il avait passé toutes ses soirées sous sa fenêtre,
que les yeux de la bien-aimée n’avaient jamais
cessé de voleter autour de lui. Cela avait toujours
été ainsi…Mais cela durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame
Keller va partir au jour le plus prochain pour la
campagne, pour quelque villégiature, dans une
direction inconnue… Que deviendrait-il alors,
lorsque toutes les persiennes du balcon seraient
closes ?… Comment s’écouleraient ses soirées ?…
il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la ré-
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sidence exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce
possible ?… Jamais il n’oserait entreprendre une
pareille enquête… Au premier renseignement
demandé, tout le monde lirait sur son visage
la nature de ses desseins !… Madame Keller se
plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plain-
drait, Georges tressaillait à l’idée d’une semblable
disgrâce. Ainsi travaillé par la perplexité qui
anéantit les timides, surtout quand leur nature
est sincère, il continuait de regarder dans la rue
Vauquelin où le balcon de l’avenue de Messine
lui apparaissait par instants, avec une ombre, en
peignoir clair, qui arrosait des plantes grimpantes
où elle disparaissait à demi. Tout à coup Georges
tressaillit. On venait de lui frapper sur l’épaule.
C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé Verteville,
avait envahi le cabinet de l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Maintenant
que la clique est partie, nous pouvons causer de
nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, montra



280

au jeune homme les dos deGauguet et deRimou-
lard qui s’éloignaient dans la direction de la rue
Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup
peuvent bien méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe
d’écume, Médéric tendit sa blague à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse
honte ! Le laboratoire, vide à cette heure, cesse
d’être un lieu public pour passer au rang de
domicile privé.

Le curé rougit commeune jeune fille, s’excusa
auprès de Chéroy « de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de
mal, il roulerait une petite cigarette. » Le tabac,
selon l’abbé, n’était pernicieux que par l’abus. Les
marins, les soldats, les voyageurs se le sont vu re-
commander. Il avait connu plusieurs aumôniers
militaires, tous étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonne-
reau ajouta même que les femmes de la Nouvelle-
Guinée usent de pipes sans tuyau, aspirant la fu-
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mée par un simple bouton du fourneau. Et Saint-
Pol les avait souvent rencontrées, se livrant à cet
exercice tandis qu’un marmot tétait au sein droit
et un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait
pour son travail, en partit pour louer la simplicité
des peuples sauvages. Dans la nature, l’homme
était bon. Mais Bonnereau désola le prêtre en lui
contant que les premiers navigateurs débarqués
aux îles des Larrons avaient été victimes de la
rapacité des indigènes. Les natifs de cet archipel
leur avaient vidé les poches en y fouillant sour-
noisement avec leurs pieds. Chéroy interrogea
l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux
phacochères. Un moment même, on crut qu’il
allait distiller la vérité à propos des potamochères,
porcs de marais dont les oreilles en cornet se
terminent par un long pinceau de soies. Une
nouvelle espèce en venait d’être découverte sur
les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria
que c’était encore là une invention de la science
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allemande. Bonnereau essaya de le calmer :
— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Alle-

mands ! Ce sont les conservateurs du BritishMu-
seum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa
cigarette dans un pli de sa soutane, Chéroy, qui
rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bonnereau se di-
rigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le
gêneur ! »

Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présen-
ta aux regards charmés de Médéric. Posant sur le
poêle son carton à dessins, il s’écria d’une voix de
basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles
de choses à Paris !… La… Bièvre charrie des
cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de

Monsieur Père emporté par les flots tumul-
tueux…

— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonne-



283

reau d’un ton lamentable. — N’oubliez pas, s’il
vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris dans
le sens de langouste, et que cette dernière n’est
point la femelle du homard, ainsi que le pense le
jeune Gauguet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême deMon-
sieur deNémerte, et celui deMonsieur Ponère, et
la dépouille mortelle de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander
ce que signifiait cette énumération de professeurs.
Alors Jean Rommel tira un journal de sa poche
et lut les dernières nouvelles. On y voyait un
extrait du discours de Maintoulat aux électeurs
de Toulouse, un décret touchant les trésoreries
d’Indo-Chine, et quelques mouvements dans
le personnel du haut enseignement. MM. Père,
Directeur de l’Institut zoologique, de Némerte,
Ponère et Bopire, professeurs au même établisse-
ment, et aussi quelques titulaires de chaires au
Muséum et au Collège de France, allaient « faire
valoir leurs droits à la retraite ». Un entrefilet
annonçait des mutations, des nominations très
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importantes, pour la rentrée.
— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait

passer devant nous la première charrette !… En
Novembre, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à
ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne
touchera à Musimon que plus tard. Il a un
frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il,
à ménager le centre gauche jusqu’au vote du
budget. Après… on verra. Ce que je puis vous
affirmer, si monstrueux que ça paraisse, c’est
que Rimoulard sera chargé d’une des chaires
vacantes, à titre provisoire… Entendez-vous,
Chéroy !… À quoi pensez-vous donc ?… C’est
important pour vous !… La chaire, mon petit,
votre chaire sera déclarée vacante… Eh bien, je ne
vois pas pourquoi vous ne seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette
avec une sensuelle retenue, approuvapar un« Ce
serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obli-
geante, fut perdue pour l’assistant.
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Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une

chaire. Pour l’instant il flotte dans les parages
lunaires !

En effet, Chéroy était encore dans la lune.
C’est à peine s’il entendit Bonnereau qui imitait
la voix du gardienMerlin, en roulant les R.

— On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Al-
lons dîner !

Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit res-
taurant de la rue Censier où ils prenaient souvent
leur repas.

— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bon-
nereau à l’abbé Verteville, j’emporterais mon ma-
nuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses
papiers dans le tiroir où il les serrait d’habitude, et,
par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait
son plein. Au bruit des dés que l’on « touillait »
sur le marbre, se mêlaient les remarques acrimo-
nieuses du professeur agrégé Tellier, les invectives
passionnées du poète Roumanet, le rire sec
de Lucien de Saint-Pol. Et, dominant tout,
s’élevaient, par moment, les cris furieux de M.
Lajoie, reprochant, sans indulgence, à Médéric
Bonnereau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le
dire !… Et puis, tenez, jouez au hasard !… Ça
vaudra encore mieux !

286
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Ce que Bonnereau répondit à cette objurga-
tion se perdit dans le fracas des verres brisés et
d’un plateau qui retentit en dégringolant. M. La-
joie, dont le coude avait causé cet accident, tandis
qu’il s’empressait pour poser son double-deux,
attendit que le calme fût rétabli pour déclarer,
cette fois, avec le plus beau sang-froid, que « ça
n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machi-
nalement :

— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des princi-

pales attractions du café Grassot. La galerie ne
s’y ennuyait pas, suivant l’expression vulgaire ; et
plus d’un bourgeois venait prendre sa demi-tasse
dans le coin réservé aux joueurs, pour assister à ce
spectacle unique d’hommes notoires discutant,
avec une âpreté puérile, sur le mauvais usage d’un
six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de méde-
cine, un des plus sérieux agrégés de l’École, était
le président de la partie. Tous les soirs que Dieu
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fait, on le voyait arriver, au coup de huit heures,
s’asseoir, saisirLe Temps, cependant que le garçon
déposait devant lui le mazagran et la boîte de do-
minos, avec deux marques. M. Tellier n’avait pas
jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses
partenaires. Ils cherchaient à se distancer avec des
ruses d’Apaches. Dès la porte, ils dirigeaient sur
« leur table » un regard où luisaient la crainte
et l’espoir. Les premiers arrivés s’installaient avec
une joie égoïste que doublait le plaisir de voir
la mine déconfite des derniers venus. Ceux-là
seraient condamnés au rôle de galerie, avant de
pouvoir engager la lutte contre les perdants de
la première partie : « la partie d’honneur ».
Mais ils se rattrapaient en entourant les joueurs
d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient
les coups, s’y mêlaient même, conseillaient,
annonçaient les résultats probables et toujours
contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état, et
M. Sole, répétiteur de droit, comptaient parmi les
oracles infaillibles. On les consultait sur les coups
litigieux. Assurés dans leur position d’arbitres, ils
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donnaient d’ailleurs leur avis sans qu’on les en
priât. Et ces deux personnages qui s’entendaient
à faire payer leurs consultations ou leurs leçons, à
prix d’or, le jour durant, devenaient le soir d’une
facilité excessive et vaticinaient gratuitement. Et
telle était leur passion pour les règles subtiles du
domino à quatre, qu’ils parlaient sur les coups,
éventaient les ruses, dénonçaient brusquement
la présence du double-blanc chez l’un, celle du
double-six chez l’autre, et cela sans redouter les
blâmes mesurés et officiels de M. Tellier, les
injures homériques de Roumanet. Et leur endur-
cissement de critiques les rendait insensibles à la
voix de M. Lajoie, connu familièrement sous le
nom poétique du « Taureau assis ». Mais si M.
Lajoie venait à perdre, malgré son indiscutable
talent, il accusait, sans ménager ses termes, la
galerie de faire profession d’escroquerie :

—Vous êtes un escroc,Monsieur Lelièvre !…
Allons, asseyez-vous et jouez, que l’on vous passe
ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie
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s’était portée à la terrasse du café Grassot qui
alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois
rangs pressés de guéridons et de chaises. Mais,
de l’intérieur, grâce aux panneaux largement
ouverts, la voix de M. Lajoie retentissait au delà
du trottoir. Et les consommateurs, occupés à
sucer des mélanges chimiques à la glace pilée, au
moyen de pailles, se retournaient brusquement.
Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient
cette voix tonitruante. Les femmes entraînaient
leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se
bat là dedans ! »

MaisM. Lajoie, insoucieux des remarques du
vulgaire, et particulièrement indigné ce soir-là,
hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie pro-

diguait sans économie, ses amis le laissèrent conti-
nuer :

— On a beau changer, dans cette partie, on
se trouve toujours jouer avec trois mazettes !…
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Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez de
bien jouer, si vous en êtes capable… Atten-
tion, je marque : cinquante à cherche ! C’est
naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec
un rire bienveillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Ché-

roy ? On ne le voit plus ! — demanda M. Tellier,
que la satisfaction d’avoir pu caser son double-six
rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’igno-
rance. M. Sole répondit, de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vrai-
ment pas à regretter son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites

attention !… Du moment que vous n’avez pas le
six-deux !…

Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à
régler samontre, posa le six-quatre.M. Lajoie gro-
gna :
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— Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Par-
fait !

Mais quand le tour de jouer revint pour
Bonnereau, celui-ci posa tranquillement le
six-deux qu’il possédait en effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing
de M. Lajoie s’abattit sur la table, et toutes les
carafes dansèrent, un siphon tomba, du café se
renversa, trois dés churent du jeu de M. Tellier :
trois gros doubles ! M. Sole, troublé par cet
incident, ferma néanmoins le jeu, en avançant
d’un ton doctoral « qu’il avait un coup de
génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’ad-
versaire, s’apaisa subitement. C’était sa coutume
lorsqu’il gagnait. Il sourit même gracieusement
à Bonnereau tout en abattant les points de
sa marque, et posa lestement sa soucoupe sur
celle de M. Tellier qui en devint jaune, car ce
professeur détestait perdre, ne fût-ce qu’un café
de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour
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se rendre à la Société carcinologique.
— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs

vont à leurs insectes ! Bon voyage ! Mainte-
nant on va pouvoir jouer sérieusement… Une
revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue
Danton, les deux amis atteignirent l’hôtel des
Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse,
au coin de la rue Serpente, et son porche à
tambour vitré est toujours encombré par des
gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et
les affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre
vraiment extraordinaire de ces pancartes et de ces
plaques, en cuivre, en marbre, en tôle peinte ou
émaillée, porte à excuser l’embarras des visiteurs.
Plus de cent sociétés, associations, syndicats,
unions amicales ou fraternelles, ont élu domicile
dans cette ruche. Un concierge galonné règne
dans une loge, sorte de lanterne meublée de
casiers où se déposent les correspondances, où se
pendent les clefs de tous les locaux. Des tableaux
indicateurs se dressent de toutes parts, et tous
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sont munis de flèches ou de mains secourables
qui renseignent sur la direction à suivre. Qui n’y
prendrait garde tomberait, croyant se rendre au
Secrétariat des Minéralogistes, au milieu d’un
congrès de philologues, ou dans la séance solen-
nelle de l’Union pour l’Allaitement maternel,
voire dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages,
et firent leur entrée dans la salle des séances où
la Société carcinologique se réunissait deux fois
par mois, le samedi. À ce moment même, M.
Taistard, ayant demandé la parole, se dirigeait,
en trottinant, vers la petite table, dressée en
contre-bas de l’estrade présidentielle, et qui sert
de tribune. M. Taistard avait la spécialité des
chenilles ; et non point de toutes les chenilles,
mais seulement des chenilles arpenteuses ; et,
entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à
celles du bassin de la Seine. Il en avait écrit
jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun de ses
ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa
nomenclature, tout, jusqu’aux figures même,
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afin de se tenir « au courant de la science ». De
ce petit vieillard àminemorose et austère, l’aspect
était plutôt d’un ver à soie que d’une créature
humaine. Pâle, boursouflé, quoique maigre, il
avançait, sous des vêtements couleur de muraille
et sans contours arrêtés, ainsi que ces larves de
papillons mange-drap dont l’habillement est
fait de brins de laine, empruntés à des tissus
différents. Que l’on vint inquiéter M. Taistard
par une parole indiscrète, il rentrait brusquement
sa tête en raccourcissant son cou, recroquevillait
ses bras à la manière d’ailerons, s’aplatissait, pareil
aux phalènes grises qui se dissimulent dans les
gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bu-
reau, paraissait-il vivre dans un cocon, à l’exemple
des chenilles, ses pensionnaires. D’une voix che-
vrotante, que l’émotion de se produire en public
rendait faible, il commença de parler, tout en te-
nant les yeux obstinément baissés sur une petite
boîte ovale, posée devant lui, sur la table :

— Messieurs… et… chers… honorés
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confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa

poche, la retrouva, reprit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en

cet endroit, afin de respirer. On fit un sort à sa
phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une partie
de l’assistance applaudit. Tels des chevaux en
gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves
naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet,
deuxième secrétaire-adjoint, qui siégeait au
bureau pour la première fois, s’affligea de cette
manifestation dont il blâmait l’inélégance. M.
Tempier agita sa sonnette de président, réclama le
silence. On se calma, et la parole fut rendue à M.
Taistard. Mais il avait gagné subrepticement sa
place, dans le fond de la salle. De ce point éloigné,
il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait
sa communication à une autre séance « pour un
supplément d’informations ». M. Taistard se
rassit. Mais le hasard voulut que, dans un faux
mouvement, sa manche, accrochant la boîte, en
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détacha le couvercle. Et l’on vit un gros papillon
de nuit voltiger par la salle. Il tourna autour des
becs de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses
ailes vibrantes le visage de Gauguet qui en pâlit
de dégoût. Chacun suivait le bombyx des yeux.
Toujours bourdonnant, il se posa un instant
sur le crâne chauve de M. Pluche ; ce célèbre
entomologiste tenta en vain de le capturer. Mais
l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe de
Saint-Pol, remonta jusqu’au plafond et disparut
enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entenditM. Taistardmurmurer d’une
voix éteinte :

— C’était une espèce très rare !… Très rare,
Messieurs.

L’ordre du jour appelait une communication
de M. de Saint-Pol sur la faune de l’Éthiopie.
Mais, au moment même où le voyageur com-
mençait de raconter les observations qu’il avait
faites dans cette contrée, M. Lionel Gauguet
quitta la salle, pris par une indisposition subite.
M. Désiré Rimoulard le remplaça au bureau et
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l’incident passa inaperçu de tous, sauf peut—
être de Bonnereau et de M. Tempier. Celui-ci,
quand Saint-Pol eut terminé sa communication,
appuya sur les résultats obtenus par le savant
explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes
collections exposées au Muséum, ce printemps
dernier, avec quelques objets recueillis par notre
jeune confrère, Monsieur Gauguet. Faire l’éloge
d’une pareille moisson serait superflu. Désormais
la faune de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour
la science. Au nom de la Société carcinologique
de France, et du Muséum d’histoire naturelle, je
remercie Monsieur Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla
les murs, étouffant la timide réclamation d’un
vieux capitaine en retraite, M. Osborne Duparc,
curieux de savoir siM. de Saint-Pol avait rapporté
de nouvelles espèces de coccinelles. Indifférent
à l’enthousiasme de ses collègues, M. Taistard
regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir
chimérique de voir réapparaître son papillon
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envolé.
Lionel les entendait, ces applaudissements,

du couloir où il se promenait. Il en tira bon au-
gure pour lui-même : « Ces imbéciles claquent
facilement des mains. Dans un instant, je me
taillerai un pareil succès avec ce que je vais leur
raconter… s’ils sont capables d’y comprendre
quelque chose. » Il rentra dans la salle, où le sui-
vit le préposé au vestiaire. Cet homme, agissant
sur l’ordre d’un Monsieur, décoré des palmes
académiques, qui s’était montré puis éclipsé
subitement, pria « ces Messieurs de vouloir
bien faire un peu moins de bruit, à cause de la
Société qui tenait séance dans l’amphithéâtre, à
côté ». Le garçon fut vertement réprimandé par
M. Karabovich, entomologiste notoire, dont le
mauvais caractère égalait la valeur de spécialiste
en fait de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce
piano qui nous assourdit !… On se croirait aux
Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard
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s’était élancé dans l’espace, entraient les flots
harmonieux, et une voix de soprano, aiguë, dé-
chirante, objurguait la basse d’un tyran d’Opéra
comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à
l’appariteur de pousser et la fenêtre et la porte,
surtout la porte, car c’était du grand amphi-
théâtre que venait le plus désagréable tapage. En
effet, luttant sans désavantage contre les pédales
et les roulades du concert donné par « Les Amis
du Progrès », les accents généreux d’un confé-
rencier pénétraient par la porte ouverte, et aussi
les gloussements admiratifs, les trépignements
d’une assemblée en délire. C’était M. Mirifisc
qui exposait ses idées générales à l’Association
progressiste des institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces
grands noms ! Dans la société moderne, le rôle
de la femme s’affirme, se développe, s’élève ! Du
particulier, il passe au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa
personne vers le couloir, poussa le garçon dehors,
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ferma le battant, mit une chaise devant, s’y assit,
s’arc-bouta du dos : « On lui passerait plutôt sur
le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère.
On heurtait avec insistance, on voulait entrer. A
grand’peine put-on obtenir de M. Karabovich
qu’il livrât passage. Et M. Lemoulin (de Pont-
Audemer) fit son apparition, avec un long carton
vitré, qu’avec mille précautions il portait à bout
de bras. À l’idée seule des richesses contenues
dans cette boîte, M. Malézieux verdit, allongea
un nez pareil à la trompe d’un tapir et, happant
au passage le nouveau venu, murmura d’une voix
tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse

avec M. Malézieux qu’il taxait d’improbité
« tout bonnement », glissa, échappa à l’étreinte
passionnée du collectionneur, et s’encastra entre
Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté,
il leur exhiba sa boîte en disant, sur un ton de
mystère : « Il y a du bon. »
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M. Tempier avait donné la parole à M. Gau-
guet, « pour la lecture d’un travail écrit ». Lio-
nel salua, s’excusa de son malaise : « Ce n’était
rien !… Un coup de chaleur, simplement ! Main-
tenant, il se sentait très bien !… Très bien !… » Il
demandait à la Société carcinologique de France
la permission de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de
prendre la parole dans cette enceinte, pour
décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette…
découverte… j’ai… vous avez bien voulu m’élire
membre de votre société…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le

monde peut être admis, à condition de payer les
trente francs de cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abon-
dance. M. Tempier fit effort pour garder son
sérieux. Il porta, par contenance, sa main à
la sonnette. Gauguet, rouge de colère, haussa
légèrement les épaules, et continua de parler. Une
découverte scientifique — et le jeune homme



303

appuya sur le mot — des plus intéressantes,
venait d’être faite par lui, Lionel Gauguet, dans
son laboratoire de l’Institut zoologique. Il
avait observé des papillons sortant d’une corne
d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la
méthode scientifique la plus rigoureuse, je me
suis convaincu que les chenilles vivaient de la
corne elle-même. Et, chose singulière, Messieurs,
elles s’y chrysalident dans leurs trous, et leurs
cocons se dressent souvent à la surface des
cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la
première :

— La belle histoire ! Le fait est connu depuis
vingt ans !

M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a

été observé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer Mon-

sieur de Saint-Pol n’était donc pas scientifique —
cria la même voix.
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Gauguet, sans comprendre, insista : « Si
le fait était connu, lui le saurait, que diable !
Jamais il n’avait entendu parler d’un travail
sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter : « C’est
parfaitement nouveau, et voici M. Rimoulard
qui me l’a dit. »Mais il reprit : « Nouveau,Mes-
sieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire, et je le
répète, nouveau, scientifiquement. Car le travail
que je compte publier sur la question est basé
uniquement sur des données scientifiques… »

Au milieu d’un silence glacial, la voix s’éleva
encore :

—Qu’entendez-vous par des données scienti-
fiques ?

Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de
la Société, grâce aux intrigues de Rimoulard,
n’assistait presque jamais à ses séances, en ignorait
l’esprit. Imprudemment, comme s’il eût été en
chaire, dans une classe, il répliqua d’un ton
magistral :

— Adresser une pareille question, c’est prou-
ver qu’on n’en comprendra pas la réponse.
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L’affaire se gâtait. Des rires méprisants mon-
tèrent. Lionel, plein d’assurance, crut que lamani-
festation visait son contradicteur. Celui-ci se tai-
sait. Alors Lionel laissa tomber ces mots, comme
un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles
viennent, nous retardent inutilement. Je disais
donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures cou-
vrirent sa voix. Décidément les rires étaient
contre lui. M. Tempier, rompu par une longue
expérience des sociétés indépendantes ne s’y
trompa point. Il demanda le silence, parla, pour
acquit, au nom de la confraternité scientifique :
« Monsieur Gauguet, absent pendant la com-
munication de son collègue Saint-Pol, n’avait pu
entendre, et par conséquent il ignorait tout ce
que celui-ci avait énoncé de nouveau sur le cas. »
On applaudit M. Tempier. On affecta de causer
tandis que Gauguet lisait opiniâtrement sa note.
Un conciliabule se tenait autour de la boîte aux
coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait
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que des dos tournés. Puis, quand il eut fini, un
Monsieur, d’allures modestes, demanda la parole,
et il s’exprimait avec une parfaite aisance et une
encourageante simplicité. Lionel trembla sous sa
belle redingote grise. Il avait reconnu le célèbre
Raymond, professeur en Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion bles-
sante, Raymond démolit l’édifice philosophique
élevé par le jeune Gauguet. Rimoulard tenait
les yeux obstinément fixés sur le registre des
séances. Abandonné de tous, incapable de tenir
tête au plus savant des naturalistes du temps,
Lionel crut s’en tirer honorablement par une
manœuvre dilatoire : « Il reprenait son travail
pour le compléter ; il se procurerait de nouveaux
matériaux, profiterait des précieux conseils de
son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce
sage projet : « Sans que M. Gauguet fût son
élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes gens.
Quant aux matériaux, M. Gauguet n’en pourrait
trouver demeilleurs que dans les importantes col-
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lections réunies en Abyssinie par leur distingué
confrère Saint-Pol, collections que M. Gauguet
n’avait pas dû consulter puisqu’il n’était point
question deM. de Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire
en voyant ce geai dépouillé des plumes du paon.
L’assistance fit, sur nouveaux frais, une ovation
à Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans que le
piano, la basse, la chanteuse, M. Mirifisc et les
institutrices laïques eussent cessé leur concert.
Ainsi, contre les prévisions deM.LionelGauguet
et de son allié Désiré Rimoulard, les honneurs de
la soirée furent pour « ce bohème » de Lucien
de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui
gagnaient le café Marat, où se tenait « la séance
humide », les deux amis partirent ensemble.
Car c’étaient des jeunes gens graves, évitant les
endroits où l’on peut se compromettre, rencon-
trer des gens qui ont leur franc parler. Gauguet,
non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point
au café, où fréquentent tant de personnes mal
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élevées.
—Quelle collection d’imbéciles !—dit celui-

ci après un silence.—Et on appelle ça une société
savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya
Gauguet. — Moins que rien !… Le néant ! Et
ce Raymond !… Toujours heureux de nuire !…
Médiocre et méchant !… C’est égal, vous auriez
dû me prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces
papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais
justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps.

Vous n’avez donc pas vu que je vous faisais des
signes…

Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de
mécontenter son allié, il retomba sur Raymond,
que détestait Rimoulard.

— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste uni-
versel, toujours prêt à envoyer un « Laïus », à
côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux
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s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !…

Toujours le microscope ! « Le microscope,
Messieurs ! »

Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux
professeur. Il ne lui pardonnait pas les critiques
acerbes dont celui-ci l’avait maintes fois gratifié.
Lui attribuant une série d’erreurs, toutes gra-
tuites, il accumulait des preuves fantastiques
à l’appui. Gauguet, sans écouter, approuvait
chaleureusement. Alors, s’élevant vers des consi-
dérations plus hautes, Rimoulard déplora le
manque de solidarité entre hommes de science.
Il blâma la mollesse de Tempier, flétrit chez son
chef, M. Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta
la bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à
chaque pas. Il changea le sujet de la conversation,
en revint à la Société carcinologique. Rimoulard
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accabla alors de son mépris cette association de
malfaiteurs : « Incohérente, jalouse, stupide !…
Pareille en cela à toutes les foules ! » Il en vint
à regretter amèrement le discours dont il l’avait
honorée, lors de sa nomination de secrétaire.
D’ailleurs, selon lui, tous les hommes de talent
avaient été persécutés de diverses manières :
Platon vendu comme esclave ; Salomon de Caux
enfermé avec les fous ; André Vésale exilé ; Gali-
lée humilié, et Bernard Palissy emprisonné par les
inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne
le sait pas au juste ! Gauguet regrettait la prison
pour dettes. Saint-Pol y eût été coffré, la plupart
du temps, et Bonnereau aussi, probablement !
C’eût été tout avantage !

—Àpropos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait…

Laissez-moi faire ! J’ai montré des articles pleins
d’erreurs, établi le comptedes heures qu’ilme faut
passer pour les corriger, mis en avant l’économie
dans la fabrication… Si on ne débarque pas Saint-
Pol, on réduira, en tous cas, son salaire…C’estmoi
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qui désormais établirai la liste des genres à traiter,
par lettre !

—On en met toujours trop !
—Sans doute. Cela n’intéresse pas le public…

Nous sommes seuls juges des convenances en pa-
reille matière !… Ah ! quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se dé-
couvrir, échangèrent leurs impressions sur les
prochaines nominations aux chaires vacantes.
Rimoulard, qui, le matin même, avait fatigué
le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia
à Lionel sa ferme intention de n’entreprendre
aucune démarche. Puis ils s’occupèrent de Ché-
roy. Chacun voyait dans celui-ci un concurrent
possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la
bonne politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la
Société ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçon-
neux :

— Il y vient régulièrement d’habitude, quoi-
qu’il n’ait à y faire… qu’intriguer… En voilà en-
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core un dont on exagère le mérite…
Et le même refrain termina l’éreintement de

l’assistant :
—Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy

devait manigancer quelque chose.
— Ce qu’il manigance pour le moment,

répondit Gauguet, c’est une entreprise amou-
reuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre
Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un
peu, il eût dansé de joie sur le quai de l’Hôtel-
Dieu qu’ils suivaient dans leur promenade
solitaire.

Gauguet continuait de parler :
—Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous

les fenêtres deLucie !…Vousneme croyez pas ?…
Allons le voir. Jamais sentinelle nemonta la garde
avec plus de constance… Allons, venez !… L’ave-
nue de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance
de son ami lui suffisait. — C’était une histoire
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admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista pas pour
entraîner Rimoulard sur la rive droite. Il venait
de se rappeler que le travail utile l’attendait, cette
nuit même, au laboratoire de la rue Vauquelin.
Sous ses doigts, dans sa poche, il avait senti la
clef du cabinet de Chéroy, emportée maintenant
chaque soir. La besogne s’amassait à l’Institut
zoologique. Un manuscrit, aux deux tiers étudié,
attendait M. Gauguet. Le jeune homme serra
la main de Rimoulard, héla un fiacre, cria au
cocher : « Boulevard Malesherbes ! » Puis,
dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de
gagner la rue Vauquelin.

—« S’ils pouvaient se prendre de querelle, se
battre, se tuer, ou tout aumoins se compromettre
par un scandale qui les rendrait impossibles, ce se-
rait— songeaitM. l’assistantRimoulard—un fa-
meux débarras pour moi ; car ils me gênent l’un
et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le
professeur, que je pourrais faire valoir mes titres
à la chaire de philosophie, en remplacement
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de Monsieur Père dont on nous annonce la
prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Doc-
teur ès sciences. Il s’était collé à M. Raymond,
devant le café Marat. Et cela avec une telle insis-
tance que le malheureux professeur désespérait
de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait
trois couples de Mouhotia gloriosa sous la vitre
de sa boîte. Et chacun examinait, admirait les
six magnifiques insectes dans leur livrée sévère,
d’un noir soyeux, rehaussée par une fine bordure
cuivreuse où couraient des reflets d’or vert. M.
Malézieux en bavait d’envie. Ce matin encore,
il avait promesse de Dickson, le marchand de
Londres, et par voie télégraphique, que les six
Mouhotia lui seraient livrées pour la somme de
quinze cents francs ! Et voici que M. Lemoulin
les offrait, ces mêmes insectes, à la contempla-
tion du vulgaire. Encore une fois, ce misérable
Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours
contre lui, poussant des enchères déraisonnables
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— M. Malézieux disait même : malhonnêtes —
dans toutes les ventes, le suivant à la piste chez
les marchands, lui détournant ses chasseurs, lui
aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les
conséquences les plus ingénieuses du genre de
vie de ces extraordinaires scaritides indo-chinois
et de leur coloration, en tout identique à celle
des Pasimaques américains, M. Malézieux se
nourrissait des fruits amers de l’envie. M. Pluche,
la bouche bée, en oubliait l’échange fructueux
qu’il comptait engager contre M. Lemoulin lui-
même. M. Karabovich s’essayait à être gracieux
et n’abaissait plus un regard lourd de mépris sur
M. Taistard, sa tête de Turc habituelle. Mais M.
Taistard, insensible à cette bienveillante inatten-
tion, demeurait triste et distrait. Accoudé sur un
bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil
éteint, la boîte, veuve de son papillon envolé, et
le verre à demi plein d’orgeat où nageaient trois
mouches. Les Mouhotia, qui ne sont point des
lépidoptères, ne rentraient pas dans la spécialité
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de M. Taistard.
M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée,

une vengeance éclatante de ce qu’il appelait « la
scélératesse » de son concurrent, M. Lemoulin.
Quand celui-ci fut parti avec ses Mouhotia
et autres variétés, acquises à prix d’or, l’ama-
teur de coléoptères raconta quelques histoires
épouvantables, où le grand collectionneur de
Pont-Audemer tenait le principal rôle : « On l’a
chassé du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut
zoologique, pour des… mettons des abus de
confiance… si vous voulez… Ne grossissons
rien !… Enfin c’est de notoriété publique ! » Et
M. Malézieux prit même M. Pluche à témoin
de la véracité de ses dires. Sans s’avancer aussi
loin que son confrère dans la voie de la calomnie,
M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à dire sur
M. Lemoulin. La manière dont il augmentait sa
collection de longicornes — collection d’ailleurs
surfaite ! — n’était pas toujours conforme à la
correction…Mieux valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui
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donner M. Malézieux, en l’interpellant ainsi
publiquement, M. Pluche laissa entendre que
M. Lemoulin l’avait frustré d’un Titan géant
de Cayenne, dans des conditions telles… que :
« Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce
fût, M. Malézieux approuva. Et chacun, parmi
les carcinologues d’importance secondaire, se
réjouit à voir ces deux vieux ennemis subitement
réconciliés sur le cadavre du Titan géant de
Cayenne, payé par M. Lemoulin trois cent
quatorze francs, sans compter les frais, à la vente
Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après
fortune faite. L’amour de l’entomologie l’avait
subitement pris, on ne sait pourquoi, et lui ne le
savait pas davantage. Cet amour, à la façon des
passions tardives, grossit, s’enfla démesurément,
tourna à l’idée fixe, devint une monomanie, une
folie furieuse. Toutes les pensées de M. Pluche
étaient orientées vers les capricornes. Il en parlait
le jour, il en rêvait la nuit. Ses après-midi se
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passaient à visiter les marchands et aussi les
amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait
dans les familles, quand il soupçonnait la pré-
sence de quelque collection envoyée des colonies.
Lorsque, par bonheur, il rencontrait une espèce
nouvelle pour lui — et M. Pluche se trompait
souvent, car il s’y connaissait fort mal, au dire de
M. Lemoulin, de M. Malézieux, et surtout de M.
Karabovich, — sa convoitise entamait, contre
sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était
presque toujours battue. Si, par malheur, on se
refusait à lui céder, malgré ses offres, l’insecte
désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux
supplications les plus basses, parlait de mourir. Il
eût échangé, vendu, livré sa femme, Mme Léonie
Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à des
commerçants notables, et même sa petite-fille
Ghislaine, ainsi baptisée en respect de la mode—
M. Pluche eût, par parenthèse, préféré le nom de
Rosalie, qui est aussi celui d’un joli longicorne
des Alpes — il eût troqué toutes ses femmes
contre le prione, le sphécosome ou le batocère
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rare.Mais personne n’avait jamais, heureusement,
proposé à M. Pluche un semblable marché. Et il
en était réduit à user de machinations diverses,
entre lesquelles le « truc de la communication »
lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annon-
çait, en diverses feuilles spéciales, la publication
d’une monographie des Cérambycides. Et,
comme on ne peut composer, établir une mo-
nographie si on ne possède une collection très
étendue, et si on ne prend connaissance des exem-
plaires typiques décrits par les auteurs,M. Pluche
se fit communiquer de nombreux longicornes
rarissimes, uniques, impossibles à se procurer.
Puis il négligea de les rendre, sous prétexte qu’il
en avait besoin pour les étudier à loisir : « Je
garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa
formule ordinaire. Si le correspondant devenait
pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt : « Je
vous expédie les objets demandés, par la poste,
avec mes remerciements. » Et, par un hasard
non moins malheureux que fréquent, les boîtes
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n’arrivaient jamais à destination. Ou, si elles
arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides de
leur contenu. Alors M. Pluche se confondait en
excuses, parlait d’attaquer l’administration des
postes, et augmentait sa collection : « Ce qui
entre là n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant
de sauvé pour la science. »

Mais, quelqueplaisir quepritM.Pluche à em-
piler de nouveaux sujets dans ses cartons bondés
de richesses, il ne trouvait certes pas dans cette oc-
cupation le même avantage que M. Lionel Gau-
guet à étudier le manuscrit de l’abbé Verteville et
à colliger ses observations. Malgré l’heure tardive,
malgré la chaleur étouffante du réduit à fenêtre
close, chaleur décuplée par le gaz, le jeune savant
travaillait courageusement. Ainsi, chaque nuit, il
avançait sa thèse, avec la seule précaution de s’en-
fermer à clef et de tirer l’épais rideau du petit ca-
binet aménagé pour les travaux photographiques
du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant,
cette nuit-là, rayant la masse sombre de l’Insti-
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tut zoologique en façade de la rue Vauquelin.
Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond, rentrait
alors, accompagné par Bonnereau. Les nuits
d’insomnie dont abondent les pays tropicaux,
avec leur cortège de fièvres, font des voyageurs,
en général, d’incorrigibles noctambules. Après
avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à la rue du
Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire
des variations du célèbre Mirifisc », les deux
amis avaient continué de cheminer, en causant.
À une heure du matin, ils se trouvaient dans la
rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fe-
nêtre attira leur attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole,
que Chéroy travaille là-haut !… Si nous allions le
surprendre ?… Hein, Bonnereau !… Je ne sais si
vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle envie de
me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie.
Cependant il émit des objections : « Ce ne serait
guère commode d’entrer. Le concierge ne leur ou-
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vrirait pas. »
—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la

lumière s’éteignit subitement.
—Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt

singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de

Saint-Pol :
— Je le parierais !…C’est Gauguet qui est ins-

tallé là-haut… Et savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathu-

sius, tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le

cœur net !… Cachons-nous au coin de votre rue.
Vous assisterez à la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de
dix minutes, « le traître » sortit en effet. Il regar-
da autourde lui, avec attention, puis remonta vers
la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à
sa démarche et à sa redingote claire, reconnurent
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Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec
Bonnereau et Saint-Pol des variations deM.Miri-
fisc, ils n’en connaissaient qu’une partie. Depuis
huit jours, M. Mirifisc sollicitait, chaque matin,
une chaire différente, tant la nuit porte conseil.
Ayant grand’peine à suivre son condisciple et ami
dans ces continuels changements,M. leDirecteur
Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard,
jamais je ne pourrai présentermonprojet demou-
vement à l’approbation duMinistre… Voyons !…
Réfléchis !… La Direction de l’Institut zoolo-
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gique, avec la chaire de Père, t’irait absolument.
L’établissement a besoin d’être remis dans la vraie
tradition universitaire. Je compte sur toi pour
cela. Est-ce dit ?… Je te propose…C’est-à-dire… je
vais te recommander à Maintoulat. Ton élection
ne souffrira aucune difficulté… L’Académie des
Sciences, dis-tu ?… Eh bien, mais le Ministre
passera outre, voilà tout !… Quant au Muséum
et à l’Institut zoologique, nous avons préparé les
voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en
mettant à la retraite, d’office, les quelques profes-
seurs qui ne se seraient pas laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la
chaire de philosophie zoologique qu’à évincer des
autres certaines personnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon vieux,
répondait-il. Je crois avoir trouvé une nouvelle
combinaison infaillible. Mais il me faut voir
Valentin Guyot, qui rentre seulement ce soir à
Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait
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de valoir, le lendemain. Les difficultés surgis-
saient dans le silence de la nuit. Les gêneurs
reparaissaient, tels des pions oubliés dans une
combinaison d’échecs. EtM.Mirifisc ne pouvant
tous les éliminer, malgré son extrême désir,
se voyait dans l’humiliante nécessité de leur
abandonner quelques cases. Et puis, il y avait
aussi les oubliés qui surgissaient brusquement,
et certains avaient même l’audace de se révéler
menaçants. Un certain Augier, notamment, était
cause qu’une mèche de cheveux avaient blanchi
à la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son
inaptitude à la lutte, son manque d’entregent,
son mépris de la prudence humaine avaient
depuis longtemps relégué dans un collège de
province où il s’obstinait à ne pas mourir. Et
voici qu’à l’âge de soixante-deux ans, cet Augier
(Stanislas), avait eu l’impudence— car comment
qualifier autrement la nature de ses démarches
— d’imprimer à ses frais (quoi qu’il n’eût pas
d’argent) une notice de ses travaux scientifiques.
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Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il
constitué un véritable réquisitoire, en trois cent
onze pages in-quarto, sans compter les tables,
contre la justice distributive de M. le Directeur
Klotz. Il n’était point question d’ailleurs de ce
fonctionnaire dans la notice de M. Augier. Mais
comme la liste des travaux accomplis était longue
et celle des récompenses réduite à l’énumération
des diplômes jadis obtenus par le professeur
de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se
crurent autorisés à établir une comparaison
fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas encore
Maintoulat), agacé par quelques questions
indiscrètes, pria le Directeur Klotz de l’éclairer.
Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia
les titres du candidat à une chaire du Muséum,
parla de « fantaisies » et termina en disant, sur
ce ton glacial et réservé qui double la force des
calomnies administratives, que « le professeur
Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pou-
vaient être ces histoires, le Ministre se tint pour
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averti. Klotz ayant écarté, grâce à Mirifisc et
à sa bande, M. Augier, le fit bénéficier, par
compensation, d’un blâme de son recteur qui
lui conseilla « de se tenir tranquille » et lui
déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici queM. Augier ve-
nait d’envoyer à nouveau « son opuscule » au
Secrétaire Perpétuel de l’Académie des Sciences, à
tous les membres de cette savante compagnie, à
tous les professeurs du Muséum, du Collège de
France et de l’Institut zoologique. Et de son lit en
désordre, où il se débattait contre l’insomnie, M.
Mirifisc voyait, sur sa table de nuit, la notice des
travaux scientifiques de Stanislas Augier, célèbre
dans le monde entier pour son étude du dévelop-
pement postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple
d’Hercule qui tua facilement le lion de Némée,
M. Mirifisc, d’un coup de la massue officielle
(empruntée à Klotz pour les besoins de la cause),
eût mis le professeur de Périgueux sur le carreau.
Mais non, il y en avait un tas d’autres, des armées,
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des flottes ! Et quoique Paris fût alors aux trois
quarts désert, M. Mirifisc s’y voyait environné
d’ennemis prêts à entreprendre contre lui, ou
contre ses élèves, à s’emparer de quelque place
oubliée, à réclamer leur droit à la vie, au mépris
de toute discipline universitaire : c’est-à-dire
sans son congé ! Et, luttant en songe contre
une bande de misérables en vêtements râpés, M.
Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi !Arrière !… Je ne vous connais
pas…Vous n’êtes pas du bâtiment !… Et je n’ai pas
besoin que vous viviez !… Ne touchez pas à ma
chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les cou-
loirs du Ministère, le distingué professeur n’avait
plus que ces mots à la bouche : « Ma chaire !…
Un tel me gêne !… Il convoite ma chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus
aucune. Il avait professé dans quatre, succes-
sivement, rempli trois intérims, et personne,
au Muséum, ne savait plus exactement quel
service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs. Crai-
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gnant sans doute des confusions regrettables,
M. Mirifisc ne mettait guère les pieds dans cet
établissement que pour y toucher ses honoraires.
À son laboratoire de la cour Cuvier, en tant que
professeur de botanique philosophique, il laissait
à son buste le soin de le représenter. Et c’était
là une source de continuels malentendus, car
M. Leplantin (Narcisse), l’assistant en premier,
homme indépendant et sarcastique, n’appelait ce
buste de plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à
voir M. Mirifisc, la réponse du garçon était
invariable :

— Monsieur le Professeur ne viendra pas au-
jourd’hui.

—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !…Oui, en effet, après tout…

Il se pourrait… Demain, peut-être ! Monsieur le
Professeur n’a pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors
intervenait M. Leplantin (Narcisse), occupé,
toujours comme par hasard, à laver un petit bocal
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dans la vasque en pierre qui orne l’antichambre
du laboratoire :

— Monsieur le Professeur, je crois, est dans
son cabinet. Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la portematelassée,
et sur la cheminée, en face, entre les médaillons
de Brongniart et de Jussieu, apparaissait l’effigie
de M. Mirifisc, en plâtre blanc, froide, banale,
hideuse. Pour ajouter à la flatterie, l’artiste —
récompensé par la promesse des palmes aca-
démiques qui n’abritèrent pourtant jamais sa
gloire obscure— avait donné toute l’importance
aux décorations, à l’habit brodé de lauriers. De
celui-ci, le col remontait presque à couvrir les
oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, »
disait M. Leplantin de sa voix mielleuse et flûtée.
Et, portant la main à sa calotte de velours noir,
il rentrait dans les profondeurs inaccessibles de
son laboratoire particulier, dont deux troncs de
palmiers fossiles défendaient l’entrée. Le visiteur,
épouvanté, entendait encore résonner dans le
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couloir cette voix de gnome et son ricanement
outrageant. M. Leplantin, sans se soucier de
l’opinion, trouvait dans ces innocentes plaisan-
teries le plus honnête des divertissements. Et il
les variait à l’infini avec une virtuosité de soliste :
« Avez-vous épousseté le Professeur ?…Dugon !
Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille
du Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle

Nuperse, préparateur du sexe femelle, qui vivait
le nez collé sur un pupitre de verre, étalant les
ramuscules des algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait
besoin d’une main amie. Les mouches ont outra-
geusement noirci le bout de son nez. Cependant
il vaut peut-êtremieux attendre jusqu’à demain…
Je crains que le cher homme ne soit un peu fati-
gué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui
fit voltiger par la pièce plusieurs cahiers d’un
herbier à étudier depuis trente-deux ans, des
pas indiquant une personne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans élégance,
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annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le
professeur, en chair et en os, daignait apparaître
dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria
d’une voix de tête :

—Leplantin !Mon cher ami, si l’on vient me
demander, vous direz que je suis là !… J’attends
deux… ou trois… ou quatre… Il n’importe ! Au-
jourd’hui, je recevrai tout le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité
avec laquelle M. le Professeur consacrait au
public le seul jour de l’année où il eût mis les
pieds dans son cabinet, M. Leplantin répondit
de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaite-
ment !… Hé, Dugon !… Vous laisserez entrer
aujourd’hui tout le monde chez Monsieur le
Professeur !… Donnez-lui lestement un coup de
plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire
l’article « Tomate » qu’il rédigeait avec soin, mé-
thode et parti pris, pour l’Encyclopédie desVilles et
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des Campagnes, après l’avoir successivement écrit,
recopié, démarqué au profit de cinq autres publi-
cations similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui as-
siégèrent, ce jeudi 5 août, le laboratoire de
botanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier.
Sachant que les puissants de la terre ne prêtent
aux derniers venus qu’une oreille distraite, le
jeune homme s’était hâté. M. Mirifisc le reçut
avec cette bienveillance protectrice où seuls les
envieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui
offrit pas de siège, continua d’écrire une lettre, ne
se retourna même pas. Une petite glace posée sur
sa table lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !…

Ah ! ces jeunes gens !… Tous les mêmes !
Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement, entonna un
couplet sur le mode mélancolique. Il parla de
morts accidentelles, prématurées : « De grands
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esprits avaient été fauchés dans leur fleur ! »
Partant de cette métaphore poétique, M. le
Professeur annonça, mais à mots couverts, des
vacances prochaines. La santé de Rimoulard était
mauvaise ; on craignait une pneumonie. M. de
Musimon, très fatigué, ne tarderait pas à se reti-
rer… D’autres encore… » — Malheureusement
il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire
de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Main-
toulat, leMinistre, lui avait formellement promis
une place… à l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amer-
tume des désenchantés par profession qui
tiennent l’office de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les
paroles des ministres !… Enfin !… D’ailleurs,
quand leMinistre le voudrait, il n’y a pas de place
vacante à l’Institut zoologique, dans le service de
la Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands
hommes, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, avaient
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été professeurs dès l’âge le plus tendre… » Mais
M. Mirifisc, devinant sans doute les secrètes
pensées de son élève, souffla sur ces bulles de
savon où il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta

point. L’autre continua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre

donnera sans doute la suppléance à Rimoulard…
D’ailleurs, c’est sans intérêt…Musimonne partira
pas avant des mois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des dé-
solations. Il aurait bien demandé ce qui lui revien-
drait dans ce partage. La prudence lui commanda
de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil
à vis, M. Mirifisc regarda son protégé en lui di-
sant, brusquement, mais d’un air absolument dé-
taché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place

vacante et, d’ailleurs, Monsieur de Musimon ne
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consentira jamais…
— Mon enfant, dit paternellement M. Miri-

fisc, le Ministre nomme qui il veut, sans consul-
ter les professeurs… ce que je trouve excessif, entre
nous… Il peut, grâce à la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait
pensé à cet admirable rouage administratif qui
permet au Gouvernement d’imposer à tout
chef de service tel sous-ordre dont celui-ci
ne voudrait à aucun prix si on le pressentait.
Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le
médiocre journaliste parlementaire, devenu
Grand Maître de l’Université, pouvait obliger
M. de Musimon, président de l’Académie des
Sciences, à prendre M. Gauguet pour assistant
de mammalogie, encore qu’il fût un ignare. Et
Lionel considéra l’affaire comme faite, étant de
ceux qui ne s’étonnent guère devant le succès,
pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement,

pas avant que vous ne soyez docteur. Ça, j’y
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tiens absolument !… Avez-vous travaillé à votre
thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthou-
siaste du travail de l’abbé Verteville, en omettant
toutefois de citer le nom de l’auteur. Élargissant
le sujet, il récita quelques lignes de la préface,
apprises par cœur. M. Mirifisc, accoutumé à
d’autres formules plus vides et cependant plus
lourdes, fut à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché
dans mon ombre et s’est inspiré un peu de mes
leçons, et il a surtout le talent de savoir faire tra-
vailler autrui… Qui a bien pu lui fabriquer ça ?…
Bonnereau ?…Mais ils sont à couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes
certainement celui demes élèves qui m’apporte le
plus d’honneur. Si votre travail contient tout ce
que vous me dites — et je le crois — je puis vous
promettre un prix de l’Académie des Sciences…
ce qui est considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut
avenue deMessine conter ses succès àMme Keller.
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Sans se croire obligé à lui fournir des détails précis
sur l’origine des porcs à travers les âges, il l’éblouit
par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musimon,
Lionel, c’est moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de pro-
messes, Lucie murmura : Tu l’auras !… Quand
tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une
protestation émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur
les vitres, regardant l’averse tomber. Il répondit
d’une voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rappro-

cha de lui. Ensemble, ils s’amusaient de la déban-
dade des passants s’enfuyant, la plupart sans pa-
rapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut recon-
naître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la
nuit, sous mes fenêtres… Ma parole, si je ne le
trouvais pas si ridicule, ce malheureux me ferait
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presque pitié.
— Ce malheureux, comme tu l’appelles,

Lucie, tient en ce moment ma position entre ses
mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à

sa maîtresse un plan de conduite : Aussitôt arri-
vée aux Herbages, elle inviterait Georges Chéroy
à y passer quelques semaines : « Il y retrouverait
des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments !
Englue-le !… J’ai besoin de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie,
elle se prêtait à la combinaison, pour la deviner
subtile. L’obligation morale qu’elle venait de
contracter envers l’Institut tout entier la laissait,
par sa généralité même, libre d’ajouter à la liste
quelques noms plus obscurs. Le soupirant,
du reste, ne semblait pas de ceux qui, avant
de conclure un marché, ont la hardiesse de
demander des arrhes. Et puis, cette admiration
naïve, timide et loyale, avait pour elle l’attrait
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d’un fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas
obligée de le cueillir. Mais elle pourrait se divertir
à en éparpiller la fleur, d’une main légère. Cette
raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La mai-
son est grande.

Avant de quitter Paris pour son château des
Herbages, Mme Lucie Keller écrivit donc à M.
Georges Chéroy et mit sa lettre à la poste dans la
gare même, en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fer-
mées à la façade de l’avenue de Messine, Chéroy
eut la sensation d’un homme qu’on enferme dans
un cachot. Le monde cessait d’exister pour lui.
Tout ce qui l’entourait perdait son sens. Depuis
un mois, il vivait dans l’angoissante attente de
ce jour affreux. Et maintenant que ce jour était
arrivé, la catastrophe lui apparaissait brusque,
déconcertante et soudaine. Jamais il n’avait
cru que cela se réaliserait. Désarmé contre son
malheur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait
même de ne pas se trouver plus malheureux.
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Machinalement, il reprit sa promenade
solitaire, ne pouvant se décider à croire que Lucie
fût partie, il allait, pareil à ces animaux qui rôdent
autour de leur terrier après qu’on en a bouché
l’entrée. Il obéissait moins à un raisonnement
qu’à une obscure habitude : « Elle va rentrer,
tard, sans doute, mais je verrai sa chambre
s’éclairer. » — À une heure du matin, il partit,
marchant lentement, pris cent fois par une
envie folle de revenir en arrière. Enfin il rentra
chez lui, trébuchant comme un homme ivre.
Sur sa table, mêlée à des brochures, une lettre
l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa couleur,
l’odeur d’un parfum discret, l’écriture haute
et molle de l’adresse, tout, dans cette missive
inconnue, troubla le misérable amoureux. Un
pressentiment, dont son espoir voulait faire une
certitude, lui disait d’où venait cette lettre, la
plus importante, certes, qu’il eût reçue de sa
vie. Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La
tournant, la retournant, il regardait le timbre
de la poste où se lisait le mot : Départ. — Puis
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il examina longuement le cachet. La cire, d’un
gris violet passé, gardait l’empreinte d’une petite
intaille gréco-romaine : une tête de femme armée.
Et le casque dorien était ceint d’une couronne de
lauriers. Autour une légende fruste, indistincte,
il ne la put déchiffrer.

EnfinGeorges rompit le cachet. Avec un soin
jaloux, sans la déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il
déplia la lettre. Avant tout, son œil chercha la
signature : Lucie Keller. — C’était bien elle !…
Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui défendre sans
doute sa faction nocturne… Et tout ce dont le
malheureux se menaçait, depuis des semaines,
lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ; son
émotion fut si vive qu’il ne put rester debout.
Assuré dans son fauteuil, doucement, lentement,
il se mit en confiance. Sa nature soupçonneuse et
timide lui faisait toujours redouter un piège.

— « Si c’était, d’aventure, une mystifica-
tion ?… Mais de qui ?… Non ! Et d’ailleurs
dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point
de pareilles choses… Si c’était, pour aller au
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pis, une plaisanterie, il en aurait facilement le
cœur net. Rien de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante
et légère, peut-être même impolie, car je n’ai pas
rempli ma promesse de venir vous demander
une intéressante leçon devant les superbes
collections de votre musée. Il faut me pardonner,
pourtant. Si vous saviez combien je suis occupée
et combien j’ai peu de temps pour mes plaisirs
avec cette vie à la vapeur que l’on doit mener à
Paris ! Je dois même renoncer, les trois quarts du
temps, au plus grand des plaisirs qui est celui de
recevoir mes amis. Me permettez-vous de vous
compter dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la
grâce de venir me voir dans ma petite campagne,
et de me dire que vous m’avez pardonné. J’espère
que vous vous plairez aux Herbages. En tous cas
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nous ferons le possible pour vous y garder. Me
donnerez-vous un mois ?… Deux, ce serait sans
doute trop demander à un savant comme vous
que le bavardage de pauvres femmes aura bientôt
fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux
pas d’autre réponse. Un refus me gâterait toute la
joie que je trouve à vivre ici avec mes fleurs, mes
oiseaux etmes amis, dont vous êtes. Et je vous prie
de croire, comme tel, à mes meilleurs sentiments.
— Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop
dépourvu de confiance en soi pour faire un fat, il
laissait le vanité le chatouiller de son aiguillon, et
cela non sans quelque plaisir. D’autres pensées,
point. Il avait placé MmeKeller trop haut dans
son esprit pour se permettre de pousser la plus
petite pointe hors du domaine de l’abstraction.
La passion dont il brûlait était aussi étrangère aux
sens que la pure flamme l’est au grossier charbon
qui produit le gaz, encore qu’on ne les en puisse
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séparer. Mais ce travail d’épuration dans l’évolu-
tion amoureuse se produit, malheureusement,
la plupart du temps, à l’inverse. Et c’est la pure
flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant au
grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—
même que du cadre dont il la voyait entourée.
Il allait, lui chétif, abandonnant ses modestes
habitudes, passer de plain-pied dans le domaine
mondain le plus élégant. À ce qu’il connaissait
du luxe de MmeKeller, Georges ajoutait toutes
les délicatesses et les splendeurs d’un royaume
de rêve où se dresserait le palais des fées. Et lui,
pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup
en chevalier errant, il allait pénétrer dans ce
royaume, défendu, sans doute, par des dragons
et autres monstres d’autant plus dangereux qu’ils
devaient être invisibles. Ignorant toutes les ruses,
il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce terrain
semé d’embûches qu’il s’abîmerait sous le coup
de quelque ridicule catastrophe. Dans les contes,
une fée bienfaisante descend d’ordinaire dans
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une coquille d’or traînée par des paons, voire
par des papillons, et qui trace sur les nuages son
sillage de feu. Cette fée arme son chevalier d’un
haubert couleur du temps et d’un bouclier de
lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais
oùM.Chéroy, assistant en second à l’Institut zoo-
logique, savant déjà notoire, docteur ès sciences
par surcroît, rencontrerait-il la Péri qui l’armerait
ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon
sens qui n’était pas encore assoupi, — si cette
charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la
façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y
aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour
redescendre sur la terre, M. Georges Chéroy était
capable de tout expliquer. Le côté scientifique
de la question se détachait, lui apparaissait
clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc
elle n’a pas de mauvaises intentions à mon
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égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?…
Je n’en devine aucun… Mais alors, peut-être
veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités
prissent leur fin. Il se leva avec la ferme in-
tention de demander conseil à Bonnereau. —
Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de lui…
« Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses et
me tirera d’embarras. Et puis, c’est un mondain.
Il me dira quelle conduite je devrai tenir, les
usages à observer, quels costumes il me faudra
emporter. J’aurai besoin de chapeaux à la mode,
sans doute, de jaquettes, de gilets, de cravates. Il
me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait
de partir, avec son domestique Ali Hassan et
l’abbé Verteville, pour le Quercy. Le concierge
renseigna Chéroy, très amplement, sur tous les
points : « Ces Messieurs allaient certainement
se livrer à des fouilles. Un taillandier était venu,
la veille, avec un faisceau d’outils. » Et le portier
entama une description des pics, des sondes et
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des marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »
Georges s’en fut, désolé. Mais son décourage-

ment fit bientôt place à l’espoir. Lionel Gauguet,
l’élégantGauguet, l’arbitre des élégances, le rensei-
gnerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner
M. l’assistant sur toutes les questions du costume,
lui expliqua ce qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart
du temps. Chez Mme Keller, la simplicité était la
règle. D’ailleurs, invité lui-même chez cette dame,
— « amie de sa mère » — et très gracieuse,
quoique un peu mûre : « Vous ne trouvez
pas ? » — Lionel connaissait les êtres : « Vous
verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins.
Georges achetait, sans compter, tout ce que
son mentor lui indiquait comme utile. Il acheta
des houseaux de cuir jaune, des brodequins
couleur mastic, des chaussures pour jouer au
tennis, des costumes de flanelle blanche, et une
collection de cravates diaprées qui luisaient ainsi
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que les serpents des tropiques. Pris soudain
d’une grande amitié pour son assistant, Gauguet
lui dicta une réponse à la lettre de Mme Keller :
« N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est
très gentille, au fond, quoique très snob… Vous
voulez emporter des livres ?… À quoi bon !…
Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous
n’en trouverez pas le temps. Nous allons là-bas
pour nous reposer. La vie des champs !… Et c’est
bien notre tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la
menace de la retraite rendait indifférent désor-
mais à son service— la permission pour Gauguet
de devancer l’époque de ses vacances, Chéroy
partit avec son préparateur pour le château des
Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons
fortifiées comme il s’en dressait jadis par centaines
dans tout ce pays du Hurepoix que les guerres
de religion mirent à feu et à sang pendant la
seconde moitié du seizième siècle. La plupart, de
bonne assiette, bien fortifiées, entourées d’eau
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de toutes parts, défièrent les attaques des bandes
catholiques ou réformées. Le petit château des
seigneurs de Malestroit avait eu cependant à
souffrir, vers 1589. Enlevé par surprise, pillé et
brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sousHen-
ri IV par Florimond de Malestroit, cinquième
baron du nom, il fut embelli sous Louis XIV par
Philibert Descottes, gendre du dernier héritier de
Malestroit qui mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le
Roi vendit par la suite un titre de comte, restaura
le logis des Malestroit au goût du jour. C’est-à-
dire qu’il le mit par terre, combla les douves où
des carpes centenaires se chauffaient au soleil,
pareilles à d’antiques dauphins, et éleva sur
l’emplacement déblayé une construction carrée,
solide et austère, couronnée de mansardes. Le
comte Louis Dieudonné de Bonlieu, petit-neveu
de M. Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de
cette habitation surannée et la remplaça par un
édifice du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens
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nationaux furent assez heureux pour préserver
ce manoir seigneurial des excès populaires. La
commune de Dourdan s’en empara même,
dit-on, pour la plus grande partie, abattit tous
les arbres du parc et s’en fit de l’argent. Une
société de petits propriétaires acheta ensuite
Malestroit quand le Premier Consul eut rendu la
sécurité à la France, et le revendit, plus tard, en
détail, à la bande noire. Les amours, les Flores, les
culs-de-lampe et autres ornements de pierre et
de marbre furent dispersés aux quatre coins du
royaume. Quant aux meubles, depuis longtemps
il n’en était plus question. Du château démoli
on vendit les matériaux à l’encan. Ils servirent à
augmenter les bergeries de quelques fermes, à
renforcer les margelles des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard
acheta le terrain après un procès où succomba
la commune de Saussinières qui avait essayé de
s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une maison de
plaisance qu’il appelait sa « Folie ». Profitant
des anciennes fondations des communs, M.
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Costard éleva à nouveaux frais une bicoque
rectangulaire qui ressemblait à une caserne. Avec
orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lombards
montrait à ses hôtes les deux cent vingt fenêtres
percées dans les quatre faces et dont douze seule-
ment étaient pourvues de rideaux. M. Costard
fils continua l’œuvre paternelle en bâtissant des
écuries, des vastes communs et un chenil sur
l’emplacement de l’ancien château desMalestroit.
Et il donna à la propriété son nom des Herbages,
en souvenir d’un petit bien, ainsi appelé, que
sa femme posséda en Normandie et qu’il avait
vendu lors du krach de l’Union Générale. M.
Costard fils étant tombé en déconfiture par
l’abus du baccarat, des courses et de la vie de
Paris, fut trop heureux de céder les Herbages
au père de Mme Keller, qui les acquit à vil prix.
Celui-ci, tenant peu à cette maison, la fit entrer
pour une valeur de cinq cent mille francs dans la
dot de sa fille Lucie ; etM. JosephKeller, satisfait
de voir le reste — soit trois millions et demi —
payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta
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les Herbages avec la ferme intention de ne jamais
y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme

Lucie Keller fit les honneurs de son domaine à
ses nouveaux invités, sans omettre un seul détail
touchant Florimond deMalestroit « son ancêtre
très éloigné ». Elle raconta quelques anecdotes
sur la mauvaise conduite des huguenots envers
les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’ar-
chiviste du département, lui avait expliqué tout
cela « sur des papiers du temps ». Elle montra
la cour des communs où les « varlets » et les
« archers » pansaient les chevaux des « hommes
d’armes », parla de la « salle des gardes où
devisaient les chevaliers », d’une chambre où
avait couchéMme de Pompadour, et elle flétrit les
excès de la Révolution. Par cette porte—non par
une autre — les chauffeurs s’étaient introduits
dans la propriété pour griller les pieds d’une
vieille servante « dévouée à la famille, de père
en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant de la
tournure vraiment libérale que prenait « l’esprit



355

nouveau ». Gauguet, habitué au « boniment »,
fumait son cigare avec un recueillement sensuel,
et Chéroy eût donné tout pour que Mme Keller
continuât de parler ainsi. Il l’admirait sans réserve,
sensible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas
du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait.
Il se sentait enveloppé par l’exquise distinction
de sa personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du
jardin, il l’accompagnait, portant la bannette où
tombaient les gloires de Dijon moissonnées par
un mignon sécateur. Sa démarche était si souple
qu’on eût cru qu’elle glissait parmi les corbeilles.
Son ombrelle répétait l’éclat empourpré des
géraniums. La lumière tamisée arrivait rose sur
son visage ovale et l’animait d’un doux incarnat.
Ses cheveux brillaient avec des tons d’or fondu.
Les frisons de sa nuque rejoignaient discrètement
le col ruché de la guimpe en guipure, que décou-
vrait le décolletage carré du corsage. Et sans oser
trop se rapprocher de Lucie, Georges l’admirait.
Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds,
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avancent à petits pas, retiennent leur souffle,
dans la crainte que le papillon, qu’ils regardent
palpiter sur une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son
luxe discret et net. Cet édifice semblait une lan-
terne de verre où quelques panneaux peints en
blanc s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’en-
semble. Lesmille plis des stores couleur paille l’en-
chantaient, tant ils ajoutaient à l’aspect féminin
du lieu. Par le fait, les Herbages étaient une de ces
maisons de campagne où l’on n’ose poser le pied
sur les parquets de peur de les ternir, où l’on goûte
la paix des champs en changeant de toilette six fois
par jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la table
du bridge ou dans la salle de billard, revêtu d’un
smoking pour lemoins, quand on n’a pas été obli-
gé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait
rempli sa mission de la baie de Tadjourah en sou-
liers vernis, ne trouvait rien que d’agréable à ces
mœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais osé s’af-
franchir de ce qu’il croyait être la règle générale
du grand monde. On vivait cravaté, guindé, em-
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pesé, corseté, frisé, ondulé, poudré, fardé, comme
à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les
hommes gardaient en s’asseyant, sur les chaises
rustiques soigneusement fourbies, leurs jambes
allongées et raides ; car, ainsi que chacun sait,
rien n’est plus contraire à la belle ordonnance
d’un pantalon que l’écrasement de son pli vertical
ou que la déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux sur
la question. Mme Lagagne, qui passait la moitié
de la journée à dormir sur le dernier roman du
maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme Marie
Stevenson montait à cheval, toujours accom-
pagnée d’un piqueur. M. Onésime Schmidt,
ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre
l’Américaine, à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris
son petit déjeuner au lit. Les antichambres res-
semblaient à celles des hôpitaux, par la quantité
des théières, des cafetières, des chocolatières, des
bouillottes, des pots à lait et autres récipients qui
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surchargeaient les plateaux en bois laqué, tous
d’un format égal. Et les femmes de chambre en
tabliers à épaulettes étaient en tout pareilles à
des infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds
pour ne pas éveiller les malades. Mais on ne se
couchait pas avant deux heures du matin. Dans
la journée, on recevait, on rendait des visites,
même on trouvait le temps de se promener
un peu en voiture. Encore devait-on se presser,
tant arrivait rapidement le thé de cinq heures.
Après s’être bourrées élégamment de pain beurré,
de sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les
dames disparaissaient pour s’habiller, et on ne les
revoyait plus qu’au dîner, quand sonnait le coup
de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du
reste. Mais Georges Chéroy n’eut guère le temps
d’observer leursmœurs. Il fut vite relégué dans un
local consacré à l’étude, où Lionel Gauguet le ré-
duisit en esclavage. Sous prétexte de lui demander
conseil, le préparateur soumettait sa thèse de doc-
torat à l’assistant. Il la lui faisait fabriquer, complè-
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tement. Mme Keller s’intéressait à ce travail. Par-
fois prétextant quelquemigraine, elle échappait à
ses hôtes, s’installait auprès de Georges, apportait
des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque de ma-
culer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait gen-
timent, et essayait sur le malheureux hypnotisé,
fou d’amour contenu, la puissance de son regard.
Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amu-
sa à jouer avec le misérable, ainsi que les tigres re-
muent sous leur griffe la proie qui s’est laissé sur-
prendre. Quand elle disait à Gauguet : « J’en fais
ce que je veux, »Mme Keller n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine
théorie sur la descendance des porcins, Chéroy
crut se rappeler avoir déjà vu cela quelque part.
Bientôt son soupçon se changea en certitude.
Dans un cahier, abandonné par Lionel parmi
d’autres écrits, Georges retrouva tout un chapitre
du travail entrepris par l’abbé Verteville. Gauguet
n’avait pas même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation
et de dégoût. Sur l’heure, il se jura de boucler
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sa malle et de quitter les Herbages. Il monta
dans sa chambre pour se préparer. À deux coups
frappés doucement à la porte, il répondit machi-
nalement : « Entrez. » C’était Mme Keller. Elle
hésita un moment sur le seuil, s’excusa : « Des
soins de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy
travaillait toujours en bas. » D’un coup d’œil,
elle se rendit compte de tout. L’air embarrassé du
jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous
donc nous quitter ?… — Auriez-vous reçu
quelque mauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-
moi franchement !… Quelqu’un, quelque chose
vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en ex-
cuses vagues : « Il craignait d’abuser… Le temps
avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le
temps qu’il passerait, désormais, loin de Lucie.
La lâcheté le saisit, le dompta, une fois que Mme

Keller eut crié :
—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne
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veux pas que vous partiez !
D’une voix plus basse et très douce, qui l’en-

veloppa comme une caresse, elle continua :
— Voudriez-vous donc me faire de la peine !

Tout le monde vous aime ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ;

ses jambes lui refusaient leur appui. Autour
de Georges, les murs dansaient. Il voulut crier,
tendre ses bras vers celle qui tenait sa vie. Sa gorge
se serrait affreusement. Il ne put même parler.
Alors, marchant sur lui, Lucie Keller lui posa les
deux mains sur les épaules, et, plantant ses yeux
dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant en-
fant !… Je serai votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème.
Sans défense contre le mensonge du monde, il
baissa la tête, des larmes perlèrent à ses paupières.
Son cœur battait dans sa poitrine d’une force à
la faire éclater. Un brouillard couvrit ses yeux.
Quand il les rouvrit, il crut se souvenir qu’un
baiser furtif avait effleuré son front. Mme Keller
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avait disparu.
Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua

plus les rapports que présentait la thèse de
M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il se remit à la
besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer plus
avant dans son rôle maternel, mais elle continua
d’entourer son hôte de ces marques d’affectueuse
indifférence qui sont la monnaie courante de la
bonne société. Et, s’estimant trop heureux de
ne pas lui avoir déplu, incapable de vivre loin
d’elle, Georges demeura sous le toit de Lucie
en compagnie de Lionel Gauguet. Celui-ci, si
grande que fût son adresse, ne put en tirer une
seule confidence, non plus que Lucie de Lionel,
d’ailleurs. Étrangère aux théories des migrations
des peuples s’expliquant par les races d’animaux
domestiques, la jeune femme ne connut pas le
fond de l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel
d’avoir malmené Chéroy, et se crut autorisée à lui
prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je sup-
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pose… pourquoi le rudoyer ?… Tu vois bien que,
moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne com-

prends rien, je t’assure… Peu importe ! Il ne s’en
ira pas avant que tu le pousses dehors… Bon
courage, ma chère ! Moquons-nous des sots !
Ma thèse sera un triomphe de première grandeur.
Mirifisc m’a prédit le plus éclatant succès !… À
propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

— Mais je le connais fort peu. Je ne sais…
— Dis à la Kolb de l’amener… Et retiens-le…
quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son
programme…M. Mirifisc fit son entrée aux Her-
bages, dans l’automobile de la baronne, quand
les premières pluies de Septembre rendaient
quelque fraîcheur aux verdures grillées par le
soleil. L’arrivée du professeur fut considérée
généralement comme un bienfait. Quand on
s’ennuie de compagnie, rien n’est plus agréable
que la vue d’une figure nouvelle. Bien que le
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personnel mondain du château se fût renouvelé
deux ou trois fois pendant les derniers jours
d’Août, quelques-uns des invités s’étaient plaints
de la monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là
même qui nourrissaient la ferme intention de
n’abandonner le château que le jour où Mme

Keller en fermerait les portes pour retourner à
Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris,
vêtu d’un complet couleur de fer, où brillait une
rosette démesurée— cela pour indiquer que, par
la grâce de Maintoulat, il avait été fraîchement
promu grand officier dans la Légion d’honneur,
—M.Mirifisc était assis sur le siège de lamachine,
au côté de la baronne Kolb. Une épaisse couche
de poussière le couvrait, des pieds à la tête, impré-
gnait ses favoris, ombrait les rides de son visage.
Le long paletot sac qui enveloppait la baronne
et lui donnait l’aspect d’un paquet, sa casquette
à visière rabattue, son masque de caoutchouc à
lunettes, le voile serré qui recouvrait cet appa-
reil, l’avaient mieux préservée. Quand on l’eut
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débarrassée de ses multiples enveloppes, Mme

Kolb apparut aux regards de l’assistance sous de
nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obstinément
noirs, avaient tourné au blond, un blond ardent,
couleur de cuivre. Ramenés sous la casquette de
flanelle blanche, ils découvraient maintenant la
face bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les
yeux, sous la visière de cette coiffure masculine,
luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule
Mme Stevenson l’osa formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou
de Paris.

Puis elle demanda son avis au romancier
Rouergue. Celui-ci, désireux de ne point se
compromettre, répondit que la baronne avait
une allure bien moderne ; et il complimenta M.
Mirifisc sur son intimité avec une dame « aussi
distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littéra-
teur de flatteuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos



366

feuilletons. Ce sont là de bien jolis romans
d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un en-
nemi irréconciliable, le sémillant savant demanda
des nouvelles de son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneuse-
ment gantés jusqu’au coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à tra-
vailler !… Il se tue !… Il se tue !

— Peut-on, belle dame, quand on est près de
vous, penser à autre chose qu’au bonheur de vous
plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affli-
geantes par leur banalité. Pendant trois jours, ce
fut un enchantement. Il tint la maisonnée sous le
charme de sa parole. Le salon, le billard, la salle à
manger, retentissaient de sa voix : on l’entendait
du fond du parc. Il expliquait la nature, la corri-
geait. Partant du point de vue le plus haut, le plus
général, il s’enlevait, planait dans les abstractions,
ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre dans les
détails. Quand on lui demandait le nom d’un
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animal, d’une plante, d’un caillou, il répondait
évasivement : « Cela n’a pas d’intérêt. » Et les
curieux devaient se renseigner auprès de Georges
Chéroy, quand ils pouvaient le surprendre hors
de la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le
jardin, présenta au professeur un insecte vert,
doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait trouvé sur
une rose. Et elle demanda comment s’appelait la
brillante bestiole, quelles étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M. Mirifisc n’en savait absolument rien.
—Cen’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire

dédaigneux. — Pouvez-vous bien, Madame, tou-
cher une aussi sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-

vous pas me dire son nom… Est-ce que l’on n’ap-
pelle pas cela un scarabée ?

— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt,
vous dis-je ! Comment pourrais-je, d’ailleurs,
m’intéresser à cet insecte quand je vous vois…
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Votre amazone vous habille à ravir…
Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux,

avança les doigts pour saisir, non point le coléo-
ptère, mais la main de la belle Américaine. Tran-
quillement, elle lui jeta l’insecte au nez. M. Miri-
fisc recula. Rasant son visage, la cétoine fit glis-
ser ses ailes sombres sous leurs étuis d’émeraude
et s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux pro-
fesseur se crut encouragé et devint pressant.Mary
Stevenson lui parla avec une paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc,
serait-il vrai : que vous ne savez rien ? Allez re-
trouver Madame Keller. C’est à elle que vous en
avez ! Pourmoi, j’ai assez d’unMonsieur Schmidt,
attaché à ma personne en qualité de soupirant of-
ficiel. Tenez !… le voyez-vous là-bas, au bout de
l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et

la force de sa passion du moment, M. Mirifisc
demeura planté sur ses pieds. Plus encore que
de désir, il rougissait de dépit, tandis que la
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splendide créature s’éloignait, d’une démarche
puissante, élégante et fière. On eût dit quelque
déesse en pierre, qui se serait mise à marcher.
Par sa coupe stricte, la robe de cheval mettait
en valeur l’évasement des hanches, le galbe
harmonieux des flancs, la proportion parfaite
de la taille et des membres. Les bras ronds et
pleins continuaient la courbe moelleuse et ample
des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus, retenus par
le peigne d’écaille, et le col droit, de linge, M.
Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les
grandes formes de la Renaissance. Il méprisait
les arts et ne les connaissait point. Mais le tour
naturel de son esprit le ramenait vers la grivoiserie
qui n’a pas plus à voir avec la religion de la beauté
qu’une gouache de Baudoin avec une peinture
du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda donc point
longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de
perfides vengeances. Et il imitait l’accent de Mme

Stevenson :
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— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne
crois si bien dire, grande dinde ! Certes oui, j’irai
la trouver, et elle ne fera pas la chipie, comme toi,
si j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car
celle-ci, dans sa chambre tendue de perse à
bergeries, était en colloque avec M. Gauguet. Et
elle demandait précisément à celui-ci protection
contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compro-
mettant, ridiculement affichant, et pas chic !… Je
ne puis m’en défaire !… Tu devrais lui laisser en-
tendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Unmoment, il eut envie de rap-
peler à Lucie son serment.Mais, se réservant pour
un moment plus propice, jugeant qu’il n’y avait
pas péril en la demeure, puisque sa thèse n’était ni
finie ni soutenue, il ouvrit un avis : Lemieux était
d’appeler M. Keller aux Herbages.

—Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-
lui de venir !

Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même.



371

L’occasion était exceptionnellement favorable :
L’avant-veille, une lettre était arrivée où le mal-
heureux Joseph, jetant lemanche après la coignée,
parlait de passer en Amérique. Les petits chevaux
de Trouville, le bridge, le pocker, sans compter
d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait pas
obligé à fournir des détails, avaient réduit le mari
de Lucie à désespérer de tout et de tous, excepté
d’elle. Mais l’épouse avisée n’avait pas répondu.
Lionel l’en félicita vivement. Seul, le télégraphe
devait jouer dans une aussi importante affaire.
Lucie expédia donc une dépêche : « Venez. Plaie
sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit
heures. Sa voiture franchit la maîtresse porte
de son château, quand M. Mirifisc, foulant aux
pieds les droits les plus sacrés de l’hospitalité,
assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les présenta-
tions furent cordiales. Lionel ne laissa pas à son
cher Keller le temps de changer de toilette. « Il
tenait à l’avertir, au nom de leur vieille amitié, de
la position intolérable que M. Mirifisc créait à sa
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femme. Certainement, Mme Keller était de celles
sur lesquelles la calomnie use ses dents… Mais
elle était très jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Joseph
Keller, qui ne trouvait jamais sa femme tant en
beauté que quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller,
vous comprenez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un « Naturellement »
qui ne préjugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce

point, salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma po-

sition… — (Il se sourit intérieurement, flatté
par ce que le propos avait d’ambigu) — ne
pourrait, décemment, parler à un professeur,
son supérieur. Car, mon cher Keller, Monsieur
Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une excla-
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mation : « Très fâcheux ! » pour prouver qu’il
suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller
comprenant très bien, malgré son apparente lour-
deur, qu’on avait besoin de lui, consentit à épou-
vanter M. Mirifisc, moyennant un accord où la
signature de Lucie intervenait « dans le système
des garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire
moins aux Herbages, où, sans cesse, le regard
lourd et sournois de M. Keller rencontrait le
sien, s’il se dirigeait aimablement vers la belle
châtelaine. Au coin de tout couloir, au détour
de chaque allée, en tout lieu propice à une de ces
déclarations qui valent par leur opportunité, la
présence intempestive du maître venait rappeler
à M. le professeur Mirifisc qu’il est de ces puis-
sances avec lesquelles les plus forts de ce monde
doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de
mélancolie, à Lionel, — cette maison serait vrai-
ment charmante sans ce mari jaloux et médiocre
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qui nous gêne…
— Permettez, mon honoré maître… mais ce

« nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur aver-

tit Lionel que, pour être du Jardin des Plantes, il
ne se mettait pas au nombre des bêtes…

—Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien
nous débarrasser de ce gêneur… Entre hommes,
n’est-ce pas ? on peut se raconter…

M.Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les
multiplia, les porta à leur quatrièmepuissance, les
éleva enfin au rang des certitudes. Peu s’en fallut
qu’il ne parlât au passé. Et, pour terminer, il adju-
ra son élève chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’im-
possible pour le débarrasser de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai
jamais un pareil service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du
moins ce qu’il dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy
qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait plus sortir,
mettait la dernière main à la seconde partie de la
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thèse, il lui demanda conseil. Il lui dépeignit la po-
sition fâcheuse de leur « chère hôtesse prise entre
ses devoirs et la peurdu scandale », noircitM.Mi-
rifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps,
il avait eu le professeur au Muséum en petite
estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce sen-
timent en une haine féroce. Les sourcils froncés,
la tête basse, il écoutait Lionel qui continuait de
parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver
l’homme capable de mettre en fuite, par la seule
force de sa présence, ce soupirant despotique,
qui abusait de sa situation officielle, du prestige
de la parole, de son autorité incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et
se laissa aller vis-à-vis du professeur à des appré-
ciations plus sévères que prudentes. Puis il étudia
la question. Vite il trouva une solution à ce pro-
blème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux
Herbages, Mirifisc n’y moisirait pas, je vous en
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réponds…
A la figure de Lionel, soudain renfrognée et

distraite, il s’arrêta, comprenant que le remède se-
rait pire que lemal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit
encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire venir
Monsieur Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous

avons trouvé !… Admirable !… Le reste est mon
affaire !

Et serrant avec effusion la main de Georges, il
le laissa à ses papiers, courut chez Lucie.

— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur
Draguignan, rue Guy de la Brosse, à venir ici, où
des savants — qui encouragent sa candidature,
mais désirent rester inconnus — l’aboucheront
avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra
dans la cour du château un cabriolet vermoulu,
gris de boue, cahotant,minable. Sous la pluie, qui
tombait à seaux, descendirent deux hommes, en
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redingote noire, en chapeau de soie à bords plats,
perdus par l’eau. C’était leDrMauvisson, de Saus-
sinières, qui amenait aux Herbages son ami Dra-
guignan. Il l’avait pris à la gare deDourdan.Reçus
avec mille amitiés parMme Keller, séchés, brossés,
ils prirent place à table. M. Mirifisc, pareil à Mac-
beth, crut voir le spectre de Banco s’asseoir en face
de lui. Et cela, à l’instantmêmeoùM.Keller lui ex-
primait, à travers la table, tout son regret de l’aban-
donner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais
les affaires me condamnent à rentrer ce soir. Ah !
que vous êtes heureux de pouvoir vivre à la cam-
pagne, encore des jours !… Ah ! Les affaires ! Les
affaires !

Et M. Scipion Draguignan approuvait du
menton, couvrant M.Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du re-
pas, celui-ci s’excusa. « Il désirait garder la
chambre. » Mais M. Draguignan poursuivit
l’infortuné professeur par les escaliers, lui offrant
ses services. Il le rejoignit dans un couloir ; là



378

il parla de ses titres, lui remit la notice de ses
travaux. M. Mirifisc se claquemura dans son
appartement. M. Draguignan lui cria de l’autre
côté de la porte :

—Nous en recauserons, mon vénérémaître !
Monsieur etMadameKeller daignentme donner
l’hospitalité dans leur château, pour quelques
jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la
baronne Kolb conduisait à la gare de Dourdan
M. Joseph Keller et M. Mirifisc, ce dernier
subitement rappelé à Paris « par un avis du
Ministre ». Du moins, tel fut le prétexte qu’il
fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit cou-
rir sur le quai d’embarquement un personnage,
hors d’haleine, coiffé d’un chapeau haut de forme
à bords plats, et brandissant une petite valise. Il
s’élança dans le compartiment de première classe
oùM.Mirifisc, en tête à tête avec son amiM. Kel-
ler, s’apprêtait à lire un journal. Le train partit et
l’avantageux professeur dut subir la notice de M.
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Draguignan, où ce savant, autantmodeste qu’opi-
niâtre, faisait valoir ses titres à une chaire de l’Ins-
titut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à
Puteaux le 8 Mai 1871. Agrégé de Philosophie :
Docteur ès lettres, ès sciences, en droit, en méde-
cine, professeur de sociologie naturelle à l’École
supérieure des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion
Draguignan était celle de ses thèses et des articles
qu’il avait publiés dans La Charrue Sociale
sur la Science employée comme moyen de
gouvernement.

M.Mirifisc approuvait dumenton sans autre-
ment s’intéresser au gêneur.Cen’était pas auDoc-
teur en toutes branches qu’il en avait, mais bien à
Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui
tint à l’aider dans ses préparatifs de départ,
comment Draguignan s’était introduit aux
Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait ré-
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pondu Lionel. Figurez-vous, mon honorémaître,
que c’est cet animal de Chéroy qui l’a recomman-
dé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plu-
part des hôtes deMme Keller, comme un heureux
événement. À se trop prodiguer, le savant avait
perdu son autorité première. Quand on cessa de
l’entendre bourdonner, une atmosphère de bien-
être baigna les habitants desHerbages. SeuleMme

Kolb regretta le professeur auMuséum :
— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus

avec qui échanger des idées. Les siennes étaient si
nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle aban-
donna le château, car ni M. Gauguet, pour
agréable qu’on le tint, ni M. Georges Chéroy,
malgré sa réserve très appréciée parMme Lagagne,
ni même M. Onésime Schmidt, averti sur toutes
choses, mais « trop bourré de préjugés », ne
semblaient à l’autoritaire baronne dignes d’un
entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oi-
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sive, excepté pour Chéroy qui n’arrêtait pas de
compulser les documents rassemblés par son
élève. Gauguet n’appelait plus, en effet, l’assistant
que « cher maître ». Lucie aussi prit cette
habitude. Maintenant, elle affectait de traiter le
malheureux avec une déférence craintive : « Un
savant tel que vous ne peut guère trouver plaisir
au bavardage de femmes ignorantes et vaines !
Que vous êtes heureux, cher monsieur Chéroy,
de tout connaître ! »

Et Lucie joignait lesmains avec recueillement,
levait les yeux vers le ciel ou le plafond, suivant le
lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si mo-

deste !… Il sera bientôt membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée àmi-voix, à la façon

d’un secret, s’envoyait toujours de manière que
l’intéressé n’en perdit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans
la bibliothèque. Toutes deux entraient discrète-
ment, sur la pointe des pieds, un doigt sur les
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lèvres. Des chuchotements s’échangeaient :
— « Si on lui demandait de venir ? — Non,

non ! Laissons-le, il travaille ! »
Lui, n’osant remuer, de peur que la char-

mante apparition ne s’envolât, demeurait penché
sur les paperasses de Gauguet. Et, quand les
jeunes femmes s’étaient éloignées, sa condition
lui apparaissait si misérable, qu’il avait envie
de pleurer. Sans courage pour prendre une
décision, il continuait de démarquer la prose
de l’abbé. Sans illusions sur ce que la besogne
avait de malhonnête, il se flattait de trouver —
plus tard ! — quelque combinaison ingénieuse
qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de
l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le hasard.
Quant à quitter les Herbages, il n’y songeait plus.
Il se demandait comment il avait pu être assez
fou pour nourrir un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépen-
dance, rejeté tout son bagage de raisonnements
scientifiques, endormi, annihilé sa conscience.
Une seule préoccupation le tenait : rester près
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de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de
se croire un calculateur avisé. Au nom de la
méthode, il se payait de quelques raisons. Un
vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non
pour Gauguet, mais pour Mme Keller, et que
celle-ci, peut-être, lui en saurait gré. Mais jamais
il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était
arrêté sur unpassage du travail de l’abbéVerteville.
C’était dans la préface. Le prêtre, qui se plaisait à
la symbolique, parlait de la magicienne Circé qui
changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui,
restait indifférent. Il n’avait même pas écrit
à Bonnereau, qui, dans une longue lettre,
lui apprenait les manœuvres de Gauguet, le
détournement probable du manuscrit sur les
porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir,
lui conseillait, avec une blessante franchise, de
planter là « Madame Keller et sa coterie ».

ChaquematinGeorges Chéroy se promettait
de répondre. Le dernier courrier du soir partait
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toujours sans qu’il eût rien expédié. Un « à de-
main », dit d’une voix caressante par Lucie, suffi-
sait pour clouer Georges sur place, pour l’empê-
cher de songer à autre chose qu’au bonheur de
vivre là, sous le même toit que son adorée. Et, un
beau matin, il déchira la lettre de Bonnereau en
mille pièces, qu’il jeta dans un puisard, au fond
du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale !
Eh bien, si Médéric réclamait une réponse, on
lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée, voilà
tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par
les voies de l’insouciance, de l’égoïsme et du
mensonge, vers ce qu’il croyait être la satisfaction
de ses désirs. Il s’affermissait de jour en jour
dans son propos de tout subir pour ne pas
quitter Mme Keller. Et, s’il se fût découragé, par
impossible, son ami Lionel Gauguet était là pour
lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance !—disait un jour
celui-ci. — Madame Stevenson m’a raconté que
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Madame Keller ne jure que par vous. Elle a votre
livre toujours près d’elle, en parlant le jour, le li-
sant la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher
maître, c’est unemarque de sympathie dont notre
Lucie n’est prodigue envers quiconque… Elle est
très intelligente et a beaucoup de lecture, vous sa-
vez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de

vous ! Cette Lucie ne voit que par vos yeux !…
Il suffit que vous avanciez une chose pour
qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et les
Prophètes… Onésime en bave d’envie, d’autant
que la belle Stevenson lui corne vos louanges aux
oreilles : « C’est bien d’un pays bête et vieux, tel
qu’est la France, qu’on n’ait pas encore décoré
un savant du mérite de Chéroy ! Entendez-vous,
Monsieur Schmidt ! Si votre Maintoulat ne
donne pas lestement la croix à ce jeune homme,
je vous défendrai de me saluer ! Allez, vous ! »
— Et il faut voir la tête que fait Schmidt avec ses
lunettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !…mon
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maître… C’est là tout bonnement le chemin de
l’Académie !… Mirifisc, — ça, c’est entre nous !
Vous ne voudriez pas m’attirer des ennuis, vous
comprenez, — Mirifisc, pour vous avoir traité
avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier, remiser par la
patronne… Pardon ! C’est Lucie… remiser, je ne
vous dis que ça, et dans les grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se mo-
quait complètement deM.Mirifisc.Mais l’amitié
discrète, courageuse, bienfaisante de Lucie le
touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt, trente fois
il voulut la remercier, la flatter par quelque mot
tendre. Jamais il ne put le trouver. Ou, s’il le
trouva, le mot lui resta dans la gorge, la timidité
ayant cela de désastreux qu’elle multiplie les
chances mauvaises, les décuple, les grossit, les
enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte
de déplaire à Lucie. Une imprudence, une mal-
adresse, — et il se tenait pour affreusement mal-
adroit, inexpérimenté et gauche,—Mme Keller le
disgracierait. Il lui faudrait quitter les Herbages.
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Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne
qu’il lui donnait à jouer ? La réponse était aisée.
Et d’abord il n’était pas le seul homme qu’une
femme ait tenu ainsi sous son pouvoir : Autour
de lui, c’était un asservissement universel. M.
Onésime Schmidt vivait sous la férule de Mary
Stevenson qui ne luiménageait pas les camouflets
publics. Devant cette dame, M. Schmidt, tout
chef de cabinet qu’il fût, n’en menait pas large,
pour parler le langage deM.Gauguet. De celui-ci,
l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient
point à remplir la vie. Le brillant jeune homme
subissait le patronage de Mme Lagagne. Georges
en était sûr. Il avait observé leurs allures, en
naturaliste. Quant à Mirifisc, si Lucie l’avait
exigé, il aurait serpenté, à plat ventre, par les allées
du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles
dans la comédie de l’amour qui avait le château
des Herbages pour théâtre. S’y trouvant à peu
près heureux, il souhaitait que chacun le fût à
sa façon. Ignorant tout des femmes, il ne savait
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pas que le principal inconvénient du rôle d’ami
est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux. Mais
Mme Keller, qui savait beaucoup des hommes,
connaissait à merveille les ressources de l’amitié.
Elle réussit donc à immobiliser ce prétendant
perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le garda
ainsi sous la main. Et puis Georges n’était ni
compromettant ni affichant. Il était par contre
d’une infinie sagesse, presque toujours de bon
conseil. Aussi Lucie put-elle dire à Lionel qu’elle
se piquait de lui avoir assuré un pilote de premier
mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons
entrés au port, je saurai bien me débarrasser du
pilote, en le jetant à la mer, au besoin. Patience !
Nous entreprenons, ma chère, un voyage au long
cours, vers l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie
confiance en mon étoile ! Je sens que j’arriverai à
tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui ve-
nait de Lionel, le considérant supérieur en tout,
lui attribuant même ce qu’elle apportait d’ingé-
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nieux dans leurs combinaisons, elle ne voyait que
par ses yeux. Une seule crainte la tenait, et elle
osait à peine l’exprimer : c’était que son amant ne
se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât dans sa course
au succès. Parfois, cependant, altérée d’amour au
point d’en oublier sa coutumière prudence, elle
découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que tu neme
tromperas pas ! » — La façon dont il haussait
les épaules, dont il se tirait la moustache en la
menaçant avec des simagrées enfantines, dissipait
vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une
attention galante, et les soupçons se changeaient
en de joyeuses certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va !
Nous sommes bien faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour
l’autre. Si tout ce que l’âme moderne contient
d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre
le joug moral, le mépris pour l’honnêteté et
l’observation de la parole, d’amour du mensonge
considéré comme un art, de futilité prétentieuse
et de perversité frivole, s’était donné rendez-vous
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chez Lucie Keller, son ami Gauguet ne le lui
cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la véné-
ration pour la réclame et ceux qui la dispensent,
l’ambition d’occuper les meilleures places au
détriment des plus dignes, le ferme propos d’im-
poser une discipline étroite aux esprits originaux,
la soif de tyranniser, de régenter, d’opprimer,
d’administrer à son profit les choses de l’esprit et
de les ériger en bénéfices, tels étaient les fruits que
M. Lionel Gauguet soignait sur cet arbre de la
science, exploité par M. Mirifisc et quelques-uns
de ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions de
jardinier l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école
et l’imposture superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient
l’égoïsme, la sécheresse de l’âme, la dureté du
cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture,
pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient
point le travail. Ils avaient bâti un temple à la
Fortune, à la Déesse aveugle qui, un bandeau sur
les yeux, s’élance, avec sa roue ailée, pour broyer
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dans sa course folle tout ce qui se trouve sur
son chemin et semer, au hasard, l’or pour quoi
s’égorgerait l’humanité, si elle avait le courage de
prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux,
était de dévorer l’espace en voiture automobile,
de filer au milieu d’un nuage de poudre par
les routes, par les chemins, sans prudence. Cet
amour de la vitesse vertigineuse, de la vitesse
pour elle-même, qui les obsédait, était moins, en
somme, la caractéristique de leur nature que celle
de leur temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir,
Lionel et Lucie eussent emprunté les ailes du
Temps : « Plus vite, plus vite encore ! » Pour
rien, pour le plaisir de faire de la route, comme
on dit. Car ils ne regardaient jamais autour d’eux.
Seuls ils se trouvaient intéressants sur cette terre,
où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et
les événements. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art,
aux lettres, aux sciences même, — en dehors des
programmes visant un but, — mais renseignés
sur tout par les guides, les dictionnaires, les
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revues et les journaux. Ils ne lisaient que par
devoir, pour paraître informés. Aussi bien n’en
avaient-ils pas le loisir. Quand ils se reposaient,
d’aventure, c’était pour se concerter, pour réflé-
chir sur les moyens de s’avancer. Le projectile,
l’onde électrique, la vibration de la lumière, leur
paraissaient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole,
pas un geste, qui ne fussent modernes. Leur seule
préoccupation était de compter dans leur temps.
S’ils abhorraient le passé, c’était moins par cette
naïveté féroce de ceux qui vivent l’heure présente,
sans se soucier d’autre chose, que parce qu’ils
n’en avaient pas fait partie. Et si l’abominable
blasphème : « Les vaincus sont ceux qui sont
morts » n’avait pas été lancé bien avant qu’ils
fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé,
malgré la médiocrité de leurs concepts. Pour
Lucie, pour Lionel, l’humanité avait commencé
d’exister au jour seul où eux-mêmes avaient pris
parti dans les intérêts de ce monde, ou, au pis
aller, avec la découverte et la mise en œuvre de la
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vapeur et de l’électricité. De l’industrie humaine
ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature aux
Herbages furent consacrés par Lionel et Lucie à
des excursions en automobile. Avec la baronne
Kolb, revenue de Biarritz, ils s’entraînaient
pour battre les records fameux. Vingt fois ils
manquèrent se tuer ; ils causèrent cent accidents.
Leursmécaniciens finirent par se voir retirer leurs
licences. Ils s’en passèrent, continuèrent d’écraser
bêtes et gens, sans désagréments, d’ailleurs. Car
l’esprit démocratique des Français s’affirme en
logique par l’extraordinaire complaisance dont il
abonde envers les riches, alors qu’il ne tolère rien
des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La
thèse de doctorat était achevée. On retourna à
Paris en se jurant une éternelle amitié. Fêté, adulé,
comblé par Lucie de mignons souvenirs, Georges
réintégra l’Institut zoologique. Il rapportait un
sachet à mouchoirs travaillé en partie des mains
de Lucie, et un étui à cigarettes à son chiffre,
brodé rue de la Paix et expédié aux Herbages.
Lucie en le lui donnant avait dit ne pas regretter
sa peine. Georges enfouit le précieux cadeau dans
un tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait
à toute heure. Incapable désormais de voir et
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d’entendre autrement que par les yeux et les
oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez
elle, s’oubliait en visite, y dînait, tous les jours
que Dieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre,
dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, passa
parasite. Son esclavage fut avéré, officiel, procla-
mé, complet, laissant bien loin derrière lui celui
de M. Onésime Schmidt. Seule la conscience
professionnelle le retenait, pendant la journée,
à son laboratoire. Mais sa pensée était dans le
luxueux appartement de Lucie. Là, seulement, il
faisait bon vivre. Dans le salon de Mme Keller, la
pauvre petite chenille, qui se traînait, quelques
mois avant, sur le trottoir de l’Avenue deMessine,
venait de se réveiller papillon. Mais le papillon,
à peine éclos, s’était brûlé les ailes aux lumières.
Georges n’avait plus de goût au travail. La thèse
de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. de Musimon ne fut pas le dernier à
reconnaître l’étrange changement survenu chez
son meilleur assistant. Prévoyant sa retraite
prochaine, le professeur demeurait inquiet et
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soucieux. Toujours il avait pensé à Chéroy pour
le remplacer à la tête du service. Il l’avait recom-
mandé en ce sens à ses confrères de l’Académie
des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce
jeune homme serait vraiment capable d’occuper
un pareil poste. M. de Musimon soumit ses
hésitations à quelques savants qu’il croyait
sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tingis, qui
s’occupait des infusoires, examina la question
minutieusement avec M. Lumachel, professeur
de malacologie. Tous deux recoururent aux
lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son
devoir d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant
Georges Chéroy fut dès lors mal noté au Minis-
tère, mais comblé de gracieusetés par Mme Keller
et par Lionel Gauguet. Car ce dernier méditait
sur les moyens de s’emparer de sa place. Cela
était certainement plus pratique que d’attendre
la création d’emploi annoncée par M. Mirifisc.
À toutes les demandes de Lionel le célèbre
professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
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Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine
Sorbonne. La soutenance de sa thèse n’alla point
sans des difficultés majeures. Si une partie du
jury, stylée par Mirifisc et surtout par le Direc-
teur Klotz, lui était ouvertement favorable, le
professeur Raymond n’apportait aucune bonne
grâce dans ses fonctions de président. Lionel,
malgré son agréable assurance et le sentiment très
vif qu’il avait de sa valeur, sentit plus d’une fois
la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans
avoir l’air d’y toucher, M. Raymond tournait
et retournait le candidat à la façon de ces saints
antiques qui furent martyrisés sur le gril. Quel
que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler
les idées de l’abbé Verteville et les observations
de Chéroy, il ignorait tout, pratiquement, et du
sujet et de la zoologie elle-même. Aux questions
insidieuses de Raymond, le jeune homme ne
répondait que trop souvent par des pétitions de
principe, ou par des remarques à côté, et son
ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb
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assista de sa personne pendant ces pénibles
séances, augmentait encore la mauvaise humeur
de Lionel. Les deux dames avaient cru bon, en
toute simplicité, d’arborer des toilettes de demi-
saison dont les teintes claires partout ailleurs
auraient passé pour discrètes. Mais dans le sale
petit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe
écossaise de Lucie et le costume caroubier de la
baronne Kolb, imparfaitement dissimulé sous
un paletot d’homme couleur mastic, luisaient
plus que des coquelicots dans un champ de
blé. Sur les gradins poussiéreux, sordides, les
deux femmes du monde faisaient évidemment
scandale. Les quelques étudiants et boursiers
attirés là par l’intérêt ou l’obligation profession-
nelle se retournaient en chuchotant. Plus d’un
surprit les signes que la baronne adressait, sans
réserve aucune, à son pupille Lionel. Un grossier
personnage envoya, presque à haute voix, des
quolibets équivoques. Un autre se permit de
dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
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Le professeur Raymond haussa les épaules.
M. Moffe ayant remarqué « ces dames » rectifia
l’ordonnance des plis de sa simarre cramoisie. M.
Simon Guyot se caressa la barbe avec un discret
sourire. Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces
pintades ! »

Adossé au tableau, cherchant en vain à trom-
per son juge par des grands mots ronflants et des
théories générales, il rencontrait le regard tout à la
fois encourageant et anxieux deMme Keller. L’en-
vie le prenait alors d’envoyer la craie ou le torchon
au plus joli visage de toute l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit
Raymond, c’est que votre thèse a l’air de ces
animaux fabriqués par un truqueur habile avec
des fragments divers. Nous y trouvons des
passages extrêmement remarquables. Le chapitre
des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie,M.Moffe, profes-

seur de géologie, créature de Mirifisc à qui il de-
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vait sa chaire en Sorbonne, appuya :
— À lui seul, ce chapitre constitue un monu-

ment !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui, Mes-

sieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Va-

lentin Guyot, qui suppléait, comme par hasard,
le professeur de botanique Leroy d’Ormans, em-
pêché, répétait toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument !
J’ajouterai que c’est plaisir d’entendre l’impétrant
nous exposer ses découvertes d’unemanière aussi
lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête.
Depuis unmoment, la manière dont il hochait le
menton pouvait faire supposer qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion

de la thèse est bonne. Cependant j’aimerais
entendre le candidat nous exposer sa méthode.
Dites-nous, Monsieur, je vous prie, où vous avez
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pris vos matériaux ? Où avez-vous trouvé ces
fémurs de Paléochères dont vous donnez une
figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que
mal copié cette figure sur un croquis emprunté
à l’abbé Verteville, Lionel garda une réserve éva-
sive :

— Monsieur… je les ai eus… en communica-
tion… d’un savant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de

frayeur et de colère, Lionel hésita. Un signe de
Lucie lui commandait de réagir. À tout hasard, il
nia :

—Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver…
Ner… Verne ?… Je ne connais pas ce nom… Un
amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Ray-
mond dit alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville
était le seul à posséder les échantillons sur
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lesquels il a décrit son espèce… Enfin, passons !
Mais vous n’avez pas donné la description de la
seconde espèce que vous citez… Voilà ce que je ne
m’explique plus… Et, plus loin, quelle est donc
cette variété du cochon des tourbières, citée sans
nom d’auteur… Mais non ! C’est encore mieux !
Vous y avez ajouté votre nom ? En quel honneur,
s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air dé-
taché, cela vient de ce que j’ai changé l’espèce de
genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur, il est si peu
connu !

Et il essaya de reprendre son discours général.
Il parlait surtout au public, négligeant son jury,
qui dormait. Mais le président lui coupa la
parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur,
pour n’en pas dire plus ! Il est, en effet, toute une
école de savants qui se servent des monographies,
des catalogues, avec un mépris bienveillant. À
leur avis, ces travaux pendent naturellement,
ainsi que des fruits, aux branches de l’Arbre de
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la Science, et sont là pour qu’on les cueille. On
en ignore religieusement les auteurs ! Ceux-là
ne sont point des savants, mais des fabricants de
répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de
Raymond troublait dans ses méditations, essaya
de dégager Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet
nous donne mieux qu’une monographie… Une
monographie, après tout, n’est souvent qu’une
compilation…

À lamine que fitRaymond,M. SimonGuyot
rentra sa tête dans l’hermine de ses épaules. Il
aurait bien voulu reprendre ses paroles, mais
c’était trop tard. Fronçant le sourcil, frappant
légèrement sur la table, le président cria d’une
voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies !
C’est la mode ! Je regrette, pour ma part, de
n’avoir pu me consacrer à des monographies !
Les monographes, entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond
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était âpre :
— Les monographes, Monsieur, les natura-

listes descripteurs bâtissent la science, et nous
autres, nous en profitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il
en avait profité.

Mais Raymond lui enleva même cette
illusion :

— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui
profitent des monographies, à votre exemple, ne
sont pas à encourager. Ne vous flattez pas d’avoir
exprimé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans art,
et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel
Gauguet, la désarticula, la disséqua. Avec une
clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait été
glané un peu partout, et passant encore ce résidu
au crible de son impitoyable critique, il l’étala,
dans sa pauvreté. Il prouva que tous ces maté-
riaux étrangers, bons, souvent, par eux-mêmes,
ne se rapportaient pas à l’ensemble, juraient
entre eux, se contredisaient souvent. « Pour n’en
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prendre qu’un exemple, ce que vous dites de
l’Inde retarde sur la science de plus de cinquante
ans. Vous attribuez à cette région, sans savoir
même la définir, une civilisation plus ancienne
que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles
histoires qui traînent dans les récits de voyages,
mais vous ignorez absolument ce que l’on a
publié sur l’Inde dravidienne, où l’on prouve que
c’est par les Jésuites que les architectes tamouls
ont été instruits sur l’architecture égyptienne…
Allez, Monsieur ! La partie originale de votre
thèse brille par son absence. On n’argumente pas
contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade
de colère, ne rêvant que vengeances prochaines,
si l’on en eût cru son ami Rimoulard, dont les
rires ironiques avaient plus d’une fois approuvé
les diatribes de Raymond. Mais, dans la réalité,
Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait son
bonnet de docteur, et c’en était fini des examens
et des concours. Le miel était au fond du calice
que lui avait présenté le professeur Raymond.
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A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais
son inqualifiable méchanceté. La baronne Kolb,
bouillant d’une indignation mieux contenue,
emmena la jeune femme. Encore un peu et Lucie
se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer,
l’égratigner, lui arracher les yeux.

—Que je le rencontre dans le monde, et je lui
fais une avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. En-
touré de condisciples et d’amis, il subissait les fé-
licitations d’un air componctuel. Mais il s’esqui-
va lentement pour rejoindre son amie, plus sen-
siblemaintenant aux regards d’admiration et d’en-
vie qu’aux compliments universitaires.

—Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous ja-
loux de toi !…

Et Lucie, haletante, criait toujours sous la
voûte :

— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi

pensait-elle de prononcer ce nom dans un pareil
milieu ! »
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Mais quand ils furent dans l’automobile qui
les ramenait à l’avenue de Messine, Lucie recom-
mença ses imprécations :

—Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé !
Il a tout arrangé de travers ! J’ai envie de le mettre
à la porte…

— Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus
que jamais !

— Comment — répondit Lucie avec une
charmante naïveté— tu as encore besoin de lui…
Pourquoi faire ?

— Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui
pour qu’il me cède sa place.

—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait
un emploi ?

Lionel insinua que les promesses de Mirifisc
ressemblaient souvent à l’oiseau qui passe. Profes-
sant une philosophie désabusée, il prouva à Lucie
qu’on ne pouvait plus se fier à personne.

— Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet
imbécile de Guyot !

Quant à Moffe, pour avéré que fût son créti-
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nisme, cet agrégé avait véritablement dépassé les
bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle.

C’était un signe des temps ! Pas une parole
courageuse n’avait été opposée aux calomnies de
Raymond dont le parti pris était une honte pour
l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel.
Et l’éternel « il n’est pas si fort que ça » revint
sur leurs lèvres pour remettre le professeur de
zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa
propre place était marquée parmi les savants
qui honoraient le plus leur pays. Mais, dans la
hiérarchie administrative, sa place était encore à
trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : —
Je vais me faire nommer assistant à la place
de Chéroy. On va organiser au Ministère,
prochainement, une mission du Congo…

—Tunepartiras pas, aumoins ? s’écriaLucie,
tout à la fois éplorée et défiante.
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Et, indifférente aux scandales, dans cette cage
de voiture vitrée, plus claire qu’une lanterne, elle
se blottit contre Lionel, l’entoura de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assu-
rant son chapeau de soie. — Pas d’enfantillages !
Tu vas me… Tu vas te compromettre, que
diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoi-
gna, boudeuse.Mais une plaisanterie de Lionel la
calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu
vois le coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut
plaisante :

— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis
après ?… Suis-je donc de celles dont on rougisse,
s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je suis libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-
nous des sots !

L’approbation de Lionel partait d’un cœur
sincère. Se targuant d’appartenir à « l’humanité
supérieure », il ne se croyait pas tenu d’obéir
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aux lois mesquines sous lesquelles vivent les
gens du commun. L’immoralité décente de Mme

Keller était aux yeux du jeune homme un de
ses charmes principaux. Avec quelle grâce Lucie
n’avait-elle pas envoyé, un jour, en plein dîner,
chez la baronne Kolb, cette phrase mémorable :
« Lionel Gauguet et moi, nous sommes l’élite de
l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses préten-
tions à la liberté moderne, Lionel n’eut pas le
mauvais goût d’évoquer l’image de M. Joseph
Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automobile
qui traversait le boulevard de la Madeleine, un :
« Nous sommes libres ! Vive la liberté ! » autant
pour glorifier Lucie que pour se féliciter d’en
avoir fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers
l’assistant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans
quelque Congo infectieux ! Pour le moment, la
consigne est de se taire ! Attention ! Hein ! Pas
de sottises ! Sois gentille avec lui… autant que tu
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pourras !… Je te laisserai avec le postulant. — Tel
était le nom que Gauguet se plaisait à lui donner.
— Vers six heures, j’irai chez ma mère, je lui dirai
que j’ai été retenu par les examinateurs… qui
tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet
d’assister à ses épreuves de doctorat. Il avait invo-
qué l’émotion, l’énervement possibles : « Et puis,
tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges
Chéroy quand il vint prendre son thé quotidien.
Dans cette maison où, à l’exception de la baronne
Kolb, on ne recevait que des hommes, l’assistant
avait passé au rang d’animal domestique. Il s’occu-
pait du service.On le vit plusieurs fois circuler, un
sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait
prêché sévèrement, dès son retour, il n’avait
rien voulu savoir ni avouer. Muet comme une
carpe, il n’avait ouvert la bouche que pour nier
les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des
coïncidences… tout au plus !… D’ailleurs, le
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travail de l’abbé était en train depuis dix ans, le
sujet défloré ; les conclusions s’en devinaient. »
D’avoir aidé Gauguet, Georges n’en disconvenait
pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la première
fois qu’on aurait rendu service à un ami par une
collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonne-
reau, que Monsieur Gauguet fût devenu votre
ami ? » Et il avait prédit les pires calamités à
Chéroy, le suppliant de renoncer à ses visites chez
Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-ci s’était
laissé aller jusqu’à répondre acrimonieusement :

— « Oh ! mon Dieu ! si j’avais dû éviter les
gens dont vous médisez, je vivrais dans un désert.
Vous dites du mal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant
par expérience que de pareilles maladies ne sont
point de celles que guérissent les propos de
sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était à sa portée
qu’il pût appliquer au patient, il attendit, se
résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour
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ne pas rougir de sa conduite envers ce frère aîné
dont la parole souvent rude ne lui avait jamais
apporté que de bons avis et encouragements vi-
rils. Mais sa délicatesse maladive et son impéritie
pratique dans les choses de la vie, sa timidité,
ne lui conseillaient que trop souvent la roideur.
C’est pourquoi il ne sut ni se ménager un retour
ni prendre position dans la franchise. Il usa de
petits moyens. Entre ces deux hommes d’âges
très différents, qui s’aimaient jusque-là comme
des frères unis, les rapports se refroidirent. Mme

Keller ne s’employa pas à rompre la glace, mais
plutôt à la consolider. Lentement, prudemment,
elle distilla le venin de la calomnie mondaine,
parlant à mots couverts de la grossièreté, de la
brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre que
Médéric n’estimait que les femmes faciles. Que
l’on résistât à ses entreprises, et on comptait
aussitôt parmi les traînées. Sur le mal dont
souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et
les hypocrites dénégations de Gauguet agirent
sur la plaie ouverte à la façon de ces pommades
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onctueuses dans lesquelles on a incorporé un
caustique. La coquetterie de Lucie prit une allure
langoureuse et plaintive. La jeune femme assit
définitivement Chéroy dans le rôle de confident,
l’établit juge entre sonmari et elle. Et, par surcroît,
elle sut se ménager une ou deux petites scènes
où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion
et se plaçant en ami de la famille, lui reprocha
la trop grande familiarité où elle vivait avec M.
Chéroy. Lui, aux écoutes, dans une pièce voisine,
ne perdait pas un mot de l’entretien. Après quoi
Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne
pouvait-elle donner son amitié sans crime ?
Elle était heureusement au-dessus de pareils
soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections
pures, éternelles, taillées dans le marbre le plus
net, une de ces unions d’âmes dont Laure et
Pétrarque furent les plus hauts représentants sur
la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire
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sur Mme Keller allait grandissant. Elle le consul-
tait sur toutes choses. Il lui promit de prêcher
Gauguet « qui se dissipait, ce n’était que trop
évident ». Il lui promit encore de s’intéresser à
cet enfant prodigue, et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie.
Sa mère me l’a recommandé. Nous devons tout
tenter pour satisfaire la chère femme ! Je crains
bien des difficultés du côté de Monsieur Mirifisc.
Sa bienveillance est par trop intermittente.
En ce moment, loin de s’occuper de Lionel
Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser son
Draguignan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M.
Mirifisc,mais dans une direction en tout opposée
à celle où prétendait s’acheminer ce savant. Sur
la demande de Lionel, le spécialiste avait été
recommandé par Mirifisc à l’éditeur Goldsmith
pour qu’il remplaçât Saint-Pol au Dictionnaire
deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était
littéralement assiégé par une coterie qui préten-
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dait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait attaché
le grelot. Pas un article du voyageur qui ne fût
attaqué, discuté, dénaturé, raturé, chargé de cor-
rections et amputé de son principal. Des lettres
anonymes, attribuées à des souscripteurs mécon-
tents, arrivaient chaque jour, où l’on relevait des
erreurs. Et Rimoulard travaillait également au
Muséum contre l’ennemi de Gauguet. Il avait
commencé par détruire les collections formées
pendant les derniers voyages de Saint-Pol. Ayant
d’abord laissé les bocaux débouchés pour en tarir
l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le
plein avec de l’eau. Puis il était parti en vacances,
avait prolongé son absence sous prétexte de
maladie. A son retour, tous les poissons étaient à
peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé
dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très
fort qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au profes-
seur Descelliers : « Voici, Monsieur, dans quel
état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui critique
tout le monde, nous expédie ses récoltes ! »
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M.Descelliers en avait levé les bras au ciel. Dé-
plorant l’incurie des voyageurs qui négligeaient
de prendre connaissance de ses instructions,
pourtant imprimées aux frais de l’État, il avait
prié son assistant de préparer un rapport pour
le Directeur du Muséum. Rimoulard n’eut
garde de retarder ce travail, il y passa la nuit. Le
lendemain ce rapport était remis à la Direction.
Jamais depuis la fondation de l’établissement
on n’avait vu expédier une affaire aussi vite.
M. Lecarcin chargea M. Mirifisc, son alter ego,
d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M.
Mirifisc. Je vous ai toujours dit que ces voyageurs
sont des aventuriers sans pudeur, notamment
ce Saint-Pol… et aussi l’autre… Bonnereau !…
Réunissez, tout de même, une commission. En
attendant, vous pouvez supprimer l’allocation
qui était destinée à Saint-Pol. De plus dignes en
profiteront. Valentin Guyot n’a justement pas
d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services
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du Jardin des Plantes : M. Lucien de Saint-Pol
n’était qu’un fumiste ! Ses fameuses collections
n’avaient jamais existé que dans son imagination.
L’éditeur Goldsmith fut tenu au courant de ces
fâcheuses histoires. Imbu des préjugés officiels, il
regretta amèrement d’avoir employé un homme
aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans les
formes. À grand’peine put-il obtenir le paiement
de la petite somme que le Dictionnaire lui
devait. Le caissier l’obligea à revenir six fois, sous
divers prétextes, et lui retint une partie de son
dû. La libéralité de M. Goldsmith empêcha
seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M.
Draguignan dans la maison Goldsmith. A force
d’avoir donné des préfaces aux ouvrages dont
il n’avait jamais lu une seule ligne, M. Mirifisc
s’était créé une position très forte dans le monde
de la librairie. M. Goldsmith remercia le célèbre
professeur et le supplia d’accepter la commande
de douze manuels, au prix qu’il lui conviendrait
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de fixer ; ces manuels seraient de botanique, de
zoologie, de pharmacie, de sociologie, de tout ce
que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît
à les signer. M. Mirifisc quitta Goldsmith avec
douze bons traités en poche, ils avaient été signés
sur l’heure, — et douze beaux billets de mille
francs « à valoir » que lui remit le caissier,
M. Margondis. M. Margondis accompagna M.
Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En échange
de tout cela, M. Goldsmith recevait Scipion
Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, ilme
laissera peut-être la paix. » Et le professeur, tra-
versant le Luxembourg, regagna le ministère de
l’Instruction publique où l’attendait le Directeur
Klotz pour parachever son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé
comme rédacteur d’histoire naturelle au Dic-
tionnaire de la Médecine Moderne. Ses articles
frappèrent le secrétaire de la rédaction autant par
leur extrême longueur que par un « quelque
chose de déjà vu ». Mais, par déférence pour
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un savant aussi notoire, on imprima le tout
sans compter. Deux fascicules parurent où
s’étalaient la prose et la signature du Docteur
en toutes branches. Puis des paquets d’assigna-
tions, constats, oppositions et autres papiers
timbrés tombèrent en pluie chez l’éditeur, et
aussi nombre de lettres anonymes où débordait
l’admiration. Le papier timbré chantait sur un
autre ton. L’éditeur Goldsmith y était nettement
accusé d’avoir mis en vente des contrefaçons,
des reproductions serviles d’articles parus dans
des publications similaires. Les élucubrations
de Draguignan étaient autant de plagiats. Cent
mille francs de dommages-intérêts, au bas mot,
sans compter les frais, étaient au bout de l’affaire.
Quant au scandale, il était de ceux qui ne peuvent
même pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble
indifférence. S’appuyant d’abord sur ce que la
science a de général, voire dans le particulier,
il en inféra que rien ne ressemble plus à une
description exacte qu’une autre description,
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pareillement exacte, s’il s’agit d’un même objet.
Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas
écrire qu’un insecte a huit pattes ni qu’une arai-
gnée en a douze ! Partout on sait que l’un en a
six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce
compte, depuis Linné, on ne pourrait rien impri-
mer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith.
Mais, insensible à la rigueur de ces raisonnements
ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le spécialiste d’aller
plus loin« exercer son industrie » et écrivit, de sa
meilleure encre, à M. Mirifisc pour lui reprocher
« sa facilité à recommander des gens sans aveu »,
pour le prier de songer aux manuels promis et
qui devraient être « originaux » — le mot était
souligné— enfin pour lui rappeler qu’aux termes
des traités « les avances seraient remboursables
si les travaux n’étaient pas exécutés dans un délai
de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette
correspondance avait de précis, le grand libraire
terminait sa lettre par un « Dans l’espoir de vous
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lire prochainement » qui prouvait son désir de
posséder un autographe du célèbre professeur au
Muséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire
plus d’importance qu’elle n’en méritait, fit la part
de l’exagération et celle de la vérité. Disposant
d’une influence considérable chez les éditeurs
de livres classiques, il s’employa à arranger le
différend et M. Goldsmith demeura son obligé.
M. Scipion Draguignan fut prié de se consacrer
— au moins pendant quelque temps — à des
travaux de science pure, et M. Lionel Gauguet le
remplaça d’office au Dictionnaire de la Médecine
moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait

par son aisance protectrice, s’il le rassurait par
sa méthodique assurance, jamais il n’en put
tirer une ligne de copie. M. Gauguet venait
chaque matin causer pendant une demi-heure
avec M. Rimoulard, dans le bureau particulier
de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois,
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sa visite s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M.
Margondis vivait, exposé aux yeux de tous.
Lionel touchait ses appointements mensuels et
regagnait l’Institut zoologique. Et M. Goldsmith
regretta amèrement Lucien de Saint-Pol qui
travaillait obscurément et à bas prix, depuis des
années, livrant sa besogne consciencieuse avec
une régularité de manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination
de ce mercanti ? — dit un jour Lionel à Lucie.
— Non, mais ce Goldsmith possède une dose
d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez personne !
Croiras-tu que pour les méchants vingt-cinq
louis qu’il me compte par mois, il a la prétention
de me voir fabriquer des articles de vulgarisation
destinés au public… aux instituteurs, que sais-je ?
Je lui donne mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librai-
rie, eut la simplicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les

épaules :
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— Les femmes, murmura-t-il, seront
toujours bouchées aux choses de l’esprit.

Elle comprit seulement que sa question l’avait
blessé. Elle se fit humble, le supplia de pardonner.
Lui, bonprince, daigna s’apaiser.Alors, Lucie par-
la avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approu-

va :
—Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui de-

mander toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que

la chose n’en valait pas la peine. Ce qui l’intéres-
sait, flattait son amour-propre, c’était la position
officielle, la seule vraiment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis
allée auMinistère, j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a
de la chance !

—Ensemble, nous avons jeté les bases de cette
mission du Congo. Nous avons décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec une mine
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sérieuse et réfléchie. Sa beauté s’éclairait. On
eût dit une moderne Minerve. Gauguet, touché
d’une sincère admiration pour cette femme si
sage et si belle, ne l’interrompait que par ses
exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le
tout-puissant chef de bureau. Rien n’était plus
vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission du
Congo qui traînait, à l’étude, depuis tantôt huit
années, il s’était engagé à mettre les voyageurs
en route, dès que le budget serait voté. En cela
l’engagement de Tartas n’avait rien de très étroit,
car il vivait, ainsi que de tous temps, sous le
régime des douzièmes provisoires. La baronne
Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre.
Tout marchait à souhait. Georges Chéroy serait
désigné pour diriger la mission zoologique. Il
emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric
Bonnereau comme principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces condi-

tions ?
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Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et
douces et lui dit, les yeux dans ses yeux :

—Grande bête ! Ce que femme veut, tous les
Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs
souhaits pour l’année qui commence, elle vous
apprendra aussi plus d’une chose que vous
ignorez dans votre Thébaïde du Ponthieu. Le
monde savant est livré aux passions effrénées de
la chasse aux places. L’honneur d’un docteur ou

427
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d’un agrégé ne vaut que peu par le temps qui
court. Inter arma silent leges. Et cela par la grâce
de notre Maintoulat qui prépare son prochain
mouvement. Il faut nous reporter aux guerres
de religion pour comprendre jusqu’à quel point
de férocité peuvent atteindre des gens qui, en
toutes autres circonstances, nous ont fourni les
preuves d’une douceur que les mauvaises langues
appelaient couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces
gens-là. Nous ne sommes même pas de notre
temps, si j’en crois ce qui se passe autour de nous.
Un commun amour de la sagesse philosophique
nous tient, à défaut demieux— je ne parle pas de
vous, naturellement, qui le possédez, ce mieux !
Nous allons assister à l’éternel conflit entre la
science indépendante et la science officielle,
forte de sa théorie Jacobine de l’enseignement
« moyen d’État ». Le résultat ne me paraît
pas douteux. La réputation justement acquise
par des travaux originaux ne pèsera pas lourd
comparée aux grades acquis par les examens et
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les concours. Nous verrons aussi, je le crains,
supprimer la différence fondamentale qui devrait
exister entre un Musée, pris comme sources de
renseignements par les objets, et un établissement
d’enseignement où l’on étudie pour obtenir des
grades d’abord, puis des situations rétribuées. M.
Mirifisc va être nommé directeur de l’Institut
zoologique : on nous le laisse espérer. Il y aura
sa place pour professer la philosophie. On croit
que cet artiste en toutes choses abandonnera la
Botanique. Et, comme adieux à « cette branche
de l’Arbre de Science », il vient de publier unma-
nuel de dix-neuf cents pages qui est la traduction
libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la
nature), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il
y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son pro-
phète ! Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi je vous
enverrai à M. Onésime Schmidt de Genève qui
prépare la sécularisation que ne put réussir son
arrière-grand-oncle, par les femmes, Théodore
de Bèze. Mais je m’éloigne visiblement du sujet.
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« Je ne vous servirai pas, sous couleur de
vous souhaiter la bonne année, une nouvelle
diatribe sur le fonctionarisme, plaie sociale,
chancre moderne qui va chaque jour se creu-
sant et s’élargissant, chancre rongeur tel que
n’en connut jamais Job. Je constate seulement
qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en train
d’étrangler la science. Ont droit au titre de savant
ceux-là seulement qui ont des grades. Les autres
se contenteront d’être des curieux, comme l’écri-
vaient ces scolastiques du dix-septième siècle qui
ont écrasé dans l’œuf le génie original de la France
du seizième. Il n’y a pas un mois on m’a proposé
une place d’assistant au Muséum, l’abbé ! Et à
cette faveur on nemettait qu’une condition, c’est
que je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé
quarante ans. Vous me répondrez, je m’y attends,
que Caton a commencé d’apprendre le grec à
quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta
pas devant des examinateurs, ou je me trompe
fort. Et s’il me faut passer ma licence, je le ferai,
s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.
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« Nous demeurerons donc des curieux ! Les
savants, ce sont MM. Mirifisc, Valentin Guyot
— qui vient de décrire un os hyoïde d’hippopo-
tame comme bassin de crocodile — et Lionel
Gauguet dont la simplicité a été jusqu’à prendre
les sacculines pour la progéniture des crabes.
Voyez à ce propos le dernier bulletin de la Société
carcinologique. Votre humilité chrétienne vous
tient à l’abri de la colère, mon détachement
morose me rend un pareil service. Convient-il
de rire ? À peine ! — Risum teneamus, amici !
Et c’est nous qu’ont traitera prochainement de
cuistres, quand toutes ces petites générations,
qu’on éduque dans la crainte du Gouvernement
qui donne les places, ne sauront plus un mot de
latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons em-
pêcher. Telle est la maxime du jour. Attendons
de la Sorbonne toute lumière. La voici rebâtie
à neuf. Elle ne décevra point notre espoir. Elle
compte presque autant de professeurs que
d’élèves. Elle est en plein progrès. Le pédagogue
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positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant
du Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies,
sociales ou civiques (les deux mots se valent,
ici, parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà,
l’ennemie séculaire, l’hydre aux cent têtes. À côté
d’elle, le spectre rouge de jadis est un épouvantail
à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous,
l’abbé, depuis Voltaire, cette déclaration n’a-t-elle
pas été un peu traînée ? Et l’abus n’en détruit-il
pas la prétendue force ? Si M. Homais gouverne
la France, il a changé de métier. De pharmacien
ouvrant boutique, il s’est poussé professeur. Et il
nous apporte la Science comme panacée univer-
selle, dans le domaine matériel et moral « tout
bonnement ». Les crieurs de thériaque n’étaient
pas plus ambitieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand
j’entends prononcer ce mot, le cœur me manque,
la tête me tourne, je crois être repris par ces mau-
vaises fièvres de la jungle qui vous donnent un
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délire où l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le
moyen âge eut des prières contre tous les fléaux :
« Seigneur, délivrez-nous de la famine, des
sauterelles et des Hongrois ! »Mais aujourd’hui
nous écrierons-nous : « Seigneur, éloignez de
nous les agrégés, les docteurs et les pédagogues
qui fourmillent sur notre malheureux pays ? »
Non, non, l’abbé, nous ne le crierons point,
parce que nous sommes arrivés à cette période
sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées,
où, s’il faut en croire Herbert Spencer et ses
disciples, cette humanité sera gouvernée par
les savants et les médecins ! Auguste Comte
nous a laissé entendre, il y a bien des années,
que le sacerdoce du professeur était proche. Sa
prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et
omniscient régent de collège, l’inquisiteur qui
tient en main le programme, l’examinateur
clairvoyant chargé de sonder les cœurs et les
reins, l’homme au cerveau puissant qui sait tout
de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait tout ce
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qu’on a vu hier, il saura demain tout ce qui fut
observé aujourd’hui, et sans avoir besoin de le
comprendre. Le livre est sous son doigt. Grâce
au livre, il continuera de nous dire le dernier mot
de la science, qui change à tout instant, avec la
sérénité du caporal qui transmet le mot d’ordre à
la sentinelle, puis s’en retourne au corps de garde,
où le mot lui fut donné par un supérieur qui
l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux
de la nature, le temps des naïfs qui étudiaient
la nature pour elle-même, et qui connaissaient
bien des choses sans nourrir la prétention de les
connaître toutes. Non, non ! Plus de curieux !
Des professeurs et des élèves ! Rien de plus !
Vous ramassez un mollusque au bord de la mer,
vous cueillez une fleur dans une prairie, vous les
examinez, les déterminez exactement, les décrivez
s’ils sont nouveaux, les figurez même dans un
mémoire. Alors arrivera un homme grave, en
tout incapable de déterminer votre bête ou votre
plante qu’il ne regardera même pas. Mais il
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vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul instant,
Monsieur, à ce qui arriverait si cet animal ou ce
végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre.
Vous savez de qui est cette parole. Vous savez
ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut jamais
un naturaliste. Libre penseur médiocre, athée
peu assuré, politicien d’occasion, cet Homais en
robe croyait peu aux causes finales. Mais il crut
se donner, par cette parole redondante plus que
l’airain sonore et la cymbale retentissante, une
allure philosophique. L’école en pleure encore
d’émotion, tant les mots creux ont d’empire sur
ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux
fait ce jour-là « de garder de Conrart le silence
prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si
on lui eût demandé : « Eh, Monsieur, j’attends
de votre haute sagesse qu’elle daigne m’éclairer
sur ce point. » Vous et moi lui aurions posé la
question de pied ferme. Mais que pouvait dire,
je vous prie, un pauvre diable d’universitaire
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qui attendait au pied de l’estrade présidentielle,
où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui serait
son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de
courage que contre les candidats qui attendent
leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de
se taire, au regard de la prudence humaine, car
Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il distribua
pourtant à certains de ses agents électoraux
quand le hasard des choses fit de lui le Grand
Maître de l’Université. A quoi bon revenir
sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit :
Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en
fut toujours ainsi, on ne laissera accéder aux
situations officielles que les gens ayant fourni des
garanties. À l’entrée de chaque avenue s’ouvre
un guichet, et, derrière, un préposé vous réclame
votre passeport, tant il est vrai que les Français
possèdent le sens de la liberté. N’arriveront
donc que ceux-là qui possèdent leur passeport.
Certains auront dissimulé assez longtemps pour
tromper toute une génération de dirigeants,
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quitte à se démasquer subitement quand ils
auront gravi tous les degrés de l’échelle. Je doute
que de pareils fourbes se lèvent jamais dans le
corps enseignant.Quandunhommepossède une
telle force de dissimulation, il doit réussir dans les
milieux supérieurs, devenir chef d’état, financier,
journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impossible,
étant donné le nombre et la complication des
mailles du filet où palpite le fretin humain dans
l’attente des places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge mûr,
je me réjouis en pensant que j’ai servi la science
sur de tout autres données. J’ai usé ma force et
la meilleure partie de ma vie à courir le monde,
à récolter des animaux et à observer leurs allures.
Mes matériaux ont servi à plus d’un, entre ces
savants austères, et ils nem’ont pas cité, la plupart
du temps, dans leurs travaux. Le dommage est
petit. Ils ne me retireront pas, ces archontes de
la science, la joie que j’ai trouvée en courant les
forêts des tropiques, en naviguant sur la mer
de corail, en contemplant les hautes cimes des
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montagnes violettes qui découpent leurs fiers
contours sur le ciel embrasé par le soleil couchant.
J’ai visité les quatre coins de la terre, et elle me
paraît terriblement exiguë. J’en ai rapporté cette
vérité consolante, que les hommes sont partout
également avides, ingrats et méchants, et que ce
n’est point par leur faute, ceci, l’abbé, sans vous
offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez com-
bien je vous aime et me plais à m’entretenir avec
vous. Je finis par un conseil pratique. Envoyez
sans tarder votre livre à l’Académie des Sciences,
et, pour éviter tout accident, expédiez-en chez
moi trois exemplaires que je remettrai en bonnes
mains. La chose est urgente. Je crois que vous
aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes
de votre manuscrit. La charité me commande
de taire son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs.
Gardez-vous bien de changer quoi que ce soit
à votre premier texte. La fraude n’en sera que
mieux dévoilée. J’ajoute que je voudrais être aussi
sûr de toucher un ou deux millions que vous
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d’avoir votre prix. J’ai mes renseignements : Mu-
simon vous soutient avec une âpreté très louable.
Le parti Mirifisc ne prévaudra pas contre lui. —
À vous de bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au
bureau de l’Observatoire, quand il rencontra
Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner. La fin
de l’année devait être célébrée au café Grassot par
un dîner corporatif suivi d’un domino monstre.
M. Karabovich, en personne, y assisterait, et
sans doute la soirée se passerait de la façon la
plus agréable. Car ce savant n’apportait pas dans
la pratique de la vie la rigueur véritablement
janséniste qui présidait à ses travaux de zoologie
systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit
un frappant exemple du peu de cas que l’on
fait de la science indépendante. Cet excellent
naturaliste, dont les travaux sont, depuis des
années, outrageusement pillés par les savants
officiels, est sûr de mourir inconnu. Il n’aura joui



440

ni des honneurs, ni des dignités, ni des alloca-
tions que nos Ministres distribuent aveuglément.
Monsieur Karabovich appartient à la catégorie
des gens qui tirent les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son
espèce, dans le monde où nous vivons. De
tout temps on a méprisé ceux qui se tiennent à
l’écart, parce que leur abstention est considérée
comme une injure par les quémandeurs et aussi
par les hommes en place. N’est-ce pas, en effet,
dénier à ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les
solliciter ! Je mets en fait, continua Saint-Pol,
que Karabovich et quelques autres seront, dans
un demi-siècle, l’honneur de la science française.
Leurs noms seront cités dans tous les manuels
d’histoire naturelle, alors que ceux de Mirifisc,
de Valentin Guyot et autres héros de l’heure
présente auront disparu avec leurs propriétaires.
Il n’en sera plus parlé sur la terre, de ces profes-
seurs omnipotents… Et puis, qu’importe… après
tout ! Karabovich est content de son sort. Si on
lui donnait une position officielle, il la refuserait,
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certainement…
— En répondant qu’il ne pourrait plus trou-

ver le temps de travailler !… Et il aurait cent fois
raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez heureux pour
posséder l’indépendance que lui assure une for-
tunemodeste,ménagée sagement.Cette indépen-
dance, ni vous ni moine la possédons, malheureu-
sement. Et, cependant, nousn’avonspas, plus que
lui, courbé le front sous la discipline des pédants
dont Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus
admirables. Quand je pense que nous avons réus-
si à nous défendre, résolu ce problème de vivre, au
milieu de tous ces requins,ma sévérité pour notre
triste société va diminuant. Encore quelques an-
nées, et je serai réconcilié avec mon temps !… À
propos, vous savez que le magnifique Goldsmith
m’a réintégré dans sonDictionnaire. Il m’amême
offert un billet de mille francs à titre d’indemni-
té réparative. Pensez de moi ce que vous voudrez,
mais j’ai accepté cet or queMargondism’a compté
en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus
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que cinquante francs pour tout bien, et aucun es-
poir d’être mis en route pour une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au
courant de la scène dont lui, Bonnereau, avait
dernièrement régalé ledit Goldsmith pour l’obli-
ger à reprendre ce collaborateur si légèrement
évincé, Médéric félicita son ami de s’être réattelé
aux travaux de librairie : « C’était là la vraie liber-
té. Rien ne valait cet argent, honnêtement gagné.
Il n’y avait au bout ni ces plates sollicitations ni
ces humiliations qu’imposent les bureaux aux
malheureux qui s’y adressent. Partout où l’initia-
tive privée peut être substituée à la puissance de
l’État, les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout
en descendant le boulevard Saint-Michel. Ces
deux hommes, dont l’expérience, la science ac-
quise et le courage constituaient la seule richesse,
n’enviaient aucune des positions brillantes où
se carraient les incapacités notoires qui avaient
cru autour d’eux. Leur indépendance sauvage les
signalait comme libéraux, tandis qu’éduqués par
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leurs aventureuses expéditions, ils chérissaient
en leur tréfonds les actions et les principes du
gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison,
peut-être, aumépris de l’aphorismeunpeu simple
de Pascal, faciles aux faibles, hautains avec les puis-
sants, pleins de superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils
avaient marché dans la vie sans autre but que ce-
lui de faire bien ce qu’ils faisaient, et de ne point
se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils
s’étaient mis à la besogne. Sans vastes projets
d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le
domaine du possible, ils s’étaient lancés à travers
le monde. Rien ne les retenait. Leur famille
ne les avait pas aimés, personne ne les avait su
diriger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de
science ne rêvait rien d’irréel. Au seizième siècle,
Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût
été de ces ingénieurs qui possédaient toutes les
sciences, sans préjudice de celle de la guerre. Il eût
porté un étui de mathématiques soudé à la gaine
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de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous deux
choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle
abonde en dangers obscurs et ne rapporte rien,
ce en quoi elle ressemble beaucoup au métier des
armes, mais la liberté y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau,
Saint-Pol avait commencé de parcourir l’Afrique
dès la sortie du collège. Alors, en France, on ne
connaissait guère le continent noir qu’à travers
les livres de Livingstone, de Speacke, de Burton
et de Grant. Saint-Pol trouva en Abyssinie un
champ ouvert à son activité avertie. Il avait vu le
Négus Théodoros razzier les Gallas et écraser les
Godjamais ; il était parmi les guerriers du Tigré
dans cette nuit terrible où les hérauts sommèrent
ceux d’entre les partisans de Négoussié qui
tenaient à la vie d’abandonner sur l’heure le camp
du prince proscrit. Il avait assisté à la mutilation
des huit mille Ouellos auxquels on coupa un
pied et une main, au départ des femmes et des
enfants qu’on vendit en masse aux musulmans
de Métémé.
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Puis il avait chevauché avec l’empereur
Johannès et compté parmi les rares Européens
auxquels le mélancolique monarque eût donné
sa confiance, parcouru le Tigré, le Bégamédeur,
reconnu le lac Tsana, formé des collections sur
les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir,
fait le coup de sabre contre les derviches, couvert
l’empereur de son corps à l’assaut de Métémé.
Après la mort du souverain éthiopien, il s’était
rabattu sur le pays des Aoussas. Là, il faillit périr
des fièvres dans les marais de l’Aouasch. Son
campement fut forcé deux fois par les Adals, qui
lui tuèrent soixante chameliers, mais laissèrent
deux cents morts autour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits du dé-
sert avec les cavaliers deMakonnen. Les hyènes et
les chacals de la région eurent avec les vautours de
quoi se nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à
Paris, étudiant l’histoire naturelle, la géographie,
rangeant ses collections que l’État acquérait à
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vil prix. Il collaborait à divers recueils. Toujours
pauvre, content de peu, sans besoins, supportant
avec dignité son état de gêne, M. Lucien de Saint-
Pol était généralement méprisé, parce qu’il ne
demandait rien à personne, et qu’on n’avait point
prise sur lui. Les journaux ne célébraient pas son
nom. Et comme la gloire ne vient trouver que
ceux qui la recherchent, la Société de Géographie
ne lui avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain
M. Médéric Bonnereau ne valait guère mieux
que son aîné. Sa culture était supérieure et son
érudition profonde, encore que très étendue en
surface.Mais on lui tenait rigueur de son dilettan-
tisme. Sachant trop de choses différentes, il était
couramment accusé de ne rien savoir. Insolent
comme le valet du bourreau, sans indulgence
pour les imbéciles dont il multipliait peut-être
le nombre avec une libéralité exagérée, glaçant
les inconnus par une ironie extraordinairement
compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne
se souciait guère d’en avoir.
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Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient
depuis longtemps et lui étaient fortement atta-
chés. Déplaisant aux bourgeois qui lui trouvaient
l’air artiste, il n’était pas mieux vu par les artistes,
ou soi-disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas
comme ennemi des bourgeois. De ceux-ci il avait
le bon sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier,
mais il possédait en propre un esprit critique
tellement aiguisé que M. Mirifisc ne pouvait se
tenir en place quand, de fortune, il parlait sous le
regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était
disciplinée au prix de celle de Bonnereau.
L’indépendance de Bonnereau l’aurait rapi-
dement poussé dans les voies de l’anarchisme
le plus militant, si son esprit n’eût été imbu
des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au
préjugé. Ami des élégances morales, il redoutait
la grossièreté autant dans les propos que dans
les actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel
de sa particulière considération. Son bon sens
supérieur lui avait toujours permis d’éventer les
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pièges à loup sans nombre qui pavent les avenues
des doctrines anarchistes. Le seul désordre social
qu’il approuvât était celui de l’Italie au temps
des Borgia. M. Bonnereau attachait une grande
importance au décor. Si des idées libertaires
modernes certaines lui agréaient, les hommes le
dégoûtaient, complètement. Aussi vivait-il dans
une anarchie abstractive en respectant, plus que
quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages
qui veulent bien d’une révolution, à condition
de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de
collaborateurs. Et, pour aller au vrai, l’humanité
ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il
n’eût risqué sa vie pour une théorie humanitaire.
Mais il avait tué un officier danois en duel, à
Lima, du temps de sa folle jeunesse, pour une
marchande d’oranges que celui-ci avait insultée,
en plein théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et
ne revit jamais, du reste. À Hong-Kong, dans un
âge plus mûr, il avait reçu un coup d’épée, dans le
bras, d’un capitaine de vaisseau, allemand, mais
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lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle
sorte que le commandant de « l’Herzog Karl »
en garda le lit pendant sept mois et onze jours. Et
cela, parce que cet homme demer s’était réjoui de
ce qu’on eût fusillé quelques femmes à la chute
de la Commune. M. Médéric Bonnereau n’avait
point cependant de paroles assez sévères contre
les agitateurs qui brûlèrent les monuments de
Paris et abattirent la colonne Vendôme pour la
plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans
l’Afghanistan, nul ne put le soupçonner de
mollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur
d’insectes manie le revolver d’une manière un
peu désinvolte, — disait de lui le lord Harrison,
des lanciers du Bengale. — C’est plaisir de le voir
appliquer un Pathan le nez dans l’herbe. Quant
à la latte, je ne voudrais pas m’y frotter avec
lui. » On vit M. Bonnereau, dans une marche à
travers le désert. donner sa monture à une petite
pauvresse, que l’on abandonnait aux chacals
parce qu’elle ne pouvait plus se traîner derrière
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le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres
à pied, tout en récoltant quelques coléoptères
de choix parmi lesquels ce fameux Bolboceras
qui porte son nom et que M. Lemoulin (de
Pont-Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longue-
ment vécu dans les pays orientaux, Bonnereau
méprisait les femmes. Jamais il n’en parlait avec
amitié, sinon pour louer, à l’occasion, leur beauté
physique. Peut-être fut-ce par cette beauté de ses
femmes, célèbre dès l’antiquité, et aussi de ses mo-
numents figurés, que l’Inde l’attira, spécialement.
Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait
dans le monde, tant Médéric Bonnereau y
cultivait peu l’art des nuances. Les hommes lui
enviaient son incomparable avantage à raconter
les histoires les plus malséantes sans que per-
sonne ne pût se scandaliser, tant l’enveloppe de
sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient
que sa personnalité ne se développait pas assez
au sens individuel, car il n’en courtisait aucune,
et sa parole mesurée était sans indulgence pour
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ces désordres que la lâcheté mondaine consacre
pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi
M. Bonnereau ne parlait jamais au nom des
sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin
tenaient ce voyageur pour un original sans
mœurs, grossier et fruste. Mais il ne faut pas
oublier que ces deux dames ignoraient le sens
véritable de ce dernier mot qui, au vrai, signifie :
usé par le frottement jusqu’à avoir perdu son
empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. »
Telle fut la confidence que Bonnereau glissa
un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme Lucie
Keller. Cette belle personne, dont l’opinion
faisait loi en matière de doctrine amoureuse,
avait déclaré, à plusieurs reprises, que Médéric
Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il était insen-
sible à « toute idée noble », matériel, immoral,
médiocre et surfait. Seule, Mme Mary Stevenson
en avait appelé de ce jugement :

—« Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il
avait seulement cinquante mille francs de rente.
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Chez vous, Français, un homme n’est du monde
que s’il est riche, ou que s’il vit sous la protection
de quelque riche. En Amérique, ce n’est pas la
même chose. Il n’y a pas de monde, au sens, où
vous l’entendez, mais seulement des catégories
usuelles qui s’établissent suivant la fortune. Le
parasitisme artistique n’est pas encore passé dans
nos mœurs. Nous prisons peu la platitude et la
bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires,
M. Médéric Bonnereau était assez estimé ; il
passait pour avoir la dent mauvaise. Dur aux
autres autant qu’à lui-même, ne se payant pas de
mots, il savait se faire respecter. Les professeurs
du Muséum et de l’Institut zoologique le subis-
saient comme un mal nécessaire, surtout ceux
qui tenaient à la richesse des collections. Tous
le jugeaient d’un même mot, remarquable par
son hypocrisie laconique : « Garçon intelligent,
mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences
avait décerné à Bonnereau un de ses grands
prix pour un travail d’ethnographie, mais ne
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faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il
pas avancé un jour que Bonnereau brillait plus
par l’imagination que par la méthode : « Oui.
Messieurs, le voyageur Médéric Bonnereau est
un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se consolait-il
de n’avoir rien trouvé de précis à reprendre dans
l’Histoire des populations primitives de l’Inde
centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M.
Raymond étaient les seuls à lui rendre justice ; et
encore, avec tant de prudence qu’on n’entendait
point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau
jeu s’ils l’avaient vu, par cette soirée de Décembre,
occupé à ce divertissement puéril qui consiste à
abattre des têtes dans un jeu demassacre.Comme
ils passaient devantunede ces baraques telles qu’il
s’en dresse sur les boulevards, aux approches du
jour de l’an, tous deux, regardant les poupées bur-
lesques, dressées contre un fond d’andrinople, sur
plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’in-
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dienne, sans sexe, longue, grêle, ridiculement
fagotée, était en effet celle de l’assistant au Mu-
séum. Même figure exsangue, mêmes cheveux
fauves bouclés, même expression candide et aussi
bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement
avait de populaire, les deux hommes avaient saisi
des balles, jeté des sous à la marchande ; et, à la
grande joie des badauds, des enfants, ils criblaient
l’effigie de Rimoulard. Ne comprenant pas à quel
personnage ils en avaient, le public, enchanté de
voir ces deux Messieurs pas fiers, malgré leurs
pelisses et leurs chapeaux à huit reflets jugeait les
coups, prétendait même les diriger :

—« Au gendarme !…Au juge !…Non, non,
au curé ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé, formes en
qui s’incarnent la Force, la Justice et la Religion,
sont les cibles préférées du vulgaire, encore que le
vulgaire n’ait rien de plus pressé que de s’adresser à
eux dès que les choses ont l’air de vouloir tourner
au tragique.
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Si M. le professeur Tellier, qui passait devant
le jeu demassacre, n’eût arraché les deux amateurs
à leur exercice, sans nul doute MM. Bonnereau
et de Saint-Pol auraient laissé passer l’heure du
dîner. Pour excuse, ils prétextèrent que la vue
de Rimoulard, ainsi exhibé, les avait remplis
d’enthousiasme. Gravement, M. Tellier déclara
que tous les hommes d’action, particulièrement
les marins et les explorateurs, se plaisaient à des
divertissements enfantins. Il ne blâmait point ce
penchant vers les exercices violents. Le cerveau
s’y reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci
s’atrophient dans l’inaction. Depuis longtemps,
M. Tellier nourrissait le projet de faire des poids,
chez lui, le matin. Mais il n’en pouvait trouver
le temps. Enfin il parla de Rimoulard, « cause
première ».

— Vous savez qu’on vient de le nommer sup-
pléant de Musimon, à l’Institut zoologique. Le
Ministre a pris cela sous son bonnet, invoquant
qu’il ne s’agit pas là d’une chaire enseignante. On
n’a rien osé objecter. Les choses resteront ainsi jus-
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qu’à l’élection du titulaire, soit jusqu’en mai pro-
chain. Il se prépare des choses extraordinaires. J’ai
entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui,
parfaitement ! L’Académie des Sciences va, paraît-
il, lui décerner le grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol
s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais on ne
permettrait une chose pareille ! » Du coup, la
circulation fut arrêtée devant le café Grassot, car
au groupe des trois savants venaient de s’ajouter
M. Sole et M. Karabovich. Emportés dans deux
directions contraires, les passants se heurtaient
contre ce bloc, formaient des remous ; une
marchande de pain d’épices faillit être emportée
avec son établissement. Des gardiens de la paix
intervinrent. La circulation se rétablit, sans que
M. Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à
cause de lui l’ordre public avait été un instant
menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa famille.
Chacun se réjouissait autour de lui pour l’aug-
mentation et d’honneurs et d’appointements.
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On buvait à la prospérité du jeune ménage. Ainsi
appelait-on M. et Mme Désiré Rimoulard pour
les différencier de M. et Mme Eusèbe Rimoulard,
père et mère de Désiré, et de Mme Louis Rimou-
lard, la grand-mère, la veuve du dernier grand
homme qui eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans
la nuit de ces temps héroïques où les hommes
de la Révolution établirent le Muséum en lieu et
place du Jardin du Roy. Lakanal et ses confrères,
comme chacun sait, changèrent surtout le nom
de cet établissement. Comme ils recherchaient les
gens sûrs et dont les opinions fussent civiques, les
recommandations des clubs valaient avant tout
pour eux. Le citoyen Anne-Marie Rimoulard,
qui avait échangé ces prénoms compromettants
contre ceux de Publius-Varro-Lentulus, avait été
préposé aux collections alors que M. de Buffon
régnait au Jardin des Plantes. Cet empailleur
avisé eut vite fait de se pousser par les comités
révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte
par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius rendit
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de véritables services. Quand il revint en France,
on lui créa une situation au Muséum. Bientôt,
il y devint professeur d’erpétologie. Son fils,
Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareille-
ment une honorable et brillante carrière ; il hérita
de son père la chaire des Reptiles, l’abandonna
quelque temps pour professer à Montpellier
où il se couvrit de gloire. Napoléon Rimoulard
mourut en 1840, membre de l’Institut, chargé
d’honneurs et de places. Il légua celles-ci à son
fils Louis-Dieudonné, avec sa réputation. Mais
Louis eut des déboires avec son descendant
direct, Eusèbe. Insensible aux désirs de sa famille,
rompant ouvertement la tradition, cet Eusèbe de
malheur entra dans l’administration des Ponts
et Chaussées, où il devint ingénieur en chef. Il
répara sa faute originelle en épousantMlle Félicité
Guyot, sœur de M. Valentin Guyot, professeur
auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut
destiné à occuper la chaire d’anatomie comparée
au Muséum, chaire qu’illustrait son oncle, M.
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Valentin Guyot, ami particulier de M. Mirifisc,
et beau-frère de M. Lecarcin, Directeur de l’éta-
blissement. Désiré Rimoulard crût et prospéra à
l’ombre de l’École Polytechnique et du Muséum
d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère
et froid appartement de la rue d’Ulm, Mme

Louis-Dieudonné Rimoulard rappelait toutes
les gloires du passé. On pouvait, sans crainte
d’erreur, la ranger parmi ces personnes qui
« n’ont rien appris ni rien oublié ». Cette vieille
femme de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse,
aux trois-quarts aveugle, complètement sourde,
ne pactisait plus avec les générations présentes.
Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne qui reliait
les Rimoulard aux origines. Toute l’affection
égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se reportait
sur son petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme
Laure, dont elle attendait toujours inutilement
un héritier, pour le nom. Désiré avait épousé
Laure tant à cause de sa fortune que pour sa
parenté avec le professeur Brosc, de l’Institut
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zoologique, personnage influent, et qui occupait
un siège au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré
au hasard. La défection d’Eusèbe avait même
tourné à bien. Chacun y vivait aux frais de l’État,
depuis la grand’mère, richement pensionnée dès
le règne de Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière,
Dorothée, dont le mari, gardien des galeries
au Muséum, frottait l’appartement chaque
dimanche, aidait au ménage et tenait « Madame
Louis » au courant de tout ce qui se passait « au
Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot
porta son toast solennel à la mémoire du grand
disparu, c’est-à-dire du grand-père Louis. Des
autres ancêtres, on ne s’occupait plus en ce
monde. Le professeur d’anatomie comparée but
à l’élévation prochaine de Désiré « son futur et
distingué confrère ». M. Mirifisc avait donné
sa parole que Désiré serait nommé professeur
dans quelques mois. Mais l’ex-assistant de M.
Descelliers ne prit aucun plaisir à entendre son
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oncle. Il avait appris, le matin, que Goldsmith
avait rendu à Lucien de Saint-Pol sa collaboration
au Dictionnaire de la Médecine Moderne. Par
contre, il pouvait se promettre cette joie de
chasser à la première heure et Bonnereau et
l’abbé Verteville du laboratoire de mammalogie,
dont un arrêté duMinistre venait de le constituer
gardien.

Et puisDésiré Rimoulard n’avait pas perdu sa
journée. Au service d’Entomologie du Muséum,
sous prétexte d’attendre M. Tempier, il avait
donné quelques conseils à l’assistant, M. Poule,
chargé d’écrire un rapport sur les collections
rapportées par Bonnereau. M. Poule, fatigué
d’enregistrer « toutes les saletés rapportées par
ce farceur », heureux d’être agréable au futur
professeur, avait diminué, dans la mesure du
possible, les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je
vous prie, ira jamais mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les
cartons contenant les récoltes de Bonnereau,
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sans se laisser retenir par la crainte de casser les
pattes et les antennes. Puis, comme deux bocaux
restaient à inventorier, il les secoua fortement.
L’alcool se troubla, des débris montèrent à la
surface. Alors, M. Poule vida le contenu des
deux bocaux dans le seau aux ordures, se lava
les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regarda
sa montre et s’enfuit, criant que l’horloge du
laboratoire retardait. Le garçon, Simplon, était
déjà occupé à éteindre le feu du poêle. Tout
au fond du Laboratoire, M. Tempier, enfermé
dans son cabinet, essayait de travailler, sourd aux
imprécations de M. Draguignan qui s’obstinait à
forcer la porte, fermée à double tour. Insensible à
la voix du vieillard, Simplon qui lui répétait que
« le professeur ne viendrait pas aujourd’hui »,
M. Draguignan, candidat perpétuel aux chaires
vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû le
pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il
faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M.
Poule, s’était porté de sa personne à l’imprimerie
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Toudron où l’appelait son devoir en tant que
secrétaire de la Société carcinologique de France.
Là, il refit sur le marbre la dernière note de
Saint-Pol, destinée aux Annales de la Société. Il
mêla à la prose de son ennemi quelques inepties
malicieuses, ajouta des fautes d’orthographe,
glissa trois erreurs, avant que de donner le bon à
tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré Rimou-
lard exerçait ses justices et vengeait la majesté ou-
tragée de son amiLionelGauguet. Si pourtantRi-
moulard eût entendu ce que disait son ami Lio-
nel à sa mère, il eût peut-être regretté son excès de
zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc
me l’a fermement promis. Il se débarrassera de
Rimoulard qu’il a mis là comme un bouche-trou,
élimineraChéroy en l’envoyant au loin, etme fera
nommer. C’est convenu, réglé, décidé avec Klotz,
pour l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton
fils qui sera bientôt professeur ! »

MmeGauguet admirait cette précision dans la
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manière d’administrer le succès. Son fils s’élevait
aux proportions d’un grand homme ! Et, dans
son for intérieur, elle commençait à trouver un
peu petit son défunt mari, le professeur de syrien,
auprès de ce Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui
en sont vraiment dignes. Mon fils est un de ces
êtres supérieurs qui subjuguent le monde. Ayez
pitié de lui, monDieu, et faites-moi la grâce de dé-
tourner sur ma tête l’ouragan de vos colères pour
ne lui laisser que la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour
ce fils qui lui donnait tant de sérieux sujets de
satisfaction. Il est des natures si foncièrement
nettes et pures qu’elles ne sauraient croire au mal.
Jugeant le monde d’après soi, elles se font une
loi de n’y découvrir que le bien. Lionel, ayant
consacré à sa mère la dernière soirée de l’année,
courut chez Mme Keller. Il la trouva bâillant
au coin de son feu, en compagnie de Georges
Chéroy. M. Joseph n’avait point paru à l’horizon
depuis plus d’une semaine. La chasse au marais
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le retenait dans le département de la Somme.
— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir

des amis aussi dévoués. Sans vous, la pauvre
femme que je suis aurait passé, seule et triste, les
premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coupdeminuit, elle leur
tendit, fraternellement, le plus beau des fronts à
baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction
de l’Institut zoologique plongea M. Lecarcin
et M. Valentin Guyot dans un morne et stu-
pide désespoir. Condamné à gouverner seul le
Muséum, M. Lecarcin se trouvait aussi isolé
et misérable qu’un marmot de bonne maison,
perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle
sa bonne à grands cris. Pour M. Valentin Guyot,
on put croire, un instant, qu’il renoncerait à
professer désormais l’anatomie comparée. On le
surprenait, errant, à la manière des âmes en peine,
par les salles de son laboratoire, et murmurant de-
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vant les squelettes : « Que faire, que devenir ? »
d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier
ses déboires quotidiens ? Mirifisc choisissait
vraiment bien son moment pour lâcher à la
fois la philosophie botanique, le Muséum et M.
ValentinGuyot ! L’inventaire de fin d’année avait
abondé en fâcheuses surprises : d’une baleine
des Basques il avait disparu trois fanons ; le
fœtus du myopotame demeurait introuvable ;
impossible de remettre la main sur le scaphoïde
du rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme
si ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on avait
égaré les trois crânes des mouflons de Tartarie et
perdu le grand écureuil de la côte de Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que
lui apportait sans ménagements M. Isidore
Pourpre, assistant en premier, homme peu sûr
à tous points de vue et travaillé par l’envie, M.
Valentin Guyot répétait machinalement :

—« C’est bien,Monsieur !Nous aviserons !
J’en parlerai à Mirifisc. »
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Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction
que M. le professeur était moins arrogant qu’à
l’ordinaire, et que son ton devenait même
hésitant.

M.ValentinGuyot continua de parcourir son
laboratoire, la mine soucieuse, cherchant sur qui
laisser tomber avantageusement sa colère. L’occa-
sion se présenta bientôt, dans le macérateur, où
M. Valentin Guyot la saisit aux cheveux. Assis au
bord d’un bassin,M. Protome s’occupait à gratter
consciencieusement un grand squelette dont une
partie reposait sur ses genoux abrités par un gros-
sier tablier, tandis que le reste demeurait immer-
gé dans l’eau. Insensible auxmiasmes pestilentiels
qui s élevaient des cuves, n’écoutantque la voixdu
devoir professionnel,M.ValentinGuyot interpel-
la sévèrement M. Protome dont les lunettes d’or
tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Protome ?
Restez assis, Monsieur ! Demeurez couvert,
Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple incli-
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naison de son chef coiffé d’une calotte en velours
noir, et répondit, avec une timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le la-
mantin que…Monsieur Pourpre a dit de préparer
pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement,
Monsieur ! Veuillez me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la
carcasse jaunâtre hors du bassin. Et M. Valen-
tin Guyot examina l’objet, tout en hochant
gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils
se froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux
flamboyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturel-
lement !… Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça ne se
passera pas comme ça ! j’irai trouver le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances de
M. Protome qui garantissait l’intégrité du sque-
lette, Monsieur Valentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot !
Venez, Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant
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quelque accident : « Pourvu que Protome
ne soit pas tombé dans le bassin ! » Mais le
préparateur était sain et sauf, et, même, il tenait
le lamantin à bout de bras devant M. Valentin
Guyot. De celui-ci, l’attitude était encore plus
sévère que celle des prélats qui, dans un concile
de jadis, jugèrent et condamnèrent la dépouille
mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant de
se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin
Guyot. En voici bien une autre ! Qui a dérobé,
je vous prie, les membres postérieurs de cet
animal ? Il n’en existe plus trace. Vous êtes té-
moins. Devant moi, Monsieur Protome a sondé
le bassin. Les membres pelviens ont disparu,
Messieurs ; cela vous concerne. Pour moi, j’en ai
assez, et du désordre et dumauvais esprit de cette
maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordi-
naire. Mais, vivement, il se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Messieurs !… Nous
verrons enfin qui de vous ou de moi aura le
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dernier mot, ici !
Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine

de son nez, M. Valentin Guyot s’en fut, avec une
imposante dignité. Les deux assistants, pétrifiés,
demeurèrent sur place. M. Protome, qui n’avait
pas lâché son lamantin, semblait un de ces
démons en pierre qui se dressent, au portail des
antiques églises, avec un cadavre entre leurs bras.
Le premier moment de stupeur passé, tous trois
éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique. M.
Protome en lâcha son squelette. Et le préparateur,
et les deux assistants, en blouses grises, en tabliers
blancs, en calottes noires, se tapèrent sur les
cuisses avec des cris de joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin !
Le patron avait déclaré que désormais les laman-
tins auraient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, te-
nant sa blouse écartée à la façon d’un tutu de dan-
seuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau
sirénien : Manatus tetrapus ! Oyez, Messieurs !
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Oyez, tous !
Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable

chez un homme âgé de cinquante-trois ans, M.
Ravassot regagna son cabinet. M. Pourpre, plus
grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et M.
Protome continua de racler sa carcasse, tout
en regardant autour de lui. Car il avait peur de
tous et de tout, voire de son ombre. Seuls les
squelettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté
facile et médiocre, M. Valentin Guyot se hâtait
à travers le Jardin des Plantes ; porté sur les ailes
de la colère, il s’avançait d’une allure si précipitée
qu’il faillit renverser M. le professeur Lumachel
d’abord, puis le gardien Merlin, au détour de
l’allée du milieu. Contre ses principes habituels
d’économie, il s’était décidé à prendre un fiacre.
Et il le retiendrait à l’heure. D’abord il passerait
au Ministère de l’Instruction publique, ensuite
il irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était
lundi, jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place
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Jussieu, le seul fiacre qui se trouve à cette station
où l’on n’en vit jamais deux de file, M. Valentin
Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu la
voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied
dans le fiacre, l’autre sur le trottoir, il parlait à
son illustre ami. Celui-ci, attaquant la portière
opposée, s’essayait vainement à le calmer. In-
différent à ce colloque, le cocher attendait que
son client donnât le signal du départ. Peu lui
importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure. Mais
M. Valentin Guyot parlait toujours, gesticulant.
On eût dit qu’il disputait avec un compétiteur
opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les passants
s’arrêtaient. M. Mirifisc réussit enfin à monter
dans le fiacre, obligea son confrère à s’asseoir, et
l’on partit. Alors M. Mirifisc fit remarquer au
plaignant que son affaire se présentait mal : Et
d’abord, les lamantins ne possédaient point de
pattes postérieures… « autant que mes souvenirs
me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
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— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la
tête ?… Mais depuis que cet excellent Mirifisc
avait quitté le Jardin, tout était dans un tel
désordre que, pour lui, il ne savait même plus
retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
— On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Ja-

mais !… Ah, Mirifisc, pourquoi nous avez-vous
abandonnés ?

Par des paroles savamment calculées, M. Mi-
rifisc arrêta ces lamentations dont le flotmontant
menaçait de le submerger :

— « Il n’avait pas abandonné ses confrères
du Muséum, loin de là ! Il les sauvait, tout bon-
nement ! L’Institut zoologique, repris, remanié,
ramené dans la vraie voie, serait rendu à l’ensei-
gnement universitaire, le seul !…Qu’on lui laissât
le temps, et les collections de cet établissement re-
tourneraient auMuséum… ou à la Sorbonne. Ce-
la, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des
choses :
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— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais
besoin de votre appui pour un petit détail… Il
s’agit d’un prix à l’Académie des Sciences, du prix
Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans
savoir :

— Mon cher, je vous suis tout acquis !
Comptez sur moi ! Nous parlerons à Klotz. Il est
très gentil et accomplira l’impossible pour nous
satisfaire… Et, en somme, c’est notre confrère !
Lui aussi est membre de l’Institut. Je sais bien
que cette section des Sciences morales est loin
d’avoir l’importance de la nôtre, mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant
la grande porte cintrée du Ministère. Les deux
savants traversèrent la cour, gravirent le perron
par où l’on accède au cabinet du Ministre. Mais
là une nouvelle foudroyante les toucha. M.
Onésime Schmidt, en personne, qui sortait avec
une énorme serviette de maroquin sous le bras,
leur apprit que Maintoulat venait de jeter sa
démission « en pleine figure, à cette abominable
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Chambre ».
— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbé-

cile qui avait mis, contre toute attente, le grand
homme en minorité, à propos du budget des
Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe.
C’est à n’y rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, em-
portant ses papiers, secouant la poussière de ses
souliers sur le seuil ingrat de l’administration fran-
çaise.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeura
un instant écrasé. Son abattement dura l’espace
d’un éclair ; il eut le temps de courir après M.
Schmidt, de le rattraper sous le porche avant que
la voiture du Ministre ne l’emportât, et de lui
demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
— Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main.

Le Ministre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima

que le malheur de la France était moins grand
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qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il abandon-
na M. Schmidt à sa fortune. Que lui importait
Maintoulat, à présent ? Le principal était fait.
Lui, Édouard Mirifisc, était Directeur de l’Ins-
titut zoologique. Le reste ne valait pas la peine
d’être noté. Quant à Klotz, on n’en pourrait rien
tirer d’utile en ce jour. Mieux valait attendre.
Tout dépendait du ministre qui viendrait :

—Réservons-nous, mon cher ami, réservons-
nous ! Pour ce qui est du prix Lambois, j’ai
l’intention, aujourd’hui, de laisser dormir la
question. Nous demanderons l’ajournement.
Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages
paroles. Et, trottant aux côtés du grand homme
qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit,
réservons-nous !

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des
Sciences, M. Anatole Maisontiez, n’avait point
gardé une attitude expectante. L’illustre phy-
siologiste, prévenu en temps utile par MM. de
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Musimon et Tempier auxquels Bonnereau avait
raconté l’histoire de l’abbé Verteville, avait tancé
Mirifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt sept
ans. M. Maisontiez connaissait les hommes. Un
seul argument lui suffit pour évincer le protégé
de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire

perpétuel goûtait peu l’esprit universitaire. Sa
position considérable, unique, dans le monde sa-
vant, position due moins à sa valeur scientifique
transcendante qu’à son austère intégrité, mettait
M. Maisontiez en dehors comme au-dessus
des « questions de boutique. » — Qu’une
allusion fût seulement faite par lui à la séance de
l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit
pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux
son intention d’éblouir le monde par la fortune
subite de son protégé, M. Mirifisc plia-t-il sage-
ment ses voiles. Il approuva en tout le Secrétaire
perpétuel, essaya de détourner l’orage sur la
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tête de l’abbé Verteville, parla du péril clérical.
Mais M. Maisontiez, athée en son particulier, ne
mangeait pas du prêtre. D’ailleurs, il connaissait
le travail de « cet abbé ». Et M. Mirifisc dut
alors faire celui qui savait une nouvelle qu’on
lui apprenait, et pour son plus grand déplaisir.
Quand M. Maisontiez lui eut infligé l’éloge du
livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se laissait
emporter par un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux
tout vous dire ! C’estmoi qui ai priéMusimonde
vous remettre le livre de ce brave Verteville ! Il est
évidemment supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous.
Au revoir, mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, re-
montadans sonfiacrequi le transporta à l’Institut
zoologique. Si court que fût le trajet, les projets les
plus contradictoires se heurtèrent, s’échangèrent,
se mêlèrent dans le cerveau du naturaliste univer-
sel. De leur combinaison sortit une idée simple et
pratique :
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« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une
faute qui compromettrait mon crédit. L’immobi-
liser en le faisant passer pour victime. Laisser aller
les événements, puis lui donner une compensa-
tion tellement éclatante que mon pouvoir sera
considéré comme illimité. Maisontiez n’est point
éternel, rien ne s’oppose à ce que… plus tard…
l’Institut ne songe à moi pour le Secrétariat
perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par
ses rêves dorés aux cahots de son fiacre, eût enten-
du les propos qu’échangeaient à la même heure
M.Maisontiez dont il escomptait la succession—
et M. Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre
section de l’Institut, nul doute qu’une seconde
mèche de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M.Maison-
tiez, que lorsque je serai sûr de mon successeur
possible. J’ai beaucoup aimé l’Académie, je l’aime
encore, bien que quelques-uns y soient entrés
que j’aurais préféré voir dehors. Je ne nomme
personne… »
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M. Deforge avait interrompu doucement le
célèbre savant :

— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai
des renseignements. Jamais Il ne sera nommé…
Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces choses !
Vous êtes de ceux, mon vénéré ami, qui nous sur-
vivront à tous… À propos, quel plat lui avez-vous
donc servi, à ce jeune et brillant confrère ? je l’ai
vu sortir de chez vous la mine défaite… Oh ! cela
n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas
observé. Très maître de lui, à l’ordinaire !… Il a
dû passer un vilain moment… Le prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait ja-
mais, par principe, hocha le menton vaguement,
et les deux vieillards parlèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Ins-
titut zoologique, le professeur entra dans son
nouveau domaine. Mais au moment même où
il commençait de gravir l’escalier d’honneur, il
se frappa le front : à quoi pensait-il donc ! Il
allait manquer la séance de l’Institut ! Si bon
visage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc
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n’avait pas moins été très gravement touché. Ne
pas assister à la séance, c’était accuser le coup. Il
prit donc un nouveau fiacre et retourna sous
la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna du
désistement de Gauguet, lui montrèrent que l’on
connaissait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi
pour ne pas grouper, en un instant, toutes les
indications de l’affaire, il se rappela les inégalités
singulières de la thèse de son élève, l’embarras
dont celui-ci avait fourni plus d’une preuve en
Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit tout enfin. Il
avait cru à l’incapacité de Gauguet dont il n’avait
pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait riendependable.C’est
faute vénielle pour un candidat de copier la com-
position du voisin. L’important est de ne pas se
faire prendre.M.Mirifisc ne s’arrêta donc pas à ce-
la. Mais où il s’arrêta, ce fut au scandale probable
et aux ennuis qui pourraient s’étendre jusqu’à lui.
Il se résolut donc à morigéner l’imprudent avec
la dernière sévérité et à prendre définitivement sa
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mesure.
Ce fut dans le cabinet directorial, jadis

occupé par M. Père, et dont les vastes fenêtres
donnaient sur les jardins et l’ancien passage des
Vignes queM.Mirifisc blâma l’assistant Gauguet.
Le jeune homme écouta la semonce avec une
mine officiellement contrite, comme il convient
à un subalterne tancé par son chef hiérarchique le
plus élevé. Et il comprit très bien queM.Mirifisc
ne s’occupait que des conséquences et non du
crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles,
eut proféré la traditionnelle sommation :
« Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? »,
Lionel répondit, avec le plus beau sang-froid, en
dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se
dressait sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis
coupable, c’est certain,mais surtout d’un excès de
confiance.

—Qu’entendez-vous par là ? demanda leMi-
rifisc en chair et en os, qui siégeait au-dessous de
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son effigie, un peu dégradée par le dernier démé-
nagement.

—Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ?
C’est que j’ai été trompé par mon confrère
Georges Chéroy. Le sachant plus que gêné
d’argent, j’ai cru bien faire en le chargeant, contre
une rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont
les yeux brillèrent entre ses paupières mi-closes
— Chéroy, dites-vous ? Et combien vous a-t-il
demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très
maître de lui, il donna à sonhésitation l’apparence
d’un calcul. Levant machinalement deux doigts,
baissant le menton, il parut compter. Puis il ré-
pondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou
trois cents francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en

pouvais-je douter ?… L’ouvrage de l’abbé Ver-
teville était inédit. Je n’avais aucun point de
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comparaison…
— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous !

Vous n’aurez pas d’ennuis, mais veillez bien ! On
vous guette. Ne bougez plus, faites le mort ! Je
veillerai sur vous.

— Décidément, se disait Mirifisc, il est plus
fort que je ne croyais. Encore unpeu, et ilm’aurait
fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc,
fut pris d’un tel tremblement que ses dents
claquaient. Il alla s’enfermer dans son labora-
toire et médita longuement. Ce qui le désolait,
là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre.
L’histoire était de celles qui ne se content pas.
Et, pourtant, quelle version opposer à celle
qu’allaient répandre, certainement, Musimon,
Tempier et Raymond ? La calomnie imaginée
contre Chéroy pouvait-elle y être opposée sans
danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pou-
vait la colporter, à condition que ce fût de façon
discrète… sous le manteau… Chéroy réclamerait-
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il ? C’était peu probable. Et, d’ailleurs, personne
ne lui en parlerait. Une légende s’établirait où lui,
Lionel, passerait pour la victime d’un cupide et
astucieux sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes,
Lionel se résolut à prendre Rimoulard pour pre-
mier confident. Il lui devait cela, par déférence,
d’abord, puisque cet ami avait été chargé de
diriger la chaire vacante de mammalogie, à titre
de suppléant, quelques jours avant que Lionel
eût été nommé assistant. Mais il ne trouva chez
son ami qu’une très mauvaise nouvelle. Après
une scène épouvantable à l’Institut zoologique,
on n’en savait pas davantage, M. Rimoulard avait
eu deux vomissements de sang. Les médecins
le tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne
répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la
connut dans tous ses détails, le soir même. Son
confrère, l’assistant Latalpade, la lui raconta telle
qu’il l’avait entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je
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ne me suis pas mêlé de ça… Voici comment les
choses se sont passées : Monsieur de Saint-Pol, à
son ordinaire, travaillait dans le petit laboratoire,
en fumant son cigare. Il le jeta dans le cendrier
du poêle, tout grand tiré, et s’en fut chercher un
livre dans la bibliothèque que voici, derrière mon
dos. Il causa un peu avec moi et retourna vers
ses paperasses, un mémoire sur les mangoustes,
je crois… À ce moment, j’entendis Rimoulard
qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On met le feu
au laboratoire ! » Je me levai, et de ma porte,
ici, je vis ledit Rimoulard en train de s’escrimer
du pied contre le cendrier où fumait le bout
de cigare. Et le personnage criait : « Enlevez
cette cochonnerie !… Je ne veux pas qu’on fume
ici !… Un laboratoire n’est pas une tabagie, que
je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la
scène valait d’être vue. Ça rappelait le théâtre
réaliste. D’un côté, Rimoulard trépignant, de
l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare dans
un étui. Et au milieu, tel le Christ entre les deux
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larrons, le garçon qui éteignait le fumeron avec
des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua
un temps, battit la mesure avec les pinces à bour-
rer, et continua, avec une désespérante prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-
vous, s’il vous plaît, car c’est très long… Non,
plutôt ici : en cette saison, les courants d’air
sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait de
travailler, sans plus faire attention à Rimoulard
qu’à une mouche qui aurait déambulé le long
d’une vitre…Oui !…Quand je dis : une mouche,
je m’explique ! Vous n’ignorez pas que beaucoup
de diptères hivernent dans les lieux habités et,
naturellement…

— Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par
ce bavardage interminable. — Racontez-moi la
fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considéra-
tions sur les insectes qui vivent dans les maisons.
Il énuméra les plus dangereux : « La semaine
dernière, Mme Latalpade s’était aperçue que sa
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pèlerine de castor se mangeait. Seule, la teigne
des fourrures pouvait être accusée. Cependant
les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à re-
nouer le fil de son récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où
écrit ordinairement l’abbé Verteville, vous savez
bien, ce bon abbé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard

se rue sur la table, en disloque le tiroir, éparpille
tous les papiers qu’il contenait, les disperse aux
quatre coins de la pièce, et ordonne au garçon
de les jeter au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi
ces ordures ! J’entends que désormais les gens
étrangers au laboratoire ne viennent plus nous
ennuyer !… Qu’est-ce que vous dites, Ripault ?
Que ce sont les travaux de Monsieur Verte-
ville ?… Je me fiche pas mal des élucubrations
de ce toqué ! » Maintenant, il ne me souvient
plus très exactement s’il a dit « toqué » ou
« calotin ». Attendez…
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M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hési-
ta, leva ses pinces à bourrer, frappa sa cuisse d’un
coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots.
Entre nous, ils sont un peu synonymes, ne
trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte, en
somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des
dents, dévoré par l’impatience.

—C’est alors seulement que Saint-Pol feignit
de s’apercevoir que Rimoulard était là. Il alluma
un second cigare, en aspira quelques bouffées, et
dit avec le plus beau flegme « Cela n’a pas d’im-
portance. Ripault, mon brave, vous pourrez allu-
mer demain votre feu avec ces brouillons. Le livre
de l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici
même par un de vos amis,Monsieur Rimoulard ;
vous feriez donc bien de lui faire cadeau des auto-
graphes de l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler,
il aurait pu remarquer que M. Lionel Gauguet,
d’abord très pâle, était devenu d’un rouge ardent.
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Mais l’ingénieux narrateur ne s’aperçut de rien
et continua de parler, en scandant ses phrases
avec ses pinces qui ressemblaient à un grand fer à
friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment
ces paroles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête
en signe de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être.
Toujours est-il qu’il se retourna comme si un
serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos que
ledit jeune homme a une peur bleue des reptiles.
Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix mi-
nutes. Lionel eut le temps de rassembler ses sou-
venirs. Il en eut froid dans le dos, surtout à se rap-
peler cette nuit où une voix avait appelé Chéroy,
de la rue Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait pas été
Saint-Pol ! Pourvuqu’il n’ait pas attendu, qu’il ne
m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner
ses vipères en revint à « ses moutons ».
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—Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-
Pol : « Veuillez vous expliquer, Monsieur !…
Entendez-vous, Monsieur ? Et d’abord on ne
fume pas ici, Monsieur ! » Saint-Pol, sans même
lui répondre, montra le dos et continua de fumer.
Le malheureux Rimoulard voulut sans doute
frapper un grand coup. Entre nous, il est un
peu autoritaire, le suppléant ! Il commanda au
garçon Ripault de jeter par la fenêtre la pipe de
Bonnereau, Mariammina… Cette Mariammina
est une déesse indienne qui, vous le savez, préside
à la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très
curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse
Mariammina et de quelques autres divinités
pouraniques. Il apprit aussi que Bonnereau
appelait ainsi sa « pipe première » parce qu’il
avait commencé de la culotter dans le pagotin
dédié à cette déesse aux environs deCodgiavaram.
M. Latalpade reprit ensuite la relation exacte des
malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter
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par la fenêtre la pipe Mariammina qui reposait
sur une planche, au-dessus de la table saccagée.
Le malheureux garçon ne sut que répondre :
« Mais, Monsieur, c’est la belle pipe à Monsieur
Bonnereau ! » Rimoulard, outré de colère, cria
tellement haut qu’on l’eût entendu de la rue :
« Jetez-moi cette saleté dehors ! Je me moque et
de ce Monsieur et de sa pipe ! » Et, n’écoutant
que sa colère, l’imbécile… Pardon ! Mettons : le
sot, car je crois qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas
le propos.

— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la
planche. La pipe chut sur le parquet et se brisa en
trois morceaux… L’écume, vous ne l’ignorez pas,
est extrêmement fragile. Alors, notre Saint-Pol…
Je dis : notre, parce qu’il est notre ami, à tous,
ici… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimou-

lard. Sans esclandre, doucement, il lui posa la
main sur l’épaule, le regarda dans les yeux et lui
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dit : « Ça, mon petit, c’est un signe de mort.
Et je vous garantis que ce n’est pas moi qui
mourrai. Il faut savoir pardonner aux aliénés
et aux infirmes. Tournez les talons ! Si vous
remettez les pieds dans ce coin que le professeur
m’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de
botte dans le derrière. Si vous n’êtes pas content,
un coup d’épée est à votre disposition. Si vous
réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter, et
vous en tiens le pari, vous laissant libre de fixer
la somme. Mais, comme vous ne serez jamais
professeur ici, je vous prie de ne pas jouer au
maître, à l’exemple des petites filles qui jouent
aux visites. Allez en paix ! » Et, joignant l’acte
à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis : mon, en
signe d’estime, vous entendez. — Mon Saint-Pol
dirigea avec une douce fermeté votre Rimoulard.
— Je dis votre, vous comprenez, parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gauguet,
très gêné. — Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé
dire. Et j’approuve sa sagesse. Je connais mon
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Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon par une
oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte du cabinet
professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez
laissé…

— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Main-
tenant, si vous désirez connaître et mon avis et la
fin du roman, voici : Rimoulard, que j’abhorre
en tant que plat valet du nouveau Directeur, est
rentré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a cre-
vé, enfin. Et, entre nous, je crains qu’il n’en ait
pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un pa-
reil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai l’hon-
neur de vous saluer.

EtM.Latalpade, qui avait consulté samontre,
se retira.

— « Se moquerait-il de moi ? songeait Lio-
nel, ou bien est-il simplement idiot ?

M. Gauguet se trompait sur les deux points.
M. Latalpade était, exactement, un philosophe
qui, près de prendre sa retraite, ne se croyait plus
tenu à ménager les grands de la terre.
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M.Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait
avec soin toutes les distractions inutiles. Des pré-
occupations plus hautes le tenaient. Il s’occupait
à patronner l’abbé Verteville qu’il avait découvert,
à l’entendre. M. Mirifisc avait vu le Ministre La-
come, lui avait signalé cet ecclésiastique comme
un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de
ses lumineux conseils pour réorganiser un service
qu’avait laissé péricliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, com-
bien j’approuve vos idées en ce qui touche le côté
Musée. Comptez que j’y consacrerai tous mes
soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela
— avait répondu froidement le Ministre. —
J’entends que la chaire de Mammalogie soit au
plus tôt déclarée vacante et que les corps savants
me présentent leurs candidats avant Pâques. On
m’a parlé déjà de ce Monsieur Verteville. Vous
m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
— Mon vénéré maître, c’est décidément l’ab-
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bé qui tient la corde !
—Vapour l’abbé,mon cherMirifisc, il est des

gens demérite sous tous les habits, et l’Institut est
libre dans son choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage
pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M. Miri-
fisc, qui intriguait pour se faire déléguer comme
rapporteur. Il n’y réussit point. M. de Musimon
eut charge de rendre compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner
le grand prix Lambois, et sa stupéfaction fut
profonde. Le jour même où le prêtre reçut cette
récompense solennelle, il fut favorisé d’une invi-
tation à dîner parMme Lagagne. Émiliemanquait
un peu d’hommes du jour. En délicatesse avec
le Ministre Lacome dont elle n’avait pu prévoir
à temps le retour aux affaires, elle se rabattit sur
Klotz et quelques autres notabilités officielles,
ainsi que sur trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle ta-
blée de la saison.

— J’espère, réponditMmeKolb, que nous ver-
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rons à ce festin notre charmante Lucie et l’irrésis-
tible Gauguet, ainsi que le ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La pré-
sence d’un abbé, aussi vénérable par ses vertus
qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige
une maîtresse de maison à des éliminations sou-
vent pénibles… « On se retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verte-
ville n’a pas écrit un livre charmant sur les cochons
d’Inde ?…Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda
à son amie si elle était bien sûre que l’abbé
viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas
encore répondu. Mais quelque chose me chante
qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta
à ce moment même des lettres.

— Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie
que celle-ci est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point.
L’épître était bien du curé d’Écouys, par le Plessis



499

en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de satisfaire
l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma
profonde gratitude pour la lettre trop flatteuse
que vous avez eu la grande bonté de m’écrire.
L’admiration dont vous parlez ne doit point
s’écarter de Celui qui a tout créé pour s’égarer
sur un de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui a
plu, dans sa miséricordieuse bienveillance et son
infinie libéralité, de me favoriser de quelques-
unes de ses lumières, je n’ai rempli que bien
petitement mon devoir, en livrant à l’attention
des hommes les résultats de recherches qui valent
seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres,
ont daigné, dans leur extrême indulgence, m’en-
courager, je me croirais plus que coupable, en sa-
crifiant à cette vanité dumondequi conseille à cer-
tains parmi nous de s’offrir en spectacle, comme
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si notre individu périssable était en quoi que ce
soit responsable des avantages qui nous viennent
directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une
personne demon étatme défend-elle dememêler
à unmonde où fréquentent pourtant tant de per-
sonnes discrètes, qui se signalent par leurs vertus.
Mais ces personnes ont sur moi l’avantage indé-
niable d’une conversation humaine dans laquelle
ne saurait briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de
vouloir bien agréer, avec l’expression dema recon-
naissance, l’hommage de mes sentiments les plus
respectueux enN.S.J.C. dont je suis l’indigne ser-
viteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pa-

reille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens

d’église ? Chacun n’a jamais avec eux que des
ennuis.
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Et la baronne médit fortement du clergé : Le
pays était opprimé depuis trop longtemps par
l’engeance cléricale. Mais un esprit nouveau, et
tout de liberté, soufflait heureusement ! Sans la
chute de Maintoulat, on allait entrer en plein
progrès ! Des temps meilleurs viendraient. Puis
la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la
conversation l’avait charmée, tout récemment,
chez le banquier Hœfling.

—Àpropos, vous pouvezmaintenant inviter
Lucie.

Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le télé-
phone qui, toujours, reposait sous sa main. Car,
ainsi que la plupart des personnes inoccupées,
cette dame ne correspondait avec ses amis que par
les voies les plus rapides. Le télégraphe, lui-même,
était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le
récepteur libre, put profiter de cette conversation
à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
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— Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici
jeudi ?

—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énumé-

ra les notabilités qui se presseraient autour de sa
table. Mais Mme Keller eut l’audace de répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas
Monsieur Gauguet. Je veux avoir quelqu’un avec
qui causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation.
Toutefois, la baronne, qui en tenait pour les
mœurs du jour, trouva la prétention absolument
légitime.

— Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous se-
rons treize à table !

— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons
quatorze, et au grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet
de sa part, Émilie demanda aussitôt la communi-
cation avec l’Institut zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il
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acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme

Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
— Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je

ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substi-

tuait à Chéroy. Il déclarait à l’infortunée Émilie
qu’il se voyait dans l’impossibilité absolue d’ho-
norer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonne-

reau, ma chère ! Je parie qu’il connaît votre em-
barras et votre désir de trouver un quatorzième
convive. Eh bien ! Quoi de plus simple ?… Invi-
tez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommen-
ça de sonner à son téléphone, Et, masquant sous
un sourire très mondain son intérieure satisfac-
tion, la baronne Kolb colla de nouveau le récep-
teur à son oreille. « Si Joseph refusait, quel bon-
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heur ! »
Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné

le téléphone du laboratoire, essayait d’expliquer
à Chéroy qu’il faisait en ce moment le jeu de
quelques intrigantes et qu’il se perdait dans
l’esprit des honnêtes gens. Médéric était venu
pour tenter une dernière démarche auprès du
malheureux qu’il prétendait disputer à cet amour
destructeur. Depuis des mois, il suivait la marche
du mal. Il voyait son ami s’enfoncer lentement
dans la vase gluante. Georges en avait maintenant
jusqu’au menton. Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime
mieux vous voir au Congo ! La fièvre des marais
est, à tout prendre, moins pernicieuse que cette
femme ! Elle vous noie et vous déshonore par-
dessus le marché !… Vous en mourrez, Chéroy,
mon enfant !… Qu’il vous souvienne : de ce
que je vous disais l’été dernier sous les arbres du
boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, en-
core, ne vous mêlez point de cela. Libre à vous,
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Bonnereau, de vous contenter d’une vie égoïste
et solitaire. Si vous n’avez jamais aimé personne,
n’enviez pas, au moins, la petite part de bonheur
qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du
cabinet, se croisa les bras, et le regarda en face.
Et le jeune homme fut effrayé de l’expression
douloureuse qu’avaient pris brusquement les
traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai
jamais aimé. Plusieurs fois, déjà, vous m’avez
adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il fût fondé !
Écoutez ! Je vais vous livrer un secret, il est à
moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai partagé est
mort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis
longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant
votre âge, Je tombai amoureux d’une jeune
femme tellement belle qu’à son seul souvenir
mes yeux se ferment, de peur de laisser s’envoler
son image qui y est fixée pourtant à jamais. Je
ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé
cette femme obscurément, sans courage, autant
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qu’une créature de chair peut en aimer une
autre. Elle fut tout pour moi, et ne fut pas à
moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue,
elle a hanté, sans trêve, et mes jours et mes nuits.
Je l’ai vue dans les mirages décevants du désert,
dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la mer,
dans les brouillards des fleuves. Et quinze années
ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles
m’aient apporté ni la consolation ni l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement
à la table, voila sa face sous sa main, et se tut.
Georges, touché de ce que ce désespoir avait
de simplicité tranquille, garda pareillement le
silence. Pendant quelques instants les cœurs
de ces deux suppliciés battirent à l’unisson. Le
jeune homme et l’homme mûr s’abreuvaient
d’amertume. Et, peut-être, chacun y puisait-il
la même sauvage volupté, tant la plus grande
joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance.
Car celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît
d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche qu’à
se répandre et à se perdre au dehors comme si elle
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avait conscience de sa faiblesse, au regard de la
force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire

plate, sans incidents, banale. Les amours des
hommes pauvres sont toujours de tristesse ou
de honte. J’ai préféré la tristesse. D’ailleurs,
Madeleine Châtelier… Oubliez ce nom, je vous
prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer.
Cette jeune femme ne m’aima jamais. Je ne le lui
reproche pas. Les amoureux sont généralement
d’un caractère despotique. Ce fut mon principal
tort, peut-être, de n’être pas affligé de ce défaut.
N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus point
le dépit. Toujours est-il que je souffris sans colère,
et je ne lui en voulus pas de mon erreur. Sans
insister — et ce fut là mon tort, encore n’en
suis-je point assuré — je repris mon existence
vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais
jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix
basse et tremblante, et comme s’il parlait pour
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lui-même — aviez-vous donc perdu tout espoir,
et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui
guérit tout, comme on dit, est certes le seul
remède qui n’apporte de soulagement à ce mal !
Attendre quelque chose du temps quand on
aime une femme qui se refuse, c’est garder son
arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du ressort !
Folie ! N’en tentez pas l’épreuve !… Je suis parti
et jamais je ne l’ai revue ! Je m’étais juré de tout
ignorer d’elle. Je me suis tenu parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva,
marcha quelques pas, posa sa main sur l’épaule
de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant
amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est
que j’ai continué de vivre. Et l’on s’accorde
même pour trouver que je jouis d’une excellente
santé. Voyez-vous, Georges, mon garçon, le tout
est d’avoir de l’estomac, suivant l’expression
consacrée !… Maintenant, que ceci reste entre
nous ! J’espère, pour vous, que votre passion
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pour Madame Keller n’en est pas encore arrivée
à cette phase. Si jamais l’expérience d’autrui
peut profiter à quelqu’un, écoutez ma voix.
Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la
quitter… Allons, parlez !… Demain, Georges, il
sera peut-être trop tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rou-
gissait sans répondre, Bonnereau le quitta sur ces
mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez.
Et je ne plaisante pas, car le rire serait odieux en
pareille matière. Ne l’oubliez point : Quand on
s’est affirmé auprès d’une femme dans la position
d’ami, on doit bannir toute espérance de jamais
toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu
maintenant sur sa table de travail, il pleurait lour-
dement, sans force. Il pleurait sur lui, peut-être ;
peut-être aussi à la façon de ces enfants battus qui
ne possèdent qu’un pauvre jouet et qui voient
un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le
veulent ! » avait dit Mme Lucie Keller. Mais elle
avait compté sans ces Diables sur qui les femmes
ne peuvent faire peser leurs volontés ; soit que
ces Diables soient trop vieux, soit qu’ils sachent
simplement « ce qu’en vaut l’aune », pour parler
le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en
besogne. Le monde n’est pas dirigé entièrement
par les belles intrigantes, les politiciens, les
jeunes gens industrieux et les chefs de bureau.
La combinaison de la mission du Congo eût
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peut-être réussi, sans l’arrogance intempestive de
Klotz. Les prudents conseils de M. Schmidt, qui
était resté auMinistère de l’Instruction publique
avec une situation mal définie, mais assurée par
Maintoulat, ne prévalurent pas toujours auprès
du Directeur dont la baronne Kolb se vantait
maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie
Lagagne, le majestueux fonctionnaire avait an-
noncé « qu’il manderait Bonnereau et réglerait
tout à la commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton
protecteur de Klotz, loin d’intimider Bonnereau,
l’avait au contraire excité. Médéric n’était point
de ces mouches que l’on prend avec du vinaigre.
Sans se départir de son sang-froid méprisant, tou-
jours maître de soi, il n’avait dans le discours que
des violences calculées. Médéric avait reconduit
de la belle manière le morne et sec bureaucrate.
Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant
de l’écouter, se retournait comme si les paroles
duDirecteur se fussent adressées à un tiers. Alors
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celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde
administrative, se taisait, et le silence régnait dans
le cabinet tendu de papier vert où des générations
de professeurs avaient reçu le mot d’ordre du
pouvoir établi. Le buste de la République, posé
sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention
de Bonnereau qui l’examinait en conscience.
Klotz reprenait son antienne d’une voix éteinte.
Aussitôt Bonnereau scrutait la rosace du plafond
avec assiduité. Trois fois le Directeur avait coupé
la parole au voyageur, c’est pourquoi il n’obtenait
plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses ad-
mirateurs le comparaient volontiers, que le carac-
tère irascible. Il ne put donc garder longtemps la
réserve patiente qu’il s’était juré d’observer. Brus-
quement sa brutalité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu,Mon-
sieur !

Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à
entendre que l’audience avait pris sa fin.

Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas le-
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vé. Tranquillement assis, le bras long, la main ap-
puyée sur sa canne, il regarda le Directeur d’une
manière qui n’avait rien d’amical et poussa même
la familiarité jusqu’à l’inviter, du geste, à se ras-
seoir :

—Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps
à perdre ? Moi non plus. N’oubliez pas que vous
m’avez mandé, tout d’abord ; et ensuite que vous
êtes payé par le Gouvernement pour régler les af-
faires de votre Direction. Celle-ci en dépend, ab-
solument. Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je
ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée au
clair… Ne portez pas la main sur votre sonnette.
Ce mouvement inélégant partout ailleurs qu’au
théâtre, est vain quand il s’agit d’un égal, et c’est
le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre.
L’huissier parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen.
Adieu, Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier in-
terdit :
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—Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur
de Caen. Je suis en audience avec le Directeur et
ne sortirai que lorsque j’aurai fini… Veuillez faire
savoir au Cabinet que je me rendrai, au sortir
d’ici, chez le Ministre, à l’heure dite, et que je le
supplie dem’excuser si je me trouvais en retard de
quelques minutes. Voici ma carte pourMonsieur
Lacome. D’ailleurs son secrétaire particulier a
l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de
chemise, crispa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite à m’écouter. Vous vou-

lez me faire jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fer-

mant avec soin la première porte, puis celle aux
deux battants habillés de drap vert et cloutés de
cuivre : « Plus de quarante personnes atten-
daient là, dans l’antichambre. Si quelqu’un avait
entendu ?—Quel épouvantable scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans
doute M. Klotz. D’un temps, il commanda
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à sa colère. Les veines de son front, gonflées
à se rompre, prouvaient seules son agitation
tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva
les yeux assez haut pour que son interlocuteur
ne pût suivre son regard, haussa les épaules et
soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble

avis, le projet de mission ne tient pas debout. Il
a été évidemment élucubré à votre insu, car je
n’y reconnais pas votre habituelle sagesse. Est-il
admissible qu’un jeune homme, tel que Chéroy,
qui n’a jamais quitté le bassin de la Seine, soit
chef d’une mission où Monsieur de Saint-Pol et
moi, ses grands aînés et ses anciens, figureront en
second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour in-
diquer que cette remarque le laissait indifférent.
Bonnereau s’inclina et continua :

—Ensuite vous avez insinué queChéroy était
gêné d’argent et qu’on désirait l’aider. C’est là une
assertion inexacte.
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—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui

n’était d’abord qu’une médisance se change
maintenant en calomnie.

— Monsieur, je vous rappelle aux conve-
nances !

— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrati-

vement, Monsieur le Directeur, car je me pique
d’être aussi strict que vous sur ce chapitre. Sachez
bien que le Ministre sera informé et de ces
délations et du chantage… Le mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du
conflit ! — du chantage, Je le répète, organisé
par une intrigante. Oui, Monsieur ! Et vous avez
établi un dossier contre ce malheureux Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette de
son bureau qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses
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supérieurs hiérarchiques à le défendre. En quelle
qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos.
Il gagnait du terrain sur Klotz qui rompait en
désordre. Reprenant dès le début l’histoire de
la thèse Gauguet, Médéric montrait le protégé
de Mirifisc dans ses gestes, dans ses manœuvres
contre Chéroy. Et il flétrit, sans ménagements,
les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par
Gauguet, a été colportée dans tout le monde
savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui le
viennent visiter. Chez Madame Lagagne, il n’y a
pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me
servez-vous pas là un chapitre du roman chez la
portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est
vous qui tirez le cordon ! Écoutez toujours :
Votre amie la servait, l’histoire infâme, en plein
dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle rapporté
ma remarque ?… Non ?… Je lui ai demandé
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si elle maintiendrait son témoignage en Cour
d’Assises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir
que je pousserai bientôt Chéroy, si cela continue,
à intenter un procès à quelques personnes, pour
diffamation… Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou
six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Es-
sayant de porter beau, malgré son trouble, il
demanda des preuves à tout hasard.

— Des preuves ? Je vous les donnerai devant
le Ministre, en présence de Musimon et de Tem-
pier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous, justement
avec eux, dans une heure.

M.Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau
disait vrai, après tout ? Mirifisc avait pu se trom-
per, ou bien Gauguet avait menti ? En tous cas
Mirifisc le menait par de trop mauvais chemins.
UnDirecteur n’est pas inamovible, en somme ! »
C’est pourquoi M. Klotz tenta une diversion :

—Eh bien,Monsieur, seules les malhonnêtes
gens se refusent à avouer leurs torts. On a égaré
mabonne foi, je le reconnais.Maintenant, voulez-
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vous accepter cette mission du Congo ? Je vous
en donnerai le commandement, à vous ou à Saint-
Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en
vaut une autre. J’accepte pour Saint-Pol, et je
partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y engage. Et
c’est là le principal, n’est-il point vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut inter-
prété par Bonnereau comme approbation. Il ré-
péta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régu-

lier et qu’il continue de compter en tant qu’assis-
tant à l’Institut zoologique.

—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement par

ses supérieurs quand la chaire de Musimon sera
déclarée vacante. Il faut aussi que cette vacance ne
s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le
droit.
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—C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau,

suivant une expression triviale, « le mettait dans
sa poche ». Il recourut à la ressource suprême
du haut fonctionnaire en détresse ; il donna sa
parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage…
Vous avez ma parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Directeur.
Peut-être serait-il bon que cette condition fût
expressément stipulée… dans mes instructions
confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son en-
crier, entr’ouvrit un dossier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est
assez abuser de votre temps. Vous réfléchirez sur
la condition fondamentale. Vous pouvez être
sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne partiront sans
mon adhésion. C’est le serment des Trois Suisses.
J’ai l’honneur de vous saluer.

Enfin M. Klotz put respirer. Le regard qu’il
envoya vers la porte, quand son ennemi fut sorti,
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était celui du tigre que le dompteur abandonne :
« Compte là-dessus ! Ton Chéroy ne sera jamais
professeur, ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais
mieux voir nommer Rimoulard, ou le Gauguet
de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir
de sa fureur. Son masque demeura impassible,
glacial. Et le Recteur de Caen fut reçu et écouté
dans les formes. L’huissier Marubert fut le
seul à connaître quelque chose de l’incident
Bonnereau. Telle était sa crainte des ennuis que
cet humble subalterne n’en parla même point à
sa femme, qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides
et étroits coupés par des paliers carrelés, Bon-
nereau s’achemina vers le cabinet du Ministre.
Il y trouva meilleur accueil que chez M. Klotz.
M. Lacome, flanqué par M. de Musimon et M.
Tempier, se dressait devant la cheminée. Sa figure
fine, distinguée et ouverte s’éclairait de grands
yeux noirs, vifs, regardant en face, au contraire
de ceux de Klotz. Car M. Klotz tenait toujours
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ses paupières baissées et son menton dirigé vers
le plafond, de manière à voir le monde entier du
haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre,
nous vivons en un temps où il faut aller chercher
les gens de mérite, puisqu’ils ne daignent point
venir vers nous. Je vous ai donc appelé pour vous
demander ce que je pourrais faire qui vous fût
agréable ou utile. Je n’ose vous offrir une pension,
tant votre travail est honorable, la croix d’officier
ne peut vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera

revenu et… il vous rendra justice. Ou bien, ce sera
moi… Enfin ces Messieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
—Mais,Monsieur Bonnereau, ce que je tiens

pour beaucoup plus considérable, c’est que vous
fassiez partie de l’Académie des Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel éton-
nement, que les trois hommes, toujours debout
devant la cheminée, partirent d’un rire très franc.
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Ce fut un rire de bonne compagnie, modéré, dis-
cret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur
Bonnereau, cela ne regarde pas le Ministre. Il
est vrai. Toutefois, je puis me flatter de compter,
sous la Coupole, plus d’une glorieuse amitié.
Mon influence, certes, n’y a rien de politique,
et parmi mes confrères des Sciences Morales je
me considère comme un des moindres. Il n’est
pas mauvais, toutefois, d’avoir en main les rênes
du pouvoir pour faire sentir le mors à certains…
J’en ai déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos
travaux, ce qui est le principal. Ces Messieurs
m’ont éclairé là-dessus… La mort subite de
Monsieur Castron laisse une place vacante dans
la section d’ethnographie. J’espère que vous
l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau,
et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes
moments sont comptés.

QuandBonnereau se trouva dans la cour de la
rue de Grenelle, entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin
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que j’occuperais le fauteuil du père Castron au-
rait été plutôt mal reçu !… En confidence, Mes-
sieurs, le cher homme ignorait tout de ces Santals
de l’Inde sur lesquels il a publié deux volumes et
un nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médé-
ric Bonnereau appartenait à cette catégorie de
sages qui, sans s’indigner contre le mauvais sort,
acceptent le bon, avec indifférence, quand il lui
plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit donc point
de sa subite fortune. Les visites académiques
l’amusèrent. Il y compléta ses observations sur
les animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre de
Science. Son élection le laissa fort calme. L’habit
vert ne modifia point l’homme. Fidèle à ses
habitudes, il continua de travailler le jour et
de suivre, le soir, la partie de dominos au café
Grassot. Là, M. Lajoie régnait toujours sans
conteste, assisté de M. Sole et de M. Lelièvre.
Leur humeur tyrannique allait toujours s’aug-
mentant et prouvait que l’esprit des hommes
varie peu suivant les conditions, toujours tendu
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vers quelque objet dont il grossit l’importance, et
toujours porté à écraser autrui sous le principe
d’autorité.

« Klotz, disait un jourBonnereau à Saint-Pol,
n’est pas, à tout prendre, pire que notre Lajoie.
Il apporte dans les choses de l’enseignement
cette même manie de la règle étroite et mesquine
qui oblige Lajoie à nous morigéner quand nous
ne rentrons pas dans la pose. Klotz, d’ailleurs,
a mis beaucoup d’eau dans son vin. Il a de la
considération pour moi depuis que j’appartiens
à un corps constitué. Si Napoléon n’avait pas
avancé cet axiome : « Les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang
qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait
servi. Il appartient à la catégorie de ces simples
qui, depuis la découverte de la géométrie, ont
pris la ligne droite pour une vérité quand elle
n’est qu’une vraisemblance. Si on lui en donnait
licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle
et une équerre. Mais passons. Depuis que je suis
membre de l’Institut, je ne sais trop pourquoi,
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entre nous, c’est à qui m’accablera de politesses,
parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot
de mes travaux. Je suis invité à dîner douze fois
par semaine, en moyenne, chez diverses dames.
Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le
fameux Poupart, qui ne me rendait pas mon
salut, abonde aujourd’hui en paroles flatteuses.
Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien la Nef
des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement
la Nef des Fous et son auteur, mais il avait
accueilli Bonnereau à bras ouverts après son
élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre
place était marquée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta
l’élévation de Bonnereau furent M. Mirifisc,
M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet, la ba-
ronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore les
hommes eurent-ils cette sagesse de garder leurs
impressions. Celles de M. Mirifisc égalèrent en
amertume les flots du lac asphaltite, renommés
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pour leur degré de salure. Le Directeur de
l’Institut zoologique avait combattu Bonnereau
avec une habileté et une constance dignes d’un
meilleur sort. Mais la plupart des votes promis
à son candidat, M. Tristan, obscur et médiocre
professeur de géographie, s’étaient égarés en
route. Incapable de rancune stérile, M. Mirifisc
se rapprocha de Médéric, dès que celui-ci eut
réussi, et lui procura, pour des raisons complexes,
un traité exceptionnellement avantageux avec
un éditeur nouvellement établi qui payait sans
compter. Puis il s’en alla raconter partout : « Ce
brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai
tout demême tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put
croire queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût
pris de lui éviter les fâcheuses nouvelles, fut
averti de ce « succès scandaleux » par son
ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une pierre deux
coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau et
d’augmenter la fièvre du misérable qui agonisait
lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit
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du 25 mai, le dernier héritier des Rimoulard
expirait. Quand on annonça à Madame Louis
que son petit-fils était mort, la vieille femme
leva ses mains tremblantes et percluses, les laissa
retomber sur les accotoirs du fauteuil où elle
trônait, immobile, depuis trois années, et, sans
un sanglot, sans une larme, dit simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la
chaîne, Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’ache-
mina vers le cimetière Montparnasse. Plus de
mille personnes marchaient derrière le corbillard,
lourd de couronnes. Et les passants qui se
découvraient ou se signaient — car c’était encore
l’usage d’honorer pieusement la mort — se
demandaient quel était l’homme illustre qui
s’en allait, ainsi escorté. Le nombre des parents,
des amis, des confrères, avait été décuplé par les
employés duMuséum, duMinistère, de l’Institut
zoologique, prompts à saisir une occasion de
congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échan-
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geaient, indifférentes, sur le beau temps, l’état
des affaires, les intérêts de chacun. Personne ne
parlait du défunt. Et, dans les voitures de deuil,
les professeurs causaient gravement des places
vacantes, des candidatures possibles. Assis en
face deMM.Descelliers et Valentin Guyot, ayant
à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait un
silence que l’on pouvait attribuer à l’affliction, à
la fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler.
À la vérité, M. Mirifisc repassait intérieurement
son discours. Il s’en remémorait les passages les
plus importants, en étudiait l’intonation, en
détaillait les nuances. Car, par une coquetterie
d’artiste, M. Mirifisc débitait ses discours et ne
les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été com-
posé pour l’infortuné Rimoulard. Destiné à
M. Augier, qui s’en était allé, la semaine der-
nière, obscurément, pauvrement, de sa petite
station agronomique de Saint-Germain, dans
un monde meilleur, le discours de M. Mirifisc
était resté sans emploi. Écrit avec le plus grand
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soin, consacré en partie à la gloire du défunt, en
partie aux améliorations pédagogiques rêvées
par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui
font du bruit autour d’un vivant à l’occasion
d’un mort. Accouru à Saint-Germain avec son
papier, M. Mirifisc y avait appris que M. Augier
avait été enlevé par sa famille, qui le voulait
inhumer dans son pays, à Gourdon, aumépris de
toute pompe officielle. Le wagon où reposait le
cercueil était encore en gare. M. Mirifisc s’élança
sur le quai, déclina ses noms et qualités, requit
le chef de train de contremander le départ. Mais
la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait
pas déplié son manuscrit. « Eh bien ! et mon
discours ! » s’écria-t-il effaré. Son cri se perdit
dans le sifflement de la machine, les frottements
des pistons, le fracas des roues. Ainsi, M. Augier
qui, de son vivant, avait tant gêné l’omnipotent
M.Mirifisc, lui adressait-il, en ce jour, la suprême
injure de refuser d’entendre sa voix. M. Mirifisc
avait replié son oraison funèbre, en murmurant :
« Et mon discours ? »— et était rentré à Paris.
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Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force
capable de l’empêcher de le réciter, ce discours,
et enrichi de quelques variantes. Le convoi
était maintenant dans le cimetière. Il longeait
les demeures de la cité des morts : chapelles
blanches à vitraux criards, mausolées orgueilleux
où se dressaient des attributs, des palmes, des
plumes, des épées, des ailes, vains appels de la
tombe à l’indifférence des vivants qui passent,
sans s’arrêter, devant ces inscriptions où jamais
n’est formulé un reproche, où les héritiers ont
donné l’absolution à toutes les fautes et accordé
une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au
bord de la fosse. Le prêtre, impassible, bénit le
malheureux qui était rendu à la mère commune,
l’aspergea de l’eau bénite qui lave les péchés,
efface l’opprobre, et qui est amère comme les
larmes. Autour du caveau, les plus rapprochés
piétinaient la terre molle, regardaient le cercueil
qui s’enfonçait lentement. Et personne ne son-
geait que ce jeune homme, ainsi fauché dans sa
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fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant
sa condition et son génie. Beaucoup pleuraient,
s’apitoyant sur eux-mêmes, et mus par la grande
crainte qui tient chacun de mourir. Certains se
scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau
et accusèrent la dureté de son cœur. Mme Kolb
trouva cette attitude malséante. Mme Keller, son
mouchoir appliqué sur sa bouche, se retenait
pour ne pas sangloter. Et l’on plaignait cette
charmante jeune femme, que la douleur faisait
encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à
Gauguet — qu’elle est absolument touchante…
Attention, voici Mirifisc qui va parler… Aidez-
moi à passer devant… Là, merci !… Quel est ce
grand, là-bas, qui ressemble à une image de pierre,
et si grave, et si distingué ?… Le Recteur, ah !
vraiment… Madame Lagagne, chère amie, voyez
donc le Recteur, comme il a dû être bien. Et
celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne le reconnaissais
pas, où ai-je la tête ? Mais ce pauvre Rimoulard a
tous les honneurs… Il les méritait, certes ! Chut !
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Écoutez !
Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur

MmeKeller et surGauguet, la baronneKolb écou-
tait avec admiration la prose récitée de M. Miri-
fisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro…
Oui, Messieurs, l’image de la charrue, l’emblème
du travail patient, qui creuse son profond sillon
dans le sol et le retourne au profit des racines
qu’y enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré de
la Science… Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré !
Adieu !… Ta vie pure, toute de probité et de
labeur, t’assure là-haut une place privilégiée à la
droite de Celui… »

Unmurmure d’étonnement respectueux pas-
sa. « Était-il possible ! Quoi,Mirifisc, le grand sa-
vant, l’athéeprofessionnel !…Mais non, vous avez
mal entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser
particulièrement au délégué du Ministre, jeune
homme à figure ovine, imberbe, âgé de vingt-
deux ans au plus, et orné d’un ruban rouge dont
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la dimension surpassait encore l’éclat : « La
justice immanente te donnera bientôt sur la terre
la place que tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les

deux sceptiques. Mme Lagagne, très émue, se
signait. « Ma chère Lucie, que je suis heureuse !
C’est une véritable conversion ! Je vous l’ai
toujours dit : Mirifisc est de ceux qui nous
reviendront ! » Des voix bourdonnaient :
« Conversion !… Oui, une vraie conversion !…
— Pauvre jeune homme ! — Quel admirable
discours ! — N’est-ce point le Ministre ? —
Non, ce doit être un député de la droite ? —
Vous croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun
des assistants n’ignorait ni son nom ni ses titres,
se retira, les larmes aux yeux, sur un : « Adieu.
Au… » Il allait crier : « Augier ! » Il se retint à
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temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non, au
revoir ! » Cet « au revoir ! » amena dans l’assis-
tance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple

sauteur !… Et, ce qu’il y a de plus admirable, c’est
qu’il est peut-être de bonne foi, en ce moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc
pas aperçu que Mirifisc a mêlé là deux discours.
Une moitié concerne l’abbé Prunier, de la Socié-
té d’ethnographie, que nous avons enterré vendre-
di dernier !… Allons, venez, Saint-Pol, la farce est
jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et
à son égoïsme. Chacun tirait de son côté, vers
ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par groupes
qui s’augmentaient ou fondaient. Le soleil de
midi dardait ses rayons, d’aplomb. Des dames
ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent à la façon
de fleurs gigantesques. Àmesure qu’on s’éloignait
du tombeau, les conversations s’animaient. À
la porte du cimetière, Mme Keller prit congé
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de Mme Lagagne. Déjà la baronne était partie,
accompagnée par Gauguet. Lucie monta dans
son coupé qui continua de stationner près d’une
boutique où l’on vendait desmarbres. Bonnereau
qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir,
de l’autre côté du boulevard d’Enfer. L’appel
discret d’une voix fraîche, une main mignonne
gantée de blanc qui s’agitait à la portière d’un
coupé brun firent lever la tête au jeune homme.
Il traversa vivement, et, après un court colloque,
monta près de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra
l’expédier au Congo, quand il devrait ne pas
avoir la chaire ! Et cependant son avenir est à
l’Institut zoologique ! Comment l’arracher à
cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en quels
termes elle est avec Gauguet ? Est-ce là un métier
de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses
réflexions. Mais, quelle que fût sa perspicacité, il
ne se doutait guère de ce que Mme Keller tramait
contre M. Bonnereau, membre de l’Institut.
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Dans le coupé Lucie eut avec son patito une
conversationmémorable dont elle rendit compte,
au moins pour une partie, le soir même à Lionel.
Ensemble ils ne parlaient plus que de cette chaire
de mammalogie dont le ministre Lacome voulait
qu’on déclarât la vacance. Lionel était bien décidé
à se porter candidat. Peu lui importait d’être
présenté en dernière ligne. Le Ministre ayant le
droit de choisir, le dernier sur la liste pouvait être
aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être
présenté. Le Ministère branle dans le manche. Si
Maintoulat revient aux affaires, je suis sûr de pas-
ser !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespé-
rons pas ! Ah ! attends ! Tu vas me trouver un
de ces hommes de police qui travaillent pour leur
compte. Oui ! Comment donc, déjà ?… J’y suis !
« Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice,
Rue duRegard.—Ancien inspecteur spécial.Cé-
lérité et Discrétion. — Enquêtes à l’étranger. »
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Avantdedonner l’adresse du« détective », il vou-
lut savoir. En sa qualité de fonctionnaire, il redou-
tait les histoires de police : « Prenons garde aux
ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !…

Compte sur nous ! Lionel, tu auras la chaire !
Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Glamis !
Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut deMacbeth, il y aura
toujours une sorcière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que,

par hasard, elles auraient découvert quelque
sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous cette
chance ? Déjà je suis débarrassé de Rimoulard,
c’est beaucoup ! Celui qui me gêne, là dedans,
c’est Bonnereau. Maintenant on doit compter
avec lui. On assure qu’il a déjà formé un parti
à l’Académie : trois ou quatre voix, au moins.
Voyons, comptons : Père, peut-être ? Musimon,
Tempier, Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave,
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très grave ! Que le diable emporte Bonnereau !
Et puis, personne n’a d’influence sur lui. Il est
honnête homme ! Pas de maîtresse ? Pas de fil à
la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de col-
lectionner les monnaies indiennes, bactriennes,
que sais-je ? Et je ne connais personne qui puisse
lui en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique
de Bonnereau comptait parmi les belles. On
y pouvait voir, entre autres pièces capitales, le
fameux jeton que Tipoo-Sahib fit frapper à
Trichinopoly en l’honneur du club jacobin qu’il
fonda dans cette ville, avec l’approbation du
comité central de Paris. L’inscription, en langue
tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen
Tipoo protecteur des Indes a foulé aux pieds l’An-
gleterre et restauré la liberté. » Mais Bonnereau
avait attaqué cette lecture de son prédécesseur
Castron, et il fabriquait un mémoire pour en
établir définitivement la fausseté, et aussi celle du
jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du
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citoyen Tipoo, qui, à l’exemple de son père
Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent
en était tellement oxydé, artificiellement sans
doute, que le relief avait à peu près disparu. La
médaille était fruste, presque lisse. Et Bonnereau,
malgré sa loupe et son expérience des légendes,
n’y pouvait rien lire. Les planches du trésor des
monnaies indiennes, non plus que celles de la
Société asiatique, ne l’éclairaient point.

AinsiM.Médéric Bonnereau travaillait-il pai-
siblement dans son vaste cabinet de la rueCassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de
sculpteur, les larges fenêtres opposées s’ouvraient
sur un horizon de verdure. Par les jardins de
l’Observatoire, des hôpitaux, des couvents, les
frondaisons rejoignaient sans s’interrompre,
grâce aux marronniers de l’avenue, les squares et
le Luxembourg. A travers la pièce claire c’était
un vol continu d’abeilles, de bourdons, de bes-
tioles industrieuses et légères, qui la traversaient
d’une baie à l’autre, et vibraient dans les rais du
soleil. Les hautes bibliothèques, les médaillers,
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portaient sur leur couronnement des vases de
toutes formes, poteries arabes, faïences peintes
de Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes
de Tanjore. Entre ces meubles sombres, les
armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint des
panneaux. Une cuirasse mogole était si fine de
taille qu’on l’eût crue battue pour une vierge
guerrière. Un harnais de cheval du Kattiawar
semblait palpiter dans l’ombre, tant les émaux de
ses pendeloques et les miraillets de sa schabraque
accrochaient par instants la lumière. Tout, dans
ce logis silencieux, disait l’amour de l’art, le culte
de la méditation : c’était l’asile de la réflexion
et du calme. Le chat persan, gris de fer, assis
sur une chaise, ressemblait au démon Iblis. Et
si chacun des objets pendus aux murs eût parlé,
plus d’un eût raconté des aventures étranges,
des périls cherchés ou évités, des incidents qui
n’avaient jamais figuré dans des récits de voyage.
Tous auraient crié cet amour de la force et de
l’action qui avait poussé M. Médéric Bonnereau
à courir le monde. Tous lui disaient, s’il daignait
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les honorer d’un regard : « Nous avons traversé
les déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces
mille voix familières, s’acharnait en vain sur le
jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur
se traduisit par quelques malédictions en usage
dans le Guzerat, car ce voyageur, par décence,
ne jurait jamais en français. Le domestique
Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya
promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton pro-
phète et la déesse Kali ! Je ne t’ai pas appelé. C’est
Vishnouque j’incrimine, et tu n’as rien à voir avec
lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine
austère était l’admiration du quartier, répondit
en portant sa main ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui de-
mande à vous parler. Une dame que je n’ai jamais
vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
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— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de chari-

té ! Non ! Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas

sans vous avoir vu. C’est une belle femme, Sahib,
et dont les yeux sont pareils aux fleurs bleues des
montagnes. Et elle est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
EtMédéric posa son jeton et sa loupe, en gro-

gnant : « Unequémandeuse !…Ayant sonproté-
gé, pour unprix ?…Ou la femmed’un candidat ?
Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger,
l’odeur subtile d’un parfum discret : le soupçon-
neux voyageur leva le nez, se dressa à demi et
retomba dans son fauteuil comme une masse, en
tenant sa table à deux mains. C’était une lourde
table de chêne à arcatures, longue et massive ;
sous l’effort, elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châte-
lier qui se dressait devant lui, dans la splendeur
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de sa beauté mûre. À contre-jour de la fenêtre
dont elle recevait la clarté, sa chevelure blonde
foisonnait en une mousse légère où se jouaient
des reflets ambrés. Un large chapeau de velours
brun, relevé par une touffe de violettes, noyait
dans une ombre douce le visage pâle où vivaient
de grands yeux bleus, dont les sourcils, par leurs
arcs francs et hardis, paraissaient doubler le
contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une
rose entr’ouverte, et, comme si c’eût été la Paphie
grecque, une abeille voltigeait au coin de ses
lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les
plus tragiques, une chose indifférente, sans inté-
rêt, misérable, suffit pour détourner l’attention.
Médéric ne voyait que cette abeille. Il s’était enfin
levé, et, machinalement, essayait de chasser l’in-
secte qui avait déjà disparu.AinsiMédéric se trou-
va porté près deMadeleine. Elle lui tendit lamain,
sans unmot, se laissamener vers un canapé où elle
s’assit, avec un air aisé que démentait l’avide anxié-
té de son regard.Médéric prit place en face deMa-
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deleine. Tous deux demeurèrent silencieux, s’exa-
minant avec une âpre curiosité, et chacun s’étu-
diait à dissimuler ou son émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Made-
leine disait sa nature froide, égoïste, calculatrice
etmédiocre. Son sourire de commande ne réussis-
sait pas à masquer l’affligeante dureté de ses traits.
Et, sous leurs lourdes paupières battantes, les yeux
inventoriaient furtivement la pièce, en prenaient
la mesure, en relevaient les détails, ainsi que des
espions prenant des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se
souciait de le rompre, sans doute. Médéric, la
tête baissée, songeait. Sa première émotion avait
été si forte, qu’il crut que son cœur allait éclater.
D’un coup, comme si un rideau se fût levé, tout
le passé lui était apparu. Il se revit jeune, confiant
dans l’amour, fasciné par le mirage de l’espoir. Ce
ne fut qu’un éclair. Bien vite, la raison lui avait
rendu tout son esprit critique. Médéric n’avait
jamais connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas un
instant l’idée que cette charmante femme vint
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à lui armée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge
où seuls les vaniteux et les poètes gardent cette
suprême illusion qu’on les puisse aimer pour
eux-mêmes, Médéric ne songeait plus à l’amour,
il n’en attendait plus ni joies ni mécomptes.
Maître désormais des angoisses de son cœur, il en
dédaignait les battements, sans se donner même
la peine de les régler au gré de son plaisir, voire à
la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pou-
vait bien amener chez lui la splendide créature
qu’il n’avait pas vue depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on
constituée l’ouvrière ? Elle doit obéir à un intérêt
supérieur. Si peu que j’en voie, son élégance,
qui n’a rien de factice, le luxe de ses bijoux, me
prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne…Oui, c’est
bien toi, Madeleine ! Je te reconnais à ta façon de
frapper du pied quand tu étais impatiente !… Tu
viens me tenter, mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler.
Elle le fit sans se compromettre. Levant vers le pla-
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fond le plus joli des nez grecs, elle soupira, puis
partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis
heureuse de vous revoir. Vous êtes un homme
célèbre, maintenant ! Votre gloire est venue
jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur Bersan… Ah
oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin, il est des
Agriculteurs de France !… De vieux amis comme
nous ne devraient pas avoir de telles nouvelles à
s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les
accents, décolorés par le temps, n’avaient cessé
de vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son
courage. Très doucement, il dit :

—Il n’importe,Madame. Je crois deviner que
vous êtes heureuse, et c’est là le seul point qui me
touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que Mé-
déric trouva niais, tant nos sentiments changent,
malgré la durée et nos plus fermes propos de les
conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le
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même !… Sérieux et moqueur !…
Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus

souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris

pour un : « À vos ordres ! » ou un « Ça
dépendra. » Mme Bersan ne s’arrêta pas pour
choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur
l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

—« QueVishnou et Çivam’assistent, pensa-
t-il, mais si elle ne me demande rien contre l’hon-
neur, voici ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi
un peu, s’il vous plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh
bien, qu’avez-vous à répondre ? Allez, allez, mon
ami, vous m’aimez toujours autant, je le sens, je
le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait

fait un masque, et Médéric sentait un souffle
tiède et parfumé passer sur son visage, cependant
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qu’une voix sourde et molle chantait :
— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la

lâcheté n’est grave que si le sacrifice est complet.
Et puis M. Bonnereau avait des raisons pour at-
tendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose
de diablement considérable à quémander pour en
venir à de pareils moyens, si tu as gardé ta pru-
dence féline de jadis.Mais je t’aime trop, toujours,
pour que jem’abaisse àmarcher lourdement dans
tes pièges déliés et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, des-
potique et savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujour-
d’hui ou pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant

bien ainsi, je n’ai aucune hâte de savoir.
— Des conditions ! — La voix jouait l’indi-

gnation.
— Non point !… Toutefois, parlez, que
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j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du

patient :
— Vous donnerez votre voix à M. Lionel

Gauguet, au prochain scrutin de l’Institut, pour
la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dégagé :
— Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-

vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la

lèvre dédaigneuse, elle haussa les épaules et ricana
amèrement :

— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards
et trompeurs, et lâches !… Et j’ai pu croire que
vous m’aimiez !

Elle serrait les poings à faire éclater ses gants,
trépignait devant la cheminée, sans oublier
de s’encourager par un regard dans la glace.
Plus belle encore dans la colère, sa figure était
celle de la Méduse que les Negroli de Milan
ont repoussée sur la rondache de l’empereur
Charles-Quint.
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Lui emprisonnant les mains entre les siennes,
Médéric obligea Mme Bersan à se rasseoir :

—C’est justement parce que je vous aime aus-
si tendrement qu’au premier jour, entendez-vous,
Madeleine, que je ne veux pas vous associer à une
vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ? Je ne veux
point le savoir, car je ne veux pasmaudire celui ou
celle qui, dans le plus plat des desseins, m’a causé
la plus grande joie que j’aie ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre,
c’était visible. Son visage avait repris son expres-
sion composée de niaiserie et de curiosité futile.
Médéric pouvait parler longtemps sur ce ton,
Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’entendit pas
davantage les raisons qu’il lui fournit de son refus.
Quand il lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit
seulement, avec une sérénité inconsciente :

— Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est
secret !

Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit.
Lui demeura écrasé sur la place, sans même
s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la foi
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jurée.
Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’en-

terrement de Rimoulard, que sa voix n’irait à nul
autre qu’à M. Georges Chéroy, assistant à l’Insti-
tut zoologique, quand on voterait pour la chaire
vacante. Et Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente.
Happé au sortir du cimetière par Mme Keller, il
n’avait même pas marchandé sa défaite. Dans le
petit coupé capitonné de drap brun, garni d’une
corbeille de fleurs, qui les emportait, au trot
d’une bête de prix, vers l’allée du Bois, Chéroy,
aux côtés de Lucie Keller, qui le grisait de son
très léger contact, avait oublié la parole donnée
et trahi doublement M. Médéric Bonnereau.
— D’abord, il avait raconté à Lucie tout le
mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute
l’histoire confidentielle des amours malheu-
reuses de Médéric avec Madeleine Châtelier. Et
Georges Chéroy avait été payé de cette félonie par
quelquesmines gentilles et une « bonne poignée
de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à
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son laboratoire méditer sur les lois de la droiture
et sur la puissance des belles à mener les simples
aux abîmes, en les tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan
échouer dans son entreprise contre M. Bonne-
reau, Mme Keller était venue chercher Lionel
Gauguet à l’Institut zoologique. Le laboratoire
de mammalogie était presque toujours désert,
car M. Mirifisc était chargé du service, depuis la
mort de Rimoulard. Lucie et Lionel pouvaient
causer librement, ils avaient laissé ouverte la
porte du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour
les membres de l’Institut !… Eh bien, mon petit,
j’ai une femmede bonne volonté qui fera la corvée
à ma place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son
rire perlé s’égrena dans l’asile de la science. Puis
elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te
rappelles ce policier que tu as déniché pour la
baronne Kolb ?



554

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans

l’intérêt des familles !… » Eh bien, ton Létice
est un fameux homme. Il a retrouvé — par
quels moyens, Dieu le sait ! — une ancienne
petite amie de l’austère Bonnereau… une certaine
Madeleine Châtelier… Oh ! je ne sais trop ce que
c’était ? Une bourgeoise assez vague, vivant dans
un milieu artiste, je crois… Mais cette Madeleine
s’est poussée dans le monde et a épousé, sur le
tard, un Monsieur Bersan, propriétaire foncier
très riche, des Agriculteurs de France, etc. Aus-
sitôt ces renseignements reçus, par une série de
manœuvres subtiles, la baronne Kolb s’est liée
avec les Bersan. Un marchandage est intervenu
entre notre Sarah et Madeleine Bersan, dont le
mari veut être sénateur… En ce moment, la belle
— car c’est une femme de beauté supérieure, et
tu ne la connaîtras pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches desmicro-
scopes en tintèrent.

— Oui, à cette heure, la plus belle des Made-
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leines, et la moins repentante, réduit son Bonne-
reau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle voudra.
Va ! Vous êtes tous lesmêmes ! Sans compter que
cet imbécile de Bonnereau neme saura aucun gré
d’avoir assuré son bonheur !Nous les produirons
ensemble dans le monde, l’hiver prochain, ce sera
charmant !

—Sans doute, fitGauguet.Mais je ne vois pas
à quoi rime cette histoire ?

—Tu es bête !MadameBersan a promis à Sa-
rahde faire voterBonnereaupour toi, contreChé-
roy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel
esquissa un pas autour de sa table.

—Oui,monLionel ! C’est ainsi que nous tra-
vaillons, nous autres. Ce que femme veut, tous les
Diables le veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai par-
dessus la tête, j’en ai tiré tous les renseignements
utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son téné-
breux amour. Maintenant qu’il m’a tout racon-
té, j’en ai assez de Monsieur Chéroy. Nous allons
nous arranger avec Klotz pour qu’on l’expédie au
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Congo, et vivement !
—Lucie, tu es ungrandhomme.Allons dîner

au cabaret, je t’enlève !
Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un

cabinet, placé à l’autre bout du laboratoire, avait
tout entendu, demeura seul, dans l’obscurité
naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeu-
ré blotti dans son coin. Quand Lucie fut sortie,
quand Lionel Gauguet eut tiré la porte derrière
lui, Chéroy s’assit devant sa table et réfléchit sur
ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise
de désespoir des violents. Ses résolutions ne le diri-
gèrent point vers les sentiers de la colère. Il se sen-
tit gagné par la torpeur des vaincus. Maudissant
la vie et la condamnant pour injuste, il ne vit plus
de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec
des instruments, toute une pacotille de voyageur
destinée à Hauteran. Une étiquette rehaussée de
rouge attira son regard : Cyanure de Potassium.
C’était là son affaire. Il détacha le couvercle, prit
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une lamelle de la substance blanche, la porta à sa
bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tourner
autour de lui. Une première convulsion le raidit,
il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le gar-
çon, entra pour faire leménage, il trouvaM. l’assis-
tant Chéroy, étendu près de sa table. On conclut
à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force
chaque fois qu’Héraclès lui faisait mesurer la
terre, Lionel Gauguet se relevait plus puissant
à chacune de ses chutes. Tout lui réussissait.
Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant
par ses échecs aux conférences, aux sociétés
savantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie du prix
Lambois, il n’avait cessé de croître et de prospérer.
Devant lui, la Fortune volait, aplanissant la voie,
écrasant sous sa roue tous ceux qui se levaient
contre son favori : Rimoulard, Chéroy, étaient
morts. L’abbé Verteville, candidat possible à la
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chaire de mammalogie, avait refusé, définitive-
ment, de quitter ses paroissiens. Et voici que la
chute du ministère Lacome ramenait aux affaires
l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle
serait toute politique.M.Mirifisc etM. Sosthène
Dubard terminaient toutes leurs phrases par
un « Place aux jeunes ! » qui cachait leurs
appétits sous un désintéressement respectable.
Ce « Place aux jeunes ! » était pour Lionel une
autre Déclaration des Droits de l’homme, c’est-
à-dire des siens. Car de ceux d’autrui il n’avait
point cure. Il marchait avec son temps, avec cette
jeunesse moderne qui méprise essentiellement
ses devanciers depuis que ses maîtres, pliés sous
les volontés du pouvoir, lui enseignent la haine
et le mépris du passé. Ne tenant compte ni du
mérite ni des titres acquis, ne respectant point
ses aînés, elle ne révère que la puissance effective,
et particulièrement celle qui émane de l’argent.
Craignant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se
rue vers les places largement payées et ne fait cas
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des hommes qu’autant qu’ils sont capables de
distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lio-
nel Gauguet était plus plat vis-à-vis des pouvoirs
établis que ne le fut jamais un courtisan du roi
Louis XIV. Et son éducation première avait dé-
veloppé chez lui unemanie critique qui allait s’ac-
centuant : celle qui consiste à ne remarquer, en
touteœuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec
une minutie de répétiteur qui corrige des devoirs
et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait
les femmes, les timides et les simples. Au nombre
des premières, la baronne Kolb comptait pour
sa plus déterminée admiratrice. M. Gauguet
était pour cette dame, que travaillait, depuis
le développement de la théorie des microbes,
une peur exagérée de mourir, la source de tout
bien. Il la réconfortait par des aperçus ingénieux,
la dirigeait dans ses lectures, lui signalait les
ouvrages où la science se charge d’assurer très pro-
chainement à l’homme une existence exempte
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de maux et indéfiniment prolongée. Un savant
polonais et non des moindres, venait de publier
un volumineux manuel où il rendait notre
intestin responsable de toutes les maladies qui
nous déciment. Une désinfection méthodique
est seule capable de nous prémunir contre les
accidents funestes. Mme Kolb vécut dès lors avec
ce livre sous son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un
traité scientifique il faut posséder une instruc-
tion solide, la baronne Sarah s’était résolue à
suivre tous les cours d’histoire naturelle, de
physiologie, de biologie et de chimie organique,
tant au Muséum qu’au Collège de France. Elle
n’en manquait pas un. On la voyait prenant des
notes. Toujours accompagnée de Mme Keller et
de la princesse Steinbock, grande jeune femme
d’une merveilleuse beauté, qui voyageait pour
s’instruire, la baronne parcourait le monde
savant, pareille à ces déesses que suit un cortège
de nymphes. Ainsi convoyée, elle était partout la
bienvenue. Les professeurs, les assistants, tout
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le personnel des établissements s’empressaient
autour de ces dames dont une n’oubliait pas
de se donner pour l’amie intime du ministre
Maintoulat. La baronne Kolb, en effet, négligeait
Klotz depuis qu’un plus grand homme tenait le
portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les
laboratoires, accrochant leurs robes aux nageoires
des requins que l’on bourrait sur le sol, s’embar-
rassant parmi les bois de cerf, les squelettes, s’exta-
siant devant les collections d’insectes. Quand M.
Poupilier, auMuséum,montrait aux visiteuses les
boîtes vitrées où étincelaient les nymphales et les
ornithoptères des tropiques, il tirait et repoussait
les tiroirs d’un geste sec et furtif, de telle façon
qu’on ne pouvait qu’entrevoir les papillons, tant
M. Poupilier craignait que la lumière ne les défraî-
chît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuille-
ter les vélins où sont peints des animaux et des
plantes extraordinaires. La série en a été commen-
cée sous Louis XIV : et, dans certains volumes,
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aux riches et vénérables reliures, elles purent voir
le portrait, à la gouache, du Roy, de son frère, et
celui du ministre Colbert. Le bibliothécaire, M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
—Ciel,Monsieur !…Un serpent ! La vilaine

bête !
— Eh.Madame, ce sont des armes parlantes :

Coluber, couleuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Col-

bert !… Un calembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse

Steinbock par leur bestialité. L’un se dressait,
appuyé sur un bâton.

— Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des
hommes !

Lucie Keller, se rappelant unmot qui traînait
depuis des années, s’écria :

— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur
manque que de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
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Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures

et demie déjà ! Nous allons manquer le cours de
Monsieur Roland… Au revoir, Monsieur, mille
grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme

Kolb, le coupé n’arriva rue Vauquelin qu’à
trois heures moins vingt, parce que le cocher
ne connaissait pas le quartier. Le cours de
M. Roland était déjà commencé. En ce jour,
le professeur traitait de la reproduction des
batraciens, notamment de l’Alytes obstetricans, le
petit crapaud dit accoucheur, à cause de l’usage
qu’observe son mâle de recueillir la ponte de sa
femelle par longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire
une idée plus exacte de cette série de fonctions
chez ces êtres amphibies, M. Roland était entré
dans la peau d’un crapaud, au sens figuré. Se
substituant au mâle de l’Alyte, il promenait ses
mains, largement étalées, le long des flancs de M.
Sautriau, son assistant, qui représentait la femelle
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en train de pondre. Et M. Roland fléchissant
ou raidissant les jarrets, sautant alternativement
sur un pied, copiait l’attitude de l’obscur animal
dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour
certains observateurs minutieux, on ne pouvait
mieux rendre ce qui se passe dans la nature. Si
certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce que
les postures de ces hommes graves avaient de
saugrenu, la majorité louait la bonne volonté de
ces savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux
compagnes produisit un effet désastreux. M.
Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade, demeura
figé dans sa pose de ponte, oubliant en tout de
répondre aux appels de main que lui prodiguait
ce crapaud mâle qu’était M. Roland. Et ce der-
nier, complètement caché derrière son assistant,
tant à cause de sa posture que de sa petite taille,
ne s’aperçut pas de l’appoint, aussi élégant qu’in-
attendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors
exclusivement masculin. M. Sautriau, la bouche
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bée, regardait les dames s’asseoir. Insensible à la
voix du professeur qui lui criait : « Avancez !
Avancez ! » l’assistant demeurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un
sang-froid et un à-propos en tout digne de sa re-
nommée européenne, il abandonna M. Sautriau,
et, saisissant la longue baguette à bouton qui
reposait sur la chaire, il commença une démons-
tration théorique à l’aide des grands tableaux
coloriés dont le mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah
quand elle remonta dans sa voiture, — le début
de la leçon était bien plus intéressant que la fin.
Ne trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le fait d’une
âme médiocre de placer le ridicule où il n’est pas.
La nature n’est jamais ridicule. Le ridicule, chère
belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique,
envoyée, à ce moment même, par un galopin
à Mme Kolb, se chargea de prouver à celle-ci la
vérité de son assertion.Mais, à l’exemple des âmes
vraiment fortes, la baronne méprisait l’opinion
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du vulgaire.
— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie

demanda-t-elle à Mme Keller, en la déposant ave-
nue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Stein-
bock et M. Lionel Gauguet. Malheureusement,
comme il y a des ombres à tout tableau, M.
Bonnereau en était aussi. Il se montra particuliè-
rement désagréable, sans doute par orgueil. Sa
position d’homme du jour l’asseyait à la droite de
Mme Lagagne. Il profita de cette place (usurpée,
à en croire Mme Kolb qui le trouvait de plus
en plus surfait) pour opprimer quelques belles
âmes, entre lesquelles la princesse Steinbock
valait par son ingénuité. Jamais jolie femme ne
fut plus cruellement rabrouée dans ses gracieuses
entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que
Madame Keller est particulièrement en beauté,
ce soir ? J’aime surtout chez elle cette innocente
fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller,
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placée juste en face de lui, ne perdit pas un mot
de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette morne
tranquillité qui donnait froid dans le dos à ses
ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de son
attention :

— Oui, Madame, très en beauté. On a
remarqué, Madame, que, sur les champs de
bataille, les places où ont été enterrés les morts
se reconnaissent facilement aux fleurs qui y
poussent, plus brillantes et magnifiquement
fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec
un étonnement dont la candeur, pour cette fois,
n’avait rien d’emprunté. Lucie Keller, les lèvres
serrées, était devenue couleur de cierge, et ses
mains tremblaient au point qu’elle dut poser sa
fourchette.

— Je ne comprends pas,Monsieur, fit la prin-
cesse. M’expliquerez-vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce que je dois
croire. N’avez-vous pas vos légendes sur ces vam-
pires qui se gorgent du sang des vivants, en les
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caressant pendant leur sommeil. J’entends par là,
Madame, pour parler le langage philosophique,
que la vie ne profite vraiment bien qu’aux dépens
de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par
une contraction de tout son être, Mme Keller
avait réussi à reprendre son sang-froid. Mais une
larme de colère perlait entre ses paupières baissées.
Alors, Esther Steinbock se tut, consternée. Mais
la baronne Kolb, qui surveillait Bonnereau
depuis le commencement du dîner, et suivait les
manœuvres de sa voisine, déléguée à la charge de
séduire le difficultueuxMédéric, dit de sa voix de
tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est
un affreux original ! Je suis sûre qu’il vous
taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle est la
manière à Monsieur Bonnereau de faire sa cour
aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un puits de
science. À se pencher au bord dans l’espérance
d’y voir refléter son image, on risque de tomber
et de s’y noyer.
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Le romancier Rouergue trouva la phrase
si belle qu’il supplia la baronne de la lui laisser
reproduire dans son prochain roman : « Le
Monde à la Femme. » Mme Kolb demanda
aussitôt quel en serait le sujet. L’homme de
lettres examina avec soin les entours : aucun
confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler en
toute sûreté, sans craindre qu’on lui volât « son
sujet ». Car M. Dupont (Eugène), dit Pol de
Rouergue, appartenait à cette catégorie d’écri-
vains qui, encore plus pauvres d’idées que de
talent, considèrent chacune de ces idées comme
un trésor convoité par autrui, et voient partout
des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse,

d’une haute culture, alliée à un homme mé-
diocre, indigne en tout d’elle, et incapable de la
comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure d’un
ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
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— Comment savez-vous ? s’écria le psycho-
logue étonné. Et, sans comprendre ce que les rires
qui s’élevaient avaient d’insultant, il continua,
naïvement :

— Cet ami délicat se constitue gardien de
l’âme délaissée, se jure de la ramener à l’époux…
Bref, il devient amoureux fou de la jeune
femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper en-
core la parole au romancier :

—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le
divorce nécessaire, à se faire accepter pour mari.
Mais l’autre mari, le divorcé, devient alors amou-
reux fou de la délicieuse jeune femme, et la com-
plainte recommence.

—Monsieur, fit Rouergue impatienté, pour-
quoi donc n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité
d’esprit, vous nous donneriez une œuvre à la fois
fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina

la phrase, en clignant de l’œil dans la direction de
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Bonnereau.
— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit

celui-ci. — J’ai envie de fabriquer un roman.
Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet
absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Stein-
bock, en battant joyeusement des mains. — Ce
sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpi-

tait sous ce regard lourd, dur et méprisant, Bon-
nereau dit :

— Il était une fois une reine qui s’était unie
d’affection raisonnée avec un petit épicier dont
elle chérissait l’ambition platement effrénée et la
perversité calculatrice. Elle poussa ce mercanti
à entreprendre, sur une grande échelle, le com-
merce des fruits secs, particulièrement de ces
pommes que produit l’Arbre de Science. Pour
qu’il réussît mieux dans ce négoce, elle s’occupa
de ruiner ses concurrents, les obligea à mourir,
soit d’un flux de sang, soit par un poison subtil.
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Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment
achalandée, il mit la reine à la porte en lui laissant
seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en
s’éventant, de son air le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait

mieux du conteur. La princesse Steinbock sourit,
par contenance, et étouffa un bâillement. Il était
clair que cette dame ne recherchait pas, pour son
plaisir, les suffrages du savant M. Bonnereau. Par
ordre de Mme Kolb, elle avait assumé la pénible
corvée de séduire cet ours dont la sécheresse de
cœur avait découragé pour jamais l’apathique et
peu ingénieuse Madeleine Bersan. La princesse
Steinbock, charmante et bornée, prenant chaque
mot à la lettre, ignorant l’ironie, désespérait de sa
tâche. Combien eût-elle préféré le voisinage de
M. Lionel Gauguet, que sa jeunesse et son peu
d’importance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue et de Mme

Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue :
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La Coupe littéraire.
Un grand cri poussé par la baronne Kolb in-

terrompit alors toutes les conversations particu-
lières qui s’échangeaient autour de la table d’hôte
présidée par Mme Lagagne.

— Mon Dieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-
vous ?

On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la
nappe, s’était évanouie à moitié. Elle put sortir
appuyée sur Mme Kolb et sur M. de Rouergue.
Gauguet courait derrière, et, dans son trouble, il
avait gardé sa serviette à la main. Plus froid que le
parfait au café présenté par Auguste en personne,
Bonnereau commenta l’accident, avec « un
scepticisme » dont la princesse Esther Steinbock
se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame
de Foncin, les dîners, en été, sont féconds en ces
sortes de catastrophes. Mais celles-ci sont heureu-
sement bénignes. Et pourquoi aussiMadameKel-
ler, qui a la plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la
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meilleure grâce :
— Car, princesse, malheureusement pour

notre pays, vous n’êtes point française. — Je
disais donc, Madame, que cette charmante
femme a bien tort de serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock,
ce Monsieur ne serait-il point du tout la brute
que prétend Sarah ?… Il parle très bien, quand il
veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglo-
tait aux bras de Lionel.Une crise de rage folle la se-
couait,maintenant qu’il n’y avait plus de témoins.
Et paraphrasant les mots célèbres d’Henri Planta-
genêt quand ce roi souhaitait la mort de l’arche-
vêque Thomas Becket, elle soupira :

—Ne trouverai-je donc personne parmi tous
ces lâches qui m’entourent, pour me débarrasser
de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser
Lucie de cet homme ».Mais elle lui interdit toute
manifestation.

— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non,
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tu ne dois rien entreprendre !… Jure-moi que tu
ne remueras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Messine. Lucie
congédia Lionel sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple !
Mme Keller s’adresserait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes.
Ça, c’était de notoriété publique. Depuis notre
mariage, il n’a pas interrompu ses leçons chez
Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bon-
nereau, M. Joseph Keller se trouvait dans son ca-
binet à l’heure où sa femme rentra. Il s’était mis
au jeu de bonne heure, à son cercle, et offert une
de ces culottes au pocker qu’il s’en était enfui, tel
un lion blessé, dans son antre, sans même songer
à dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une
pareille somme. Soixante dix-sept mille francs
en onze jours, sans compter les vingt et un mille
de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu seras affiché
après-demain. Ou bien il faudra signer des billets
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à Marsoufe, qui dissimule sous le vernis brillant
de l’homme du monde sa sordide profession
d’usurier. Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait
ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit
les réflexions de Joseph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous
demander, Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où
il enfouissait sa détresse, parmi les coussins de ve-
lours agrémentés de galons qui avaient appartenu
à des chapes et à des chasubles.

— Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Par-
lez, que j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secou-
rable qu’il lui envoyât Lucie, comme un de ces
anges qui volaient vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est

vous qui avez raison. Que vous est-il arrivé ?
Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
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— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce
que ?

Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce
que par hasard l’invisible Lagagne aurait reparu,
et aurait-il jeté à la porte toute l’assemblée des his-
trions, des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathé-

tique qu’elle interrompit brusquement. Elle
n’avait pas pensé à cette chose bien simple que
pour se plaindre d’une allusion il convient de
raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph atten-
dait ce fait :

—Remettez-vous, Lucie ! Vousme dites que
Monsieur Bonnereau vous a outragée. En quels
termes ?

Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal,
et, se précipitant contre son mari, peu habitué à
de telles effusions, l’enlaça de ses bras nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette af-
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faire ardue la meilleure position, Joseph se laissa
enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il hasarda
un : « On peut tout répéter à son mari », qui
ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cau-

teleux Joseph, elle essayait sur lui la force de son
regard :

— Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement
votre femme ?

M. Keller leva les bras au ciel peint de son pla-
fond, et les laissa retomber en signe de décourage-
ment.

— Je ne laisse rien, Lucie.Mettez-moi au cou-
rant, s’il vous plaît !

—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce

que je me batte avec Bonnereau ?
— Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je…

vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave,

attendit la conclusion.
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— Je vous… aiderai dans la mesure du
possible.

— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement
éprouvé depuis la fin de la saison. Je vous remer-
cie… Comptez sur moi !

SiMme Keller eût eumoins soif de vengeance,
elle n’eût point donné, tête baissée, dans le piège
que le déloyal Joseph lui tendait. Elle n’eût point
payé avantqued’avoir reçu.Mais Joseph s’engagea
si courageusement à tirer l’épée pour la défendre,
qu’elle ne le quitta pas avant de lui avoir donné sa
signature pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme,
M. Joseph serra le précieux papier dans la poche
de son smocking, alluma un cigare, et marcha de
long en large dans le somptueux cabinet de travail
où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plu-
sieurs faces. Premièrement : ou Lucie dit vrai, ou
elle ment. Les deux hypothèses sont également
vraisemblables. Si elle dit vrai, il s’agit de quelque
avanie, à propos de Gauguet, et c’est donc lui
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que cela regarde. Alors, Gauguet marche. Mais il
ne marche pas, puisqu’on s’adresse à moi. Donc
il n’y est pas mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se
produire, si petit que soit son courage. Et Lucie
demanderait plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas.
Adossémachinalement à la cheminée, bien qu’on
fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-
être toi qu’on veut rouler dans l’affaire, en tant
qu’improductif et coûteux… On sait que Bonne-
reau est une épée de première catégorie et qui tire
entre les quatre membres, jamais à la main…Oui,
sans doute.Mais alorsLucie nem’aurait point gra-
tifié par avance de la forte somme !… Joseph,mon
garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste in-
discret détacha le frêle cylindre de cendre blanche
qui terminait son cigare, et la cendre s’étala sur le
plastron immaculé et sur le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine
langue, aura envoyé à ma Lucie, qui prétend
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être partout « Madame j’ordonne », comme
son amie Sarah, une de ces boutades brutales et
précises, et savamment calculées, qu’elle seule
aura comprise, et qu’elle n’a pas pu relever. Donc,
la cause est entendue. Il n’y a pas de deuxième-
ment. Lucie a voulu se payer une vengeance. Je
ne marche pas. Cependant, en dernière analyse,
car on doit tenir compte de l’improbable, je l’obli-
gerai demain à me citer les noms des personnes
qui ont entendu l’outrage. Je recueillerai leurs
témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur le terrain,
où je suis sûr, aussi vrai que je tiens mon chèque,
là, sur mon cœur, de recevoir un coup d’épée que
ma prudence aidée de mes jambes rendra aussi
peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quandM. Joseph
interrogea Lucie, celle-ci — tant il est vrai que la
nuit porte conseil — accentua son attitude éva-
sive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire,
mon cher ami ! Il ne m’en reste que le plaisir de
vous avoir trouvé si dévoué !
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Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction com-
plète, voire des excuses. « Dans le fond, c’était un
malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de
fleurs rares, elle tendit son bras frais à l’aimable Jo-
seph qui baisa le plusmignon des poignets. Puis il
félicita sa femme sur l’heureuse issue de l’histoire.
« D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie pour sa
chère Lucie, encore, à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager
dans des conflits personnels, alors que le monde
savant gémissait, ainsi qu’une forêt antique, sous
la hache du bûcheron. Maintoulat « simple
ouvrier de la pensée » venait de commencer
ses coupes. La délation organisée au Ministère
même, à l’insu de Lacome, par M. Onésime
Schmidt, signalait aux rigueurs du Gouver-
nement tous les fonctionnaires mal pensants,
c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires et
les catholiques, couchés sur la même liste de
proscription. La politique se glissait partout,
désorganisant les services. On se dénonçait
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avec persévérance. M. Mirifisc promettait à ses
nombreuses créatures un certain nombre de
places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes.
Peu lui importait. L’homme qui emporte une
promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Ins-
titut zoologique qu’il avait réussi, en s’appuyant
sur Klotz, à retarder toutes les nominations
aux chaires jusqu’à la chute du cabinet Lacome.
Maintenant que les purs étaient revenus aux
affaires, on allait combler les vides. La convoitise
s’alliait à la lâcheté. Grands et petits tremblaient :
qui pour conserver sa place, qui pour en gagner
une meilleure. On vit tels assistants qui, de
mémoire d’homme, n’étaient jamais venus
au Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs
appointements, réintégrer leurs laboratoires et
y réclamer leurs cabinets. convertis en magasins
depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » sur-
prit la république des sciences par sa nouvelle atti-
tude. Nul n’y venait, d’ordinaire. Aujourd’hui le
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personnel s’y trouvait au complet.
On appelait « Titans foudroyés » les atta-

chés au service des crustacés fossiles, parce que
ces paléontologistes avaient tous été victimes de
passe-droits monstrueux. Le professeur Lichas
se donnait pour victime du Ministère Dufaure,
victime à tel point qu’il avait dû se retirer à Nice.
Là, il vivait depuis vingt et un ans et y touchait ses
appointements par les soins du trésorier-payeur,
abstraction faite d’un cinquième, abandonné à
M. Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se
charger du cours, aux lieu et place du professeur,
si on ne lui avait pas refusé, en 1881, une alloca-
tion pour un travail supplémentaire exécuté aux
galeries. Il avait étiqueté de sa main quatorze
cents tribolites, sans récompense. Aussi M.
Armand Batte avait-il cessé de venir au Muséum.
Il s’occupait de photographie et passait pour
posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assis-
tanat en second, qui fut, en 1869, proposé en
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deuxième ligne pour la chaire où l’on installa M.
Lichas, son cadet. Se l’étant vu préférer en dépit
du droit d’aînesse, M. Elpe en avait pris la ferme
résolution de ne plus s’occuper de crustacés
fossiles. Donc il avait installé, à la campagne,
quelques volières et une couveuse artificielle, et
obtenu, dans l’aviculture, des résultats magni-
fiques : « J’ai manqué ma vocation, disait-il,
c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Di-
pleure, n’ayant pas eu la place d’assistant que M.
Elpe devait laisser vacante en prenant la chaire,
avait protesté à samanière. Jamais il nemettait les
pieds au laboratoire. A l’exemple de son heureux
concurrent M. Batte, il se livrait aux arts. La
peinture d’histoire enchantait ses loisirs. Une
fois, même, il avait exposé, au cercle Volney, une
esquisse : la mort de Caton d’Utique. Et la force
de l’habitude, dans la haine, lui avait fait peindre
le dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement
suffisantes, les autres préparateurs, MM. Eugène



587

de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon de
laboratoire Émile Olène, se désintéressaient de
la paléontologie. M. de Limule écrivait dans
les journaux des articles acerbes, sous le pseu-
donyme de Fornax, et M. Paul Sao composait
des « groupes artistiques » avec des grenouilles
empaillées auxquelles il ne manquait que la vie.
Les batraciens soigneusement montés. peints et
vernis, jouaient au billard, se battaient en duel,
répétaient tous les gestes de l’homme. Et ces
objets se vendaient à très haut prix en Amérique.
Enfin le garçon Olène pêchait à la ligne. C’est lui
qui prit au pont Marie, en 1889, ce barbillon de
huit kilogrammes, monstre en son genre, dont
on parle encore chez tous les marchands d’engins
pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent du
« chambardement » qu’annonçait la Charrue
Sociale, tous revinrent au laboratoire de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans
distinction de grade, à coller des numéros sur
les carapaces pétrifiées qui s’accumulaient dans
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l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru
assister au retour des derniers émigrés après la
chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas
toujours les mêmes effets : M. Lionel Gauguet
avait complètement déserté l’Institut zoologique.
Il n’était plus d’assez de loisir pour s’occuper
de mammalogie. Tous ses efforts tendaient
vers l’avancement ; il le voyait prochain, dé-
mesuré, énorme. Pendant les trois semaines
qui précédèrent les nominations, il dépensa
ses appointements de deux mois en fiacres. Le
même jour, on le rencontrait en vingt endroits
différents. Persévérant et infatigable, se laissant
éconduire sans protester, il rentrait par la fenêtre
quand on l’avait invité à prendre la porte. Mme

Keller, la baronne Kolb, la princesse Steinbock
déployaient une semblable abnégation et tra-
vaillaient avec un pareil courage. Les promesses
ne leur coûtaient rien. Quant à cesmarchandages
délicats où la morale n’est point consultée,
aucune de ces dames ne se croyait tenue à en
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rendre compte.
Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disci-

plinée et leur renoncement à tout intempestif
amour-propre, Lionel et ses alliées écrasèrent l’op-
position. M. Scipion Draguignan, M. Poupart
jeune, furent éliminés malgré leurs solides pro-
tections et leurs subtiles intrigues. Proposés en
première et en seconde ligne tant par l’Académie
des Sciences que par les professeurs de l’Institut
zoologique, ils se virent préférer M. Gauguet qui
n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la pression
exercée sur Maintoulat que cet homme d’État
nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu
pour crier au scandale. Il est en effet d’usage
constant que leMinistre donne la chaire déclarée
vacante au candidat désigné en première ligne
par les deux corps constitués, quand ils sont
d’accord. Le vote est toujours au scrutin secret.
Seules les haines politiques ont parfois égaré le
Grand Maître de l’Université jusqu’à lui faire
nommer le deuxième ou le troisième concurrent.
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Mais les exemples de cet abus moral de pouvoir
sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le
bon plaisir de M. Maintoulat. Les concurrents
malheureux de M. Gauguet n’étaient pas « dans
le mouvement ». Les journalistes ne prirent pas
leur cause en main. La presse ne s’occupe que
des seules injustices capables de servir à la grande
réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur
de mammalogie qu’il n’avait pas vingt-sept ans,
et il était incapable de distinguer un desman d’un
tanrec. Mais M. Mirifisc l’avait sacré « un savant
du plus bel avenir ». L’avantageux Directeur,
ayant favorisé d’une « interview » un reporter
de la Charrue Sociale, déclara qu’il fallait voir là
« un signe des temps nouveaux » et lança son
fameux « Place aux jeunes » comme un défi
solennel aux « vieilles barbes » qui n’étaient
pas « dans le train ». L’article parut, consacré,
pour la majeure partie, à la gloire du Directeur
lui-même. Il y était dépeint sous les espèces d’un
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réformateur « social », d’un « vrai savant, à
la bonne heure ! » pour qui la science était
avant tout une « discipline civique », voire
une « religion rationnelle ». La société vivrait
désormais sous « la nouvelle loi du travail
scientifique ». Que cette loi fût immuable, M.
Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer. Car c’eût
été nier tout progrès : « Mais la somme de
bien-être à laquelle l’humanité a droit sera sans
cesse augmentée par de nouveaux acquêts. La
physique, la chimie, bien plus que la zoologie,
sont les réservoirs de nos biens futurs. La zoo-
logie systématique perd heureusement de son
importance. Bientôt aux curieux seuls appar-
tiendra le goût médiocre d’examiner, de décrire,
de cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux
professeur — et notre confrère, ne l’oublions
point ! — nous a largement prouvé que les
espèces n’existent pas. Découverte immense, et
dont les effets nous apparaissent incalculables :
entre une méduse et un poulpe les différences,
nul de nos lecteurs ne l’ignore, sont bien peu
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importantes. Tous deux vivent dans la mer. Les
tentacules (les antennes si vous préférez, — mais
bannissons le langage scientifique, amis lecteurs,
de cette simple causerie !) — les tentacules des
pieuvres (qui ne connaît la pieuvre, ce terrible
crustacé ou poisson moite, gélatineux, dont
Victor Hugo nous traça, dans les Travailleurs
de la Mer, un portrait tel que jamais naturaliste
n’en sut peindre ?)— les tentacules de la pieuvre,
disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont
que des vers solitaires qui ont cessé de l’être
pour se réunir, par amour de la solidarité, règle
universelle de la vie (quel exemple !) autour d’un
support commun… M. Mirifisc nous a dévoilé
d’autres secrets : les animaux antédiluviens nous
prouvent que s’immobiliser dans une forme
arrêtée est se condamner à disparaître. Que les
réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et
caduques formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il
eut un grand succès, d’autant qu’il se terminait
par une promesse de purger, à brève échéance,
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l’humanité, de toutes sesmaladies par laméthode,
la seule méthode, et de prolonger la vie par une
hygiène obligatoire. « Dans la société future, le
médecin, prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père
de tous les citoyens. Il présidera aux mariages,
aux naissances… Les fonctions culinaires seront
exercées, sous son gouvernement, par des gradés.
Doctoresse, la cuisinière saura exactement quel
régime convient à chacun. Une seule cuisine
par maison, que dis-je ! par quartier. Là nous
viendrons tous chercher nos aliments choisis,
dosés, réduits à l’indispensable par la main de la
Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubra-
tion d’un reporter mondain à court de copie, en
commentait les meilleurs passages pour l’édifica-
tion de l’abbé Verteville, dans ce laboratoire d’où
on avait renoncé à les expulser. Il s’arrêta sur les
derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’ab-
bé, qu’on abuse un peu de ce mot, par le temps
qui court ! On ne peut plus ouvrir un journal,
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une revue, un almanach, déplier un prospectus,
regarder une affiche, sans voir aussitôt « La
Science ». — Reprenons cette feuille nauséa-
bonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne
quotidiennement un demi-million de Français,
sans compter, ainsi que le disait Rabelais, « les
femmes et les petits enfants, » parcourons au
hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est
pas long à trouver : « La Calvitie et la
Science ! » L’ignorance dans laquelle on
est resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui
concerne l’étiologie véritable de la calvitie a eu
pour conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Ver-
teville, résume ingénument l’incertitude et
l’arrogance de la science officielle. Pesez bien
cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en
ces derniers temps ». Depuis des siècles, mais
surtout depuis cinquante ans, on écrit et on
répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous
sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau,
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convient-il de tenir compte aussi de la notion
fondamentale que la vérité existe là seulement où
il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de
spécieux, le prêtre continua :

— Comme si la science était quelque chose
d’immuable, et comme si les pauvres petits
résultats de nos recherches n’étaient pas en tout
semblables à ces matières disparates, de solidité
inégale, avec quoi nous élevons des édifices, tous
fragiles au regard du temps !… Quand on jouit
de quelque conscience, on travaille à la manière
des termites, dont le premier soin est de se bâtir
un chemin couvert afin d’avancer à l’abri. Ces
insectes, une fois le but atteint, abandonnent
leurs tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent
d’en construire de nouveaux dans quelque autre
direction. Nous ne sommes que de pauvres et
humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma part,
l’année dernière, demonmémoire sur les porcins,
je me trouve aujourd’hui puni de mon orgueil
pour avoir découvert ce qui y manque et que je
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ne connaissais alors pas. Mon ami, je me mets au
premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement,
suivi d’un second, puis d’un troisième, et ainsi
des autres, ce Nathusius ! Pour moi, je ne me
déciderai à publier mon ouvrage sur les races
migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai tout
épuisé sur la question. Ce sera donc un livre
posthume !… De pareils scrupules n’arrêtent ni
les Mirifisc ni les Gauguet. Que pensez-vous de
ceux-là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur
donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus
eorum. Ils passeront ! — dit l’abbé Verteville.
— Mais je doute fort qu’ils laissent quelques
renseignements à glaner dans leurs publications.
Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué avec
des matériaux d’emprunt !… Et puis, après tout,
je ne suis pas ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philoso-
phie, toutefois, s’oriente deplus enplus vers le pes-
simisme, quand je vois de telles gens occuper de
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telles positions. Je renoncedéfinitivement à croire
en une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, parler bien à la
légère. Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin ! —
songeait Bonnereau. Mirifisc et Gauguet conti-
nueront de régenter le monde savant, et il en sera
ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Aussi
vrai que le savoir ne prévaudra jamais contre le
savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira
quelques bouffées de sa bonne pipe qu’un auda-
cieux ne se permettrait plus de briser. Entre M.
Gauguet et M. Bonnereau, la paix s’était établie.
Le petit laboratoire demeurait affecté à celui-ci,
il y pouvait travailler, fumer et divaguer tout à
son aise. Et Bonnereau divaguait abondamment,
depuis que « ce Nathusius » était arrivé à Paris,
avec les premiers jours de juillet, pour s’atteler au
supplément de sa monographie des porcins.

—Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour
Médéric, que le spectacle de la nature nous donne
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l’idée de l’immoralité elle-même, au point de vue
humain s’entend. La prendre pour modèle serait
peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre,
ne nous l’impose pas en modèle. La science, ne
l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut s’affirmer
comme éducatrice. C’est un instrument de
travail, voire même un honnête divertissement,
rien de plus. Qu’elle serve à satisfaire beaucoup
de nos besoins matériels, je n’y contredis point.
Par sa discipline, elle nous oblige à penser droit,
c’est encore vrai. Quant à la morale…

— Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous
attends !

— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul
guide.

—Ne l’acquiert pas qui veut.
— Hélas, non ! Et pour vous parler franc,

c’est votre réserve qui m’afflige. Les gens qui
haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr,
l’esprit plus religieux encore que les croyants.
Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les
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sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas ! un
pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son
indépendance sauvage. Ne dictant pas plus la
loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il
ne monte point sur la colonne du stylite pour
s’offrir en spectacle et se donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes
un romantique, soit dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces roman-
tiques de s’être retirés dans la tour d’ivoire, seuls
avec leurs opinions. Singulier reproche ! N’est-ce
point souvent avouer implicitement qu’on suit
une doctrine bonne pour soi, mais qui serait
mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la
légère : « Malheur à l’homme seul ! » Il y a
dans toute opinion de bonne foi quelque chose
à prendre. Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la
Science : Tous sont savoureux, mais de certains,
il convient, tout d’abord, de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :



600

— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’ab-
bé, à quoi il me fait penser, votre Arbre de la
Science ? À ces arbres que j’ai vus dans certains
îlots de l’océan Indien. Dépouillés de leurs
feuilles, ils servent de perchoirs à des bataillons de
chauves-souris qui y passent le jour, suspendues.
On dirait, de loin, des fruits singuliers et de
fortes dimensions qui mûrissent au soleil. Que
l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on
ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi par
les déjections des roussettes ! Les roussettes, les
harpyies, les vampires ! Les voilà, les fruits de
votre Arbre, de notre Arbre ! Des pharisiens, des
sycophantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean
Rommel.

— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
—Vous ne lisez donc pas les journaux !Voyez

la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident

d’automobile, près de Versailles, sur la côte de
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Picardie. Une voiture de grande marque s’était
fracassée contre la grille du parc. Deux morts,
reconnus, morts sur le coup, écrasés sous la
machine. Madame Lucie Keller, la « distinguée
sportwoman », Monsieur le professeur Lionel
Gauguet. Les corps venaient de rentrer à Paris.
Pour les détails, on les aurait dans la seconde
édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son
carton sous le bras ; il avait un rendez-vous pressé,
chez M. Mimart. Mais il eut le temps de féliciter
l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants,
cette chaire de mammalogie. Vous avez eu le nez
creux en la refusant !

Leprêtre ne répondit pas.Agenouillé dans un
coin, il murmurait des prières. Quand le vieillard
se releva, Bonnereau, qui le regardait gravement,
vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix trem-

blante, en lui mettant la main sur l’épaule,
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— vous êtes un brave homme. Et si jamais je
m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait à
vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne
d’Hindou qu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis
il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous
pas que le châtiment nous ramène bien plus au
Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était
sa manière de prévenir le voyageur qu’il s’aven-
turait sur un terrain défendu, par commune
entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé !
Mettons que je n’aie rien dit ! Au fond, c’est l’es-
prit païen quime travaille. Et je pleure, théorique-
ment s’entend, sur ces deux êtres pleins de force et
de beauté, qui sont tombés, tels ces mortels que
les Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être de
leur grâce et de leur jeunesse…Allons !C’en est as-
sez ! Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé, c’est vous
qui avez raison, je le sens. Mais ma condition mi-
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sérablem’empêche, et pour des raisonsmédiocres,
quoiqu’elles contiennent toutes les autres en soi,
de jouir de cette paix intérieure quenous donne la
ferme assurance enun idéal supérieur…Pour l’ins-
tant, je préfère et prétends demeurer seul dans la
désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous
qui vous taxez d’orgueil, péchez-vous par l’excès
d’humilité même… Je ne prêche pas dans le dé-
sert.Unespoirme reste.Tôtou tard, vous cesserez
d’être sourd à la voixde celui qui a voulu tout souf-
frir. Que Socrate et Xénophon eussent vécu en
des temps meilleurs, ils auraient été d’admirables
chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa
pipe première d’écume, Deivané, ainsi baptisée
du nom de la déesse verte, que Soubramanié,
fils de Çiva a pour compagne. Elle reposait sur
cette même planche d’où Mariammin avait été
précipitée par feu Rimoulard. Et quandMédéric
l’eut allumée, il continua de mesurer son crâne
d’Hindou.
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