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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux
Vins, M. Médéric Bonnereau aborda le Jardin
des Plantes par cette porte de fer qui s’ouvre
presque au coin du quai Saint-Bernard et de
la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta
sa montre. Elle marquait deux heures, et le
soleil de Juillet pesait d’un poids égal sur les
hommes et les choses. Le parapluie rouge de
la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à
la rustique baraque dont l’auvent disjoint se
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continuait en un vélum de papier. Cet auvent,
ainsi artistement prolongé, protégeait mal
contre les rayons un assortiment de chaussons
et de massepains poisseux que les mouches
s’ingéniaient à couvrir de points noirs, comme
si les raisins de Corinthe, incrustés dans la pâte,
fussent pour les audacieux diptères autant de
modèles dont ils s’appliquaient à répéter la
copie. Un bocal de cristal, en façon de tonneau,
perdait par son robinet le coco trouble, tom-
bant goutte à goutte sur une pile de biscuits
de mer. Deux guêpes s’obstinaient à donner
de la tête contre ce baril translucide ; mais
des abeilles, possédant à un plus haut point le
sens pratique des choses, butinaient à même
une boîte de cassonade et s’ébrouaient, actives,
dans la poussière brune. Assis sur son derrière,
le chien noir haletait, la langue pendante, et
surveillait, de son œil attentif et sournois,
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deux marmots en arrêt devant les richesses
diverses qui s’entassaient sur la table, ombrée
de poussière. Et Mme Lerat, propriétaire de
l’établissement, sommeillait sous son parapluie
éclatant, occupée en apparence à lire le Petit
Journal, qui reposait grand ouvert sur son
tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant
devant ce tableau de paix domestique. Mais,
voyant à travers les barreaux de fer du jardin
que la boutique de l’entrée de la Ménagerie
était fermée, il se décida à réveiller Mme Lerat et
acheta deux pains bis jumeaux pour la somme
de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le
Jardin des Plantes, obliqua sur la gauche, prit
l’allée des cerfs et commença de distribuer son
pain aux animaux qui, lentement, un à un, se
levaient et s’approchaient du grillage.
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M. Bonnereau était un homme entre
deux âges, comme on dit. Sa mise soignée et
correcte prouvait, de la pointe de ses bottines
jaunes à son chapeau canotier cerclé d’un haut
ruban noir, en passant par son gilet blanc, sa
jaquette et son pantalon gris de coupe exacte,
que ce voyageur du Muséum respectait les
apparences. Aussi M. Lumachel père, qui
mourut Directeur de l’ancien Jardin du Roi,
peu après l’assassinat du Président Carnot,
avait-il coutume de dire, et de répéter, en
toute occasion favorable, que M. Bonnereau,
homme sans fortune, n’était qu’un bohème,
voire un panier percé, pour étaler de pareilles
toilettes. Et ces propos furent amplifiés par
M. Ramol, préparateur d’entomologie que
rendit célèbre son ingénieux procédé de polir
les scarabées pulvérulents en les frottant avec
son pouce préalablement humecté de salive.
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M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans la
tombe. Mais la traditionnelle dissipation de
M. Bonnereau avait continué de lui nuire
dans les couloirs du Ministère et dans les
conciliabules secrets des commissions, où les
propos mesurés s’échangent d’une voix discrète
derrière la matelassure propice des battants
verts constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur
cette parole, dite d’une voix sobre par M. Lu-
machel en 1875, le voyageur Médéric avait été
sacrifié pendant près de vingt ans, condamné
aux petites missions gratuites, tenu en dehors
de tous les bénéfices. — « L’insolence de
Bonnereau est incorrigible, déclaraient les
chefs de bureau. Avec lui, on n’a que des
ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne
veut pas remplir tranquillement sa mission et
nous remettre au retour un petit rapport bien
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tourné pour nos publications. Mais il rapporte
des collections, et cela nous oblige à tout un
jeu d’écritures !… Ne me parlez pas de votre
Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses
pensées vers les chefs de bureau, à cette heure. Il
nourrissait les daws, les hémiones et les zèbres,
avec le pain de Mme Lerat. Quand il fut devant
le grand cerf, il ficha le reste du premier pain au
bout de sa canne et tendit la miche à la haute
bête, qui léchait, comme à toute heure du jour,
les barreaux de fer avec sa langue prenante. Le
dix cors pointa, se reçut sur ses pieds de devant
posés sur les traverses rouillées, et dépassa de sa
tête, coiffée de lourds chandeliers, les piques de
fonte. Satisfait par cet acte de soumission, M.
Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses appuis
et lui donna le pain.

— C’est bien le plus beau du jardin depuis
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que notre barasing est mort ! le barasing n’est
autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que chacun
sait !Mais ce qu’ignore Édouard Lumachel qui
l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à pro-

pos des sottises pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous

portez-vous, Bonnereau, providence quoti-
dienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la
terre ?

— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste
qui vous chauffez au soleil en cherchant à saisir
le jeu de ses rayons sur le pelage des cerfs !
Allons, avouez-le ! Vous êtes venu surprendre
la nature dans ses secrets, pour les fixer dans
quelque excellent tableau… Pour moi, moins
ambitieux, je me rends à un rendez-vous de
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Mirifisc.
— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc,

dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et

prochain Directeur ».
— Style des journaux.
—Vous savez ce qu’il vient de perpétrer,Mi-

rifisc ?
— Non, je ne le sais point, mais quoi que

vous m’appreniez d’extraordinaire, rien ne me
surprendra de sa part.

Et Bonnereau partit en campagne contre
ce professeur qui réglementait le Muséum en
sous-main, avec l’approbation du Directeur, M.
Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner à son
gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté,
son ambition effrénée, son âpreté. son esprit
d’intrigue : « Toute place lui était bonne pour
y loger ses créatures. À quelque prochain jour,
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cet homme serait la perte du Jardin. »
Il continuait, parlant du professeur-

administrateur sans amitié, énumérait ses
griefs personnels, en grossissait l’importance :
Depuis trois ansMirifisc le promenait à propos
du remboursement de soixante moutons que
lui, Bonnereau, avait payés de ses deniers et
embarqués sur le Shamrock pour la nourriture
d’un tigre, récemment mort à la Ménagerie.
Cette affaire, où Bonnereau avait défendu ses
intérêts avec son habituelle et courageuse in-
transigeance, traînait toujours dans les bureaux
du Ministère, où le Directeur Klotz refusait
de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou
fuyant, suivant les circonstances, se retranchait
derrière les formalités administratives, s’ap-
puyait sur son grand principe « M. Bonnereau
n’appartient pas à l’Enseignement supérieur.
Comme tel, il est étranger à ma Direction. »
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— Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’en-
tendent comme larrons en foire. J’ai percé à
fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser, me paralyser, m’empêcher de
suivre quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat,
reprit Rommel. Puisque vous connaissez leurs
projets, cédez et demandez une compensation.
Vous le savez mieux que moi, l’administration
n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas
justice sur un point précis, mais s’arrange, à son
idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse
de l’observation. Il continua de dénoncer l’ini-
quité des bureaux, noircit, comme à plaisir, le
professeur de botanique. Et il conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade.
L’arbre de science, mon ami, est rongé jusqu’au
cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la pour-
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riture… Oui, je me répète !… Enfin ! Quelle
nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ?
Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas de
m’émouvoir. Jem’attends à tout.Racontez-moi
l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je
sors du laboratoire d’anatomie comparée où
je m’étais rendu pour voir gratter la dernière
baleine expédiée parHauteran de JeanMayen…
Cent trente pieds de long, mon cher !… Sque-
lette entre tous admirable !… Pour la bagatelle
de dix-neuf mille francs… Un morceau de
pain !… Tenez, donnez le reste du vôtre à la
Corinne, voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de Mi-
rifisc, quand il apprend qu’une place se trouve
vacante. Rommel, vous êtes insupportable avec
vos digressions ! Que regardez-vous là ?

—LeNilgaut,Médéric, leNilgaut !Depuis
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la semaine dernière, ses dagues ont poussé d’un
bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de
l’Inde. Quand il eut bien considéré la créature
sombre aux pieds jarretés de blanc et dont
l’œil trouble et velouté semblait, à la clarté
du jour, refléter les feux de la nuit, il regarda
machinalement l’étiquette. Cette pancarte de
zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales,
soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
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— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y
a !… C’est bien simple. Sur cette étiquette
s’étalent autant d’erreurs que de mots ! Lisez
vous-même ! Portax pictus ! Quel est ce nom,
s’il vous plaît ? Le misérable Suchard ignore
tout de son emploi. Chargé depuis quelque
quarante ans de la Ménagerie, et comme tel,
appointé, logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel
avec son imperturbable sang-froid, de solides
et grands avantages. Mais vous oubliez que
Suchard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, inca-
pable de se servir d’un catalogue méthodique,
en dépit des tables, inapte à profiter d’une
monographie, avait pris la peine de consulter
son collègue Tournepierre, qui connaît, lui,
et les animaux et leurs noms, il aurait évité
d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge !
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Portax pictus ! Nom, sans conteste, frappé à
jamais de déchéance !… Que n’ai-je un crayon,
non, un pinceau long de six pieds ! J’effacerais
cette ridicule inscription, et j’écrirais : Bose-
laphus Tragocamelus Pallas !!! Et aussi
Punjab !…

— Ne vous emballez pas, généreux Médé-
ric ! Laissez cela, et souffrez qu’à l’ombre de ce
platane je vous raconte la dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à
dessin revêtu demaroquin brun, et s’assit à côté
de Médéric Bonnereau. Ces deux hommes,
amis dès leur première jeunesse, étaient du
même âge, quarante ans environ. Taillés en
force, larges des épaules, tous deux avaient
une mine franche et ouverte. Mais Bonnereau,
vieilli avant l’âge par des voyages sans nombre
dans les régions les plus malsaines, paraissait
de beaucoup l’aîné. Sa figure eût semblé
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dure, ironique et hautaine, à qui n’eût point
regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout
intérieure de son être. Sa barbe courte était
grise, et ses cheveux éclaircis blanchissaient aux
tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes
s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait
question d’un ministère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bon-
nereau. Maintoulat revient aux affaires
périodiquement, comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il
soit, a son cheval de bataille : le programme
de réformes complètes dans l’Instruction
publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois
ça d’ici : « Expulsion des congrégations
enseignantes ; suppression radicale du grec ;
abolition graduelle du latin ; l’histoire en-
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seignée d’après un plan méthodique : à la
Révolution commence seulement l’histoire de
l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau conti-
nua, brandissant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux
réservoir des forces vives de la nation, sous l’in-
fluence de l’éducation nouvelle, s’affranchissent
enfin des préjugés et des traditions absurdes
qui ont mis l’âme de la France en dehors de la
vie moderne ! »

— Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela
quelque part.

— Dans la Charrue sociale de vendredi,
mon ami, pas ailleurs ! C’est de cette tribune
que Maintoulat lance ses mandements. Écou-
tez, et goûtez le programme de l’incorruptible
dont la dernière élection a mis les fonds
secrets, et ceux des missions scientifiques,
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peut-être, à sec pour plusieurs exercices :
« Magnification de l’enseignement primaire et
de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple
et par le peuple !… Une révolution se prépare,
messieurs, la nation applaudit par avance à
nos efforts ! Guerre à la science inutile ! Plus
de musées !… Des écoles ! » Oui, oui ! Je le
connais, Maintoulat et son programme où
alternent avec une touchante symétrie— si l’on
peut dire — la destruction du Muséum et l’ac-
cession aux fonctions scientifiques rétribuées
et autres rendue possible aux seuls diplômés de
l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa
à Genève ! Chef d’état-major : Klotz « Le
vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna
Rommel.

Trois Anglaises passaient, leurs guides
à la main, suivies par deux hommes graves.
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Rommel et Bonnereau se turent.
— Celle du milieu a vraiment la taille trop

plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un

moment par le voyageur, le peintre répondit
d’un air gourmé :

— Sachez bien que dans la femmemoderne
la beauté de l’âme est tout ! Les anges dont parle
Henri Heine !

Tous deux sourirent, puis reprirent d’un
temps :

— Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne
serons jamais sérieux !

— Si l’on entend par homme sérieux celui
qui occupe une chaire, étant en tout incapable
de distinguer entre les êtres qui s’y rapportent ;
celui qui n’ayant jamais regardé un animal
ou une plante ne s’y intéresse que pour un
mémoire à en tirer ; celui qui se moque et de
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la science et des savants plus que Maintoulat
lui-même ; celui qui collectionne les places
comme Malézieux collige les buprestes, en
s’attachant de préférence aux plus gros et aux
plus dorés ; celui qui n’a jamais encouragé et
soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler,
Rommel reprit d’un temps :

— Celui qui essaye de se faire nommer di-
recteur de l’Institut zoologique…

— Est-il possible, Rommel ?… Comment
Mirifisc aurait la prétention ?…Quelle est cette
ridicule histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose
à la Petite Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait le labora-
toire d’anatomie comparée qui, ainsi que cha-
cun sait, ressemble, grâce à la belle ordonnance
de ses vides et de ses pleins et à son élégant appa-
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reil, plus à une prison qu’à tout autre édifice.
— J’ai appris la chose de la bouche même

du professeur Descelliers, pour lequel j’exécute,
en ce moment, un vélin de poissons nouveaux
du Congo. La voici, dans sa fraîcheur : le Mi-
nistère doit faire quelques coupes d’alignement
dans les futaies de l’Enseignement supérieur.
Le Muséum, l’Institut zoologique, le Collège
de France vont être méthodiquement éclaircis.
On va mettre à la retraite une douzaine de
professeurs, de chefs de travaux et d’aides
naturalistes, ou d’assistants, si vous préférez.
Seront frappés tous ceux qui ont eu le mauvais
goût d’arriver à des situations officielles sans
avoir courbé leur front devant les examinateurs
de la Sorbonne…

—Ce n’est point là une nouveauté, fit Bon-
nereau, et Klotz n’a rien inventé. J’ai vu, il y a
quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de cinquante-
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deux ans, partir pour Issoire, pris d’une terreur
subite, afin d’y passer son baccalauréat. Après
quoi on l’a nommé licencié àMoulins, à la Fère-
en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste, puis
enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du
même genre. La mise à la retraite de Descelliers
est imminente, et celle deM. Père s’il vous plaît.
Quant au vieux Musimon, qui se permet de dî-
ner chez les princesses, la hache administrative
est suspendue sur sa tête ! On va même jusqu’à
dire que Klotz a promis sa chaire à Gauguet. Et
Mirifisc, qui tient les fils de l’intrigue, prendrait
l’intérim du service jusqu’à ce que Gauguet soit
accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur,
même ! Personne ne votera pour Gauguet. Sa
notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès.
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N’ayant jamais rien fait, il ne compte pas
d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoo-
logique, fit Bonnereau, tenez bien compte de
mes paroles : cet établissement est perdu. Il
deviendra, avant peu, comme notre pauvre
Muséum, une officine d’enseignement, un
« four », comme on dit, où l’on préparera les
élèves au baccalauréat, à la licence, à l’agréga-
tion et au doctorat. Songez-y bien, Rommel !
L’enseignement normalien se glissera là comme
ici, tuant l’étude et la connaissance des êtres par
la science des programmes et des livres. Où il
ne devrait exister que des savants conservateurs,
examinant, déterminant et décrivant exacte-
ment les collections d’animaux qui leur sont
confiées pour cela, on verra des professeurs, ou
pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des
boursiers tenus de suivre leurs leçons à heures
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fixes. Les collections sont négligées. Elles seront
abandonnées, définitivement. Le plus grand
désordre régnera dans les galeries où les échan-
tillons seront mal nommés, quand ils le seront,
par grand hasard. C’est que, pour devenir un
bon naturaliste, il faut vivre avec les animaux,
les aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser
en dehors de toute préoccupation lucrative.
Vous le savez tout comme moi, Rommel, on
peut faire un professeur d’histoire naturelle,
mais un naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brus-
quement l’allée jusque-là solitaire, où les arbres,
ainsi que les bêtes, semblaient dormir dans
la chaleur moite. Une biche, ruminant sur
sa butte, tourna languissamment la tête. Un
cygne noir à cou blanc ricana sous le petit
pont rustique, un gros rat qui se peignait
les moustaches au bord de l’eau plongea et
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disparut. Trois ballons vinrent buter contre
le grillage, un cerceau menaçait les jambes
de Bonnereau. Des bonnes s’assirent même
sur son banc. Et de ces femmes les propos
n’étaient pas moins vulgaires que la nuance des
rubans de leurs bonnets. Le gardien Merlin,
bavard insupportable, apparut au détour de
l’allée. Troublés ainsi dans leur tranquillité, les
deux hommes cédèrent la place, remontant
par la grande avenue qui longe les parterres
de fleurs, pour gagner la bibliothèque. Déjà
ils atteignaient le premier des deux temples
au fronton sévère, dédié à la Botanique, et
frappaient machinalement de leurs cannes la
gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous
son auvent protecteur, quand ils furent arrêtés
par un personnage vêtu d’une blouse blanche
et coiffé d’une calotte de velours noir. Et à
son nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils
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reconnurent M. Protome, préparateur à la
chaire d’Anatomie comparée. Sous son bras, M.
Protome avait un portoir de bois où des crânes
de carnassiers et de rongeurs fraternisaient avec
des bassins de marsupiaux dans un mélanco-
lique apaisement. Le préparateur s’étonna que
ces messieurs fussent là à se promener, alors
que M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa
leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis
quelques minutes, au laboratoire de la rue de
Buffon. Vous avez dû certainement recevoir
des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en ca-
ressant un crâne de lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur
Protome, de gratter si parfaitement les os. Je
n’ai pu, pour mon compte, arriver à préparer
une seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé au
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moins une raie.
—C’est que vous êtesmal outillé.D’ailleurs,

en voyage, vous n’avez pas la ressource de laisser
macérer les pièces, comme chez nous, pendant
plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations
sur les pratiques de l’ostéologie. Ses joues étaient
si creuses que tandis qu’il parlait ses auditeurs se
surprenaient à chercher les ressorts à boudin de
cuivre qui, dans les squelettes bien montés, re-
lient exactement les mandibules aux apophyses
du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouterGauguet, cela doit être ad-

mirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle

où l’éclat de la lumière s’adoucissait sous les
rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se
détournèrent. L’esprit humain est ainsi fait
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qu’il semble toujours avoir besoin de diver-
tissement, et les spectateurs, en arrêt devant
la scène d’un théâtre, ne manquent jamais de
s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau venu. M.
Gauguet lui-même s’interrompit de parler,
par déférence pour M. Mirifisc qui avait levé
le nez. Le professeur assistait son protégé de
sa présence. Placé sur le bas côté, face à la
porte, près de son collègue Valentin Guyot, il
salua tout juste assez Bonnereau pour prouver
qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par une
marque aussi publique de son attention. M.
Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe
de tête ; d’après la rumeur publique il vivait
dans les souliers du futur directeur. Riche de
cinquante mille francs de rente, il méprisait
volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après
certains, un péril perpétuel pour la tradition et
l’ordre établi. M. Valentin Guyot représentait
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la tradition en tant que rejeton de toute une
génération d’hommes médiocres et aisés qui
professèrent en province, et l’ordre établi par
onze places qu’il occupait au soleil et qui lui
valaient, bon an mal an, une trentaine de mille
francs, sur lesquels il en distribuait un quart
à ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était
tellement occupé de se pousser dans le monde,
qu’il n’avait jamais pu trouver les loisirs de
faire son cours, ni au Muséum, ni à l’École de
pharmacie, ni à l’Institut agronomique, ni à
l’Association française pour le relèvement de la
femme, ni à l’Institution physiographique des
jeunes filles, non plus qu’à la Réunion amicale
des étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Ento-
mologie, homme non renté, mais capable,
bienveillant, agité et timide, qui prêtait son
laboratoire en la circonstance, ne craignit pas
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de se lever, de serrer affectueusement les mains
du voyageur et du peintre, et, même, il les
poussa au premier rang où deux chaises se
trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant
l’auditoire habituel des cours et des conférences
du Muséum : trente boursiers d’agrégation
et de licence, deux étudiants en médecine
de première année ou du P. C. N., suivant
la formule indiquant que ces jeunes gens
étudient la physique, la chimie et l’histoire
naturelle. A ce gros s’ajoutaient trois vieillards
oisifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi
du programme, avaient amené là leurs petits
garçons, dans l’espoir qu’ils apprendraient,
en une leçon, l’art de former, pendant leurs
vacances, une jolie collection de papillons.
Un de ces enfants, même, portait en sautoir
une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre
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tenait sur ses genoux, sous le verre d’un carton
liégé, quelques scarabées transpercés, par une
épingle de blanchisseuse, au beaumilieu de leur
corselet rugueux. Et l’humiliation du néophyte
amenait presque des larmes à ses yeux, car M.
Gauguet édictait, précisément, la nécessité
première de piquer les coléoptères sur l’élytre
droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est uni-
versellement adopté… Je recommandedonc aux
voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une
table chargée de tiroirs pleins d’insectes, d’ins-
truments propres à l’entomologie, consultait
ses notes. Son chapeau de soie à huit reflets
brillait au voisinage de bocaux pleins de mille-
pieds et de scorpions d’une taille gigantesque,
choisis entre tous par le préparateur Perlon,
pour donner au public, une haute idée des
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richesses duMusée. Au-dessus de ces monstres,
M. Gauguet arrondissait tout ensemble ses
gestes et ses phrases, souriait agréablement.
Ses manchettes glacées, tels deux cylindres de
porcelaine, découvraient ses mains blanches
aux ongles soignés. Une chevalière d’or rouge
brillait au jeu de ses mouvements. M. Gauguet
était un jeune homme blond, délicat, à la barbe
fine, taillée en pointe, et aux moustaches de
chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus. De
temps à autre, il caressait sa barbe, toussait
doucement. Puis il se tournait vers le tableau
noir et traçait, avec des crayons de couleur, une
figure schématique ingénieusement déformée.
Après quoi il s’essuyait soigneusement les
doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humili-
té cauteleuse avait poussé dans les antichambres
du Ministère, ne demeura pas maître de son
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enthousiasme devant cette vivante image de la
science officielle alliée à la mondaine correction.
Il s’étonnait surtout de cette prodigieuse faci-
lité d’élocution, lui qui ne pouvait prononcer
d’autre phrase que « J’ai l’honneur de vous
remercier, merci ! » sans s’y reprendre à trois
fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en
poussant le coude de Bonnereau. — Écoutez-
le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !…
Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médé-
ric Bonnereau écoutait avec attention. Le
normalien, saisissant un cadre où s’alignaient
trente exemplaires d’un beau lucane de l’Inde,
fit remarquer à l’auditoire les remarquables
différences de taille que présentaient les
individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représen-
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tants d’une même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »
Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour

son usage, en lettres bâtardes hautes d’un
centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un
capri… »

M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un
coup d’œil, et faisant un porte-voix de sa main
lui souffla : « Un cerf-volant ! »

Docilement, l’imperturbable conférencier
reprit :

« Un cerf-volant, pour employer l’expres-
sion consacrée. Ces insectes ont été colligés par
un voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de
prononcer en public, officiellement, le nom
de Bonnereau, dont les missions scientifiques
étaient couramment qualifiées « d’aventures »
par M. Mirifisc et son école. Mais, craignant
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d’exciter aussi le mécontentement de Bonne-
reau, il présenta verticalement la vitrine, loucha
légèrement du côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on
peut s’en apercevoir, les plus gros sont des vieux
individus, les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela,
se mordit les lèvres et regarda Gauguet d’un
air furieux, tout en remuant sa chaise dans
l’espoir d’étouffer les malheureuses paroles. M.
Valentin Guyot, pour ignorant qu’il fût, eut
la notion confuse d’une hérésie rédhibitoire.
Prudemment, il fixa la pointe de ses bottines
à élastiques et ramena son pantalon sur leurs
tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M.
Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et
leva les épaules. Le dos de Bonnereau, agité
par des secousses convulsives, ondulait sous
les yeux des professeurs désolés. Gauguet qui
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voyait, lui, sa bête noire rire sans contrainte,
rougit, balbutia, s’arrêta court : un brouillard
obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits
ou somnolents, incertains, un murmure inter-
rogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent ricaner.
Le malheureux Gauguet se disait, à l’instar du
simple Phocion et en feuilletant ses papiers
pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise.Mais
laquelle ? »

Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc
qui, à la faveur de sesmains jointes en cornet, lui
envoyait désespérément « Métamorphoses ! »
— il répéta courageusement ses premières
paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes,
comme je vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté aux Métamorphoses



39

d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions

trop recommander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que

Gauguet ne relevait, à aucun titre, duMuséum,
Bonnereau fit une révérence de tête assez co-
mique pour que le timide Hauteran lui-même
se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit de
confiance. Et M. Gauguet, les deux mains sur
la table, demeura muet, un pied de rouge sur
les joues, considérant Bonnereau avec des yeux
menaçants. Alors M. Mirifisc, mortifié, flétrit
cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi
injustifiés qu’indécents. Je vous prie d’écouter
notre conférencier, et je réclame le silence ! Puis
il ajouta, d’une voix sèche, sans remarquer l’irri-
tation que dissimulait mal M. Tempier :
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— On devrait vraiment apporter plus d’at-
tention dans les choses du service… Exiger les
cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une
pièce. Il toisa M. Mirifisc d’une façon si froi-
dement résolue que l’autre, regrettant déjà ses
paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !…
Continuez, monsieur Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant
démonstrateur ne parla plus que d’une voix
pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux
communs, les banalités, accumula les erreurs.
Confondant les carabes avec les cantharides, il
signala leurs propriétés vésicantes, exhiba une
boîte de nèpes en les qualifiant de buprestes,
estropia les noms, fit vivre les nécrophores sur
les fleurs. Pareille à la tête deMéduse, la face pla-
cidement gouailleuse de Bonnereau pétrifiait
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le protégé de Mirifisc. La conférence finit sans
un applaudissement. Le public s’écoula, certain
de n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents
ou indifférents, signèrent sur le registre. M.
Gauguet, gourmé, se retira par une porte de
côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur
et le professeur d’Entomologie. M. Valentin
Guyot, ne voyant aucun avantage à demeurer
en ces lieux, s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son
élève. M. Tempier ne voulut rien entendre. Les
mauvais procédés de son collègue, continus
et sournois, exaspéraient sa nature patiente et
droite, et l’insuffisance de Gauguet avait été
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. M.
Tempier se serrait les doigts à les faire craquer,
passant sa colère sur lui-même. Alors le profes-
seur Mirifisc voulut morigéner Bonnereau. Il
le traita de mauvaise tête, avec une familiarité
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méprisante qui tendait à exagérer les distances.
Bonnereau, sans indulgence, relevaM.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce
que vous m’aviez donné rendez-vous. Votre gar-
çon de laboratoire, alors que je montais, m’a dit
que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, inter-
rompit Mirifisc d’un air détaché, je n’ai pas que
vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le
temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous
êtes le vrai chef de l’Établissement, et comme
tel, c’est à vous de me régler. Dix lettres sont de-
meurées sans réponse… Soit au service de la bo-
tanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâche-
rai de voir Klotz… D’ailleurs, Monsieur le
Directeur duMuséum…

—Monsieur, ceci s’appelle, en bon français,
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être renvoyé de Caïphe à Pilate.
— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos fa-

çons d’agir, vous vous mettrez tout le monde à
dos !

—Monsieur, cette prédictionn’est pas pour
m’émouvoir. Revenons à nos moutons, à nos
soixante moutons, s il vous plaît !

— Mon cher, je vous conseille de ménager
vos paroles !

Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une
désinvolture étudiée, M. Mirifisc tira vers la
porte. Sa large personne vulgaire, son nez
en pied de marmite, sa raie de milieu, ses
moustaches rejoignant des favoris en nageoires
de requin lui donnaient quelque ressemblance
avec un placier en vins.N’eût été sa vaste rosette
de commandeur de la Légion d’honneur, on
l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel
que fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon
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ordre. M. Bonnereau ne paraissait pas, pour
l’heure, d’humeur à supporter sa coutumière
insolence. Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin, et que
M. Tempier, allié plus que douteux, ne ferait
rien pour tirer son confrère de cet ennui, M.
Mirifisc reprit ce sourire de commande qui lui
valait tant d’amis, et revint aumilieu de la pièce,
attiré, ce semblait, par un crabe desséché dont
le test se couvrait de tubes calcaires de serpules.
Il saisit amoureusement cet habitant des mers
tropicales, et dit, avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je
vous les rembourserai, vos moutons ! Pour un
billet de mille francs, ne voilà-t-il pas bien du
bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par
un bouton de sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas
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une mission sérieuse ? Arrangez donc cela
avec ce bon Tempier, et rapportez-nous des
merveilles !… Vous savez bien qu’il y aura
toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis,
pourquoi vous moquer de Gauguet, et m’être
gratuitement désagréable ? Écoutez, Bonne-
reau, aujourd’hui, par une exception bien rare,
vous avezmanqué d’esprit. Prenant avantage de
l’embarras bien naturel de Gauguet, qui en est
à ses débuts, vous l’avez voulu rendre ridicule.
Est-ce digne de vous, et de nous ? Tout le
monde n’a pas et votre talent de parole et votre
acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répon-
dit Bonnereau, peu sensible à cette avalanche
de compliments et de promesses dont il
connaissait la sincérité. Vous confondez. Je ne
me suis pas moqué de l’élocution de ce petit
jeune homme, mais bien de son ignorance
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crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous,
honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se
frotta les mains au-dessus d’un bocal de my-
gales qu’il feignait d’examiner avec attention.
Oubliant son habituelle prudence, il encou-
ragea le voyageur d’un coup d’œil. Mais M.
Mirifisc avait bondi sous ces paroles, comme
si l’outrage, passant par-dessus la tête blonde
de l’inculpé Gauguet, fût venue frapper cette
ÉcoleNormale dont il s’estimait le représentant
le plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bou-
tondeMédéric, on eût cruque celui-ci venait de
déclarer qu’il ressentait les premiers symptômes
de la peste. M. Mirifisc s’était redressé de toute
sa taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être natu-
raliste… pour se permettre de juger les savants !
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— Permettez — dit doucement M. Tem-
pier qui mirait toujours son bocal, où les
énormes araignées poilues nageaient dans le
liquide ambré. — Permettez ! M. Bonnereau
est tout aussi naturaliste que vous et moi, en
somme. Il connaît très bien les arachnides,
même. Les collections qu’il nous rapporte et
les renseignements qui les accompagnent sont
là pour prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonnereau
est un collectionneur émérite. De cela personne
ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante
de Mirifisc, M. Tempier continua :

— Il a publié récemment un certain
mémoire que je me plais à citer dans mon
cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc
s’écria :
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—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce

mensonge officieux. Jamais Mirifisc dans les
diverses chaires qu’il occupait successivement
depuis des années n’avait prononcé en public
le nom du voyageur, sauf dans les assemblées
des professeurs, pour critiquer le résultat de ses
missions.

Bonnereau salua et dit :
—Grâces vous soient rendues, Monsieur le

professeur.Mais si j’avais l’honneur d’être de vos
élèves… et de vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous

ai toujours prouvé que j’étais votre ami. Tou-
jours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à
l’occasion…

— Car, continua Bonnereau, si j’en étais,
est-ce que vous trouveriez tout naturel, qu’en
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cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que
les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si
un malheureux potache se laissait aller à une
pareille réponse, en Sorbonne, son diplôme
de bachelier lui serait impitoyablement refusé.
Je vous ai vu, Monsieur, ajourner plus d’un
candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que
par un sourire de pitié. Mais le rire était jaune.
Son passage à la Sorbonne y avait laissé des sou-
venirs de dureté et d’injustice qui n’étaient pas
encore effacés. Persifleur sans pitié des écoliers
timides, il y avait été redouté plus encore que ne
le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais, ne vou-
lant pas avoir tort, le professeur se crut obligé de
répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal
expliqué, voilà tout !

— Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est
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le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonne-

reau, prenant le bras de Rommel, qui venait de
rentrer par une porte du fond, s’inclina devant
les deux savants et sortit.

—L’imbécile, grommelaMirifisc, il n’arrive-
ra jamais à rien !… Voyez-vous ce ramasseur de
cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquille-
mentM. Tempier, vous parlez là au passé. Vous
avez tiré cet horoscope, il y a quelque vingt
ans, et le temps s’est chargé d’en prouver la
fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous plaît.
Seulement, il y a mis longtemps, comme tous
ceux qui marchent avec le mérite pour bâton.
Vous savez tout comme moi que dans cette
ridicule histoire le bon sens est de son côté.
Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit aucune
déférence administrative, puisqu’il n’est point
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fonctionnaire. En tous cas, laissez-moi vous
dire que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir,
de pareils scandales, et aussi affligeants, se pro-
duire dans mon laboratoire. Placez Gauguet
où vous voudrez, mais que ce ne soit pas chez
moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa
timidité ordinaire. Parvenu, par un travail
acharné, à une position que ses ennemis
eux-mêmes reconnaissaient pour légitimement
acquise, il voyait avec peine la nuée des protégés
s’abattre sur les divers services du Muséum et
menacer le sien. Juste envers son personnel, il
en exigeait et en obtenait beaucoup. Mais le
Ministère étouffait, diminuait les résultats, car
M. le Directeur de l’Enseignement supérieur,
Théodore Klotz, méprisait « ces naturalistes,
sans portée philosophique, qui s’occupaient à
piquer de petites bêtes ». M. Klotz trouvait
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puérils ces gens qui s’attachaient à déterminer
les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on au-
ra décrit cent espèces nouvelles de coccinelles et
autant depoux et depunaises, cela feraunebelle
jambe à la science !…Des idées,Messieurs !Des
idées générales ! Voilà ce qu’on attend de vous !
Instruisons ! Éduquons ! Pour moi, je me sou-
cie peu de toutes ces collections à nomenclature
arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philo-
sophiques de Klotz dont Mirifisc se constituait
l’écho fidèle indéfiniment répété, cherchait à
déterminer ses collections. Chargé d’une chaire
qu’une mauvaise gestion de quarante années
avait mise à deux doigts de sa perte, il rebâtissait
dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait
un pan de l’édifice, mais alors un autre coin
menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles
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entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les
types avaient été égarés, ou bien les teignes
et les anthrènes avaient élu domicile dans les
boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente
ans, et on n’y trouvait plus que les épingles. Et
aux demandes de communication, M. Tempier
ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des
collections rangées, je ne vois quedesmagasins !
Ce sont les étables d’Augias ! Par où commen-
cer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout
envoyer au diable, s’épanchait dans le sein de
ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceux
qu’il jugeait compétents. Jamais savant officiel
ne montra moins de morgue, ne fit preuve
d’une plus accueillante simplicité. Aussi M.
Mirifisc, dont les collections n’avaient jamais
été mises au courant, goûtait-il peu ce confrère.
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D’abord il le trouvait trop humble envers les
savants indépendants, et trop indépendant
envers lui. L’habitude de M. Mirifisc était
de se tirer de toutes les difficultés par des
affirmations téméraires ou des pirouettes. Ses
divers laboratoires furent toujours fermés au
public. Or, il entendait par « public » tout ce
qui n’était pas son personnel. Et il avait donné
pour mot d’ordre à ses préposés de répondre
aux demandes de communication ou d’examen
des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indi-
queront. Ce que vous ne trouverez pas est ici à
l’étude. Monsieur le Professeur s’en occupe. Le
travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier
exaspéraient-ils M. Mirifisc. « Que pen-
ser d’un professeur qui s’exhibe sous une
blouse blanche, travaille de ses mains, lute des
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bocaux, dépote les envois dès leur arrivée, cause
avec n’importe qui, et accepte les conseils des
amateurs ? »—Par « amateurs »M.Mirifisc
entendait les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier don-
nait l’exemple à son monde. Il réussissait même
assez bien, quoique son personnel fût insuffi-
sant et ses ressources financières illusoires.Mais
son grain de sable était le garçon de laboratoire
Simplon qui, pour dire le vrai, était le maître du
lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit ans, légué
par le feu professeur Franquin, représentait la
tradition au local de l’entomologie. À quatre
heures précises, il éteignait le poêle, quelque
froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en
allait, sourd aux réclamations des gens studieux
qui continuaient de travailler à la lueur du gaz,
forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé prome-
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ner le vieillard Simplon, celui-ci lui répondit
avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, pas-
sé quatre heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle
et sortit avec majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand
il apprit l’incident, c’est un vieux serviteur.
Ne l’écoutez pas, rallumez le feu… D’ailleurs
Simplon finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le
fond, M. Tempier le redoutait, et Simplon
s’en rendait compte. Pareil à une ombre du
passé, le garçon parcourait les salles, regardant
avec dédain tous ces vivants sans importance
qui avaient remplacé les grands défunts : M.
Franquin qui professa quinze ans, aveugle ;
M. Lubin qui dormait sans lâcher sa loupe ;
M. Ramol qui polissait les insectes avec son
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pouce mouillé, M. Denisaux qui fabriquait
astucieusement un papillon neuf, à l’aide de
débris empruntés à vingt espèces différentes et
assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des
hommes ! »

C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce
boulet rivé au pied de son collègue, protégeait le
vieillard, et se refusait absolument à agir au Mi-
nistère pour qu’on lui liquidât une retraite. M.
Tempier en toucha encore un mot au substitut
du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à
refuser même le service…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs
ne comptez plus sur moi. Cela n’a rien de
personnel. Je me désintéresse du Muséum. Je
puis vous l’annoncer : ma décision est prise.
Dans quelques semaines je passerai à l’Insti-
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tut zoologique qu’on va réorganiser ! Et j’y
ouvrirai un cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircisse-
ments, reconduisit le professeur et rentra dans
son laboratoire particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut
zoologique !… Réorganiser !… C’est désorgani-
ser qu’il veut dire !…Philosophie botanique !…
Ornithologie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se
fera donner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient
ainsi, sans amitié, Bonnereau et Rommel des-
cendaient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant
vers la place Jussieu. Au coin de la rue Lacépède
ils furent accostés par un jeune homme qui por-
tait une serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel,
Georges Chéroy, l’illustre auteur de l’Origine
du Chien domestique !
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— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié
sur la question ! Mais ne troublons point
sa modestie ! Chéroy, vous qui savez toutes
choses, je vais cependant vous en apprendre
une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton
grave :

— C’est, mon ami, que les insectes coléo-
ptères en général, et les lucanes en particulier,
grossissent en vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration

du jeune et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le

boursier d’agrégation, qui m’a raconté la chose.
Il paraît que Gauguet a failli en avaler sa cravate
rouge. Le bon jeune homme pleurait dans le
sein de Rimoulard qui l’a recueilli dans un
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fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?
— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
— Moi, je retourne à l’Institut zoologique.

Si rien ne vous presse, accompagnez-moi. Je dé-
sirerais vous parler.

Laissant Rommel se diriger vers l’École
de médecine où l’appelait un rendez-vous du
fameux Toinaut, le professeur d’obstétrique,
dont il illustrait un traité, Bonnereau et Chéroy
remontèrent par la rue Lacépède pour gagner
la rue Vauquelin. Autant Bonnereau était
vigoureux et large, autant son compagnon était
mince et fluet. De taille médiocre, de mine
douce, Georges Chéroy pouvait être déterminé
par cette courte et claire diagnose du profes-
seur Lebasset, homme d’esprit à ses heures :
« Intelligence absolue servie par des organes
négatifs. Jeune homme exsangue condamné à
souper de la seule fumée des rôtis. »
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Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient.
Lumineux et sombres, fiévreux, ils éclairaient,
ou plutôt rongeaient la face longue, aux
méplats accusés, aux traits fins, à l’expression
en tout immatérielle. Une timidité réservée,
augmentée par une faiblesse de caractère qu’exa-
gérait une santé délicate, formait le fond de sa
nature, réfléchie, honnête, timorée, plus facile à
froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans
ce jeune homme de vingt-huit ans une grande
inexpérience à laquelle croyait suppléer une
prudence méfiante exaspérée par la solitude,
le travail et la pauvreté dignement supportée.
Orphelin de bonne heure, réduit à une légitime
très modique, Georges Chéroy était devenu en
quelque sorte le pupille deMédéric Bonnereau,
parent éloigné de sa mère. Et il ne faisait rien
sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait
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suivi les cours de la Sorbonne dans la section
des sciences naturelles, tout en étudiant la zoo-
logie pratique avec Bonnereau et ses amis, dans
les laboratoires du Muséum, sans s’attacher à
aucun. Il passa facilement sa licence ès sciences
naturelles. Lorsque le ministre Lacomme, en
haine de ceux qu’il appelait les Jacobins de l’En-
seignement, eut fondé l’Institut zoologique
pour suppléer au Muséum dont il prévoyait
la ruine même en tant que Musée, le jeune
Chéroy y était entré, sur la recommandation de
Bonnereau et de M. Lelièvre, alors Directeur
duMuséum, qui, par grand hasard, n’avait alors
personne à pourvoir. D’abord préparateur,
puis assistant conservateur des collections de
mammifères, il se distingua par des connais-
sances étendues et par sa manière claire et
méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse
de doctorat sur les chiens venait de lui valoir
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un triomphe qui touchait au scandale. Depuis
des années la zoologie systématique n’avait
compté un aussi éclatant succès. On disait dans
l’Europe savante, voire en Amérique, que ce
travail sur les chiens considérés dans le temps
et l’espace était ce qu’on avait publié de plus
remarquable et de plus définitif sur la question.
Les journaux eux-mêmes avaient donné leur
avis. Au milieu d’un fatras de sottises, une
virulente diatribe parue dans la Charrue sociale
avait brillé par une certaine exactitude dans la
critique des faits, présentés avec une cauteleuse
méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc
qui détestait les doctrines antitransformistes de
l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une réponse
de sa meilleure encre, en laissant entendre au
Directeur Maintoulat, alors son ami de café,
qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur
incriminé répondrait plus acrimonieusement
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encore. Le journal le Temps, ce modérateur
patenté, s’établit pour juge, et dans un article
de trois colonnes bénit indistinctement les
combattants d’une mêlée d’où Chéroy sortit
presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges
Chéroy marchaient de conserve, renchérissant
sur l’incapacité de Gauguet. Puis ils changèrent
de conversation, et, brusquement, Chéroy,
comme s’il eût pris son courage à deux mains,
demanda à son ami :

— Connaissez-vous madame Lagagne de
Foncin ?

— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui
ne la connaît pas, ou plutôt qui ne connaît-elle
pas ? Mais pourquoi cette question ?

—C’est, fit Chéroy timidement, que je dois
dîner ce soir chez cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous
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irons ensemble.Au fait, c’est assez naturel, après
le succèsmérité de votreHistoire duChien, vous
voici passé grand homme.

—Ne vousmoquez pas demoi. À supposer
que mon livre ait fait un peu de bruit, c’est à
vous que je le dois. Si vous n’aviez point pris
la peine, connaissant mon projet d’enfant, de
me recueillir pendant dix ans, au cours de
vos voyages, tous les échantillons sériés des
chiens sauvages et domestiques que vous avez
pu trouver, si vous ne m’aviez soutenu de vos
conseils, décidé Rommel à exécuter pour un
vrai prix d’ami ces planches magnifiques qui
sont le plus bel ornement du livre, jamais je
n’aurais osé entreprendre puis terminer ce
travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon
du Bundelkund dont le Muséum était seul à
posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par
Hodgson. Et que de mal n’avez-vous pas eu
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dans…
— N’en parlons pas ! Évidemment, cela

n’a pas toujours été facile. Mais, au moins,
sommes-nous fixés maintenant, de par vous,
sur la nature du Cyon primævus. Enfin, c’est
comme auteur que Mme Lagagne vous a distin-
gué. On lui aura parlé de l’article du Temps…
Grand bien vous fasse !… On s’ennuie assez
ferme chez Émilie, quand on n’y va point en
galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de déné-
gation. Sans s’y arrêter, Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire
que cela n’a jamais commencé… Et avez-vous
toujours la même opinion sur le chien des
tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette
question, il répondit par une autre :

— Ne connaissez-vous pas aussi madame
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Keller ?
— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ? Vous

aurait-elle aussi invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette

belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle

mercredi dernier ; elle était venue visiter les
galeries de l’Institut.

—Très bien. Et c’est pour la revoir que vous
vous êtes fait engager chez madame Lagagne ?
Allons, avouez-le ! Après tout ce n’est pas un
crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans
répondre. Puis, au bout d’un instant, il dit très
bas :

— Si vous connaissez madame Keller,
parlez-moi d’elle ; cela me… sera très agréable.
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Alors Bonnereau prit Georges par le bras et
le serra si fort que le jeunehommeenpensa crier.
Mais sans cesser de serrer ni de marcher, Médé-
ric lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils !
Écoutez-moi bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté
de sourire. L’autre continua d’un ton presque
tragique :

— Ne vous embarquez pas dans ce
monde-là ! C’est la machine qui vous pince
délicatement un doigt dans l’engrenage. Et
puis tout y passe, le cœur comme le reste. Ce
monde-là, mon enfant, vous prend comme la
mer prend le nageur imprudent à la fraîche
caresse de ses lames, pour en vomir, plus ou
moins longtemps après, la carcasse rongée sur
la grève… Quand elles auront tout tiré de vous,
elles vous rendront à la solitude, et cela vous
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paraîtra si amer, la terre vous semblera si vide,
que vous désirerez mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy, vous
y vivez, dans ce monde-là, et vous n’êtes pas
mort ?

—Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais
ce que vous ignorez, mon petit, c’est qu’avant
d’y entrer, j’étais mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regardaBonnereau avec inquiétude,
tant il le trouvait changé. La figure du voyageur
était devenue froide et dure, et une telle tristesse
l’assombrissait, que le jeune savant eut presque
peur.

—Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons !
Voulez-vous que je vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été,
au contraire ! Marchons plutôt devant nous et
écoutez ceque je vais vousdire ! Puisse cela tour-
ner à votre bien !
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Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal,
suivirent le trottoir solitaire qui longe lemur du
Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes, dont
l’odeur vireuse s’exagérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser
aller vers les femmes trop belles, parce qu’on se
prend parfois à les aimer sur leur mine. Elles
ne vous le rendent pas et l’on ne s’en console
point… Je ne parle pas ici du commun des
hommes, âmes vulgaires qui s’éteignent aussi
facilement qu’elles s’enflamment, brûlant
successivement pour dix objets, ne quittant
une passion que pour voler vers une autre.
Natures médiocres, véritablement humaines,
toujours dupes et d’elles-mêmes et des autres,
malgré leur orgueil misérable qui les pousse à se
figurer qu’elles appartiennent à une catégorie
supérieure. L’amour-propre les tient en dehors
des naufrages où sombrent les forts. Je vous
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fais l’honneur de vous mettre au nombre de
ceux-ci. Ce que je connais de vous m’y autorise.
L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est
même, rarement, un sentiment réciproque.
Seuls les niais, les vaniteux, et peut-être aussi
les habiles, tous ceux, en un mot, qui sont
contents d’eux-mêmes, ne veulent — si on les
écoute — d’autre affection que celle qui est
partagée. Le commerce du monde tient un
amour basé sur des convenances, des calculs,
des intérêts âprement débattus, et, si l’on peut
dire, qui ont un cours. Là, la comédie se joue
publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à
ce qui se passe dans les coulisses. Aucun secret
n’est gardé. La trahison est lamonnaie courante
de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour
allumer sa pipe d’écume et confia à Chéroy :
« Que c’était là un des avantages de ce quartier,
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où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. »
Il tira quelques bouffées, lentement, examina
avec satisfaction les zones, régulièrement
alternées de brun et de fauve, qui allaient du
tuyau au fourneau blanc de crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive
ce malheur d’aimer une femme qui vous de-
meure inflexible, méprisante et cruelle, vous ne
l’oublierez jamais et vous enmourrez, peut-être.
Et c’est encore là ce qui pourrait vous échoir de
plus heureux. Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et
continua très vite :

— Comme qui je sais — il en est plus
d’un, allez ! — Une vie réduite à un reflet,
pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés
dans la caverne de Platon, n’y voyaient plus
que l’ombre des choses. Tout ce qui vous
entourera vous sera complètement étranger,
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et votre attention ne sera plus capable que de
distractions passagères, parmi lesquelles celles
de la science n’auront guère plus de prix que
le reste. Votre plaisir, plus que celui des autres
encore, vous sera en tout indifférent et vous
vieillirez, plus dur pour vous-même que pour
l’humanité tout entière, vous enveloppant dans
un commun mépris… Si vous gardez la force
de vivre, et c’est là une question que je ne me
soucie pas de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne,
s’arrêta un instant, s’occupa de sa pipe et reprit,
sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt
abstenez-vous. Croyez-moi, ne vous attardez
pas autour de madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait
volontiers des femmes, mais il n’en dénigrait
jamais une en particulier. La mine de son
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compagnon indiquait une angoisse, une
inquiétude si peu dissimulée, que le voyageur
termina ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à
promener et à éconduire les galants. C’est une
belle qui se respecte et dont il n’y a rien à racon-
ter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire.
Sous les grands marronniers les deux hommes
se serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand
monde, fit Bonnereau. Si cela vous chante,
prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai
dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept
heures cinquante, heure militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai
aussi bien fait de ne pas parler… À quoi bon ?
Comme si l’expérience d’autrui a jamais profité
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à personne ! » Il secoua les épaules et murmu-
ra : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille,
passe ses troupes en revue, Mme Lagagne de
Foncin inspectait son personnel et sa table. Sa-
tisfaite de la belle ordonnance des vingt-quatre
couverts symétriquement disposés par les
soins d’Auguste, son vieux maître d’hôtel, elle
approuva du menton. Le haut carcan de onze
rangs de perles en craqua comme la sous-gorge
d’un étalon qui encense. La triple aigrette
qui surmontait ses cheveux noirs, roulés en

76
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double fer à cheval, ondula plus fièrement
que le plumet d’un kolbach. La queue de sa
robe pailletée traînait encore sur la moquette
rouge de la salle à manger que la belle Mme

Lagagne traversait son premier salon blanc et
or dont les sièges dorés, par leur insignifiante
et majestueuse lourdeur, rappelaient les fastes
de la préfecture où M. Lagagne avait soutenu,
avec un zèle égal, les candidatures officielles du
second Empire et de la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second
salon pareillement nu, vide et clair. Le seul
ornement en était son portrait par le peintre
américain Lesly Forster.Mme Lagagne s’y voyait
figurée plus plate qu’une reine de jeu de cartes ;
et les armoiries qui timbraient un des angles
avaient l’apparence d’un as de trèfle. L’absence
d’intimité par laquelle se recommandait cette
peinture sèche et coûteuse s’harmonisait
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magnifiquement avec la somptueuse pauvreté
du décor. Ce salon donnait l’impression de
l’infinie monotonie du désert où passent les
longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et
sans marquer même, sur le sol glissant et dur,
la trace des pas. Les girandoles des lustres et des
appliques luisaient comme autant de gouttes
de givre sous la lumière crue de cent ampoules
électriques, et cet éclairage sans mouvement
ajoutait à la tristesse éblouissante du lieu. Par
les fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue
de Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air
chaud, mais les feux demeuraient immobiles
et les draperies raides se refusaient à prendre
quelque apparence de désordre. Tout était
calme, officiel et étranger à la vie. Il était plus
de huit heures du soir et le thermomètre du
balcon marquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un
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maître de cérémonies de quelque traditionnelle
cour allemande, maugréait en son dedans.
Comptant les verres à bordeaux il en trouvait
trois fêlés, et d’une serviette les plis étaient
pressés sans art. Avant que de jeter au rebut
ce linge de table, l’antique serviteur en essuya
son front moite de sueur. D’une voix brève et
mesurée, il commanda à Georges, le second
valet de chambre, de remplacer ce « chiffon »,
puis, gantant ses mains de coton blanc, il se
laissa aller à ses réflexions dont il ne prit pour
confident que lui seul :

« Du temps deMonsieur, bien sûr, onne se
serait pas avisé de recevoir à une pareille époque
de l’année !… Bon Dieu, quelle chaleur !… La
glace fond comme si elle était sur le feu !… Ah,
la séance va être gaie ! ainsi que disaitMonsieur
à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour
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imposer le bon ordre. Depuis plus de six ans,
il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste
s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus
que le monde, n’avait été initié au mystère qui
enveloppait l’événement grâce auquel Mme

Lagagne était devenue subitement libre et
s’était octroyé le bénéfice du nom de Foncin.
C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était cru
autorisé à la pressentir. On dînait chez elle,
c’était bien : mais on ne la connaissait pas. Tout
ce que Paris savait, c’est qu’elle était en proie à la
passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité
sur l’heure de sa liberté pour assouvir cette
passion. Elle y consacrait sa troisième jeunesse.
Encore belle personne, riche et fastueuse, d’une
politesse égale, manquant en tout d’origina-
lité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et les
hommes se rencontraient volontiers chez elle
parce que ses choix étaient assez heureux et
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ses invitations recherchées par qui souhaitait
se pousser dans les milieux académiques. On
allait même jusqu’à prêter à Mme Lagagne (de
Foncin, née Hurepel) une certaine influence.
La renommée d’un philosophe était partie de la
rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et M.
Brisot passait pour avoir gagné dans ce salon
un fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que di-
sait Médéric Bonnereau qui ne respectait rien,
ou presque rien sur cette terre, s’était éclipsé dis-
crètement, une cohue « aussi nombreuse que
choisie » envahissait chaque semaine « le réfec-
toire et le dormoir »—cesmots sont dumême
Médéric — de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes
fameux, comme les richards chinois colligent
les monstres vivants, pour s’en parer. Aucune
démarche, aucune avance, aucune capitulation
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ne la rebutait pourvu que« l’hommedu jour »
se trouvât à son dîner du jeudi. Elle acceptait
toutes les conditions. Certaines de ces célébrités
d’unmois l’avaient obligée à rayer certains noms
parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui
vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs,
cela en contrista certaines. Mais Mme Lagagne,
s’il s’agissait de demi-gloires, menait tambour
battant son monde. Il fallait se soumettre ou
se démettre. On se soumit, en général, et on
assista sans impatience à l’éternel défilé des
phénomènes. Être copieusement applaudi ou
outrageusement sifflé au théâtre, être loué avec
fracas et insistance par les journaux, avoir tenu
le record de quoi que ce fût, et où que ce fût,
avoir été le confident malheureux d’une tête
couronnée, s’être imposé à l’attention en qualité
de victime, voire en celle de bourreau, avoir
renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique
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du Caire au Natal — pourvu que la Société de
Géographie eût fait à l’intéressé les honneurs
de sa grande séance — avoir écrit un livre dont
on parlait, avoir découvert un trentièmemoyen
de voler dans les airs, avoir présidé les assises où
comparut l’assassin fameux — autant de titres
pour se voir recherché par Mme Lagagne de
Foncin, pour capter son attention et sa faveur,
avantages d’ailleurs sans lendemain. « Mme

Lagagne est le phonographe de la rumeur de la
gloire, disait M. de Musimon. Par son pavillon,
la voix se trouve extraordinairement diminuée,
réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait
M. Lheureux, professeur de psychiatrie au
Collège de France. Les naturalistes manquent
toujours de charité. Madame Lagagne est, au
certain, une montreuse d’ours émérite, et qui
exhibe une superbe série de singes savants, par
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surcroît. N’était l’ennui des miroirs qui nous
enseignent l’humilité en nous ramenant à nos
origines premières, si peu qu’on ait l’esprit de
comparaison, on s’y rendrait volontiers comme
à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un
certain soir d’exposition entre une princesse
noire et le géant chinois. Celui-ci n’a échappé
qu’à grand peine aux obsessions du docteur
Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer
cet asiatique dans le détail. Mais, malgré ces
quelques travers, Émilie — ainsi le professeur
Lheureux appelait-il familièrement Mme La-
gagne, quand il en parlait au dehors — Émilie
est une dame de la plus grande distinction, et
sa table suffirait à prouver son intellectualité
supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit
Bonnereau, tout en entrant avec M. Lheureux
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dans la maison de la rue de Tilsitt,— le poisson
n’y est frais, ou pour mieux dire, supportable
que pour les premiers servis, tant il est avancé.
Quant aux cigares, ma bienveillance naturelle
m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin
Rupert, ou Rupert Albin, si ma mémoire me
sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu,
un avoué, qui fréquente chez Émilie pour
étudier le changement des mœurs modernes, et
cette casuistique mondaine, pour nous autres
insaisissable, mais si utile à connaître pour qui
mène les affaires de divorce…

—Fixer les nuances de cesmœurs, interrom-
pit Bonnereau, c’est vouloir retenir une bulle de
savon sur du papier… Avancez la main, elle s’en-
fuit ou se crève… Mais pardon ! Que fait donc
votre avoué dans la question des cigares ? Cela
m’intéresse au plus haut point.
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— Il tire une superbe breva de son étui, un
cigare dans les trois francs—une cliente de Cu-
ba lui envoie ça, vous comprenez. — Il remet
l’étui dans sa poche, allume son havane, et vous
dit en poussant sous votre main la boîte d’abo-
minables londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné
avec des gens aussi aimables, je ne puis fumer
que de très bon tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants
possédaient votre candeur, il faudrait abandon-
ner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bon-
nereau, qui êtes un jeune homme folâtre.
Je ne vous conseille pas cet astre car vous
y rencontreriez sans doute votre ami feu
Lagagne.

—Permettez,Monsieur, feu Lagagne ne fut
point mon ami. Je ne l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous
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l’avez officiellement enterré, Émilie vous a
pris en affection, et j’en sèche… À propos,
vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique avec
une danseuse, feu Lagagne ?… Après vous,
Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur
le premier palier. Ennemi des innovations,
il n’usait jamais des ascenseurs, autant par
prudence que par mépris. Très timide, malgré
son persiflage et ses soixante-douze années
révolues, il se coula derrière Bonnereau, dès
l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe que
lui offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit et lut :
« Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme Keller. »
Tranquillement, il passa la carte à Georges
Chéroy, mais en froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous,
je me suis trompé… Eh, malheureux ! Que
faites-vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à
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claque, la mode en est passée depuis quinze
ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol,
rougit, pâlit, balbutia. C’était trop de bonheur,
en une fois. Et tandis que Bonnereau le tirait
par le bras vers le salon, il se demandait si ce
n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la
façon d’un sceptre, Mme Lagagne improvisa
sur l’heure un compliment. Au mépris de deux
jeunes gens sans importance qui accablaient
de leurs fadeurs une petite dame pâle coiffée
en larges bandeaux préraphaélites qui lui
mangeaient les trois quarts de la face, elle
s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous
arrivez les premiers ! Nous pourrons donc
causer un instant en amis ! Et oubliant de
regarder Chéroy, dont Bonnereau énumérait
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les titres après l’avoir présenté dans les règles,
elle continua de parler, sans quitter la porte des
yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je
suis heureuse ! Moi qui aime tant les philo-
sophes ! Nous avons Maintoulat ce soir !… Et
monsieur Père !… Quel homme charmant !…
Ah ! monsieur Lheureux !… que j’ai lu avec
intérêt votre dernier travail sur les républiques
animales ! Voilà du beau et vrai socialisme, ou
je ne m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit
une ligne sur le républicanisme des bêtes. Mais
il acquiesça gracieusement et murmura sans
autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !…
Aussi savante quebelle !…Toujours charmante,
chère madame, mais aussi trop indulgente !…
Vous me gâtez, chère madame, vous me gâtez !
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Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout
des doigts de Mme Lagagne. Sous leur armure
de bagues ces doigts eurent un frémissement
d’impatience. Car, au même instant, le général
comte Heustaze investissait, par une marche
oblique, le coin gauche de la cheminée, pour s’y
installer commodément dans une vaste bergère.
Et cela, après avoir salué la maîtresse de léans
jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour
ce soir, n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !… Je suis
si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha
machinalement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme

Lagagne. Lorsque Maintoulat lui avait écrit
qu’il acceptait son invitation, sa première
pensée avait été pour décommander le général.
Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait



91

maintenant ! Le comte Heustaze avait son
franc-parler !… Ennemi déclaré des socialistes,
qu’il confondait avec les radicaux, sous le nom
commun de Jacobins, il dirait sûrement dumal
du gouvernement !… Devant Maintoulat, le
ministre de demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs,Mme Lagagne son-
na pour qu’on ajoutât un couvert et qu’on chan-
geât trois places.Mais le valet de chambre qui ré-
pondit à l’appel portait un petit bleu sur un pla-
teau d’argent. C’était un télégramme du chan-
teur Giocosa, qui s’excusait ainsi à la dernière
heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement
sur le baryton. En termes mesurés, elle flétrit
l’inconvenance du procédé. On l’approuva
d’une voix. Et même le romancier Rouergue,
qui lui avait servi lemêmeplat deux fois aumois
de Mai, se montra sans miséricorde : « Avec
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ces gens-là on pouvait s’attendre à tout ! » Au
fond, Mme Lagagne était ravie. L’ordonnance
de son couvert ne serait point troublée : le
général, pour une fois, se contenterait du
troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha vers
lui pour nommer la dame à qui il devait donner
le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires,
roses, lilas, verdâtres, couleur des eaux, couleur
des nuages, et, de toutes, les épaules et la gorge
semblaient jaillir d’une gaine de terme, comme
celles des nymphes et des flores de pierre qui se
dressent au tournant des allées, dans les vieux
parcs. Des hommes les suivaient, chauves et
décorés, pour la plupart, et beaucoup portaient
sur leur nez des lunettes d’or. M. Gauguet pa-
rut, craignant ce que le gilet blanc a de frivole,
mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée
noire d’un petit piquet d’œillets blancs.
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— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne.
Mais vous êtes vraiment trop modeste de
cacher ainsi sous des fleurs cette décoration
récente, que vous avez gagnée au péril de votre
vie ! Voyez, chère Madame Stevenson, ce jeune
homme est tout simplement un héros qui a
traversé les déserts de l’Éthiopie.

M.Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé.
Le compliment péchait par excès. Promu, le 14
juillet dernier, officier d’Académie il méprisait
ces palmes et séchait d’envie en voyant le ruban
rouge de Bonnereau. Quant à son voyage
d’Afrique, il aimait autant n’en plus entendre
parler, et pour cause. Le protégé de M. Miri-
fisc avait tout juste rapporté, d’un séjour de
quelques semaines à Obock, trois insectes, un
poisson dans l’eau-de-vie et une douzaine de
coquilles roulées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme
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Lagagne, promena un coup d’œil circulaire
dans le salon. Il affecta de ne voir ni Bonnereau
ni Chéroy, salua trois membres de l’Institut
et deux vieilles dames, puis se rapprocha de la
porte. L’on arrivait toujours, les propos s’échan-
geaient, vagues et pourtant précis, pour qui sait
comprendre entre les mots, dans cette intimité
apparente où se préparent les marchandages,
le tout sur un ton indifférent et détaché :
« On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour
la rentrée. — L’affaire est suivie. » Ou bien
c’étaient des phrases vives, des rires perlés, des
exclamations admiratives. Et l’air sérieux des
diseurs de riens contrastait avec la mine frivole
de ceux dont le cœur palpitait d’angoisse ou
d’espoir, en interrogeant ou en répondant :
« Ruiné, fini !… — Vous savez la nouvelle ? —
C’était dans l’ordre ! » — D’autres causaient
en bâillant, regardant la pendule, attendant
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simplement le dîner, se souriant, comme entre
gens habitués à se rencontrer tous les soirs
que Dieu fait, dans une de ces trente maisons
où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se
suffire à soi-même, la crainte de la solitude, où
l’individu en vient à s’interroger lui-même et
ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cher-
chant, s’évitant, saluant, voltant, avec une mine
uniformément discrète. Certains se retiraient
dans les angles, où ils s’entretenaient avec des
coups d’œil soupçonneux ; surveillant les
entours, craignant peut-être d’être épiés, ils
confabulaient avec des allures de complices. La
plupart, après un serrement de mains furtif,
semblaient se fuir avec un empressement
égal. Beaucoup affectaient de se tenir isolés,
assis dans un coin. Ou bien, massés par petits
groupes, ils s’observaient les uns et les autres,
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comme sur une promenade publique. Au ha-
sard des présentations s’élevaient de petits cris
d’admiration, des protestations de dévouement,
des promesses, des offres de service. Le baron
Perrin, dans la même embrasure de fenêtre,
assura la même place à trois jeunes gens, que lui
recommanda, successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se
posait l’invariable question : « Le ministère
est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se
donnant comme tels, annonçaient que la
séance de la Chambre durait encore, que l’on
dînerait en retard, par conséquent, à cause
de Maintoulat. « Son interpellation sur les
missions du Congo doit les renverser ! —
Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept heures,
on ne savait pas encore s’il prendrait la parole.
— Lamour m’avait pourtant dit… — Lamour
n’en sait pas plus long que nous… — Ah !
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par exemple ! Le roi des reporters ! » — Et
les éventails s’agitaient doucement, les têtes se
rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne
attendait son grand homme. Mais Maintoulat,
aux prises avec le ministère Petit-Dumouton,
ne se pressait point. Le général comte Heustaze
proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut
même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson
dans son île, demeurait planté le long d’une fe-
nêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer contre le
rideau de lampas cramoisi, dont les plis raides,
inhospitaliers et méprisants, en avaient décou-
ragé de plus hardis que l’assistant de l’Institut
zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait,
« son tour de dames, » salué amis et en-
nemis à la ronde, inquiété Gauguet par un
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sourire affectueux et une poignée de mains
cordiale, rejoignit son protégé, dont il plaignait
intérieurement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de
la vie. Que ce microcosme vous soit, suivant
l’expression de nos pédagogues, une leçon de
choses !… Mais on peut observer sans pleurer.
Le rire est plus terrible que les larmes. J’ai
souvent observé les tigres, ils ont parfois l’air de
rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez
le jeune Gauguet, là-bas… devant vous !… Je ne
connais pas la proie qu’il guette ; sa mine est
celle d’un chacal… Voyons ! Soyez raisonnable.
N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de porter un
mort en terre ! Ici on ne bâille qu’en sortant !…
Regardez cette grande rousse, là-bas, près de
Lheureux. Du diable si je sais d’où elle sort !…
Elle a une prise de cou magnifique… Je n’ai
guère vu qu’enMingrélie…
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Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonne-
reau dans ses considérations esthétiques, tant
il est vrai que les amoureux fervents attachent
peu de prix à la beauté chez le commun des
femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont
point l’aimée. Celle-là seule les attire et les
fixe. Chéroy soupirait après la venue de Mme

Lucie Keller, qui ne paraissait pas. Le caractère
réservé et craintif du jeune savant n’avait,
d’ailleurs, rien « d’artiste », comme on dit.
Ennemi de l’ironie et de la légèreté, sentimental
dans le tréfonds, quelle que fût sa prétention
de dédaigner les chimères, il se scandalisait
sincèrement de la liberté dans le discours. L’ab-
sence extérieure de délicatesse dont se couvrait
Bonnereau, lui était en tout haïssable. Georges
Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience
ni assez clairvoyant d’instinct, pour entendre
ce que ces airs de bravoure avaient d’emprunté.
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Appliquant aux sentiments humains les mé-
thodes abstraites et arbitraires de la science, il
se payait trop au comptant. Comme la plupart
des hommes neufs, pour ne point dire naïfs, —
car ce mot dans le français moderne a perdu
son ancien sens — il prenait tout au sérieux.
Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de
nature et de réflexion, en garde contre le milieu
nouveau, où tout lui apparaissait insidieux et
hostile, lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence
et d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace
qui le poussait versMme Keller, espoir d’ailleurs
où ne se rattachait rien de fini, il se serait
peut-être enfui, prétextant une indisposition
subite. Tout, dans ce salon, lui était occasion
de souffrance, depuis la coupe de son habit
qu’il jugeait obscurément incorrecte, jusqu’à
l’attitude grave et protectrice de Gauguet et ce
qu’il prenait pour élégant dans le normalien.



101

En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait
son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula
dans les plis de sa traîne, tandis qu’elle plongeait
mollement devant la princesse Rapolnick, au
mouvement d’une révérence de cour, Chéroy
eut la sensation du nageur novice qui perd pied.
Il rougit — plus encore que son ennemi Gau-
guet ne l’avait fait lors de la fatale conférence—
cependant que Bonnereau le présentait, sans
crier gare, à la magnifique Américaine. Georges
ne vit pas la main mignonne qui se tendait vers
lui. Il fallut que Bonnereau, avec ce sang-froid
comique qui lui valait tant d’inimitiés, saisît
cette main, non sans la baiser dévotement, et
la mît dans celle du distrait zoologiste. Mme

Mary Stevenson, fière de ce qu’elle prit pour un
timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les
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jeunes savants !
Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses

grands yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas

que de me toucher, Madame. À mon âge, les
hommes doivent commencer d’apprendre à
vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connais-
seur enbêtes ;mais, pourune fois, vous leurprê-
tez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail,
et inclina vers la princesse, qui souriait douce-
ment, les épaules que tout Paris ne se lassait pas
d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme
les autres.

La princesse acquiesça dumenton. Puis elle
reprocha à Bonnereau de la négliger. « Son
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salon n’était vivant que quand il y daignait
paraître… »

Médéric se confondit enprotestations.Mais
Mme Stevenson, passant la main sous son bras,
l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre. Je
veux vous avoir à moi, un instant, avant de
m’ennuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement,
l’Américaine désigna ses voisins probables,
l’économiste baron Perrin et le général comte
Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les
botanistes tiennent une belle fleur rare, ils la
placent aussitôt entre deux feuilles de vieux
papier. Et cela dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy
livré à ses réflexions. De l’admirable, fière et
libre créature, dont la taille était plus souple
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que celle de ces nymphes de la Seine sculptées
par le vieux Jean Goujon, dont le regard
lourd, languissant et hardi troublait les plus
sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il ne lui
restait qu’un sentiment confus de colère contre
lui-même, que la certitude de sa maladresse et
de son impuissance à parler en homme. Quand
l’autre paraîtrait, l’autre, la vraie, à qui il devait
offrir son bras, ce serait la même comédie. Et
il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le
mot menaçant résonnait à ses oreilles, comme
si tous ces indifférents qui l’entouraient le
chuchotassent en le narguant. Ridicule ! Elle le
trouverait ridicule !… Et, égal à tous les timides,
il cherchait une figure amie, afin de ne pas être
seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le
second salon avec Mme Stevenson. De celle-là il
entendait le rire éclatant, dévalant comme une
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cascade de perles. Sans doute Médéric la tenait-
il sous le charme de quelqu’une de ces histoires
de négriers ou de pirates qui intéressaient les
femmes comme la lecture d’un mauvais livre.
Et Chéroy, en tant que figure amie, ne trouva
que Gauguet occupé à courtiser la grande
dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé
très bas, Gauguet lui parlait d’un air confit, et
Mme Heudelaux l’écoutait, bâillant avec réserve
derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la
belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa pre-
mière veillée d’armes dans le vestibule du temple
de l’amour ». L’expression est de Médéric Bon-
nereau qui avait confessé suffisamment Chéroy,
pendant le trajet de la rue Cassini à la rue de Til-
sitt, pour être édifié sur le cas, malgré la discré-
tion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi
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vierge, avait été vite en besogne. Georges avait
vu Mme Keller une seule fois, en traversant une
galerie de l’Institut zoologique où, en compa-
gnie d’une autre dame, et sous le patronage de
Gauguet, elle s’intéressait à la collection des
paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy
dont il avait besoin pour se faire valoir. Tout
cela revenait maintenant à l’esprit du jeune
homme : Gauguet avait besoin de la clef d’une
vitrine pour que les dames, devant qui il faisait
la roue, pussent voir de plus près, toucher
même quelques-unes des créatures de lumière
que les anciens ont dépeintes comme nichant
dans les rayons du soleil. Et lui, Chéroy, avait
seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par
ce hasard, on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gau-
guet dont il connaissait la superbe ignorance,
Chéroy avait donné aux dames des renseigne-



107

ments succincts sur les oiseaux de paradis. Il
en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol,
le vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté
de la Nouvelle-Guinée la plus grande partie
des paradisiers du Musée. Gauguet approuvait
avec une bienveillance protectrice, mettait la
question au point : « Cet oiseau est, croit-on,
le phénix de l’antiquité. » La plus vieille des
deux dames bâillait. Mais la plus jeune écoutait,
et son attention semblait sincère. De temps à
autre, elle interrompait, posant une question,
gentiment : « Vous devez me trouver bien
sotte, mais je voudrais savoir pourquoi les
femelles sont si laides, si ternes, quand les mâles
sont si brillants. » Gauguet, galamment, s’était
écrié : « Nous avons sous les yeux, en ce qui
touche l’humanité, le plus charmant exemple
de la vérité contraire ! » Mais elle l’avait
remisé d’un mot : « Taisez-vous ! Vous êtes
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assommant, laissez parler votre ami !… Voyez
ces femelles toutes grises ou rousses, semblables
à des perdrix, tandis que les mâles sont vêtus de
velours, colletés d’émeraude comme cet amour,
là-bas, avec ses faucilles vertes à la queue, et ces
autres, flanqués de panaches bleus, orangés,
couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait
répondu vivement : « Votre expression,
madame, est des plus justes : les Papous du
Havre de Dorey appellent ce paradisier Mam
Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. » Alors la
charmante jeune femme avait battu des mains :
« C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine.
Celle-là contenait les martins-pêcheurs à
raquettes, ceux dont la livrée semble faite
d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-marine.
Le bleu céleste des ailes ombrées de noir
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tranchait sur le blanc laiteux de leur ventre.
Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes :
« Les merveilleuses bêtes ! Et elles portent
de si jolis noms : Galatée, Sylvie, Doris !
Monsieur, dites-nous si celles-là vivent aussi
dans la Nouvelle-Guinée. — Oui, madame, et
les Papous les nomment Mam Souss Koubour,
l’oiseau de lait qui s’enfuit ! — Oh ! Divin !
Et comment, monsieur, vous savez aussi parler
la langue des sauvages ! » — Et s’adressant à
Gauguet qui souriait toujours, approuvant
d’un air penché : « De ceux-là aussi les femelles
sont moins belles. Et que nous racontiez-vous,
tout à l’heure, avec vos grands mots tels que :
le mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez,
le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous
l’orage, essayé de s’expliquer, rejeté la responsa-
bilité sur le célèbre professeur M. Mirifisc dont
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il adoptait servilement les conclusions les plus
osées. Imbu des doctrines féministes, partisan
de toutes les nouveautés qui lui apparaissaient
grosses d’avenir, il avait entamé une conférence
philosophique. Défendant la prédominance
du principe femelle, il pataugeait dans la sélec-
tion, le mimétisme, le polymorphisme, citait
Darwin, Lamarck et particulièrement Mirifisc.
Mais Mme Keller l’avait fait taire : elle n’avait
d’oreilles que pour Chéroy. Encore un peu, et
la nuit la surprenait en extase devant les colibris,
les couroucous et le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se re-
voir. « Nous reviendrons, avait-elle dit. Je veux
que nous voyions tout : les polypiers, les pois-
sons, les papillons et les insectes ! » EtMmeKel-
ler regrettait le temps où sa mère Ève se mêlait
familièrement au commun des êtres, dans le Pa-
radis terrestre.
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En somme, dans cette rencontre, Chéroy
avait remporté sur M. Gauguet un indéniable
avantage. Et pourtant, de cette heure, il avait
détesté franchement le normalien qu’il se
contentait de dédaigner auparavant sans
arrière-pensée aucune. Pourquoi cette haine ?
Si Mme Keller avait produit une forte impres-
sion sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir. Mais
Chéroy, obscurément, avant même d’être épris,
songeait à une rivalité possible. Avant que
d’aimer, il était déjà jaloux. Il aimait : c’était
là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait pas
cherché à se rendre compte, ou bien, peut-être,
il s’était payé de mauvaises raisons. Peu au
courant des femmes, ignorant même tout
d’elles, nullement connaisseur, il n’était en
rien dupe de la beauté de la forme. En tant
que naturaliste de la jeune école, il méprisait
ce qu’on appelle, en langage de métier : « la
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valeur d’aspect ». Son inaptitude à apprécier
ces qualités extérieures, qui sont comme les
habits de la vie, avait toujours été pour Georges
Chéroy la meilleure sauvegarde contre les
écarts. Suivant l’expression vulgaire : « Il
n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui
repassait alors devant lui au bras de Bonnereau,
avec sa robe gris de perle la moulant mieux
qu’une tunique de lin mouillée, avec sa che-
velure fauve tordue sur sa nuque ambrée où
frisaient de petites boucles qui accrochaient
la lumière, avec son allure de grande tigresse
souple et puissante, Mme Stevenson était
peut-être plus belle que Mme Lucie Keller. De
cela Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une
comparaison. Sa jeunesse studieuse et pauvre
s’écoutait loin des rivages où les sirènes peignent
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leurs cheveux trempés par l’écume des flots qui
battent les écueils où se perdent les mélomanes
égarés. Ces plaisanteries romantiques dont
abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils
lui racontaient leurs légendaires bordées de
Hong-Kong et de Singapour, ne touchaient
point Georges Chéroy. Il était vertueux par
réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car
il ne croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication.
Source de tout bien, elle soutient l’homme
ici-bas, et le rassure en niant positivement le
futur. La vertu est une de ses formes, et c’est la
plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit
sans se noyer avait préservé le jeune savant, en-
clin à garder une netteté naturelle, de ces expé-
riences médiocres, à résultats sûrement prévus,
d’où les délicats rapportent les nausées tenaces



114

dont on ne se débarrasse plus. Ce qu’on appelle
communément le plaisir n’attirait Chéroy vers
aucune femme. Il ne pensait pas qu’une pareille
pauvretépût intervenir, voire pourdes traces,—
ainsi que disent les chimistes, — dans ce qu’il
éprouvait pourMmeKeller. Son esprit ne se lais-
sait pas plusmener que son être vers le dévergon-
dage. Car, sur le terrain de la raison,M.Georges
Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais
de lui. Il eût prouvé à Caïn que samisanthropie
provenait d’une apparence de gênemorale dont
le fils aîné d’Adam était la simple dupe, et àDon
Juan qu’il se trompait du tout au tout sur la ty-
rannie de l’esprit amoureux qui est une illusion
des sens, et il eût conseillé à ce bouc émissaire
de la séduction de porter ailleurs les capacités de
son être.

Comme pour le grand nombre des timides
et des incertains, les résolutions deGeorgesChé-
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roy étaient sans retour, ses propos fermes, ses ar-
rêts absolus, en tant qu’émanés du tribunal de
la raison. Mais, à cette heure, son esprit — ou
son principe vital, c’est affaire de mots, — en-
treprenait, sans son congé, une excursion dans
une contrée nouvelle. Il y trouvait la souffrance
pour première compagne. Pourquoi ne reculait-
il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu
à personne et pour cause. Jamais il n’avait tenu
un propos qui ne fût expurgé par la raison. Ce
qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou pour aller
au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprouver, était
douloureux et très doux. Ainsi en va-t-il de
cette torpeur sensuelle qui précède et annonce
la maladie du sommeil. Cela s’appelait-il
aimer ?… C’était probable. Il aimait Mme

Keller, ou il allait l’aimer, comme on attrape
une maladie, voilà tout. Mais cela se raisonne…
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scientifiquement… comme le reste. L’examen
scientifique, en dernière analyse… Il devait
examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui
entrait ; les plis des portières rouges, massés
derrière elle, lui formaient comme un grand
manteau, et elle semblait grande et blanche, ex-
traordinairement. Devant les yeux de Georges
un brouillard se leva où se fondirent les images
de la jeune femme dressée, des soieries qui
l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Au
mépris de l’ordonnance officielle des rideaux, il
s’appuya contre le cadre de la fenêtre ; le salon
tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe
du style premier empire, en voile ivoire, avec
deux retombées plissées descendant des deux
faces du corsage, Mme Lucie Keller s’avançait,
pareille à une statue antique à qui un Dieu
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amoureux eût donné le mouvement. L’absence
de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de sa
mise. Ses bras nus étaient seulement cerclés
chacun d’un anneau d’or au-dessus de la sai-
gnée. Un haut peigne d’écaille blonde retenait
ses cheveux châtains groupés en trois masses,
l’une ombrageant le front comme l’avance d’un
casque dont les deux autres simulaient les ailes.
Aussi M. Lheureux, qui se piquait d’honorer
les arts, donna-t-il une note personnelle dans
le concert de murmures flatteurs qui accueillit
Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui
descend parmi nous sous les traits d’une mor-
telle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de
donner son avis sur la nouvelle venue, — « en
parlant sérieusement, pour une fois, si ce n’était
pas exiger l’impossible » — s’exécuta en ces
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termes :
— C’est une beauté qui s’entend à soigner

ses entrées. Je l’ai vue une fois chez le peintre
Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers,
où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur
un cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue,
vous dis-je, envahir la salle dans un palanquin
porté par dix négresses. Elle figurait la Reine de
Saba. N’oubliez pas que le banquier Hœfling
était aussi à ce bal… sous les espèces du roi
Salomon…

—Nevousmoquez pas ! Pourquoi en reine
de Saba ?

— Elle venait proposer des énigmes… Ce
soir je suppose qu’elle nourrit quelque projet
sur un amateur d’art antique…

Bonnereau, vous ne savez que vousmoquer.
Aussi ne réussirez-vous jamais auprès des
femmes… Écoutez. Je reconnais d’ici la voix de
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Maintoulat…
— « J’entends Théodecte de l’anti-

chambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il
s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune atten-
tion au grand homme, continua de réciter
le morceau des Caractères de La Bruyère à
Mme Stevenson charmée : « Que vous êtes
ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries
continuelles !… Ne pourriez-vous brouiller
les couverts pour que je me trouve à côté de
vous ? »

Mais pour audacieux et riche en com-
binaisons subtiles que se montrât Médéric
Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage
n’eût été jusqu’à changer quelque chose dans
le cérémonial de la table chez la pointilleuse
Émilie. Il répondit donc à Mme Stevenson que
son voisinage était de ceux dont s’honorent les
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grands de la terre. Pour lui, simple comparse,
en tout indigne de jouer les premiers rôles sur
le théâtre du monde, invité chez Mme Lagagne
il ne savait trop pourquoi, il avait sa place
marquée parmi les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour
blâmer le caractère léger des Français. Leur
amour excessif des choses établies prouvait
la médiocrité de leur esprit, à la fois arrogant
et timide, traditionnel dans les choses mau-
vaises, mais toujours prêt à bouleverser les
raisonnables :

—Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste,
les gens de talent sont-ils toujours au bas bout
de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que
leurs propos n’ont pas l’heur de vous distraire.
Si vous étiez assise à ces bouts de table, vous
ne trouveriez pas à rire davantage. Napoléon a
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dit, madame, que les hommes sont comme les
chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang
qu’ils occupent. C’est là, vous me permettrez
de l’avancer, une vérité de caserne, bonne pour
les gendarmes, les douaniers, et aussi pour les
percepteurs et les préfets. Je crois, au contraire,
que les hommes célèbres n’usurpent que
rarement la position qu’ils tiennent. Ce qui
nous frappe souvent en eux de médiocre n’est
qu’un accident ; ainsi d’un bon tableau dont
on remarque tout d’abord quelque vulgaire
imperfection tel qu’un défaut de la toile…Mais
je ne veux ni vous prêcher plus longtemps ni
priver Monsieur Schmidt du plaisir de vous as-
siéger. Ce grand homme d’occasion, qui s’éleva
jadis brillamment aux yeux du monde étonné
telle une chandelle romaine qui luit dans les
airs, en est retombé comme une carcasse vide
et lugubrement éteinte. La tristesse où vous
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l’avezmis en dédaignant ses soins est, s’il faut en
croire la rumeur publique, la cause principale
de cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce
coin, loin de vous, ainsi qu’un ver de terre dans
l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, pro-
fesseur de science sociale, ressemblait à un
lombric, tant sa personne longue, cylindrique
et grêle, contournée en S, semblait manquer
de charpente osseuse. La petite tête ronde qui
surmontait ce corps, avantagé dans la seule
dimension de hauteur, mais disgracié pour les
autres, ne paraissait guère plus volumineuse
qu’une pomme, et sa face ridée en tous sens
exagérait la ressemblance. Dans cette face
imberbe, parcheminée, les yeux luisaient,
fulguraient à la faveur des verres biconcaves
de minces lunettes d’or. On eût cru voir deux
lampyres qui se seraient logés, de fortune, dans
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les orbites d’une momie. Et ces yeux ne s’arrê-
tant point de rouler, non plus que les traits
de se tendre et de se détendre au caprice de
tics variés, M. Schmidt fournissait une vivante
image du mouvement perpétuel. Accoudé à la
cheminée où il prenait son point d’appui, M.
Schmidt paraissait serpenter sur place et s’élever
progressivement vers les corniches dorées du
plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à
MmeStevenson qui le menaçait, impuissante,
de son éventail, une plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile
d’appartement qui, en cas de danger, ou en
quête d’aventures, peut aisément cheminer
dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rap-
peler, il s’esquiva, se perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourris-
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sait contre Bonnereau une antipathie mêlée de
dédain.Cet hommemûrque ne relevait aucune
fonctionne lui inspirait queméfiance.Aussi vit-
il s’éloigner Médéric avec une satisfaction qui
se traduisit par deux secousses désordonnées de
sa face. À la manière d’un chat qui peut s’ap-
proprier un os qu’a abandonné un chien redou-
table, il s’avança vers la belle Américaine et la sa-
lua jusqu’à terre bien avant que de s’en être ap-
proché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui
va se changer en cerceau et rouler ainsi à mes
pieds. Quand on a causé quelquesminutes avec
ce Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à des
objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette
bonne grâce mondaine où les simples croient
trouver une faveur à eux particulièrement
accordée. Mme Stevenson attendait quelque
nouvelle sensationnelle de son obscur amou-
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reux. Ce protégé de Maintoulat vivait dans
le sillage de son patron, imitant en cela ces
poissons qui convoyent les requins en tous
parages, dans l’espoir de profiter de leurs restes.
Entré derrière lui dans le salon, il en sortirait
de même pour mettre le grand homme en
voiture et l’accompagner si son humeur était
bonne. Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait
été intronisé professeur en Sorbonne pour
y enseigner la science politique et sociale.
Le programme essentiellement lâche de cet
enseignement qui confinait à tous les genres
sans se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt
de parler sur peu de choses avec une gravité
confessionnelle toujours prudente et voilée. Le
gouvernement en apprécia le côté représentatif.
M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que lui
voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à
Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya
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de les démoder par des arguments scientifiques
tout à la fois arrogants, badins et captieux :
« À l’homme moderne de goûter ces fruits
de l’arbre de la science dont un dragon ou un
chérubin armé du tchokra flamboyant n’est
plus capable de le tenir éloigné ! » Bannissant
de son discours « tout mot dénué de sens
précis », n’employant jamais celui de Ciel
« parce qu’il ne répondait à rien de prouvé »,
non plus que celui de Créateur « en tant que
définition exacte — et n’est exact que ce que
la science démontre méthodiquement », M.
Schmidt ne tarda pas à s’attirer les louanges
bruyantes des Purs, et quelques mauvais com-
pliments plus discrets de la part des gens bien
pensants. On commença à parler de lui dans le
monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple »,
brutalement soutenu par la presse jacobine, lui
ouvrit, suivant l’expression de Maintoulat, qui
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le présenta au public dans la Charrue sociale :
« les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt
s’était montré ingénument ce qu’il était,
c’est-à-dire le serviteur aveugle et empressé de
l’opinion du jour. Il en dirigeait le courant
comme ces épaves qui descendent, tournoyant
au gré de l’eau, le cours rapide ou lent des
fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs.
On vit des directeurs de journaux assiéger sa
porte, des éditeurs l’inviter à des « dîners de
garçon » où des hommes graves et mariés
se laissaient injurier par des pierreuses avec
une condescendance auguste. La ville de Paris,
facile à toutes les gloires sonores, fonda une
chaire à son particulier usage, chaire dont on
lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut la
chaire de Sociologie démocratique. Et le collège
des sciences mutuelles lui confiait bientôt la
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chaire de la Communauté à travers les Âges,
sans préjudice du cours payé qu’il y faisait
déjà sur la Morale fiscale et les Erreurs de
l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. Et M.
Schmidt se consacrait encore à des conférences
du soir, pour adultes, où l’éloge de Maintoulat
« instaurateur de l’humanité nouvelle »
alternait avec la « dispersion prochaine du
capital ». Les phrases lourdes et dolosives
de l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de vin
où les courtiers électoraux de Maintoulat
enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque
jour en importance, s’avançait à la conquête
de la France. Et il avait appelé à Paris sa petite
famille. Mme Schmidt, parée des grâces de
l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa
maison. Et, tandis queM. Schmidt brillait dans
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le monde, elle taillait et assemblait, cousait
pour lui ces habits de drap rude comme la bure
et dont les cols remontaient bien plus haut que
l’occiput du professeur. La majesté de celui-ci
s’en augmentait, et quand M. Schmidt, sortant
de son appartement de la rue du Val-de-Grâce,
prenait la rue Saint-Jacques, il entendait des
voix sur son passage :

« C’est un Monsieur de grande valeur,
un savant, un professeur, et il sera bientôt
député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson
attendait qu’il lui confiât les secrets du jour.
Elle ne put rien tirer de M. Schmidt quoiqu’il
fût son poursuivant officiel depuis le commen-
cement de la saison. Fatigué peut-être de ce rôle
d’éternel patito, M. Schmidt ne desserra guère
les dents, et encore seulement pour raconter
à la Circé d’outre-mer des choses platement
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banales. Il eut aussi quelques mots amers et
hautains : et tout, dans son attitude et son
langage, dénotait une superbe à quoi Mme

Mary Stevenson n’était pas accoutumée.
À table, elle eut le mot du mystère. Le gé-

néral Heustaze, son voisin de droite, le lui glis-
sa à l’oreille : « La farce est jouée, le ministère
est par terre. Maintoulat aura l’Instruction pu-
blique et la direction du Conseil. L’horizon est
rouge. Et ce singe de Schmidt est le chef de cabi-
net désigné. On va recommencer à taper sur les
militaires et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson
pour un sien neveu qui moisissait professeur
de cinquième à Pont-Audemer quand il aurait
dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec un
pareil régime le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente sim-
plicité :
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« Moi, vous comprenez, avec mes idées —
et je suis sûr qu’elles sont aussi un peu les vôtres
— je ne puis rien demander… Vous, Madame,
ce n’est pas la même chose ! Vous allez, j’espère,
mener tambour battant ce nigaud de Schmidt,
et le tondre sans le faire crier. On se doit à ses
amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à
faire les démarches utiles, ce qui agaça telle-
ment Mlle Rose Père, fille aînée du directeur
de l’Institut zoologique, que cette demoiselle
majeure ne put se tenir d’envoyer une allusion
blessante pour le vieux soldat. Elle dit donc à
M. Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute danois
qui devait, depuis trente ans, s’élever au-dessus
des pôles : « C’est comme Louis XIV que sa
grandeur attachait au rivage. » Mlle Rose ne
se crut pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait
une vivace rancune contre le général qui l’avait
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empêchée dans une entreprise matrimoniale
dirigée, jadis, contre le lieutenant Heustaze,
aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais,
souriant gracieusement, il entama l’éloge de
Louis XIV. « En tout, il s’était montré grand
Roi, il avait fondé l’Académie des sciences, bâti
l’Observatoire, appelé en France l’astronome
Cassini… »

Ce panégyrique déplut àM.Didion, maître
de conférences aux Hautes-Études : « Louis
XIV, en révoquant l’Édit de Nantes, avait porté
un défi à l’humanité. » Il fut approuvé par
Mme Langlois, la jeune femme aux bandeaux
boticelliens, qui, dans les revues d’avant-garde,
publiait des « Opinions » sous la signature
de René Liseron. Cependant, M. Eschlotz,
sans entendre, continuait de s’exprimer avec
lenteur :
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— « La France était le plus hospitalier des
pays. L’Académie des sciences avait tenu, deux
jours auparavant, une séance extraordinaire en
son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau
s’élevait contre « cette manie de réunir les gens
à dîner en plein mois de juillet, par une de ces
températures dont le golfe Persique lui-même
redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit
Lucie. Mais, que voulez-vous ? Tant qu’il y
aura un homme célèbre à Paris, notre Émilie
ne lâchera pas la place. Pour moi, je ne regrette
rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer
avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite
défiance : « Toi, ma fille, tu as quelque chose
à me demander. »

—Oui, reprit Lucie, votre madame Steven-
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son n’est point la seule, sachez-le, à aimer les
gens d’esprit… Ne faites point le modeste !… À
propos…

—« Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui
regardaMme Keller avec l’expression la plus can-
dide.

— … On me dit qu’un congrès des princi-
pales sociétés savantes doit se réunir, à Varsovie,
le mois prochain. Vous vous y rendrez sans
doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au
moins autant que la réclame des journaux,
s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait sans
faute. Il répondit cela à tout hasard « pour voir
venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absor-
ber sur un pain de homard qu’Auguste lui
présentait avec componction, ce fut la belle
jeune femme échanger avec Gauguet, assis à
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quatre places au-dessus d’elle, un regard furtif.
Le regard était de ceux auxquels les hommes
d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on
racontait hier, que Gauguet est protégé par
une femme du monde, se trouve ici vérifié. Et
le malheureux Chéroy palpite dans son coin,
pareil à ces malheureux insectes qui, déjà aux
trois quarts rôtis par la chaleur d’une lampe,
s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils seront
consumés ! Ainsi va le monde. »

MmeKeller félicitaM.Bonnereau sur son in-
tention de se rendre à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un
petit déplacement, comme pour nous le Pecq
ou Chatou !… Que vous êtes heureux, cher
monsieur, d’avoir ainsi parcouru le monde,
tout vu… tout retenu ! Que d’impressions, de
souvenirs !
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Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy,
comme si elle l’eût rencontré pour la première
fois : « Qui était-il ?… Comment se trouvait-il
là ? »

—Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est
merveilleux !… Vraiment ?… Quel admirable
sujet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette
question. Elle aimait l’histoire naturelle ;même
un de ses oncles, quand elle était petite, lui avait
composé une collection de coquillages. Et, par-
dessus tout, elle raffolait des voyages.

—Vousme raconterez les vôtres, l’hiver pro-
chain. Je reçois le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame,

répondit Bonnereau, si j’en crois certains
signes.
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À ce moment, l’inattention de Mme Keller
devint flagrante. M. Gauguet venait d’avoir un
mot si heureux qu’à en croire Mme Latran de
Saint-Gié, sa plus proche voisine, on n’avait
rien trouvé de si beau depuis le dernier siècle :
« Fontenelle était dépassé ! »

— L’amour, continua Médéric, donne peu
de hardiesse aux gens de valeur, mais il confère
souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
—Rien que vous ne sachiez, sans doute, ré-

pondit Bonnereau, comme s’il parlait au mur,
tant il affectait de ne point regarder Lucie Kel-
ler.

Elle leva les sourcils avec une expression de
dédaigneuse hauteur, mais ne put s’empêcher
de rougir légèrement, car l’impitoyableMédéric
allait tranquillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre,
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dans ce coin, une éclatante revanche d’une
petite mésaventure scientifique dont il fut, ce
tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres.
L’insolence de Bonnereau dépassait les bornes.
Mais elle répliqua avec un sourire mutin.

— Quelle est cette histoire ?… Vous savez
que Gauguet est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en
auriez une variante qui ne se trouve pas dans la
première édition… et vous la connaissez certai-
nement.

— Puisque vous vous obstinez à parler par
énigmes, monsieur Bonnereau, souffrez que je
ne vous réponde plus. Vous avez trop d’esprit
pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie
Keller, sans que s’effaçât son sourire de poupée,
détourna son beau et pur visage du discourtois
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Bonnereaupour le tourner versM.AmédéeDu-
bois, son voisin de droite. C’était un diplomate.
Il accueillit le sourire deMme Keller avec un em-
pressement galant où semêlait une prudente ré-
serve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine,
il entama une explication dilatoire en termes
obscurs. Et ses phrases creuses, décolorées,
coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses
confidences le baron Perrin. Dans le bour-
donnement des conversations particulières, sa
voix pointue montait par instants : « Oui,
Monsieur, tout homme est à élever de dix-huit
à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec
Mme Père. La femme du directeur parlait très
bas :

— Croyez-vous que ce misérable — et sa
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fourchette imperceptiblement levée désignait
Maintoulat qui se carrait la bouche pleine —
osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il
croyait Maintoulat homme à l’oser, mais le
mérite de M. Père était de ceux qui défient
toute attaque…

— Ne craignez rien, madame, c’est la fable
du serpent et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
—Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans impor-

tance ne craignaient point de plaisanter sur
« ces veaux ». Et Mme Lagagne, mollement
appuyée au dossier de sa haute chaise, s’éventait
doucement, négligeant les mets, regardant avec
les yeux mouillés d’un attendrissement joyeux
l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table.
Maintoulat, à sa droite, le ministre de demain ;
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à sa gauche, M. Père, l’illustre naturaliste, le
ministre d’après-demain, peut-être ; et, en face,
la princesse Rapolnick, flanquée, comme une
idole indienne, de deux démons secondaires :
M. Lheureux dont l’Europe attendait les
oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait
se lever à la Société d’Agriculture pour parler
des engrais, sans que les applaudissements
couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table,
où les fleurs en jonchées paraissaient se pâmer
sur les chemins bordés de dentelles, les voix
se croisaient, mêlées au bruissement de l’ar-
genterie, à la plainte des cristaux heurtés. Des
phrases s’élançaient, vives et brillantes comme
des fusées, creuses ainsi que des bulles de savon.
D’autres, stridentes, se heurtaient, grinçaient,
sonnaient en un cliquetis de lames de sabres.

—La vraie sagesse,Madame, est morte avec
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Socrate ! — Non, monsieur, avec Aspasie ! —
Oh !Oh !—Où le sentiment religieux domine
disparaît tout sentiment d’humanité !…Même
dans l’antiquité… — Souffrez que je vous
contredise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide
Théano refusa de prononcer l’imprécation
d’Eleusis contre Alcibiade ! — Ne me par-
lez pas de celui-là ! — Monsieur Lheureux,
vous n’ignorez rien sur cette terre ! — Oui,
parfaitement ! Du quarante à l’heure, et sans
le moindre danger !… — Les automobilistes
sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en
aux compagnies d’assurances !… Supprimez le
subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronneKolb eut encore l’avan-
tage dans ce tumulte. On l’entendit crier le nom
d’Agnès Sorel. Puis elle regretta l’élégance des sa-
lons au dix-huitième siècle, les soupers de Mme

Geoffrin : « Les encyclopédistes vivaient aux
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pieds des femmes ! »
Le généralHeustaze s’étant permis d’ajouter

un : « Et à leurs crochets ! », on protesta dou-
cement. René Liseron, secouant ses bandeaux,
confia àM.Didion que « cemilitaire, pour glo-
rieux qu’il fût depuis la défense de Bazeilles, se
montrait vraiment trop sans façon ! »

— Un reître ! murmura le maître de confé-
rences qui ne prisait point la gloire des armes.

— De mon temps, continuait le géné-
ral, on appelait ces gens-là non point des
encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux
écoutes l’interpella aussitôt : « Que pensait
le général de la Revue du 14 ? En était-il
satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer :
« Madame de Pompadour était de tous les
conseils ! Madame du Barry a protégé la
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manufacture de Sèvres ! »
Le silence se rétablit tout d’un coup.

Mme Lagagne venait de tousser. Et cette toux
signifiait, pour qui connaissait les êtres, qu’un
homme du jour allait parler. En effet Main-
toulat, invité par le professeur Blanqui, daigna
donner son opinion sur l’opportunité d’une
réforme de la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois
raison quand, il y a un instant, vous parliez de
la superstition du respect. On exagère toujours
l’importancedupassé qui représente lamort, au
détriment du présent qui est la vie. Je mets en
fait que cette aveugle déférence dont on abuse
à l’égard des classiques vient d’une faiblesse ou
d’uneparesse de l’esprit qui aime à demeurer sta-
tionnaire. Un homme de progrès doit avoir les
yeux fixés vers le futur, non point sur le parfait,
pour employer la langue des grammairiens…
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M. Lheureux ne put résister à la démangeai-
son qui le persécutait de lever les épaules. Bon-
nereau dit à mi-voix :

— On se croirait dans une réunion électo-
rale.

Mme Stevenson regarda Maintoulat avec
une ironique admiration. Mme Lagagne et les
convives fonctionnaires retenaient leur souffle.

— Oui, mon cher professeur, reprit Main-
toulat après une pause, je trouve affligeante et
absurde la conservation d’un langage pratique-
ment désuet, qu’entendent les seuls initiés, au
mépris de notre maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M. Père osa
sourire. M. Lheureux déclara à la princesse
Rapolnick que M. Maintoulat était un acteur
comique de grand avenir, cependant que
Maintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès
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linguistique où nous l’acheminons. Et d’ailleurs
un grand savant n’a-t-il pas dit : « La gram-
maire n’a jamais été faite sur des principes
solides. » ? Demandez plutôt à Schmidt qui
s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi
lancé en avant par le grand homme, il regarda
Mme Stevenson comme si c’était pour elle seule
qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

—Ces paroles deDestut de Tracy sont la sa-
gessemême.Nier l’influence bienfaisante d’une
amélioration de la langue française par sa méta-
morphose complète, et, si l’on peut dire, euro-
péenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête,
Mme Lagagne applaudit, légèrement, avec son
éventail, et de confiance, car son attention
était ailleurs. La glace aux fraises était en retard.
Auguste semblait anxieux. Sûr de l’approbation
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de tous, M. Schmidt, portant à ses lèvres sa
coupe pleine de vin de champagne, reprit
haleine et courage. Après un regard fulgurant
d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible Mme

Stevenson, il cita les textes d’un ton magistral :
— Renan l’a dit : « Les nations ne

sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont
commencé, elles finiront ! La confédération
européenne, probablement, les remplacera ! »
Les États-Unis d’Amérique nous en fournissent
le plus bel exemple ! Madame Stevenson, qui
représentez ici le plus libre des peuples, je lève
mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit
totalement défaut. L’inhumaine Mary, pour
qui le professeur de Genève avait improvisé
ce discours, affecta de n’avoir pas entendu. Le
général Heustaze la tenait sous le charme de sa
conversation. La fin de l’allocution tomba dans
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un silence glacial. Mais la voix de Bonnereau
s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la
mort prochaine de la France ! Entre nous, je
crois qu’elle a fait son temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plai-
sant » un regard noir. Maintoulat, trouvant
que son séide devenait compromettant, détour-
na les yeux et essaya de faire le galant avec Mme

Stevenson. Mme Lagagne, rassurée par l’entrée
de la glace, fut prompte à saisir le mouvement
d’opinion. Elle sourit à Bonnereau, mais
ménagea la susceptibilité de M. Schmidt en
corrigeant cet éloge muet par le mot « enfant
terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque
devant la défection de Maintoulat, rentra
sa tête dans le vaste collet de l’habit taillé et
exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Ché-
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roy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du cou-

rage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nour-

rit mal son homme… Schmidt me revaudra cela
à l’occasion… Eh bien, vous êtes-vous suffisam-
ment diverti, pâle néophyte, dans ce sanctuaire
des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide
et me gêne… Non, merci ! Vous savez que je ne
fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, expri-
ma son désir de « filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé
quelques minutes avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser
la sensibilité exagérée du jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est en pleine
beauté, ce soir ! Avez-vous regardé ses bras ?
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À ce moment même, une voix appela, qui
fit tressaillir Chéroy jusqu’au fond de son être.

C’étaitMmeKeller qui, par la porte donnant
sur la galerie, s’adressait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous
parle !

Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait
dans le mur :

— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui,
que diable ! On n’est pas fillette à ce point !

— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas
de moi ! Je me sens trop misérable…

Laissant Chéroy seul dans un coin de
la pièce, loin du groupe où Maintoulat, un
pouce dans l’entournure de son gilet, s’offrait
à l’admiration des fumeurs, Médéric rejoignit
Lucie :

—Eh bien, homme terrible ? Vousme bou-
dez ?… Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ?
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Médéric ainsi attaqué se défendit molle-
ment : « Jamais il ne se fâcherait avec une si
charmante femme… N’était-ce point plutôt
elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insup-
portable, monsieur Bonnereau. Et d’abord je
vous défends de parler de mes bras !… Allons,
monsieur le grand homme, ne faites donc pas
l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur
en toutes choses : Saint-Pol m’a raconté vos
tours… là-bas, dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie
s’étendait déserte. Alors Lucie se rapprocha de
lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les
siens, puis, levant le menton, elle fit d’une voix
brève, sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux,mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son

bras droit sous le nez de Médéric.
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Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit,
par un jeu de glaces, le malheureux Chéroy qui
les observait. Et Georges était si pâle qu’on eût
dit qu’il avait perdu tout son sang. Bonnereau,
froidement, prit avec délicatesse le gros brace-
let d’or qui cerclait la chair pleine dont la peau
fine avait la souplesse et le parfumdes pétales du
jasmin. Et affectant de rajuster le fermoir, il dit
d’un ton assez haut pour queChéroy entendit :

— Ce système est peu sûr. À votre place, je
donnerais l’objet àmon bijoutier en le priant de
rajouter une chaînette.

Et, saluantMme Keller,Médéric rentra dans
le fumoir et alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-
il, ne fut certes rien auprès de la mienne. Le
Malin m’a entouré de ses pièges. Mais je veillais,
et les glaces me sont venues en aide, espions
de premier mérite. Règle générale à observer :
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quand une femme vous joue gratuitement la
scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait
derrière la porte entr’ouverte une victime que
l’on veut désespérer… ou éprouver… Après
tout, que Chéroy se débrouille ! J’ai d’autres
chats à fouetter que de m’ériger en Mentor
dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-
nous ? Voyez, la nuit est superbe, et le cigare
de Madame Lagagne est de ceux que l’on peut
fumer dehors sans crainte d’en évaporer le
parfum. Je vous propose de rentrer à pied, et je
vous conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne
fut plus question entre eux de Mme Keller. Ils
s’entretinrent de Maintoulat, des mouvements
probables dans le personnel au Muséum, de
choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde
savant par la porte d’or. Nulle carrière ne
s’annonçait plus régulière que la sienne, plus
riche en espérances légitimes, plus féconde en
succès. Fils unique d’un professeur au Collège
de France qui mourut jeune, il fut élevé par sa
mère avec une de ces piétés aveugles qui sur-
passent même l’adoration. Mme Élisa Gauguet,
gracieuse et fine comme une bergère de Saxe,
n’était pas moins célèbre dans les milieux de la

154
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haute science officielle par son esprit que par sa
beauté. Son salon, du vivant de son mari, avait
été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand
elle devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente
ans, beaucoup songèrent à cette charmante
femme qui ne l’avaient entourée auparavant
que d’hommages discrets. Mais Élisa repoussa
toutes les offres. Elle renonça à se créer un
nouveau foyer, et, dans une stricte retraite, se
consacra à l’éducation de l’enfant, son orgueil et
sa joie. Elle sut, pour lui, donner une apparence
de richesse à son intérieur que ses ressources,
devenues extrêmement modestes, l’avaient
obligée à restreindre. Lionel ne connut de la vie
que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique
de son père, la jolie figure et les cheveux blonds
de samère, Lionel, avec ses allures de demoiselle,
passa sa première enfance dans un cercle de pa-
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rents et d’amis dont l’unique occupation fut de
l’admirer dans tous ses mots et ses gestes, de le
louer, de le favoriser dans tous ses caprices, de
développer en lui la personnalité sous toutes ses
formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour
entrer au collège, qu’il était l’enfant le plus gâté
de toute la France. Au contact de camarades
moins affables, contact dont Mme Gauguet
chercha à préserver son enfant dans la mesure
du possible par l’externat, Lionel ne tarda
pas à se modifier. Mais cette modification
n’engagea que le dehors. Souple et prudent, il
comprit qu’il est donné à peu d’hommes —
car, à l’exemple de la plupart des garçons élevés
par des mains féminines, il se considérait déjà
comme un homme alors qu’il n’était qu’en sep-
tième — d’exercer pleinement leur volonté sur
les autres, soit par la force matérielle, soit par
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l’ascendant d’une volonté plus puissante. Éviter
les ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire
aux violents en leur fournissant le prétexte de
lutter pour son propre avantage, en venir à ses
fins par des moyens de longueur, tourner les
positions sans jamais les attaquer de front, lui
parut de bonne heure la sagesse suprême et la
méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soi-
gneusement taillés et polis, il n’avait rien du
principe mâle qu’une force de travail dont il
canalisait adroitement le courant, sans le laisser
s’égarer dans les prairies fleuries de la fantaisie,
qui sont toujours de petit rapport. Semblable
en cela à la plupart des jeunes hommes qui
ne virent ni l’invasion de 1870 ni la guerre
civile qui la suivit, Lionel méprisait la force, le
fait acquis, le courage personnel, classait ces
notions parmi les non valeurs artistiques, et ne
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croyait qu’à l’idée.
Son passage par l’École normale, où il entra

dans un bon rang, ne fit que l’ancrer davantage
dans sa certitude. La théorie fut tout et demeu-
ra tout pour lui. Nourri d’abstractions, habitué
par la discipline scolastique à tout ramener
aux catégories de l’entendement, il était porté
vers l’étude de la philosophie. Il s’en détacha
cependant pour s’orienter vers les sciences
naturelles, non par goût, mais par calcul. Et
cela sur le conseil de M. Sosthène Dubard,
dont l’influence demeura prépondérante sur le
jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale
M. Dubard était la gloire du lieu. Nombre de
gens illustres avaient été façonnés de ses mains :
Klotz, maintenant Directeur de l’Enseigne-
ment supérieur, Mirifisc alors en voie d’obtenir
la chaire d’ornithologie au Muséum, d’autres
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encore.
Le moment était on ne peut plus favorable.

Monté à l’assaut du Jardin des Plantes, il y avait
quelques années, avec cinq autres camarades de
promotion, M. Sosthène Dubard, sans quitter
son cabinet de la rue d’Ulm, était en train
d’organiser la conquête que lui avaient aban-
donnée, avec unemollesse chagrine, les derniers
disciples de l’école de Cuvier. Aussi avait-il
besoin d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de
coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruc-
tion publiqueAndré Lacomme fonda l’Institut
zoologique, cet homme d’État visait deux buts.
Le premier était d’abandonner le Jardin des
Plantes au sort que ses professeurs lui avaient
départi, en laissant s’y établir des officines pour
préparation aux examens, et cela au mépris des
collections scientifiques qui cessèrent d’être



160

étudiées et classées. Le second était d’ouvrir un
établissement modèle qui serait exclusivement
un Musée, et rien autre chose. Les professeurs,
portant ce titre pour leur seule gloire, seraient,
tels jadis les démonstrateurs du Jardin du Roy,
chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce
que les collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur
de l’Instruction publique qui ne fut point
consulté, à la grande colère du Directeur Klotz
qui dut plier, le Ministre avait stipulé que
les professeurs du nouvel Institut zoologique
seraient choisis sur la présentation de leurs
travaux en zoologie systématique. Ils seraient
choisis par les sociétés savantes, indépendantes,
qui voteraient concurremment avec l’Académie
des Sciences. Les spécialistes seraient toujours
préférés. Aucun titre universitaire n’était
exigible. Bref, c’était une révolution.
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Certains dirent au ministre opportuniste
qui employait des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer leMuséum, en
mettre les chefs et les employés au pas, les em-
pêcher d’empiéter sur l’enseignement universi-
taire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout

le monde nourrit plus ou moins secrètement
le désir d’être fonctionnaire, on ne souffre pas
que l’on touche aux gens qui occupent des
places, quand bien même ils n’y font rien…
D’ailleurs on ne ressuscite pas un mort en lui
infusant du sang nouveau. J’aime mieux créer
que tenter une transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique
alla bien durant quelques années. Mais bientôt,
sous les efforts souterrains du directeur Klotz
et de M. Sosthène Dubard, la lèpre de l’Ensei-
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gnement pédagogique s’étendit sournoisement
sur la nouvelle fondation. On vit s’y ouvrir
des conférences, puis des cours. Le premier
ministère Maintoulat les encouragea et leur
donna même une sanction officielle, avec le
droit pour quelques professeurs, tels que M.
Père (chaire de philosophie zoologique, sans
collections), de conférer des diplômes dont
le ministre se réservait la faculté d’employer
les titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur
le conseil de Sosthène Dubard et de Mirifisc,
s’empressa d’établir des bourses de doctorat et
d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand
M. Mirifisc commença à faire du bruit dans
le monde avec son ouvrage philosophique, la
Planète, organisme vivant, son Évolution, son
Avenir, que certainsmauvais esprits eurent l’ou-
trecuidance de traiter de roman scientifique.
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Sans parler en rien des champignons dont le
Gouvernement lui avait octroyé l’empire au Jar-
din des Plantes, le jeune professeur se lançait, se
perdait dans des considérations sur les atomes
et leurs diverses manières de s’accrocher pour
entretenir la vie. Ces théories, qui n’apportaient
rien que n’eussent ressassé les philosophes de
la Grèce antique, se combinaient avec celles un
peu plus audacieuses encore d’un physicien
ingénieux et disert que ses petits catéchismes
républicains popularisèrent à l’époque. Le tout
fut adopté en bloc par le parti socialiste qui
commençait de s’employer à désorganiser la
France pour la gouverner. Les théories de Miri-
fisc et du physicienChanceau devinrent, en fait,
la base de cette fameuse religion scientifique
qui se dressa en face des anciennes croyances
pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tom-
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bé subitement, sur une pauvre petite question
de politique extérieure, Dieu eût peut-être
été chassé de ses temples et remplacé par les
tables de la Nouvelle Loi, dont les principaux
articles étaient le nivellement des esprits et
des consciences, l’égalité dans l’enseignement
intégral, la suppression de tout ce qui peut
élever les volontés. Avec trois ou quatre équa-
tions et quelques logarithmes, M. Chanceau se
flattait de mettre tout en ordre sous un niveau
égalitaire, démocratique et social. M. Schmidt,
frais débarqué de Genève, assista froidement
à cette première débâcle. Il eut cependant le
temps de se faire caser par Maintoulat dans un
bureau du ministère de l’Instruction publique,
où il devait s’occuper de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le
jeu habituel de bascule parlementaire, procéda
sans se décourager à un nouvel émondage.
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Il supprima, par divers arrêtés, les cours de
l’Institut zoologique, et réussit à faire voter
par la chambre la somme de soixante mille
francs pour acheter les collections recueillies
par l’anglais Whitson dans l’Afrique centrale.
Le parti socialiste cria au scandale, parla des
retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sos-
thène Dubard s’appliqua à étudier les aptitudes
et les caractères de ses élèves. Parmi eux, il
remarqua vite Lionel Gauguet qui lui plut
par son entregent, son absence de roideur, sa
souplesse sagace, sa gentillesse et son esprit
d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à causer avec le
jeune homme.

—« Il faut, disaitM.Dubard, avoir un but
élevé. »

Lionel n’y contredisait point. Son but à lui
était, en effet, extraordinairement élevé, élevé
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sur des sommets vertigineux, à pic, dont il se
refusait à évaluer, même approximativement,
la hauteur. Son but était d’arriver à tout, par
tous les moyens, par tous les hommes. Et pour
cela il obligeait sa faible mère à recevoir un
monde mêlé, où les politiciens de bas étage
coudoyaient des journalistes, des savants, et
surtout des professeurs. MmeGauguet, sans
se plaindre jamais, subissait l’invasion, puis
remettait l’ordre dans son petit appartement du
boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé
qu’elle s’installât, loin de son quartier chéri du
Luxembourg qui avait vu passer paisiblement
sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est
condamnée depuis longtemps. Il n’y a rien à y
faire.Onn’yhabite point.C’est sur la rive droite
que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que
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l’on ne réussissait qu’à Ispahan, Mme Gauguet
s’y serait transportée sans murmurer. Sa joie
était d’entendre son Lionel lui annoncer ses
prochains succès. Lorsque le dernier invité
parti, la veuve, écœurée par le relent des bouts
de cigares dont la cendre remplissait les capi-
tons des fauteuils, et de voir les ronds poisseux
que les verres marquaient sur ses dessus de
cheminée, soupirait de fatigue, il suffisait d’un
mot de son fils, chuchoté à son oreille dans un
baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entre-
rai certainement dans son service…Mais, je t’en
prie, montre-toi gracieuse avec lui… Cela n’en-
gage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait
point d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cette
mère exemplaire supportait les galanteries
plates et lourdes de l’infatué professeur. Si
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celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé, lui
eût mis le marché à la main, elle ne savait trop
ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à
se le demander. Son fils se chargea de séduire
ceux qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant
observé, pesé, examiné, Lionel avait choisi
la science comme un des plus sûrs moyens
d’arriver, et aussi des plus rapides. La tournure
« moderne » des esprits était vers la diffusion
de l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences,
car, des lettres, la vulgarisation n’est point
pratiquement possible, non plus que des arts.
D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la reconnais-
sance du talent déplaisait à l’esprit méthodique
de Lionel. De son père, le professeur de syrien,
mort quand il n’avait pas six ans, ce fils gardait
le seul souvenir d’un érudit aimable et ironique,
qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait
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à Lionel, par-dessus tout. Sosthène Dubard
le lui avait répété cent fois : « Les esprits
modernes recherchent furieusement la vérité :
ils sont à la merci de tous ceux qui la leur
peuvent promettre. » M. Sosthène caressait
sa grande barbe noire d’un air si satisfait en
énonçant ces vérités premières, qu’à moins de
posséder une âme sordide on s’en surprenait à
palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la
baronne Kolb. — Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était
dans sa façon de se réserver. Aux dîners qu’il
honorait de sa présence, son silence intimidait
tout un chacun. Mais, au dessert, sa voix pleine
et grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône
d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme

Lagagne, il ne rend que des oracles ! »
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Convaincu de l’avantage de se consacrer à
la science, Lionel se prépara à l’agrégation des
sciences naturelles, comptant trouver quelque
bonne place à Paris, au lieu de s’en allermoisir, à
l’exemple de tant de naïfs, petit professeur dans
un lycée de province. D’ailleurs Sosthène s’était
lié de parole à le colloquer au Muséum : « Là,
mon petit, vous pourrez travailler pour nous. »

M.Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de
prendreGauguet dans son service, à titre d’auxi-
liaire. Mais il ne garda pas longtemps son proté-
gé. Estimant avec raison que ce jeune homme,
dont il avait, en quelques mois, pris l’exacte me-
sure, était de ceux qui doivent aller loin, le pro-
fesseur résolut de l’établir à l’Institut zoologique
où il ne comptait pas encore assez de créatures à
son gré.Gauguet le tiendrait au courant de tout,
pourrait, àmesure qu’il croîtrait en importance,
le seconder pour l’avenir, barrer la route à cer-
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taines personnalités gênantes.Car les ambitieux
passent tous les moments de la vie à être gênés
par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc
presque autant qu’elle en était adorée, lui four-
nit promptement l’occasion. M. de Musimon,
professeur à l’Institut, eut, à point nommé, un
service à demander à Mirifisc dont il venait de
soutenir utilement la candidature à la Société
de Biologie. Passé maître dans l’art compliqué
desmarchandages,Mirifisc s’empressa d’obliger
son illustre confrère et de lui colloquer Gau-
guet comme préparateur auxiliaire, dans son
laboratoire de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître, dit M. Miri-
fisc avec une émotion contenue, je neme sépare
qu’avec peine de cet excellent sujet… Mais, aux
aigles il convient de planer dans l’espace, et mon
horizon à moi est trop borné. C’est à vous qu’il
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revient de patronner les débuts de Lionel Gau-
guet, et vous en aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à
l’entretien, tant il s’entendait à administrer le
hasard, avait ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
—A-t-il, demanda prudemmentM. deMu-

simon, quelques aptitudes spéciales ?
— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit

Sosthène Dubard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration

moins vague, car il connaissait l’esprit exact de
M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria tout
aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discer-
nement ! Sa mémoire est excellente ! Il a passé
brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musi-
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mon, Sosthène Dubard ouvrit la bouche pour
crier : « Tous, monsieur ! »Mais un regard de
Mirifisc lui fit rentrer les paroles imprudentes
dans le gosier.

—MonDieu, cher et illustre confrère, je ne
sais pas si notre jeune homme les a étudiés d’une
façon très particulière. Mais il est si intelligent
et vous si versé dans cette partie, entre toutes
difficile… oh combien !… de la zoologie… que
vous aurez vite de bons résultats… Je vous en ré-
ponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut
zoologique. On lui donna une table dans
l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise, un
tablier blanc et des outils. On lui conseilla de
rassembler ses cheveux sous une calotte « pour
l’odeur », et M. Georges Chéroy, l’assistant de
zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune chim-
panzé, décédé, à la suite d’un chaud et froid,
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dans la singerie du Jardin d’Acclimatation.
— « Hélas ! — se dit Lionel — que dirait

ma pauvre mère en me voyant les mains occu-
pées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença mal-
adroitement de lever la peau de l’anthropoïde
sous la direction de M. Salleron aîné, prépa-
rateur en pied, qui lui enseignait à décoller
progressivement les téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait
maintenant passer le plus clair de son temps.
Cependant il ne s’intéressait ni aux chimpan-
zés, ni aux ondatras ni aux phoques. Si les
chinchillas le divertissaient un moment par les
élégances que rappelait leur fourrure fine et
légère, il était vite amené, dans la pratique, à
s’énerver sur la ridicule fragilité de leur peau.
Lionel méprisait la stupide lourdeur des épau-
lards, des grindes et des autres dauphins ; il ne
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distinguait qu’avec peine un paca d’un cabiai
et s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les
bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! » —
murmurait-il avec cette ferme assurance des
ignorants qui nient systématiquement tout
ce qu’ils ne savent point, parce que cela doit-
être bien davantage ignoré du commun des
hommes : « À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vau-
quelin lui déplaisait. L’immensité des galeries
où, dans les armoires vitrées s’alignaient à
l’infini les ruminants cornus ou les singes
aux allures douteuses, le remplissait d’une
méprisante tristesse. Plein de dégoût pour les
travaux manuels où son inaptitude éclatait, il
ne pouvait s’astreindre à disséquer au scalpel,
abusait des ciseaux, à la manière des femmes,
trouait irrémédiablement les peaux. M. Salle-
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ron aîné prédit que « le jeune homme » ne
saurait jamais préparer. En effet sous la main
maladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient
sans remède, les scies perdaient leur voix, sans
même attaquer les os. Et Lionel devint pour
le garçon de laboratoire lui-même un objet de
scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc.
Il s’y mettra. Tel que vous me voyez, j’ai été
comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pasM. deMusimon.
Il connaissait parfaitement les capacités de son
confrère duMuséum en tant que praticien. De-
puis les petites épreuves de la licence et de l’agré-
gation, il était bien avéré queM.Mirifisc n’avait
jamais travaillé qu’avec des plumes et du papier.
Il ne pouvaitmême tenir un crayonpour unmé-
chant croquis. Par contre il signait sans trouble
les planches que lui dessinaient ses préparateurs,



177

payés par le Gouvernement.
Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait

les animaux qu’au point de vue spéculatif.
Ils ne l’intéressaient aucunement. Car ce
jeune homme de vingt-trois ans ne s’attachait
qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été
susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les
cadavres et aussi les bêtes empaillées. Sous
prétexte de s’initier à la systématique, il vécut
dans les livres. Isolé dans un cabinet qui servait
de bibliothèque, il rêvait debout, ou, grimpé
sur la haute échelle double, furetait parmi les
volumes. Puis il en apporta de chez lui. Les
spéculations hasardeuses d’Herbert Spencer
lui plaisaient davantage que l’Histoire des
ossements fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de
tenue, M. de Musimon rappelait de temps à
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autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour
un travail pressé. Trois cents roussettes et
autant de vampyres attendaient leur classement
provisoire. Alors, tel un captif qu’on mène vers
le poteau de guerre, M. Gauguet s’acheminait
vers la salle des animaux en alcool, enveloppait
ses mains de baudruche, s’oignait la barbe
et les moustaches de Chypre extra fort de
Guerlain, et ouvrait un bocal. Il en extrayait
une chauve-souris, puis deux, puis trois, les
considérait sans amitié, puis les rejetait dans la
liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Ché-

roy. Il y a des caractères, que diable ! Et ce sont
là des bêtes faciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retour-
nait àDarwin, préférant la synthèse toute servie
à la cuisine laborieuse de la science analytique.
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— « Il ne réussira pas, mon cher confrère,
les mammifères ne l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. de Musimon, dis-
crètement, suivant son habitude. Un jour
M. Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait
voyager ? » — M. de Musimon saisit la balle
au bond : « Du moment que son distingué
confrère était de cet avis, rien ne s’opposait
à ce qu’on employât de ce côté les facultés
extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des
Missions scientifiques fussent plus à sec que
ces rivières d’Arabie où l’eau ne coule qu’une
ou deux fois par année, M. Sosthène Dubard
mit le Directeur Klotz en demeure de donner
à son protégé une mission bien payée. Klotz
objecta qu’il n’y avait plus d’argent, que les
crédits étaient engagés pour deux exercices
pleins. Il le savait mieux que personne, puisque
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son fils parcourait la Turquie depuis huit
mois « aux frais de la princesse ». Il objecta
encore que Lionel Gauguet n’avait que peu
de titres, que le Muséum avait vu repousser
la demande d’allocation de Bonnereau qui, à
cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou
le Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau !
s’écria M. Sosthène. Ce que j’exige, c’est que
Gauguet parte dans quinze jours. Vous ferez
cela pour moi, Klotz, mon vieux camarade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur,
M. Klotz cessa de résister. Bonnereau reçut,
par les soins du Consul de France à Bombay,
une lettre très sèche, où il lui était reproché de
dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs par
an), et Lionel Gauguet, un arrêté du Ministre
le chargeant d’une mission scientifique pour
explorer la côte des Somalis, Djibouti, la



181

baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion
s’en présentait, les îles Musha « dont les
populations, la faune et la flore méritent d’être
particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission —
pour laquelle Lionel toucha dix mille francs
— était un moyen de déprécier les résultats de
celle que venait de remplir Lucien de Saint-Pol
dans les mêmes régions. Ce voyageur, plus que
mûr, avait été proposé pour la croix, car c’était
là son quinzième voyage.Mais ce Saint-Pol était
un indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui
n’avait même pas daigné passer sa licence, —
première faute, — qui s’était permis de former
d’énormes collections, malgré la modicité de de
son allocation (1.900 francs une fois payés), et
au grand regret du chef de bureau Tartas, qui
ne voulait en ordonnancer que la moitié, « par
précaution ». Et ensuite la croix de Saint-Pol
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faisait défaut au Directeur du Muséum qui la
demandait pour son frère cadet, professeur à
l’École de Sceaux. Il était donc de toute utilité
que l’on ajournât Saint-Pol. Quand Gauguet
reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour
que les résultats, intelligemment amplifiés,
fussent présentés au Ministre comme très
supérieurs à ceux obtenus par Saint-Pol, et
celui-ci serait évincé. C’était une affaire de six
mois à suivre, et des moins difficiles, où tout
le monde trouverait son compte. De Saint-Pol,
nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans
attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de
combinaisons subtiles, Lionel comprit qu’il
s’agissait là pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles, emporta une
« paccotille » de voyageur naturaliste, toute
une installation confortable, une double tente,
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un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire,
deux fusils, trois revolvers et une carabine à
répétition. Sa mère lui garnit de ses mains deux
caisses de provisions choisies, de conserves ;
elle y ajouta deux filtres, une petite pharmacie,
où les parfums tenaient la principale place, et
des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille
de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure
du départ, elle trompa son entourage par sa
fiévreuse et inlassable gaîté. Elle embrassa son
fils à la hâte : « Prends bien soin de toi !
Écris-moi chaque jour ! » La porte ne s’était
pas refermée sur l’enfant, que trois amis et M.
Sosthène emmenaient vers la gare de Lyon,
que la malheureuse femme tomba comme une
masse sur sa chaise longue, où elle passa le
reste du jour, la tête enfouie dans les coussins.
Ayant donné l’ordre qu’on ne laissât entrer
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personne, elle put savourer en paix, loin de
ces sympathies de commande, où la curiosité
tient la principale place, la cruelle volupté des
larmes. Puis, le lendemain,MmeGauguet reprit
sa figure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent
de prendre légèrement une séparation aussi
hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de
son fils, Élisa était prête à tout supporter et
aussi les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelquesmois que
dura l’absence, fut d’écrire quotidiennement à
Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que la lettre
fût mise à la poste, dûment recommandée.
Elle espérait toujours qu’une occasion se
présenterait plus rapide que la voie ordinaire,
qu’un courrier supplémentaire partirait. Elle
comptait sur des chances incertaines et, une
fois par semaine, elle visitait M. de Musi-
mon à l’Institut Zoologique et M. Tartas, au
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ministère.
Plus de vingt jours passèrent avant que la

première lettre. de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle
contenait manquait absolument d’importance,
mais, comme il n’y parlait que de lui, sa mère la
lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la poste
égyptienne, où le sphinx Arnakis se dressait de-
vant une pyramide, la croupe tournée vers le so-
leil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le
retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de
l’État, par esprit d’économie et dans l’intention
d’étudier de près les abus du « militarisme ».
Les journées et les nuits se succédèrent. Il en fal-
lut plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd.
Là, des difficultés survinrent. La commission
sanitaire exigea que la Saône séjournât en
quarantaine d’observation pendant deux fois
vingt-quatre heures avant d’entrer dans le canal.
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Et cela parce qu’un Annamite, phtisique au
dernier degré et qu’on repatriait à son retour de
la Guyane, où il avait purgé une condamnation,
s’était laissé mourir par le travers de la Crète.
Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse
anglaise, que sa beauté tout immatérielle avait
rendue fameuse sous le nom de la Huitième
Plaie d’Égypte, envahit le navire, avec la pré-
tention d’examiner les passagers. L’autorité
égyptienne, en redingote noire, grise de crasse
et en fez écarlate, rehaussé d’un halo graisseux,
retint les paquets de la poste sous prétexte de
les désinfecter. Des mains brunes se tendaient,
innombrables, pour solliciter des pourboires.
Et des gens à figure patibulaire brûlèrent des
substances fétides dans les batteries pour les
purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant
de fleurons qui s’ajoutaient à la couronne de ses
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mérites. Plus il souffrirait pour la science, plus
la récompense serait haute. Il s’était institué
martyr de la pensée et, comme tel, faisait sa
moisson de palmes. Cette affaire de quaran-
taine lui avait apporté un fort soulagement. Le
navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne
tanguait. Si le mal de mer l’avait cruellement
molesté, Lionel en avait, par sa veulerie, exagéré
les effets. Pendant plus d’une semaine, il était
demeuré vautré sur sa couchette, et la nourri-
ture écœurante qu’on lui apportait de l’officine
du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté
de tout transport de l’État, avait ajouté à ses
nausées. Cependant les succulentes provisions,
emballées par Mme Gauguet, restaient sans
emploi au fond de la cale. Et, semblable à
Cicéron, qui préféra débarquer sur le rivage, où
l’attendaient pourtant les cavaliers d’Antoine,
plutôt que de supporter le mouvement de
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sa galère, M. Gauguet eût alors tout donné
pour qu’on le transportât à terre. Mais, dès
que la Saône eut arrêté son « tourne-broche »
et cessé de se balancer à cette allure, qui la
rendit jadis célèbre parmi les autres navires
en bois, le jeune explorateur, à la façon d’un
autre Panurge, redevint gai compagnon. Sans
s’occuper des côtes de l’Égypte dont il devi-
nait, au loin, les appareils sablonneux perdus
encore dans le crépuscule du matin, il saisit
son cahier de notes et commença d’écrire ses
impressions pour la Revue universitaire dont
Sosthène Dubard s’était engagé à lui ouvrir les
colonnes. M. Gauguet apporta un tel zèle à
cette besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on
partait. Le canal de Suez ne l’intéressa que
médiocrement. Les Bédouins ou les Fellahs
dépenaillés, les dromadaires mélancoliques,
les vautours graves, les flamants rangés par
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bataillons innombrables au bord des lacs, lui
parurent indignes d’occuper son attention. On
put l’entendre murmurer : « L’éternel paysage
d’Orient ! » Le développement de l’industrie
humaine en ces parages désolés excita son
intérêt. Il s’informa du prix que coûtait une
drague, de la valeur du travail à la journée :
« À combien revenait le mètre cube de sable
transporté sur la berge ? » Mais personne,
à bord, n’avait pu le renseigner utilement.
Ceci le confirma dans son idée fondamentale,
que la société se composait d’imbéciles et
aussi d’ignorants, c’est tout comme, et que la
mission des professeurs est de les éduquer et de
les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se
jetèrent à l’eau. Ces mercenaires désertant le
bord où, au nombre de sept cent cinquante,
sans compter les chevaux et les mulets, ils
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étaient serrés à la manière des harengs dans
leur caque, s’efforcèrent de gagner à la nage un
transport hollandais qui suivait la Saône, et de
s’y engager dans l’armée des Indes néerlandaises,
avec prime et haute paye. Mais les matelots de
la Saône armèrent lestement une embarcation
et donnèrent la chasse aux fuyards. Ceux-ci
avaient gagné la terre, on les y força à la course,
puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des
saucissons. Le vaisseau hollandais rentra ses
embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau
assez tôt. Les légionnaires furent consignés
dans les batteries, les déserteurs attachés aux
fers et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Cer-
tains osèrent dire que c’était là une violation
flagrante du droit international. Unmagasinier
et un instituteur de Cochinchine ouvrirent le
projet d’en écrire aux journaux. M. Gauguet,
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par principe, approuva le commandant. Celui-
ci était resté en tout étranger à cette aventure.
À l’heure où les « mathurins » foulaient de
leurs pieds nus la terre d’Égypte, le capitaine
de frégate battait outrageusement l’aumônier
aux échecs, dans son carré. Il apprit bientôt
quelles marques de « bon esprit » avait donné
le jeune naturaliste. Aussi, douze jours après,
Lionel eut-il l’honneur d’être conduit à la jetée
d’Obock dans la baleinière de l’état-major.
Le vaguemestre gagnait la terre de son côté,
portant à la poste le sac des lettres. Parmi
elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet,
adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci
était prié d’aviser au plus tôt Maintoulat de
l’épouvantable attentat commis par le capitaine
de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal
de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la
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nuit, sur cette jetée de pierres branlantes, obli-
gé de disputer ses bagages à une trentaine de So-
malis, portefaix, en qui il voulait voir autant de
bandits du désert, Lionel se retint pour ne pas
pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer,murmurait-il, que
l’on accueille ainsi un savant envoyé en mission
par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût
connu le gouverneur d’Obock. Cet ancien
député du centre gauche, épave du suffrage
universel, avait échoué sur la terre africaine,
grâce aux bonnes notes que lui donna la
Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement de
Maintoulat, et surtout à la recommandation
d’un marchand de vins, établi à Montrouge,
et dont le comptoir avait été honoré souvent
par M. Lapelle qui, au temps de sa défunte
prospérité, offrait des « tournées », purement
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politiques, aux « frères et amis ».
Avant de partir pour l’Afrique Orientale,

M. Lapelle avait solennellement promis de ne
point faire parler de lui, de n’attirer aucune
difficulté au gouvernement de la métropole,
de ne s’occuper de rien que de toucher son
traitement, et aussi d’obliger les traitants et
colons du lieu, gens toujours suspects, à payer
régulièrement l’impôt et à respecter les fonc-
tionnaires. Et il tenait tous ces engagements
avec une probité méritoire. Il avait même,
sous divers prétextes, abandonné Djibouti,
siège officiel de son gouvernement de la côte
des Somalis, pour mener, à Obock, une exis-
tence retirée, en tout conforme à ses goûts.
Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de
représentation en s’abstenant de recevoir les
passagers des paquebots. Il n’avait cependant
pu éviter la dispendieuse corvée de traiter,
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dans son palais blanchi de frais, à la chaux,
l’état-major de la Saône. Tout entier à ses
devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne pensait
certes point aux tribulations de l’infortuné
naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui se
débattait entre les nomades des plages, tandis
que lui, le gouverneur, protecteur officiel de
tout Français errant dans ses États, sablait
avec une emphatique économie le champagne
de petite marque allemande, frappé par la
machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la
baraque en planches se dressait non loin de la
jetée sous la recommandation d’un écriteau, où
l’on lisait, en lettres de trois pieds de haut sur
huit pouces de large :Grand-Hôtel deMarseille
et de l’Univers (Réunis). Entendant le bruit in-
fernal qui se menait sur la jetée et dominait le
monotone grondement des lames, Marius Ca-
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bourot, propriétaire de « l’Hôtel », se dit :
— « Quelque voyageur sera sans doute ar-

rivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal re-

présentant et fidéi-commis, et aussi son unique
domestique, Ali Bargasch, à la découverte.
Ces deux noirs, armés chacun d’une lanterne
et d’un bâton, tombèrent d’un temps sur les
Somalis portefaix, et ceux-ci disparurent dans la
nuit avec les bagages. Car un troisième noir, vê-
tu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un
bonnet rouge, était apparu brusquement. Sa
présence coïncida avec une telle distribution de
coups de trique, que Lionel put ouïr le sonmat
rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme
au ceinturon avait remis son court bâton sous
son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées
humanitaires, qu’il avait si souvent préconisées
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dans les réunions du café Procope, présidées
par Maintoulat. L’émancipation des nègres le
préoccupait beaucoupmoins que la disparition
de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait
sauvé ce débris du naufrage avec l’instinct
du désespoir. Quand il s’aperçut que son
chapeau de cérémonie l’avait quitté, Lionel
devint plus féroce qu’un négrier : « Très bien !
Très bien ! criait-il. — Assommez-moi cette
canaille !… Mon chapeau ! Ils ont emporté
mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait,
le bienheureux carton à chapeau, et il Le portait
avec une martiale délicatesse. Il accompagna
Lionel jusque dans l’hôtel. Devant eux volti-
geaient les chemises blanches de Saïd-Shenaf et
d’Ali-Bargash, avec des allures de spectre. Leurs
ombres, ridiculement déformées, semblaient
courir sur le sable, s’allongeant, se raccour-
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cissant aux ballottements des lanternes, dont
le reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient
obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à
Lionel qu’il représentait la police ; il l’avait aidé
à escalader les degrés de pierre. Le jeune homme
se promit de recommander cet agent intelli-
gent au Ministère pour quelque décoration.
M. Marius se contenta de donner une pièce
d’argent au caporal soudanais et lui fit verser
un grand verre de bière : « Il valait mieux
être bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient
de ménager la police. » Et, ayant favorisé M.
Gauguet de cette confidence, M. Marius lui
annonça que son hôtel était à sa disposition.
Les bagages rassemblés devant le comptoir,
on les vérifia. Il ne manquait rien ! M. Ma-
rius avait généreusement donné trois sous à
quelques-uns des Somalis porteurs, chassé les
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autres. Tous s’étaient dispersés en poussant des
cris discordants ; des silhouettes d’hommes,
habillés de blanc avec des ceinturons noirs, se
distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel
tableau du pays où il avait planté sa tente, que
Lionel se désespéra à l’idée que la Saône allait
bientôt lever l’ancre et l’abandonner dans ces
parages désolés. Sa première nuit sur la terre
d’Afrique abonda en terreurs de toutes sortes.
Couché sur un mauvais lit arabe, sans matelas
ni oreillers, il entendait les ais disjoints de la
cahute gémir sous la brise de l’Océan indien.
Des rats coururent par la chambre ; deux
passèrent sur lui. Et leurs petits pieds froids
glacèrent l’infortuné Lionel, qui n’osait point
se lever. Car le parquet grouillait de cancrelats
énormes. Il en sortait de toutes les fentes. Et
ils allaient à la file indienne, se hâtant avec
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un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un
lézard hideux, gris, avec des pustules roses et
bleuâtres, galopa le long des solives du plafond,
poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba
sur le lit et s’échappa en boitant. Une araignée
rousse, poilue, hérissée, gigantesque, descendit
de la muraille sur la petite table, où crépitait
la veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade,
guettant les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux.
L’explorateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi
qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux par-
ticularités de la vie nocturne chez les animaux
du littoral érythréen. Ce furent là, du reste, les
seules observations zoologiques qu’il devait
recueillir pendant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures
du matin, il se rendit en grande tenue de pro-
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fesseur, redingote, chapeau de soie, bottines
vernies et gants blancs, chez le gouverneur, le
thermomètre marquait déjà, bien qu’on fût
au mois de janvier, trente degrés centigrades à
l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau venu avec
une circonspection diplomatique. D’abord,
M. Lapelle détestait qu’on vint se promener
« chez lui ». Son pré d’Obock était enclos,
garni de pièges à loup. Qui y mettait le pied
s’exposait aux plus fâcheux accidents. Il avait
assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour
que les chercheurs d’aventures, de papillons
et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-il
les voyageurs et les savants) trouvassent à y
exercer leur ridicule industrie. Mais qu’on le
laissât tranquille sur sa côte des Somalis, d’où
il surveillait l’Abyssinie et favorisait la contre-
bande de guerre. Cette dernière partie de ses
attributions n’était pas absolument officielle.



201

Il régnait en paix sur la baie de Tadjourah,
sans conteste. Et s’il ne pouvait s’aventurer à
trois lieues, vers les premiers contreforts des
monts rouges où erraient les Afars, sans risquer
d’être mis en pièces — car M. Lapelle était un
partisan du gouvernement par persuasion et
ne pouvait souffrir un militaire dans ses états
— du moins il possédait la côte. Il y rendait
journellement, pendant cinq mois d’hiver, les
plus grands services à la civilisation, à la France,
au Ministère des colonies ; les indigènes et les
collectionneurs de timbres-poste bénissaient
son nom. Les premiers, parce qu’il les laissait
en paix, les seconds, parce qu’il changeait
chaque année le modèle des timbres. Et lorsque
les chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en
France où il distribuait, dans les bureaux des
ministères et dans les rédactions des journaux,
les diplômes de son ordre de Tadjourah.
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C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un
si bel état de choses ne fût dérangé par qui-
conque, avait donné à entendre, dès la première
audience qu’en obtint Lionel Gauguet, que
le pays était de ceux où la vie n’est possible à
personne. Peu sûr, infesté de bêtes féroces et
de reptiles inconnus, peuplé de serpents à son-
nettes, à lunette, à coiffe, cracheurs, sauteurs,
pour ne nommer que les principaux, le terri-
toire d’Obock recélait, dans ses sables, tous les
genres de mort violente. Les populations indi-
gènes ne le cédaient en rien aux Peaux-Rouges
les plus réputés pour leur astucieuse scéléra-
tesse. M. Lapelle raconta au jeune homme dix
assassinats récents « accomplis en une semaine
aux portes mêmes du gouvernement ». La
femme du vakil d’Obock avait lapidé de ses
mains un matelot qui s’était arrêté contre son
mur. Grave imprudence ! L’homme était mort
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sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur
anglais— un naturaliste, comme de juste, et un
peu fou — venait d’être trouvé près des puits
de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers.
On ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures
imperméables et à ses bas tricotés. Et la vie était
hors de prix. Les œufs valaient jusqu’à une
roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on
acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne
un tel état de choses. Mais comment y porter
remède ?… Il dépeignait encore le pays comme
fiévreux, dysentérique, et riche en ulcères incu-
rables. Tous les microbes connus, et beaucoup
d’autres, s’y étaient donné rendez-vous, à tel
point qu’un Hindou de Surate, attiré à Obock
par son malheur, avait succombé huit jours
après son arrivée. À grand peine avait-on pu
se procurer une vache étique pour que cet
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étranger pût mourir honorablement en lui
tenant la queue, suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement
libre d’explorer le pays dans tous les sens et à
toute heure du jour et de la nuit. Mais, pour
la bonne règle, M. Lapelle avait demandé au
nouveau débarqué de lui signer une décharge
officielle où l’explorateur déclarait que, le
gouverneur l’ayant averti du mauvais état des
esprits parmi les Adals, Danakils, Assaï-Maras,
Gadaboursis, Issas, Aberaouals et autres tribus
nomades, lui, Gauguet (Lionel — attaché
à l’Institut zoologique) n’en persévérait pas
moins dans son dessein de remplir une mission
scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans
hésiter, puis déclaré verbalement qu’il n’entre-
prendrait rien sans le congé, voire même sans
les ordres de « Monsieur le Gouverneur ».
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Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner, se fit
bienveillant, charmant, communicatif. Il
confia au jeune savant les secrets de sa politique,
lui expliqua comment il s’était débarrassé de
deux fonctionnaires et d’un médecin colonial
qu’il soupçonnait d’avoir voulu contrecarrer
ses projets. Lionel lui avoua ne pas craindre un
tel sort. Il ouvrit son cœur à M. Lapelle, lui dit
ses secrètes espérances : « Pour les hommes
d’étoffe, la science n’est, en somme, qu’un
moyen. La politique, elle, est la vraie science. »
Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son
expérience. Au café, les deux exilés temporaires,
ayant menti autant qu’on peut le faire honnê-
tement durant une entrevue de deux heures,
étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un de
l’autre, et pas pour longtemps. Le soir même, le
gouverneur recueillait Gauguet dans son palais
et lui tenait ce langage :
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— « Vous êtes un gentil garçon et avec qui
on peut causer. Je vous garde avec moi autant
pour votre sûreté que pour mon plaisir. »

Puis il s’étaitmis à dénigrer Saint-Pol. « Cet
original insoumis, cassant, cette tête brûlée
lui avait causé mille ennuis. » D’ailleurs M.
Lapelle ne se crut point obligé à fournir de plus
précises indications sur ces ennuis. Saint-Pol
était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de
cet avis. Faisant chorus avec le gouverneur,
le jeune explorateur traita avec mépris cet
« aventurier » dont il recueillait la succession,
déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation :
« Qu’attendre de sérieux d’un personnage
sans conduite, qui passait sa vie au café, et ne
reconnaissait ni Dieu ni maître ? » M. Lapelle
avait ajouté alors : « Oui, j’ai toujours été
convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant
que Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa
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sobriété était devenue proverbiale à Obock,
tout comme sa frugalité et sa résistance à la
fatigue.MaisM. Lapelle ne se croyait pas obligé
à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un
ancien maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a
dû rien rapporter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il
blâmait cette inutile dépense d’envoyer des
gens quelconques ramasser n’importe quoi,
surtout dans son gouvernement où il n’y avait
absolument rien ! « Rien, mon ami, rien !…
On le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les
palettes de son vaste fauteuil indien, épongeait
son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait à un
marabout. Quand il se promenait d’aventure
sur l’esplanade du gouvernement, sa longue et
maigre personne suffisait à accroître de moitié
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l’infinie monotonie du désert.
Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de

toute recherche dans ces parages désolés, il
l’avait emmené cinq ou six fois en excursion,
aux heures les plus chaudes du jour, et à dos
de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à tout
jamais de la nature éthiopienne. L’infortuné
Lionel crut que le mal de mer allait le terrasser
à nouveau. Du haut de la selle à deux sièges
où il se sentait tumultueusement secoué dans
les directions les plus contraires, il avait la vue
pleine et entière de la plaine chaotique où des
blocs de pierre noire dépassaient çà et là des
dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu.
La vibration de la lumière l’étourdissait par mo-
ments. Une sueur âcre ruisselait jusque dans ses
yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout de
son nez. Le vent soufflait sans relâche, menaçait
d’enlever le casque blanc, bombé enmanière de
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cloche, et cinglait une mitraille de sable dans le
visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol,
couvert, par places, d’une végétation lépreuse,
toutes sortes de coléoptères noirs. De ces êtres
disgracieux, les uns étaient ronds et luisants
ainsi que des boutons de bottines, les autres
ovales et rugueux, pareils à des crottes de chèvre
qui marcheraient. Certains voltigeaient lour-
dement, tombaient sur le dos, tournoyaient
comme s’ils eussent nagé. Un énorme bupreste
roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt
happé par une pie-grièche qui le ficha sur une
épine de gleditschia, pointue, triangulaire, à
l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile
de ramasser toutes ces vulgarités… Ce sont tou-
jours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les
oiseaux ne se recommandaient par aucune
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particularité remarquable : « Les outardes
sont connues depuis longtemps, les cigognes
sans intérêt ; les alouettes ne diffèrent en rien
de celles des friches françaises, les tourterelles
ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût
été incapable de mettre en peau, besogne in-
digne d’un savant. C’était bon pour Saint-Pol,
pour Bonnereau et autres farceurs, d’empailler
des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoologie à
un point de vue général. Les mammifères lui
inspiraient moins de mépris. Mais la difficul-
té de s’en procurer est considérable. Il faut
aller de grand matin en suivant le chemin
des puits, des flaques d’eau, et ce sont là des
endroits fréquents en mauvaises rencontres.
Ces nomades, qui poussent devant eux d’im-
menses troupeaux de chèvres, obéissantes à
la voix, ne vont jamais sans un coutelas, deux
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javelines et un bouclier rond, et leurs femmes
sont plus semblables à des spectres qu’à des
créatures humaines. M. Gauguet avait trop
de lecture pour ignorer que les massacres des
principales missions officielles dont le Tour du
Monde fasse mention — et il ne connaissait
que celles-là — avaient toujours eu les puits
pour témoins : « Évitons les puits, se dit-il.
D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis
longtemps connu ! » Les mammifères ne sont
pas d’une étude facile. L’impossibilité de les
écorcher parfaitement, d’autres empêchements
arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait prévu tout
cela :

—« Jeme charge de vous. Cela me regarde.
Laissez-moi le soin de vous réunir des échan-
tillons. Mes chasseurs vous rapporteront les
animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M.
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Lapelle qu’il passa deux mois à lire des revues,
des journaux et des ouvrages philosophiques
dans le palais du gouverneur. Il écrivait réguliè-
rement à sa mère, aux professeurs de l’Institut
zoologique, à M. Mirifisc, à M. Sosthène
Dubard. Une conclusion revenait, invariable, à
la fin de chaque lettre : « Cela va mieux que
je ne l’espérais. Mais la lutte est dure contre
les fourmis et les termites qui me mangent,
chaque nuit, les récoltes que j’ai faites le jour, à
la sueur de mon front. Ma provision d’alcool
a été bue par mes domestiques noirs. Il me
reste du formol, heureusement. Vous ne me
reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je me
porte assez bien, quoique extraordinairement
fatigué par mes courses sous le soleil brûlant du
désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mis-
sion tirait à sa fin et que M. Lapelle allait s’em-
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barquer pour la France, Lionel dénonça à cet
homme politique sa ferme intention d’explorer
les îles Musha, puis de retourner dans la mère
patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être débar-
rassé de ce gêneur autour de qui il multipliait
les espions, si peu probables que fussent cepen-
dant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ,
d’armer le boutre du gouvernement et recom-
manda expressément au patron, un Arabe du
Yémen, de ne pas perdre de vue son passager.
Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet
reprit la mer. La grande barque roula sans
discontinuer pendant dix heures. Enfin, on
aperçut les plates-formes dévastées, pelées
par le vent, des îles Musha. Là, Gauguet,
qui toute la nuit s’était remémoré l’assassinat
de notre agent Lambert, tué en vue de cet
archipel par ses matelots aux gages du sultan
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de Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on avait
oublié de transporter à bord ses caisses d’eau
minérale. Devant cette impossibilité absolue
de continuer son expédition, M. Gauguet, sans
même débarquer à Djibouti, retourna d’une
traite à Obock. Par un hasard que M. Lapelle
qualifia de providentiel, le transport de l’État la
Moselle, arrivant d’Indo-Chine, entrait alors en
rade pour y faire du charbon. Comblé d’éloges
et de bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit
le collier de son ordre, le Nisham El Anouar,
Lionel monta sur laMoselle. Quinze jours plus
tard il prenait àMarseille le rapide de Paris, et le
lendemain sa mère s’évanouissait de joie entre
ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où
M. Lionel Gauguet, suivant l’expression de M.
Sosthène Dubard, qui lui consacra un article
dans la Charrue sociale « rencontra la mort à
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chaque pas et donna aux Français de son temps
l’exemple desmâles vertus d’un Spartiate, alliées
à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette
mission consistaient en quelques coquillages,
choisis parmi les plus gros et les plus luisants, en
six papillons de nuit pris à la lumière, en cinq
scarabées et demi, car l’un d’entre eux avait été
trouvé mort, dans un vieux tonneau, et il lui
manquait la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter
un serpent dans l’esprit de vin acheté chez un
commerçant grec qui l’avait apporté de Corfou
« pour la curiosité », deux cornes dépareillées
d’antilopes, une défense de poisson-scie acquise
d’un matelot à bord de laMoselle, et enfin une
peau de pélican, mangée par les dermestes et
découverte dans unmagasin de Port-Saïd. Mais
M. Gauguet adressa au ministre un rapport si
bien tourné, où tout ce qui aurait dû se trouver
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à Obock était énuméré avec art, méthode
et clarté, que le jeune missionnaire reçut
promesse d’être nommé, en pied, assistant à
l’Institut zoologique, et de recevoir les palmes
académiques au prochain mouvement. Une
indemnité supplémentaire de 3.000 francs
lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce
fut Lucien de Saint-Pol qui participa aux
munificences du ministre. Ce vieux voyageur
se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour
explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son
protégé un succès de première grandeur, par
le moyen d’une exposition. Les expositions
du Muséum jouissaient d’une certaine vogue.
Les oisifs s’y donnaient rendez-vous devant
des panoplies d’armes sauvages, des ustensiles
de ménage, des pilons à riz ou des moulins à
prières, des divinités à mâchoires de crocodile,
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des pagnes jadis portés par des négresses ou
des canaques, des papillons multicolores, et
des oiseaux empaillés. Un service de presse
supérieurement organisé entretenait la réclame.
Si les voyageurs étaient tant soit peu capables
de s’exprimer en public, on les exhibait comme
conférenciers, ce qui fournissait à certains
l’avantage de projeter à la lumière oxhydrique
des photographies authentiques, où le public
charmé les pouvait reconnaître, fumant leur
pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs
pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante
et véridique, ignorante ou contemptrice de la
prudence humaine, eût pu exciter des curio-
sités inutiles parmi un auditoire, en principe
peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient
soigneusement écartés. Jamais les missions de
Médéric Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol
n’aboutirent à des expositions. Quand leurs
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collections arrivaient, on les enfouissait dans
les magasins, car le temps manquait pour les
préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait
récemment formées Saint-Pol sur la côte des
Somalis, tant M. Mirifisc apporta d’assiduité à
les faire rechercher. Les centaines et les milliers
d’échantillons sortirent, comme par miracle,
des caves où ils moisissaient et furent produits
à la lumière du jour. On monta les grands
mammifères : zèbres à la robe rayée, onagres
à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux
cornes en lyre, antilopes girinouks dont le
chanfrein noir et blanc a l’aspect d’un masque,
et dont les hautes jambes fines semblent de
fil de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et
les aigles gigantesques, les grandes outardes
du désert dont les mâles se distinguent par
leurs favoris blancs, en houppes : et les varans,
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lézards des sables qui atteignent six pieds de
long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos
roux des chevrons noirs, et dont le venin est si
sûr que Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de
la sauver des Romains. On exhiba des crânes
de Danakils dérobés la nuit dans les sépultures,
de Gallas, recueillis sur les champs de bataille
du Choa, de Somalis, fusillés en attaquant une
caravane, et aussi celui du derviche que tua,
avec sa latte de Mascate, Lucien de Saint-Pol,
quand il monta à l’assaut de Métémeh, cou-
vrant de son corps l’empereur Jean qui reçut
une blessure mortelle en cette affaire. Mirifisc,
qui ne doutait de rien quand son intérêt ou
son caprice étaient en jeu, emprunta même,
sous un prétexte, à Saint-Pol, le harnachement
de cheval vermeil, le bouclier et les armes
dorées que le Négus expirant avait données
au Français, en le nommant dedjazmach, bien
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qu’il détestât les étrangers. Puis on réussit à
éloigner Saint-Pol en lui obtenant une petite
mission mal payée pour le Gabon. Tranquille
de ce côté, Mirifisc expédia son homme en lui
recommandant de « se méfier de la fièvre, de
se ménager, et de revenir, quand il voudrait »,
et s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances pas-
sèrent dans tous les préparatifs. Dans les
premiers jours d’octobre, M. Mirifisc an-
nonça, à l’Assemblée des professeurs, qu’on
ouvrirait prochainement, dans une quinzaine,
« l’exposition Gauguet »… M. Tempier avait
voulu protester, mais son appui habituel, M.
Lebasset, lui avait subitement fait défaut, parce
que celui-ci boudait le professeur d’Entomo-
logie qui avait voté contre lui, dernièrement,
à l’Académie des Sciences. Et M. Tempier, se
voyant seul de son avis, avait préféré se taire
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sur les trois espèces d’insectes récoltées par
Gauguet alors que Saint-Pol en avait rapporté
plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop
tard, la pancarte de l’Exposition était prête, les
invitations distribuées. Les collections Saint-
Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet.
Toutefois, MM. Lebasset et Tempier, par
conscience, commandèrent que tous les objets
rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent
son nom. De telle sorte que sur plus de quinze
cents exemplaires exposés par l’entomologie et
l’ornithologie on put lire la mention « Mission
Saint-Pol » et sur huit seulement « Mission
Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres »
— comme disait M. Sosthène — une fierté
renforcée de dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite
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pour de pas attirer l’envie. Ce jeune homme a
tout pour lui, tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie
Mme Gauguet, et celle-ci avait répondu :

— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant
a tiré les marrons du feu !… Et les intrigants
profitent de son travail !… Que ce monde est
injuste et méchant !… Et puis, je vous prie,
qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter
dans les jambes, et qui a jamais entendu parler
de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus
qu’elle ne connaissait Saint-Pol, avec qui elle
dînait souvent chez la princesse Rapolnick.
Et Mme Gauguet continua de se plaindre à la
baronne. Elle l’approuvait en hochant d’un
menton plus arqué que la proue d’une galère
et qui réussissait à joindre un nez dont la
courbe fière commençait à la base d’un crâne
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couvert de cheveux noirs, presque bleus. Leurs
bandeaux enserraient le visage cireux ainsi que
les deux battants d’un triptyque. Et la baronne
Kolb, à cause de sa maigreur, avait été surnom-
mée par Mme Lagagne, « le Chauffroix de
Corbeau ».Cette petite femme, qui, à ce qu’on
disait généralement, aurait toujours cinquante
ans, était la grande amie de tous les hommes
d’avenir. Elle s’occupait activement de ceux
qui voulaient bien lui demander sa protection.
Prisant l’humilité et la souplesse pour première
vertu chez les mâles, elle n’en dédaignait point
les autres qualités. Son influence passait pour
considérable et pour s’augmenter avec le temps.
On reconnaissait à la baronne Kolb une belle
âme et des idées avancées en matière sociale,
et comme éducatrice elle était généralement
appréciée. Son programme était bien connu
tant la baronne apportait de franchise à ses
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dires. Il ne visait rien moins qu’à changer la
face de la société moderne par l’influence de
nouvelles cours d’amour. Tout homme digne
de ce nom devait confier sa vie à la direction
d’une amie. Car, comme chacun sait, les
hommes sont des animaux lourds et brouillons,
incapables de marcher seuls sans se heurter
à tous les obstacles. Les femmes, supérieures
par essence, sont heureusement là pour veiller.
Leur expérience — et la baronne, ainsi que ses
amies abondaient en dons de l’expérience —
peut seule conduire ce bétail humain vers les
pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les
épaules le joug de la douce habitude, le diriger,
l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse,
avait esquivé le patronage extramaternel de la
baronne Kolb. Trop calculateur pour ne point
conduire ses relations galantes au gré de ses
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intérêts, il avait pesé le pour et le contre de l’af-
faire. Le ridicule lui parut représenter un lourd
chapitre pertes, sans qu’une quantité suffisante
de profits vint rétablir la balance. Le jeune
professeur n’avait aucun goût pour la dame
dont la maturité s’acheminait, depuis quinze
ans, vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient
les rides fâcheuses qui sillonnaient son visage.
Et, pour tout dire, le salon de la baronne Kolb
déplaisait à Lionel : trop grande affluence de
gens de lettres, par vocation vantards, médi-
sants et légers, inaptes à comprendre les choses
de la science, sans parler du mauvais renom de
la maison depuis que Mme Kolb, conséquente
avec ses théories, avait ouvertement réduit son
mari à la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve.
Prisant avant tout chez les hommes cette
carrure d’épaules qui est un assez sûr garant de
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leurs sentiments, elle avait trouvé de son côté
que M. Lionel Gauguet manquait d’ampleur.
D’ailleurs, son système d’éducation n’avait
rien de personnel. Quelques adeptes dévouées
à ses nobles idées étaient là pour remplacer
la présidente de l’œuvre en cas de besoin, et
l’aider dans sa mission humanitaire. Mme Kolb
eut bientôt trouvé une Égérie pour guider M.
Gauguet dans les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la
baronne Kolb avait ainsi pris congé de Mme

Élisa Gauguet.
— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je

vous en réponds. Mais ce qui lui manque, et ce
dont il le faut pourvoir… et au plus tôt… c’est
une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait de l’in-
fluence sur lui… Les hommes sont si faciles à
prendre, hélas !… Et vous savez par qui !… Ce
qu’unemère, chèremadame, ne peut pas faire…
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une amie… souvent… Votre Lionel est sur ses
vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe
pas en de mauvaises mains. Enfin, vous enten-
dez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas
entendre. Mais, en son tréfonds, elle s’associait
avec la baronne, tant le cœur d’une mère est
facile aux capitulations dès qu’il s’agit du
bonheur, de l’avenir, de « la situation » d’un
fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modes-
tement les honneurs, en menant ses visiteurs
du côté opposé aux étiquettes de Saint-Pol,
que Lionel vit Mme Keller pour la première
fois. La baronne Kolb qui les présenta l’un à
l’autre avait bien préparé son effet. La mise en
scène fut réglée de façon supérieure. L’entrée de
ces deux femmes élégantes avait révolutionné
le public médiocre et discret qui s’essayait à
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prendre connaissance des choses de l’Afrique
française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin
boléro de loutre dont le col évasé et les grands
revers étaient d’hermine, Lucie traversa la foule
de cette allure souple et glissante que lesmaîtres
du temps passé surent donner aux nymphes du
cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris de
perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe
fier et décent. Ses cheveux châtains, curieu-
sement disposés en trois masses, dépassaient
sous un chapeau à passe garnie d’hermine et
encadraient un visage pur, au teint reposé et
frais. Et comme si cette charmante femme
de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux
répétaient la couleur incertaine des ondes,
eût besoin d’un repoussoir, la baronne Kolb
s’empressait à son côté, maigre, efflanquée,
ardente, telle ces chiennes noires qui jadis se
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rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à
Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë
tout ce qu’un faible corps, animé par une
âme altière, peut matériellement charrier de
fourrures précieuses, de soie, de velours et
de dentelles, sans préjudice des chaînes, des
colliers et des bracelets. Un de ces anneaux, d’or
rouge, façonné avec la grossièreté puérile qui
caractérise « l’art nouveau », descendait sur
son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier
moment. Lui prisait à trop haut titre les dons
de l’élégance et de la richesse pour ne pas être
frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La
jeune femme fut séduite par la suffisance
aisée et le charme féminin du professeur. Les
hommes élevés dans les jupons des femmes
gardent de cette éducation première une em-
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preinte que les amoureuses relèvent avant tout
autre indice. La franc-maçonnerie féminine,
tout comme l’autre, confère des signes à ses
privilégiés, et ces signes se reconnaissent au
moindre contact. La barbe d’or de Lionel
Gauguet ne déplut point, par surcroît, à Lucie
Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix aux
avantages matériels. Molle, légère, ennuyée,
n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide
de science toute faite, confiante dans les assu-
rances de la parole, ne détestant rien tant que
la réflexion, l’esprit critique et ses incertitudes,
Mme Keller cherchait un homme qui ne fût pas
un cercleux comme sonmari, ses frères, ses cou-
sins, ses amis, leurs amis. Tous ces mondains
l’assassinaient par leur banalité méthodique et
leur uniforme discipline à l’endroit du convenu.
Elle cherchait un homme assez jeune et neuf
pour se montrer maniable, assez médiocre
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pour se laisser élever, assez présentable pour
ne pas l’exposer à une humiliation possible.
Elle ne le voulait ni trop entier de caractère,
ni trop original, ni trop sensible, tous défauts
compromettants à la longue. Elle le souhaitait
assez égoïste pour garder son quant à soi et ne
pas transiger platement avec les lois acceptées
de l’honneur, mais ni courageux ni fier, car
ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule,
sont aujourd’hui sans emploi dans la société
et ne servent qu’à retarder dans les entreprises
de la vie. Et cette jeune femme nourrissait à
l’égard des indépendants cette haine commune
à presque toutes les personnes de son sexe,
aux politiciens et aux hommes en place. Lucie,
après avoir causé pendant moins d’une heure
avec Lionel lui prêta toutes les qualités qu’elle
prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison
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le rehausserait grandement et vis-à-vis de
lui-même, ce qui était beaucoup, et vis-à-vis du
monde, ce qui était le principal. Il accepta de
prendre une tasse de thé le mercredi suivant
chez Mme Keller. Il fit avec elle une partie de
théâtre, en compagnie du romancier Rouergue,
de la baronne Kolb et d’un lieutenant de
cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lionel
reconduisit Lucie chez elle. Le coupé automo-
bile de Lucie flatta l’amour-propre de Lionel.
Dès lors ils ne se quittèrent plus. Leur bonheur
administratif et discret ne fut bientôt plus un
mystère. Et M. Georges Chéroy fut sans doute
une des rares personnes à l’ignorer. Le monde
jugea cette association comme plus honorable
que celle où Mme Keller s’était un instant
prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint
surtout pour plus conforme à la « tradition
française ». Et il en rejaillit beaucoup de
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considération sur M. Lionel Gauguet tant à
l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait
conscience de n’avoir point perdu son temps.
Présenté à Maintoulat par la baronne Kolb, il
s’était, du premier coup, mis dans les bonnes
grâces de cet homme d’État qui prisait, avant
toutes autres choses, les notions générales, la
large synthèse, l’application immédiate des
découvertes à l’art, à l’industrie, au commerce.
Lionel, flattant le futur ministre dans sa manie
anticléricale, lui avait signalé les empiète-

234
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ments des missionnaires, leur « déplorable
influence » dans nos colonies. Maintoulat n’en
était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre
religieuse n’est pas un article d’exportation.
Il méditait une sécularisation générale de la
France et de ses possessions d’outre-mer, et
M. Schmidt élaborait un rapport en ce sens
pour les Chambres. Deux députés nègres, un
avocat hindou de Pondichéry, avaient envoyé
des documents d’importance majeure. Les
renseignements complémentaires apportés
par un voyageur aussi distingué que Lionel
Gauguet s’ajouteraient utilement à ces maté-
riaux et à ceux aussi que le professeur Schmidt,
de Genève, réunissait dans son service de
statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune
homme : « Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai
pris bonne note… Bientôt… sans doute… Vous
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avez ma parole. »
Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir

d’Émilie, Maintoulat distribuait « sa parole »
entre chaque bouffée de son cigare, Lionel était
parti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans
son automobile, s’était montrée plus éprise
que jamais. Lionel sentait que sa maîtresse
s’attachait à lui de plus en plus dans cette union
où il devenait lentement le maître. Encore un
mois, peut-être, et elle ne lèverait plus le doigt
sans sa permission. Elle était sa chose, son
bien, ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le
quittant, avait déclaré son intention de s’ins-
taller au Ministère, d’assiéger les Directeurs, le
Vice-Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen,
de ne pas les lâcher avant que son Lionel eût
en poche une bonne nomination d’assistant.
Elle avait demandé à Lionel quelle était cette
histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau
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avait fait allusion.
— « Rien… Une erreur pendant ma

dernière conférence. J’ai pris un bocal pour un
autre… D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien,
n’a pu comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des dis-
tractions ? Quelque femme peut-être. On dit
ces cours du Muséum très mal fréquentés. Des
sages-femmes, pire encore, souvent se glissent
là… Au reste on pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce

moment même où la voiture s’arrêtait devant la
porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de
me faire la cour !… J’ai vu le moment où il allait
me baiser le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et mépri-
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sante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est

saoul les trois quarts du temps ! Qu’il n’y re-
vienne pas, Car je… »

Effrayée de la colère du jeune homme,
Lucie lui avait recommandé la prudence :
« Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te
survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel,
passant, suivant son habitude, par la chambre à
coucher de samère, avait trouvé celle-ci veillant,
rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle.
Une lettre de mon notaire. Me Robin m’an-
nonce que l’héritage de ton oncle se monte à
cinq cent mille francs. C’est beaucoup plus que
je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient
jamais seul, un frère de Mme Gauguet, person-
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nage peu intéressant par lui-même et qui vivait
retiré au fond du Loiret, venait de mourir en
l’instituant sa seule héritière. Lionel en conçut
soudain une certaine estime pour le défunt
dont il ne portait pas même le deuil. On allait
donc pouvoir se déployer un peu dans le luxe,
payer des étudiants besoigneux pour dresser la
partie matérielle de cette thèse de doctorat que
Lionel préparait toujours, sans la commencer
jamais : Les migrations des peuples prouvées par
les races d’animaux domestiques. Chéroy lui en
avait fourni la meilleure partie avec l’appareil de
notes qui accompagnait son dernier travail. Et il
y avait aussi une sorte de demi-savant amateur,
un vieil original de prêtre, l’abbé Verteville,
qui s’occupait de la question des porcins. De
celui-là, on tirerait plus d’un renseignement,
tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’en-
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dormit paisiblement. Mais quelques mauvais
rêves troublèrent un instant son sommeil.
Il vit Saint-Pol, subitement revenu, qui lui
demandait compte de ses collections, et aussi
Bonnereau qui venait en aide à ce gêneur.
Heureusement apparaissait M. Mirifisc qui
chassait les deux imposteurs, et le Ministre,
sous les traits de Maintoulat suspendait au cou
de Gauguet le licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait
le boulevard Saint-Michel en donnant à ce
songe la signification la plus heureuse. Il prit
la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un instant
devant la porte de l’École normale en se deman-
dant s’il ne favoriserait pas Sosthène Dubard
de sa visite. Il tira sa montre. Non décidément,
il n’avait pas le temps à perdre. L’article qu’il
avait promis à une feuille bi-mensuelle, où
l’on payait bien la copie, devait être remis à
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deux heures de l’après-midi, et une moitié
n’en était pas écrite. Courageusement, M.
Gauguet, par la rue Claude-Bernard, gagna
la rue Vauquelin. Il entra sous le porche de
l’Institut zoologique, grand bâtiment rectan-
gulaire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges
vides à verrières nues, rappelait ces ruches
artistiques bâties par des sociétés industrielles,
en certains quartiers, pour abriter les peintres
à leur débuts. Le concierge remit à Lionel une
lettre. Reconnaissant l’écriture de Mme Keller,
le jeune homme mit négligemment le pli gris
et satiné dans sa poche en murmurant un :
« Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la dame.
Il monta jusqu’au premier étage. La porte à
deux battants se recommandait à l’attention
par le massacre de buffle qui surmontait son
tympan. Un pied d’élan, artistement préparé
par le garçon de laboratoire Ripault, servait
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à empoigner le cordon de sonnette. Mais M.
Gauguet, dédaignant cet ustensile à l’usage du
vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans la
feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon
d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris
des propos dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première
chose qui frappa les yeux de M. Lionel Gau-
guet, quand il eut revêtu sa blouse de toile bise
et serré autour de sa taille svelte son tablier
immaculé, fut un in-octavo broché qui reposait
sur sa table. Il le prit et lut, sur la couverture
bleue qui habille les volumes de la Bibliothèque
des Merveilles : Métamorphoses des Insectes.
Cet honnête et antique ouvrage, en exemplaire
battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en soi
rien d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant
comme un ennemi. Son premier mouvement
futmême de le lancer par la fenêtre, de l’envoyer
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dans le bassin ovale qui régnait au milieu de
la cour, au mépris des poissons rouges que
la concierge y entretenait maternellement.
M. Gauguet revint vite à des sentiments plus
dignes de son caractère. Méthodique en tout,
il se piquait de savoir résister à ce premier
mouvement que nos pères ont tenu pour le
bon. Il saisit donc le traité de Maurice Girard,
l’ouvrit et prit connaissance de la dédicace qui
en ornait le faux titre : À M. Lionel Gauquet,
ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’inso-
lence dépassait vraiment les bornes ! — Et,
par surcroît, l’écriture bien formée, ferme et
régulière de Lucien de Saint-Pol, nullement
contrefaite, indiquait que l’auteur de cettemau-
vaise plaisanterie en assumait la responsabilité
tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdis-
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sement. Il vit rouge la couverture du livre
bleu. Pendant quelques minutes, il se livra aux
transports d’une colère intérieure, se jura de
tirer une vengeance éclatante de cette injure.
Il enverrait, sur l’heure — le temps de courir
jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau
d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il montrerait à
ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces
« insectiers », de quel bois on se chauffait
dans l’Université. Car, après tout, lui, Gauguet,
agrégé des Sciences, docteur à la prochaine
occasion, futur professeur au Muséum ou à
l’Institut zoologique, ne pouvait se laisser man-
quer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau
ou un aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le
duel ne prouve rien, et il n’est pas d’usage
parmi les gens sérieux. Passe encore pour les
politiciens et les journalistes, voire les gens de
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lettres !… Mais, pour les savants !… C’était se
fermer tout avenir, de gaîté de cœur. Lionel se
dit aussi qu’un mauvais coup est plus vite reçu
que donné, que Lucien de Saint-Pol avait tué
plus d’un homme noir, jaune et blanc, au cours
de ses expéditions, que Médéric Bonnereau
passait, sans doute à tort, mais enfin passait
pour un ancien pilier de salle d’armes. Il se dit
encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu une
épée pointue ni dirigé le canon d’un pistolet
chargé sur son semblable, qu’il ne saurait pas
s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment
donner la partie trop belle à « un rien du
tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la
chance de blesser un savant de l’étoffe de Lionel
Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel
reconnut tout aussitôt que c’eût été là « la der-
nière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposition où
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le Professeur du Muséum s’était mis dans l’em-
barras, peut-être, pour le servir ?…Lionel l’avait
complètement oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu
allais te coucher dans de beaux draps. Mirifisc
ne brille pas par le courage militaire, et le
civique est même peu développé chez lui, on
le peut avouer sans nuire à sa considération.
Saint-Pol, haut à la main et plus insolent que le
valet du bourreau, va probablement demander
des explications au Directeur sur l’emploi de
ses collections et mon exhibition africaine.
Laissons Mirifisc se tirer du guêpier où il
s’est enfoncé, moins pour m’obliger que pour
prouver son influence… peut-être ? Et n’allons
pas compliquer nos positions respectives. Tout
me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec
cet égoïsme serré qui caractérise les générations
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de la troisième république. Il songeait aussi à
s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes trouvent
souvent des moyens ingénieux, elles amènent
des dénouements d’une simplicité inattendue
aux affaires les plus complexes, parce qu’elles
ne sont pas retenues par nos préjugés… Sans
doute !…Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas
longtemps Lionel. Il la trouvait maintenant
insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait plutôt
arraché les yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol !
Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait
trouver Maintoulat. Klotz, voire le Président
de la République : « Et avec la baronne Kolb !
Eh bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici
courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de
moins compromis… Décidément, mieux vaut
se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure
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n’est grave qu’autant qu’elle a été publique.
Or l’histoire du volume bleu était, peut-être,
encore ignorée de tous. Et alors Saint-Pol,
Bonnereau et Cie (car il y a toujours com-
pagnie pour encourager au mal) seraient les
premières victimes de leur triste farce. Le plus
mauvais tour que l’on doive jouer à l’auteur
d’une mystification est paraître ne pas s’en être
aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On
n’entre point en lutte avec le néant. Je saurai
bien les retrouver… plus tard !…Quant au livre,
on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à
la découverte, par le laboratoire désert. Il n’était
guère que dix heures du matin. Seul, Ripault,
le garçon, se traînait paresseusement le long
des tables, dans la grande salle des montages,
où un gorille, enveloppé de bandelettes et
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d’attelles fixées par des clous, étendait des bras
menaçants, démesurés, énormes, au-dessus
de la selle tournante, comme pour défendre
aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas
s’alignaient sur deux rangées des antilopes,
des agoutis, des chevrotains et des damans,
pareillement bardés de bandes de toile. Leurs
orbites étaient généralement bourrées de filasse.
Mais certains de ces animaux, plus avancés
dans leur préparation, avaient leurs paupières
déjà ramenées sur des yeux d’émail. Leurs
naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient
grâce au vernis. Chez beaucoup, les oreilles
étaient maintenues étalées sur des morceaux de
liège où les retenaient des épingles. Un fœtus
de dugong macérait dans un vaste récipient
d’alcool, et une miche de pain, déjeuner de
Ripault, reposait sur le couvercle non loin de la
pipe du préparateur Bidaut.
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Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault
qui ne lui pardonnait pas ses airs protecteurs, in-
terpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de

Saint-Pol, et aussi Monsieur Bonnereau qui a
posé un livre sur votre table. Ensuite Monsieur
Chéroy, qui est reparti pour se rendre à la
bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur le
Professeur… Il est dans son cabinet avec le
Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indiffé-
rent :

— Le livre que j’ai trouvé sur ma table
n’était-il pas enveloppé ?

—Non. Je l’y aimême vu tout grand ouvert.
Et ces messieurs qui l’ont regardé.

—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Mon-
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sieur Chéroy. Même ils ont ri… en haussant les
épaules… Et Monsieur l’assistant a refermé le
livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul,

son ami Rimoulard lui donnerait un bon
conseil ! »

Il ôta son tablier et sa blouse, prit son cha-
peau, mit l’odieux volume sous son bras et se di-
rigea vers la porte. Mais, à l’instant même où il
mettait la main sur le bouton, Lionel s’entendit
appeler. C’était M. de Musimon qui priait M.
Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait l’entre-
tenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M.
Père, directeur de l’Institut zoologique. Ce
grand vieillard affable, connu pour sa politesse
et sa timidité qu’exagérait une myopie telle
qu’il ne pouvait faire, lui-même, son nœud de
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cravate devant une glace, ne montra pas en ce
jour une condescendance excessive vis-à-vis du
protégé de son sous-directeur.M. deMusimon,
professeur de mammalogie, était, en effet,
sous-directeur de l’Institut zoologique. Petit,
sec, de bonnes manières, mais assez hautain et
cassant, cachant sous une raideur d’emprunt
une bonté foncière et une trop grande facilité
à obliger qui le mettait souvent dans les pires
embarras, M. deMusimon tenait extrêmement
aux formes et détestait le ridicule. Il avait
toujours témoigné pour Lionel Gauguet
d’une affectueuse indulgence et d’une absence
remarquable de sévérité en ce qui touchait
les irrégularités de service. Et pourtant c’était
là une chose sur laquelle M. de Musimon ne
plaisantait pas. Sa coquetterie était que son
département fût le mieux organisé de tout
l’Institut, que ses collections fussent présentées
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dans le plus bel ordre, et déterminées suivant
la plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y
tenait la main, travaillant jusqu’à dix heures
par jour, sans compter les veilles, pour se tenir
au courant de tout ce qui se publiait sur les
mammifères, de tout ce qui arrivait dans les
musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche,
quand le gouvernement lui refusait des fonds.
C’est de ses deniers queM. deMusimon acheta
la peau du fameux bouquetin des montagnes
d’Arabie que lui disputait le British Museum.
Apprenant que cette nouveauté allait être
acquise par M. Gray, il appela Bonnereau, un
matin, luimit une liasse de dixmille francs dans
la main : « Le rapide de Calais part dans une
heure. Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins
et revenez demain avec la bête ! » Bonnereau
rapporta le bouquetin du Hadramaut.
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M. deMusimon et Bonnereau ne gagnèrent
en cette affaire qu’un éloge deMaintoulat, alors
ministre de l’Instruction publique, et cet éloge
fut petit : « Voilà qui est bien. Du moment
que Musimon a de l’argent et Bonnereau du
temps en trop, ils ne sauraient vraiment en faire
un meilleur emploi. » Et M. le directeur Klotz
avait ajouté, en souriant : « Et c’est beaucoup
de bruit pour une chèvre empaillée qui sera
mangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune prépara-
teur surnuméraire Gauguet un blâme sec, froid,
officiel, pour sa dernière bévue. M. Édouard
Père y ajouta quelques paroles indulgentes,
molles et désabusées. Les deux vieux savants
furent, par grand hasard, d’accord sur presque
tous les points, notamment sur le discrédit
que l’imprudence de Lionel Gauguet jetait sur
l’Institut zoologique : « Les journaux auront
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beau jeu à nous attaquer ! »
M. Père avait, en son particulier, une peur

épouvantable des journaux, leur faisant crédit
en cela d’une puissance dont il s’exagérait
la portée. M. de Musimon, qui savait les
payer, à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire, ne
contredit point le directeur. Il reprocha surtout
à Gauguet son ignorance extraordinaire en
histoire naturelle pratique, son mépris pour la
zoologique systématique :

—Quand on désire, Monsieur, se voir atta-
cher à un musée, la première sagesse, pour ne
point dire la première conscience, est de ne pas
dédaigner les objets mêmes qui composent ce
musée. Être incapable de distinguer une souris
d’une musaraigne…

— Passe encore, avait interrompu M. Père.
Mais ignorer que les insectes subissent des mé-
tamorphoses !…
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Lionel en rougit de colère : « C’est
décidément une persécution. Que le diable
emporte ces deux imbéciles ! » Il répondit
en balbutiant que c’était là une calomnie…
amplifiée par certains. « Ces messieurs avaient
été trompés. D’ailleurs, il n’avait aucune
prétention à la science absolue. Les idées
générales lui importaient avant tout. Dans
l’enseignement… »

Mais là,M. deMusimon, perdant son calme
habituel s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà
qui est vite dit !… Les idées générales sont,
entendez-vous, celles des gens qui n’en pos-
sèdent point de particulières !… c’est-à-dire,
pour aller au vrai, qui ne savent rien !… Du
vent ! Du vent, et pas autre chose ! Généraliser
avant de posséder les éléments, c’est mettre la
charrue avant les bœufs !… Apprenez d’abord,
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observez, regardez !… Et après vous vous
élèverez au-dessus des faits.

Si M. deMusimon eût pu, alors, lire dans la
pensée de Lionel Gauguet, sa colère eût tourné
à la rage folle : « Va toujours,mon bonhomme,
songeait le normalien, tu te calmeras quand tu
seras lassé de crier. SosthèneDubard, qui est un
autre homme que toi, ne nous a pas enseignés
en vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son
laboratoire entre les tables, surchargées de pa-
piers, de livres, d’ossements d’animaux bizarres,
de peaux hirsutes d’où pendaient des étiquettes
de parchemin. Sa calotte de velours noir, oscil-
lant aux divers mouvements de son chef, ajou-
tait à son aspect agité. M. de Musimon claqua
des doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père
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n’avait pas soufflé mot pour défendre la philo-
sophie. Assis dans un fauteuil, les jambes croi-
sées avec une majestueuse désinvolture, il bran-
dissait le couteau à papier deM. deMusimon et
de temps à autre appliquait cet ustensile de buis
contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en pre-

mière ligne Monsieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé,

vivement :
—Monsieur leDirecteur a, dans sa jeunesse,

publié sous les auspices de Blainville unemono-
graphie des crocodiles qui est encore unmodèle
du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, don-
na un coup sec du couteau sur le bureau, car il
avait mal calculé sa distance, et murmura :

—Oui, ç’a été une grosse affaire !…Mais au-
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jourd’hui toutes cesmachines-là sont passées de
mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait
M. de Musimon, qu’on fait honnêtement son
chemin dans le monde… Quand vous aurez
produit une œuvre pareille, vous pourrez viser
au général !… En attendant, je vous préviens
que si vous ne vous observez pas davantage,
je ne vous proposerai point pour la première
place vacante dans mon service…

Aouïr cesmots,M. Père subitement intéres-
sé demanda au sous-directeur : « Quelle place,
s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur avait un
neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudem-
ment M. deMusimon qui connaissait le neveu,
égal en savoir de Gauguet, mais bien inférieur
comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspéra-
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tion, dit alors humblement :
— Monsieur le Professeur, si vous vouliez

bien me choisir un sujet de travail ? Vous savez
mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le
épaules :

— Un sujet ! Mais nous vous en avons
donné dix, vingt sujets ! Avez-vous seulement
commencé ce catalogue de nos renards que
je vous demandai, il y a six mois ? Rien, pas
même la première enquête bibliographique !
Pas une fiche !… Allez, Monsieur, c’est bien !…
Monsieur Chéroy vous transmettra les ordres
de service, pour la comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans
trouver quoi répondre. Cependant les deux sa-
vants, hochant tristement la tête, échangeaient
leurs impressions. Une commune tristesse
les tenait : « C’était là un signe de ce temps
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dont ils n’attendaient plus rien d’heureux. »
— Ils n’attendaient surtout plus rien de ces
générations âpres, égoïstes, calculatrices, ne
rêvant qu’intrigues profitables, se ruant à la
curée des places que multipliait un régime
politique insensé. La science était devenue
une vache à lait. Tous les ambitieux arrivaient,
des quatre coins de la France, pour demander
des chaires. Bientôt le pays compterait autant
de professeurs que de citoyens. La folie de
l’enseignement s’étendait, contagieuse sur
toutes les classes de la société, prêchait « le
bonheur de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu
soucieux et amer par le pressentiment de sa re-
traite prochaine, il rendait le siècle responsable
de cette disgrâce : « L’esprit public était cor-
rompu. »

M. deMusimon dit alors :
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— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre
faute.Nous disparaîtrons prochainement, vous
et moi, emportant le souci d’une grave respon-
sabilité.

Étonné,M. Père posa le couteau à papier sur
le bureau et murmura :

—Mais non, je vous assure…Maconscience
est parfaitement en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et
moi, sans en accuser d’autres, ce qui nous
mènerait trop loin, avons semé le vent : nous
récoltons la tempête ! Vous et moi avons suivi
aveuglément le mouvement d’opinion qui a
poussé notre malheureux pays dans la voie
de ces stupides examens, dans la chasse à ces
misérables et décevants diplômes qui font des
Français actuels autant de mandarins chinois…
Les concours, les examens… leur préparation
surtout, agissent sur les caractères et les tem-
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péraments comme les eaux des torrents qui
convertissent en galets uniformément arrondis
les pierres aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher

confrère, la nature se charge de nous donner
l’exemple !

Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits

des fonctions salariées !… Aplatissement de-
vant qui confère les investitures officielles !…
Et ce n’est pas tout ! Une paresse universelle
sévit sur tous ceux qui ont pris leurs grades.
Une fois qu’ils ont leur diplôme en poche,
ils considèrent la France pour tenue de les
nourrir dans des sinécures. On fait état de tout
mépriser, particulièrement la systématique…
On considère les catalogues comme de plates
compilations dont on se sert sans enmême citer
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les auteurs !… On met en train dix ouvrages
dont pas un seul n’ira au delà de sa préface. Et
encore on demande celle-là à quelque homme
fameux dont la signature sera le passeport du
livre. Tenez ! En quinze ans, Florian Dupré a
tout juste fait dessiner les planches du grand ou-
vrage sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant
au texte, il n’en écrira jamais un traître mot !…
C’est là l’école du Muséum… de Monsieur
Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea
un regard anxieux vers la porte, ou dumoins ce
qu’il croyait être sa direction, car il avait devant
lui la cheminée oùunmoulage de buste d’orang-
outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir
quelqu’un…

Le professeur haussa les épaules. Depuis
longtemps, il n’avait plus peur de rien. Aujour-
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d’hui, tenant sa mise à la retraite pour certaine,
il soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous
avons eu sous la main des hommes tels que
Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un

original !… Un indépendant de cette espèce !…
Ah ! il aurait joliment compris les devoirs d’un
fonctionnaire !

EtM. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à

vous ou à moi ce qu’il a fait à ce malheureux
Gauguet… À propos, Musimon, n’avons-nous
pas été un peu durs, ce tantôt, envers ce gar-
çon ?… Il est gentil après tout… Et, si jeune !
Il est dans les bonnes grâces, m’a-t-on dit,
d’une dame qui a l’oreille de Maintoulat… Ne
pensez-vous pas qu’un mot…
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M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
— Mon cher confrère, cette influence est

évidemment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu.

Il ne redoutait rien tant que de désobliger son
interlocuteur. Cependant il ne renonçait pas à
son idée !

— Voyons, Musimon, soyons raison-
nables ! Et puis sa mère, Madame Élisa
Gauguet, va venir pleurer chez moi aujour-
d’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai
connue si jolie, cette dame. Et elle est encore
très bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère point,
par elle…

M. de Musimon haussa les épaules, nerveu-
sement.

— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le
futur ministre… Monsieur Maintoulat, qu’on
nous promet pour ce soir ou demain…
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Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit
doucement :

—Sans doute,Musimon, sans doute !Mais
je lui ai dans le temps demandé une audience,
et il ne m’a pas même accusé réception de ma
lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander
cette audience. C’est encore là, mon cher
confrère, une de nos principales fautes, d’avoir
pris au sérieux ces pantins qui s’installent
au Ministère en s’arrogeant le titre de Grand
Maître de l’Université ! Jadis, il me suffisait
de faire passer ma carte pour être reçu par le
Ministre. Mais c’était au temps des vieilles
lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu
au courant, avec la certitude d’y avoir accompli
mon devoir !… Arrive qui plante !… Un seul
remords me tient, c’est de n’avoir pas insisté,
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à l’époque où je pouvais quelque chose, pour
assurer une position à ces hommes d’étoffe que
nous avons eus sous la main. Je les ai laissés
s’user dans des travaux ingrats et qui ne les ont
point nourris. Saint-Pol, après trente ans de
labeur sous le soleil des tropiques, n’a même
pas cent francs de pension. Il gagne sa vie à
ranger des collections ; on l’a vu, ici, faire des
« travaux extraordinaires », à douze sous
l’heure, entre deux voyages !… Bonnereau a
son érudition. Il fait des livres sur les antiquités
toltèques, des relations de voyage pour gens
riches, des articles dans les dictionnaires de
géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à
ce qu’il crève, à la peine !… Et quel est le
voyageur en parfumerie ou en tissus qui se
contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, ditM. Père, que tout a bien
augmenté. Madame Père… Ah ! à ce propos,
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elle me charge de vous prier d’accepter une
modeste hospitalité dans notre petit chalet
de Deauville… Vous acceptez ; j’y compte !
Madame Père se plaignait ces jours-ci, et avec
raison, que tout enchérissait, sans que nos trai-
tements suivissent une progression égale… Au
revoir, mon cher confrère… Non !… Non !…
Merci ! J’y vois très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la
clef d’une armoire, se précipita parmi les
semnopithèques et les gibbons. Ces singes em-
paillés churent sur M. Père, qui leur demanda
poliment pardon et continua de s’insinuer
dans la vitrine. Le garçon Ripault, accouru
au bruit, aida M. le Directeur à sortir. Il le
prit doucement par le bras, le dirigeant avec
précaution et légèreté, sans que M. Père cessât
de gémir, d’un ton à la fois arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez
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pas ! J’y vois très bien, vous dis-je !
Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le

Muséum. Coupant au plus court par le dédale
des petites rues qui serpentent autour de la
montagne Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à
la haute grille qui s’ouvre près d’une fontaine
antique, où des homards de pierre essayent,
sans se décourager, de saisir des poissons qui
s’enlacent parmi les herbes, sous une frise de
mufles de phoques, de têtes de béliers, d’ours
et de masques humains. Des palefreniers
remplissaient leurs seaux dans la vasque, les
chevaux dételés de l’omnibus des Batignolles
se campaient librement sur le trottoir. Les
marchandes de fruits, de sucres d’orges, de
biscuits, poussaient leur petite voiture dans la
direction de la Pitié. C’était jeudi, et devant la
porte de l’hôpital, encore fermée, stationnaient
les ouvrières, les porteuses de paniers, les petit
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bourgeois, les fillettes chétives tenant des
enfants par la main, toute la foule des humbles
qui vont visiter leurs malades aux jours permis
par l’Administration. Le marchand de vins, qui
fait le coin de la rue de Lacépède et de la rue
Linné, recueillait une partie de cette clientèle,
sans compter les gens venus là pour enterrer un
parent, un ami, et qui trompaient l’attente en
prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie hu-
maine sont occasions à banqueter ou à boire.
Les anciens avaient leurs festins funéraires,
dont la tradition leur venait d’ancêtres sauvages,
qui se partageaient la chair des animaux tués
en l’honneur des morts. Et nous avons hérité
ces coutumes. Les braves gens, que nous
voyons assis à la terrasse de ce mastroquet, ne
se doutent guère qu’ils continuent la série des
gestes d’une humanité antérieure, série qui va
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se modifiant, sans s’interrompre jamais. Voyez,
Saint-Pol, comme le peuple est toujours près
des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont
un caractère de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques
philosophiques, sans voir Gauguet. Celui-ci
avait reconnu l’organe du naturaliste voyageur.
D’un temps, il tourna le dos, s’enfonçant à
moitié dans la petite guérite de la marchande
de journaux, qui se tient là, hiver comme été,
à l’abri des retombées de lierre, sous lesquelles
disparaît en partie le vieux mur du Jardin des
Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-Saint-
Hilaire. En achetant le Figaro, Lionel évita la
rencontre fâcheuse de ses deux ennemis. Sans
le remarquer, Bonnereau et Saint-Pol entrèrent
dans le jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte,
serré dans sa redingote, portait haut une tête
fine, à face basanée. Sa longue barbe, divisée en
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deux pointes, son nez droit et mince, ses yeux
perçants, lui donnaient quelque ressemblance
avec ce portrait italien du seizième siècle, où
certains prétendirent longtemps retrouver le
visage de César Borgia, duc de Valentinois par
la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéres-
sait point aux arts, regardait avec un mépris
malveillant les deux hommes, qui se dirigeaient
maintenant vers la grille de l’administration.
Leur vue ravivait sa colère, mais augmentait
surtout ses craintes. Quand il les vit disparaître
dans le bâtiment directorial, où M. Lecarcin
était logé par le gouvernement, sa première idée
fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos
de l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette
vaine terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne
laisserait pas son élève chéri dans l’embarras !
Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à
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la porte cintrée qui s’ouvre en face de la rue
Jussieu, pénétra dans le jardin, passa devant les
aras aux cris assourdissants, les cacatois huppés
de jaune. Les pélicans firent claquer à vide leurs
mandibules avec un bruit de castagnettes, le
canard brahme siffla doucement. Mais M. Gau-
guet avait été élevé dans le mépris raisonné de
cette arche de Noé. Jamais il ne s’était intéressé
aux animaux. Ce qu’il y avait dedans lui parais-
sait tout juste digne d’étude, si un bénéfice était
au bout du travail. Le mouflon à manchettes,
juché sur la passerelle à claire-voie, ricana dans
sa barbe de faune ; un capricorne de l’Inde, à
la robe diaprée sautilla le long du treillage. M.
Gauguet était déjà loin. Longeant les antiques
carcasses de baleine, les petits jardins, au fond
desquels de vieux laboratoires tombaient en
ruine, il atteignit une clôture de fer, derrière
quoi dormaient cinq ou six crocodiles, vautrés
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sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc de
pierre doué d’un mystérieux mouvement. M.
Gauguet poussa la barrière légère qui porte le
petit écriteau : « Entrée interdite au public, »
côtoya la gauche du Palais des Reptiles. Il en
prit le perron de derrière. Sous un hangar pen-
daient des dépouilles de poissons sans nombre ;
trois requins, longs chacun de quinze pieds,
attendaient pendus aux solives qu’on s’occupât
de les monter. M. Gauguet grimpa lestement
les deux étages, sonna et fut introduit dans le
laboratoire d’Ichtyologie. Un instant après, il
pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant
Rimoulard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence
de ces gens de rien « pseudo-savants »,
indépendants et « autres Bonnereaux »,
qui se promenaient à la façon des chenilles
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sur les feuilles de l’arbre de science et en
empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Ri-
moulard, de s’abrutir ici six heures par jour, sans
rien gagner, ou à peu près rien, et de nous voir
encore, à chaque pas, insulter par des fainéants
et des ignorants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté
des miens. Moi qui vous parle, vous n’avez pas
idée des persécutions que j’endure de tous côtés.
Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine débar-
qué, s’est permis de se plaindre au professeur de
ce que les poissons de ses derniers voyages n’ont
pas même été déballés !… Comme si j’avais le
temps… Mais, j’ai mes publications, moi ! Mes
occupations, que diable !… Il faut bien que je
gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la librairie
Goldschmidt, mon cours à préparer à l’École
de pharmacie !
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De même que M. Désiré Rimoulard com-
mençait volontiers ses phrases par un« d’abord
moi », qui affirmait sa personnalité, il aimait
aussi à dire « mon ». Le cours qu’il donnait
pour sien était celui-là même que M. Mirifisc
faisait aux élèves en pharmacie et que Rimou-
lard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma
famille, moi !

La « famille » deM. Rimoulard se compo-
sait, en tout et pour tout, de sa femme, qui lui
avait apporté une modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant
d’ichtyologie raconta ses propres déboires, de
telle sorte que Gauguet, se voyant en face de
plus malheureux que lui, attendit patiemment
son tour de déblatérer. Trop prudent pour in-
terrompre, il écoutait patiemment Rimoulard,
qui geignait :
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— Quelle position avons-nous dans le
monde, nous autres hommes de science ? Je
vous le demande un peu !… Moi, j’ai passé
jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu…
Et tant que celui-là — ce disant Rimoulard
montrait du pouce la porte donnant sur le
cabinet du professeur Descelliers — tant que
le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir
pour moi !… C’est dégoûtant, en vérité !…
Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche
de fiel, il consentit à écouter les griefs de
Gauguet. M. Désiré Rimoulard, dont l’inin-
telligence, l’ignorance crasse et l’incapacité
professionnelle avaient pour inviolable abri un
nom jadis illustre dans les annales de la zoologie
française, était le dernier rejeton de toute une
génération de professeurs, qui avaient exploité
la matière enseignable pendant un siècle tout
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entier. Il représentait une tradition. Comme
tel, il rendait des oracles, mais seulement dans
l’intimité, car la prudence de l’Administration
le tenait jalousement en dehors de toutes les
occasions où il eût pu, en parlant au public,
attirer l’attention sur le côté négatif de son
talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce
qu’il leur fournissait, sur les personnes, des
renseignements dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était
solidaire de Gauguet dans l’affaire présente.
Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais
ils sentaient que leur devoir, et surtout leur
intérêt, était de boucher au plus tôt la fissure
qui lézardait la façade de la science officielle.
Rimoulard considérait Lionel Gauguet en
tant qu’un allié de premier ordre et qui lui
avait déjà donné les preuves d’une capacité peu
commune dans les intrigues subtiles et cet art
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de nuire aux gens, sans se découvrir, qui est une
vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimou-
lard quand il eut entendu le récit de Gauguet.
— Ainsi, l’agression d’hier recommence ?…
Cela ne se passera pas ainsi, mon cher. Je
parlerai dès aujourd’hui à mon oncle et il
en avisera le Directeur… Le mieux serait de
dénoncer Saint-Pol comme instigateur de la
première histoire… Vous comprenez. On ferait
ainsi d’une pierre deux coups… D’ailleurs, il y
aurait aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte
de son cabinet, l’ouvrit, scruta le couloir d’un
coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure,
puis revint s’asseoir en face de Lionel. La figure
pâle du neveu de M. le professeur Valentin
Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs etmous,
disaient une nature lâche,maladive etmédiocre.
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Ce jeune homme de trente ans, de grande taille,
déjà voûté par l’anémie héréditaire des races qui
finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse,
que je suis votre ami, et je vous crois le mien.
Qui vous touche me blesse, c’est compris !
Vous savez aussi que je suis chargé à la librairie
Goldschmidt de revoir tous les articles d’his-
toire naturelle pour le dictionnaire général de
Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre.
Ne voyant toujours que lui en jeu dans tout en-
tretien, il crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard,
mais vous n’ignorez pas quemon temps est pris
par des travaux de science pure, et je ne saurais
me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit
les lèvres. Ce propos venait le blesser dou-
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blement. Comprenant qu’il avait commis la
« gaffe », Lionel se rattrapa :

—Pardon, excusez-moi !Continuez… Je ne
sais plus à quoi je pense, ma parole ! Tous ces
ennuis…

—Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimou-
lard. Je revois les articles, et je suis libre de refu-
ser ce quime paraîtmauvais au point de ne pou-
voir être corrigé. Saint-Pol, quand il croira re-
prendre sa collaboration au Dictionnaire, n’au-
ra plus un article qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le
même sourire jaune crispa les lèvres minces
des deux jeunes gens. Oh ! oui, c’était clair !
Le principal gagne-pain de Saint-Pol allait lui
manquer.

— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce
brave Saint-Pol n’a pas besoin d’écrire dans des
dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !
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Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était,
du reste, pas assez instruit pour mener à bien
une besogne de vulgarisation :

— « Pour se distinguer dans de pareils tra-
vaux, on doit avoir pris ses grades, être profes-
seur, ou capable de professer ! La discipline uni-
versitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été
passer son baccalauréat à Caen, où un de ses
parents était doyen, sa licence à Clermont avec
la complicité de Bachaumont, élève deMirifisc,
recteur de la Faculté. Et, quant à son doctorat,
la Sorbonne n’avait accepté sa thèse que sur
une injonction du Ministre, car cet opuscule
abondait en erreurs de compilation, et la partie
originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils
n’avaient qu’à faire comme nous, à passer
leurs examens… Enfin, voilà ce qui en sera de
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Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de
retourner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
—Pas çà !… Surtout siMaintoulat arrive au

ministère. Avec le chef de division, un ami, je
mène les voyages du Muséum… et autre chose
encore. Et puis, n’oubliez pas que Musimon et
Père vont sauter… On parle de Mirifisc pour
remplacer Père à la direction… Quant à la
chaire, je puis vous dire entre nous… que… l’on
m’a laissé entendre… Enfin, ce sera peut-être
pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier
coup le côté chimérique, Lionel affecta une
grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excel-
lente nouvelle ! Et quel plaisir ce me sera de ser-
vir sous vos ordres !

—Mon cher, vous voulez dire : de travailler
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ensemble… Votre tour viendra !… Patience !
Lionel sourit et salua. Mais sa rancune

n’était pas en tous points satisfaite. Il deman-
dait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
—Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus

dur. Je ne pourrai jamais le décoller de chez
Goldschmidt. Il y était avant moi, tandis que
Saint-Pol est entré dans la maison bien après…
Mais, j’ai une combinaison… Si je vous savais
seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mor-
dait toujours les lèvres en regardant le parquet.
Ayant haussé les épaules, il tourna cette fois ses
yeux vers le plafond, parut compter lesmouches
qui s’y promenaient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds :

« Est-ce que Rimoulard douterait de son
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courage, par hasard ? »
—Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur

un ton de doux reproche, tout en se rasseyant
— pouvez-vous ainsi douter de moi ?… Mais je
me mettrais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous
homme à garder un secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut unemoue demépris. Ses théories

féministes étaient simple affaire de mode. Le
Don Juan bourgeois qui dormait en lui se
réveilla, et il cria avec une assurance de cuistre :

—Les femmes ?…Mais nous lesméprisons,
mon cher, vous comme moi !

Rimoulard, en tant qu’hommemarié et éta-
bli, respectait les apparences. Sa condition l’obli-
geait à ressentir l’inconvenance du propos,mais
il ne le releva point :
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—Vousn’enparlerez à personne,Gauguet !
Pas même à votre mère ?

— À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y com-
prendrait rien.

— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me

croyez par trop bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !…

On m’a dit que, dans le temps, elle a été au
mieux avec Saint-Pol ?

Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-

vous !… Une femme du rang de Lucie…
s’abaisser…

—Mais—fitRimoulard, d’une voix douce
— pourquoi « s’abaisser » ? Lucien de Saint-
Pol est noble. Ça, on ne peut le lui retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentil-
homme, marquis de la Bourse Plate !… Voyons,
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Rimoulard, dites-moi que vous plaisantez !
Lucie !… Un bohème de cette espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire,
vous tâter. La vérité est que j’ai dîné, il y a deux
ans, avec Saint-Pol et Mme Keller, chez la prin-
cesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâbleur
de première force, a séduit les dames par son ba-
gout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la prin-
cesse ?

—Jene sais pas—réponditRimoulard avec
naïveté— je n’y ai plus jamais été invité…Mais,
maintenant, parlons sérieusement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la
fenêtre ouverte. Au-dessous d’eux, en face,
s’alignaient les toits rouges de la Halle aux
Vins. Les rares passants qui longeaient le côté
de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pouvaient
entendre les deux apprentis savants. Long-
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temps ils causèrent à voix basse. Quand ils se
quittèrent, àmidi et demi, Lionel et Rimoulard
semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard
en reconduisant Gauguet jusqu’à la porte. —
Et encore, non ! Ce n’est pas assez, les vacances
vont disperser tout le monde. Donnez-moi
jusqu’en Novembre prochain. Et qu’on ne
nous voie plus ensemble. Je répandrai douce-
ment le bruit que nous sommes en froid… Et
soyez aussi aimable que possible avec Chéroy.
Tenez vos livres avec exactitude. Étalez votre
soumission.

Puis le neveu de M. Valentin Guyot appela
son garçon de laboratoire :

—Qu’on porte dans mon cabinet les collec-
tions des deux derniers voyages deMonsieur de
Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa mère
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pour y déjeuner, se disait :
— Après tout, Rimoulard a peut-être

dit vrai. La chaire de Musimon va se trouver
vacante… Mais j’y ferais, en somme, aussi bien,
et même mieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre deMme

Keller. Il la retrouva au fond de sa poche, la
lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour trois
heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant
réglé leurs affaires à la Direction du Jardin, flâ-
naient dans les allées. Tout en s’intéressant aux
bêtes, ils nenégligeaientpas les employés de l’éta-
blissement.

— Ce vieux Muséum, dit Saint-Pol, quels
que soient les procédés de ses Mirifiscs, on
l’aime toujours !

—LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une
raison sociale. Composé des éléments les plus
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disparates et dont beaucoup ont été ajoutés
sans art, il me rappelle ces beaux monuments
du temps passé où des architectes diocésains
exécutent, trop fréquemment, des réparations
maladroites. La plupart de ses professeurs sont
des savants de valeur. Attachés, avant tout, à
la recherche de la vérité, ils manquent de ces
qualités solides entre lesquelles la première est,
à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit
Saint-Pol, est malheureusement, dans la France
actuelle, un signe des temps. Le souci d’être
tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux
pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de

se défendre. L’attention continuelle où les
tiennent des travaux personnels leur a fait
perdre de vue le but vers lequel ils doivent
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tendre. Ils passent le plus clair de leur temps à
préparer leur cours, alors que ce temps devrait
être consacré à classer les collections dont ils
ont la garde. On ne saurait les blâmer. C’est
l’institution elle-même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en
cela l’esprit du temps. Ne voyons-nous pas
les conservateurs du Louvre, musée d’art, par
essence, professer publiquement et même
délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est
qu’un ridicule au Musée du Louvre est devenu
un danger auMuséum, où s’est ruée cette foule
des universitaires ambitieux qui a les Mirifiscs
pour patrons. Maintenant qu’ils s’y sentent
les maîtres, ils professent avant tout le mépris
de la botanique et de la zoologie descriptives.
Et cela, de telle sorte, que ces gens appointés
pour administrer un Musée commencent par
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afficher le mépris des objets qu’il contient et
des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta unmoment de parler, et
tapa sur un volume qu’il portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième
volume du Catalogue du British Museum,
c’est celui des reptiles chéloniens qui vient
de paraître. Notre Muséum a-t-il jamais rien
publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséum de Paris
achète les catalogues de Londres et s’en sert. Il
estime bien inutile d’entreprendre un pareil tra-
vail, et aussi lourd, puisqu’on le lui sert toutmâ-
ché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants
seraient incapables de produire une œuvre
aussi importante. Mon vieux Saint-Pol, faisons
leur un crédit illimité sur ce point. Mais ils ne
l’entreprendront jamais, d’abord parce qu’il
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n’y a jamais d’argent en France pour ces sortes
d’ouvrages, et ensuite parce que tout homme
qui, dans notre malheureux pays, occupe un
emploi, considère aussitôt cet emploi comme
un bénéfice où il aura dès lors le loisir de
travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol,
j’ai souvent entendu reprocher à la France cette
habitude ethnique de considérer tout emploi
comme une propriété… Enfin ! Allons visiter
les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie
Keller, il était près de huit heures. Dans cette
soirée d’été, calme et lourde, l’avenue de Mes-
sine, déserte, ressemblait au cours de quelque
ville de province. Des maisons, la plupart
montraient leurs persiennes closes. Presque
tout le monde avait quitté Paris. Une pareille
tranquillité régnait dans les rues voisines. Mais
sur le boulevard Malesherbes, des camelots
essoufflés se hâtaient, remplissant l’artère de

295
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leurs cris : « La Presse, la Presse ! » à faire
croire qu’une foule affairée grouillait, tant ces
cris stridents : « La Presse ! » se répétaient
nombreux et vibrants. Les camelots galopaient,
tels des voleurs en fuite, se suivant, se dépassant.
Ils vendaient leurs journaux sans daigner
s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si, par
hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie,
c’était à la façon des oiseaux qui ne posent que
pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue,
sauvage, et ces gens en casquette s’enrouaient
en hurlant : « La Presse ! » Certains se
permettaient même, au mépris des règlements,
d’ajouter à ce cri un boniment lugubre, mo-
notone, qui déchirait l’air comme une plainte
désespérée : « Le nouveau ministère !…
Demandez !!… La Presse ! La Presse !… Le
ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé
cette nouvelle à sensation, ils disparaissaient,
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surpris sans doute de leur audace, brûlaient le
pavé, brandissant leurs papiers encore frais de
l’encre d’imprimerie et qui tachaient les mains
des badauds. Et les camelots s’évanouissaient,
telles les feuilles d’automne balayées par un
coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles
étaient considérables. Un nouveau Ministère
s’abattait de l’Élysée sur la France avec Main-
toulat pour chef. A Maintoulat, « l’homme
du jour », le portefeuille de l’Instruction pu-
blique et la direction du Conseil ! Lionel sentit
son cœur bondir d’une patriotique allégresse.
Maintoulat aux affaires, c’était le succès assuré
pour la Défense Républicaine, et aussi pour
lui, Lionel Gauguet, la place d’assistant !…
Une chaire même, peut-être… Il avait la parole
du ministre. — Car ce jeune homme qui, de
principe, ne croyait en la sincérité de personne,
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était convaincu que le ministre ne tromperait
pas un personnage de son étoffe… « D’ailleurs,
j’ai toujours eu de la chance !… Et Dubard,
Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces
heureux événements, qu’il lui avait prédits le
matin même, s’appuyant sur son expérience
« des hommes et des choses », Lionel hâta
le pas. Mais un passant qu’il croisa attira
son attention. Il se retourna, croyant s’être
trompé… Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était
bien l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait,
tête basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de
Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par
ici ? se demanda Lionel. Chéroy n’a rien à faire
dans mon quartier… Quel mobile pousse ce
maniaque et simple habitant de la rive gauche
vers les parages du parc Monceau ?… Une
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femme ?… Eh ! Eh !… Allons donc !… Les
vacations de la rue de Prony sont d’un prix
exorbitant, par le temps qui court !… Et puis, il
n’oserait point… Et il a raison, étant donnée sa
tournure !… Il manque de branche, l’homme
aux squelettes de loup, c’est certain !… Où
peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de
zoologie, son chef hiérarchique, dans l’espoir
d’apprendre sur lui quelque chose dont il
pourrait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter,
tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le
gaillard a rendez-vous avec une modiste, pour
parler honnêtement. C’est le collage qui débute.
Le froid. le hideux collage qui les guette tous,
ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège
défilait devant lui de ces simples, dont les
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« unions temporaires » dureraient aussi
longtemps que la vie : Latalpade, premier
assistant de Musimon, qui vivait avec une
bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assistant
d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu
sous la férule d’une sage-femme, au désespoir
de M. le Professeur Poupart : et tant d’autres,
sans compter M. Salleron aîné, le préparateur,
dont une blanchisseuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage deChéroy ! »EtLionel
ne perdit pas Chéroy de vue.Mais, si Chéroy at-
tendait unemodiste, ce n’était pas certainement
au coin de la rue de Lisbonne. Car il s’était re-
mis en route, avait traversé délibérément le bou-
levardHaussmann, etmaintenant, il s’engageait
dans l’avenue de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bon-
homme ! Est-ce que tu voudrais, par hasard,
chasser sur mon bien ? »
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Cette réflexion de Lionel en amena vite une
autre. Il lui revenait maintenant à l’esprit que
Chéroy, dans la journée, avait fait demander à
M. de Musimon de vouloir bien lui prêter son
Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté quelques ins-
tants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolu-
ment ! L’aimable jeune homme veut m’espion-
ner, dévoiler mes débordements, me livrer au
mépris de l’Administration… nuire à mon avan-
cement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci mar-
chait de plus en plus lentement. Il prit le
trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout à
coup devant un hôtel hermétiquement clos.
De l’autre côté de l’avenue, en face, s’ouvraient
les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait
toujours l’assistant.
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« Ça y est ! Il espionne la maison de Lu-
cie !… Il compte m’en voir sortir ! Et puis, dans
quelques jours, la bonne lettre anonyme auma-
ri, ou au Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évi-
dente. Non, si peu qu’il aimât Chéroy dont il
convoitait la place, il le connaissait incapable
d’une action basse, même à son avantage. Et,
d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy
dans cette entreprise policière ? L’adultère dans
le grand monde, n’est point considéré comme
une tare. Il honore l’homme, au contraire,
l’élève au-dessus du niveau moyen. Car Lionel
ne se piquait pas d’une sévère morale. En tant
qu’homme du monde, il se tenait pour astreint
à pratiquer et à respecter les mœurs de son
milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à
Chéroy d’une si noire scélératesse. Toujours
il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un naïf,
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quoi ! »
Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel

jupon ?… Mon Dieu, tout bonnement, ce ver-
tueux naturaliste est tombé amoureux de Lucie,
et il joue les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant :
« Non, ce n’est pas le jour !… » Cependant
Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il levait
la tête, regardant les fenêtres ouvertes, en partie
éclairées, le balcon avec ses plantes grimpantes
et sa tente de coutil, que l’on n’avait pas encore
relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va
me forcer de dîner à neuf heures… je ne sais
quand ?… Et ma mère sera furieuse… Bast !…
Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai que
Dubard m’a emmené chez Maintoulat… ou
autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !…
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Ça y est !… Chéroy est amoureux de Lucie !…
Heureusement encore qu’elle ne paraît pas avec
une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit
en haussant les épaules, alluma une cigarette,
sans quitter l’abri protecteur de son arbre,
et continua de surveiller son obscur rival. Il
se remémorait maintenant tous les gestes de
Chéroy, depuis sa première entrevue avec
Mme Keller, devant les oiseaux de l’Institut
zoologique, jusqu’au dîner de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à
ce dîner, qui roulait des yeux mourants… sans
se permettre de les détourner de son assiette…
bien entendu, car il n’aurait jamais osé…Et dans
le fumoir, cette attitude de martyr ! Amoureux
dolent, marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller
les affaires les plus complexes, Lionel renonça à
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filer plus longtemps Chéroy et s’en fut dîner.
Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en appre-

nant cette histoire ! — « Il faudra que je lui
conseille d’encourager mon Chéroy… Eh ! Eh !
On ne sait jamais !… L’avenir est à considérer…
l’imbécile peut être nommé professeur, devenir
mon chef ?… C’est égal, quel cuistre ! » La
chose, pour Lionel, était pourtant singulière.
Chéroy ignorait donc ce que tout le monde
savait ?… Ou bien ?… Mais alors c’eût été
vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était
sans doute pas regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se
hâtant vers sondîner, le futur savant ne se lassait
point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de
Georges Chéroy n’avait ni la coupe élégante ni
la suave couleur ardoise de celle qui parait M.
Gauguet. La petite ombre falotte continuait de
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se traîner, sur le trottoir de l’avenue deMessine,
sous les fenêtres de Mme Lucie Keller. Et
celle-ci, à table devant son mari, qui l’honorait
de sa présence, par grand hasard, levait gracieu-
sement ses bras ronds et frais, émergeant de
grands sabots en dentelles blondes, au-dessus
de la corbeille de fleurs, et criait d’une voix
suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes
ennuyeux avec vos histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel
Gauguet dont elle se sentait éprise bien au
delà de ce que permettent les coutumes, Lucie
regardait son mari. La douce et méprisante
pitié que ressentait cette jolie femme pour son
seigneur et maître — en parlant le langage
de nos pères — se traduisait par un sourire
gracieusement provocant. À tel point que M.
Joseph Keller se crut obligé à dire :
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— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie.
Que vous est-il donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa
cuiller à glace :

— Rien qui vous intéresse. Et vous,
pourrait-on savoir pourquoi vous froncez ce
masque olympien, digne du ciseau de Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !…
Hier, j’ai pris une telle culotte au pocker… sans
compter le bridge chez les Hœfling…

—Que, — reprit tranquillement Lucie, en
finissant la phrase qui restait dans la gorge du
décavé — vous aurez besoin de ma signature…
Allez ! C’est bien ! On vous la donnera… Est-ce
que vous comptez vous montrer aux Herbages,
cette année ?

— Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le
temps !

Et M. Keller se lamenta : « Ses occupa-
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tions !… Les affaires !… La Compagnie des
automobiles hongrois… D’autres entreprises
encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie
sournoise et distraite. Sa face blafarde donnait
à penser que l’on se trouvait devant une tête
de veau, agrémentée d’un faux col. Et celui
de M. Keller, haut d’un demi-pied, rabattu
suivant cette mode qui fut lancée jadis par le
roi Philippe II, pour revenir parmi nous après
plus de trois siècles, l’obligeait à se tenir les
yeux dirigés vers le plafond. Son menton gras
et mastoc, ses lèvres fortes gravement pincées,
son nez camus, épaté au-dessus de moustaches
d’un blond pâle, était tout ce que Mme Keller
pouvait voir des traits de son époux.

Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on
le verrait pendant une semaine d’Août — sans
fixer laquelle — au château des Herbages.
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— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le
monde, au point de vue des convenances et de
la raison.

Ni la raison ni les convenances n’interve-
naient, pour l’heure, dans les réflexions du
solitaire Georges Chéroy qui faisait le guet
sous le balcon de Lucie. Les réflexions de
Georges étaient uniformément molles et tristes,
vagues surtout. Contre cette inquiétude et
cette souffrance, la raison essayait de protester.
Mais ses arguments s’appuyaient sur un tel
scepticisme, que le jeune homme les repoussait
avant qu’ils ne fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se
moquerait de moi, sans dureté, mais avec ces
mots, légers en apparence, qui vous percent le
cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels
on ne peut s’empêcher de penser longuement…
Quand il me recommandait, hier, de me garder,
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il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien
pris maintenant. Et je serais désolé de ne pas
l’être. Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à
souffrir… peut-être parce que je suis sûr de
n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet,
d’espoirs chimériques. S’il venait rôder sous
les fenêtres de la belle Mme Keller, ce n’était
pas avec le désir d’attirer son attention. Il se
serait enfui, au premier temps, s’il l’avait vue
sur son balcon, de crainte de se voir reconnu.
Car il comprenait très bien le ridicule de son
admiration nocturne.Mais il ne pouvait plus se
passer de Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de
plantes. Cela suffisait à sa joie. S’il se fût trouvé,
brusquement, face à face avec elle, son premier
mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait
son cerveau. Il ne voyait plus qu’elle sur les
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pages des livres ; c’était son image qui lui ap-
paraissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’observer,
de travailler, que ce fût de la tête ou des mains.
Georges se devait cette justice de n’avoir rien
fait pour chasser la vision aimée. Depuis la pre-
mière rencontre, il vivait dans une somnolence,
dans un engourdissement délicieux d’où toute
activité s excluait. Bercé dans un rêve sans fin,
où tout flottait sans consistance, sans forme ni
couleur, Chéroy ne désirait, n’attendait rien,
absolument rien. L’image d’une Lucie Keller,
parée de tous les dons de la chair et de l’esprit,
se résolvait en une idée abstraite, en un être
de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût
adjuré cette Lucie, si d’aventure elle eût parlé à
son soupirant platonique : « Ne me réveillez
point, de grâce, je dors, en suivant un songe
charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me
tuerait ! »
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Arpentant son trottoir poudreux, Georges
se figurait sa Lucie assise parmi des fleurs rares
qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle les
dépassait en grâce et en beauté. Entourée de
toutes ces élégances indéterminées dont les
amants délicats ne peuvent isoler leur idole,
elle lui apparaissait sous les espèces de ces Péris
de l’Inde qui chevauchent, sur un hippogriffe,
à travers les nuées, en respirant, réfléchies et
impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se
comparait à ces Kobolds laids, industrieux et
bienveillants, qui sortent des mines profondes,
au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs
de la nuit, pour contempler, en retenant leur
souffle, les princesses qui dorment dans les don-
jons enchantés. Ces nains intelligents savent
bien que si la princesse s’éveille, l’architecture
féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place que
les brumes et les brouillards des marais.
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« Je voudrais — se disait-il, en menant sa
promenade solitaire — pouvoir pénétrer chez
elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et
venir, légère et joyeuse, respirer et vivre près de
moi, sans l’ennuyer de ma présence maussade
et de ma terne et monotone admiration… Car,
que suis-je, après tout ?… Un petit savant, un
rat de laboratoire, grattant des os. La loupe
et le compas sont mes armes. Mes combats
sont dans la recherche des vérités scientifiques,
dans la comparaison des objets avec les textes
des auteurs !… Quelle belle chose, en vérité,
que de compter les vertèbres d’un lynx ou de
dénombrer les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent
éteintes aux fenêtres de Lucie, Georges Chéroy
quitta, à regret, son poste d’observation pour
regagner son petit appartement de la rue
Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la
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fois gros et léger, se coucha sans trouver la force
de travailler, même une heure, et rêva que Mme

Keller se moquait de lui avec une dédaigneuse
amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre
chose sur terre. La critique scientifique, invo-
quée plusieurs fois, s’était refusée à l’assister. La
raison lui retirait son appui, le doute lui-même
ne lui apportait plus son aide. Georges Chéroy
s’échouait à la façon d’une épave. Plus de goût
à rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur
désormais machinal, commandé par l’hon-
nêteté professionnelle, suffisait à son activité
éteinte. Dans le fond, il ne s’intéressait plus à
rien. Au contraire de tant d’hommes d’action
auxquels leur simplicité suggère des gestes
héroïques ou plus modestement méritoires,
dans l’espoir précaire de se voir distinguer par
la femme aimée, Georges portait tête basse la
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croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans
combat. Il envisageait l’amour non comme une
lutte, mais comme une passion. Il était crucifié,
voilà tout. Allez donc courir à la victoire quand
on est fixé au bois par les clous de fer qui vous
déchirent ! Le mieux est de fermer les yeux et
d’attendre la mort tranquillement, sans fausse
espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop
aiguë des choses de la vie — soumises ainsi
que les autres aux lois de la science — pour en
attendre quelque assistance. La disproportion
de son désir avec la réalité, exagérée par son
esprit critique, ajoutait à son impuissance. Les
reines, selon lui, ne distinguaient point les
bergers, ou bien, si elles les distinguaient, d’oc-
casion, c’est que ces bergers étaient eux-mêmes
des rois déguisés. Et lui n’était pas du nombre.
— D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu
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de son programme, parce que l’imprévu n’est
pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il se
trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions,
ses absences allèrent dès lors en augmentant.
Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour
se dire : « Dans tant d’heures, je pourrai filer
vers l’avenue de Messine… Tuons le temps, en
attendant ! » Alors, Georges Chéroy se livrait
à des besognes machinales, dormait, les yeux
ouverts, sur un livre dont les lignes dansaient.
Il courait par les galeries, changeait les bêtes
de place, sans les voir. Puis il découvrait
tout à coup un magasin d’objets à ranger, et
s’enfermait dans une des soupentes, sous les
toits, pour inventorier des peaux d’animaux
mises au rebut.Mais le hasard semblait prendre
plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il
découvrit un beau jour la peau du rarissime
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chat embacaraye dont l’existence était niée par
certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie.
D’ailleurs, il n’en dissimulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant
Chéroy ? — demanda dans les premiers jours
d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a
tout l’air d’un somnambule qui se promènerait
en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau.
Il a attrapé une maladie souvent incurable,
et qui ne peut, en tous cas, se soigner. Qu’il
vous souvienne de ce que criaient les habitants
de Lampsaque, dans le premier chapitre de
Lucien :De la manière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe
sur le rebord de la fenêtre, se mit à déclamer :
« Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends —murmu-
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ra l’abbé, qui sourit discrètement. — Bast !…
Autant en emporte le vent !… Maladie de
jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de
sanglier sur sa table, n’insista point. D’ailleurs
Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à coup
l’abbé Verteville par le coude, l’attira dans un
coin de la petite pièce queM. deMusimon leur
avait réservée pour qu’ils pussent y travailler en
paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur dit
au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose
que vous ne quitterez pas Paris, cette fois, sans
avoir mis la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’au-
rait jamais fini cette année !… Encore de mau-
vais travaux parus en Amérique… et en Austra-
lie !… Encore de fausses attributions ! » Et le
prêtre levait les bras vers le plafond :
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— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !…
Où le prendre ?

—Taisez-vous, « ceNathusius ».Vous êtes
un paresseux.

L’abbé Verteville avait été surnommé « ce
Nathusius » par Médéric, à cause de son
invariable habitude de rejeter toutes les erreurs
et toutes les difficultés scientifiques sur le
fameux naturaliste allemand Hermann von
Nathusius, qui écrivit, en son temps, une
histoire des porcs, demeurée classique. L’abbé,
depuis quelque dix ans, avait repris le sujet.
Attaquant la théorie d’après laquelle les races
de cochons domestiques descendraient de deux
souches primitives, l’une européenne, l’autre
asiatique, il entendait prouver, contre l’auteur
allemand, que tous ces pachydermes avaient
une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé,
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lui disait Bonnereau, mais deux termes de
comparaison vous feront défaut, je le crains
bien, jusqu’au bout de cette enquête. Et ils sont
de première importance. Tant que vous n’aurez
pas retrouvé les débris authentiques du couple
de ces porcs choisis qui furent embarqués
dans l’arche par le patriarche Noé, non plus
que ceux du cochon qui tint fidèle et modeste
compagnie au bienheureux Antoine, la plus
fâcheuse solution de continuité déshonorera
votre série, votre série qui commence avec les
Chœrothérium et Palœochérium tertiaires,
pour aboutir, sans secousses trop grandes, aux
sangliers chéris des chasseurs et aux porcs qui
sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisan-
teries avec une patience méritoire. Lorsque
seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait
échanger avec Médéric ses idées, loin des
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gêneurs, ses propos abondaient en saillies
audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en
défendît énergiquement, le prêtre penchait vers
le transformisme. S’ingéniant à mettre d’accord
les résultats de la science expérimentale avec les
vérités révélées, il tombait « dans les embûches
du Malin », comme se plaisait à le déclarer
pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que
par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais
des modifications ont pu se produire ; les cli-
mats changer ! Dieu a donné à l’homme l’em-
pire des bêtes comme du reste. Or, l’homme pé-
trit les animaux domestiques ainsi qu’une cire
molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il
lui reconnaissait un certain mérite, en tant que
voyageur surtout, en tant aussi que zoologiste
descripteur. La monographie des cirripèdes
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méritait de justes éloges. Mais le tort principal
du naturaliste anglais avait été de trop généra-
liser. Et ses disciples, par leurs amplifications
indiscrètes, avaient augmenté le mal : « Que
penser de ceMonsieurOscar Schmidt qui nous
apprend que les porcs et les pécaris auront plus
tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme !
Lisez plutôt : « Cette structure à deux doigts
sera réalisée dans l’avenir ! »

— Quel mal y a-t-il à cela ? répondait
Bonnereau. Et pourquoi les gens, qui parlent
avec une telle assurance des choses du passé,
seraient-ils embarrassés pour nous expliquer
minutieusement l’avenir ? Calmez-vous, ce
Nathusius, si vous connaissiez l’autre Schmidt,
Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez
plus que cet Oscar allemand. Croyez-moi !
Toute cette encre répandue goutte à goutte sur
le papier ne changera pas un iota à ce qui est.
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La science, l’abbé, est une sorte de journal de
bord que l’homme tient depuis qu’il est sur
la terre… ou plutôt, malheureusement, depuis
peu d’années, pour aller au vrai. En quoi, je
vous le demande, les observations consignées
par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les
récifs et les courants ? Ah, mon pauvre abbé !
Vous aussi, vous prétendez vous nourrir des
fruits de l’arbre de la science. Vous en faites des
confitures, tout au plus, et ce sont d’autres qui
les mangeront, si l’on n’y met bon ordre. Je
vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans
paraître écouter la fin de la phrase :

—Un auteur, malheureusement profane, a
écrit que l’allégorie de l’arbre de la science, j’en-
tends la science du bien et dumal, qui donne la
mort ou la vie, selon cequ’on en sait prendre, est
très simple. Le texte nous enseigne que, quand
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on a pénétré le fond des choses, la perte des illu-
sions amène le dégoût…

—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous ar-
rête !… Vous nous donnez là du Chamfort ex-
purgé. Le drôle a dit : « La perte des illusions
amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cepen-
dant que Bonnereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement com-
plet de tout ce qui touche et occupe les autres
hommes ! » Certes, l’abbé, quand je traite ce
Chamfort de « drôle », je ne suis point trop
sévère. A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton
faussement emphatique de Bonnereau, l’abbé
répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sen-
timents… On peut aimer la science, même pu-
rement spéculative, et ne point êtreméprisant à
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autrui.
De cette vérité, ce prêtre, aux allures

embarrassées et timides, fournissait un vivant
exemple. Enterré dans une humble cure du
Ponthieu, ne possédant rien sur terre que
son petit traitement, il thésaurisait l’année
durant, se privant de tout, pour s’en aller, aux
vacances, passer un mois à Paris. Là, il trouvait
des matériaux, des livres, et avançait ses travaux
de naturaliste. Le reste du temps, il vivait
de pain dur et de pommes de terre, portait
des soutanes élimées, reprisées de nuit par sa
gouvernante, donnant aux pauvres le triple de
ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par
Chéroy et Bonnereau de ce que l’abbé mettait
de science dans son ouvrage, avait dit un jour
négligemment à son assistant qu’on parlait de
cet abbé Verteville pour un prix à l’Académie
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des Sciences. « On » n’était autre que M. de
Musimon lui-même, car le professeur ne se
vantait jamais d’une belle action, et il apportait
une certaine coquetterie à parler des choses
graves avec un accent détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que
mérite « ce Nathusius », Monsieur, — avait
répondu Médéric, présent à l’entretien — mais
bien un des plus gros prix Montyon… tant
je connais son cœur !… L’argent de l’Institut
s’écoulera dans les poches des pauvres, ou
soi-disant tels, du village d’Écouys, et il n’en
demeurera pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il
y a devant vous un trou où vous allez tomber.
Vous êtes trop confiant. Vous répondez à tous
ceux qui vous interrogent comme nos gardiens
de la paix à qui leur demande telle place ou telle
rue ! Livrer les résultats de ses travaux, quand



327

ils ne sont pas encore publiés, est une grave im-
prudence. Vous parlez trop : ici, les murs ont
des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes gens
d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de
mettre les fruits de l’arbre de science en pot, et
de les conserver pour les autres. Et nul n’était
plus disposé à goûter aux confitures du curé
que M. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans
la pièce voisine, il tendait l’oreille et saisissait
quelques lambeaux de phrase. Il put entendre
l’abbé lire à Bonnereau deux pages entières des
considérations générales sur les porcs fossiles,
puis trois autres sur les caractères probables des
premières races de cochons domestiques. Sans
ajouter autrement d’importance à l’opinion
de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit
par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt
à une remarque de Bonnereau. Pour mieux
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entendre, Lionel se colla même contre la porte.
Il entendit qu’on parlait d’un prix à l’Acadé-
mie et que l’abbé Verteville s’en réjouissait
grandement « pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime,
que charité bien ordonnée commence par soi-
même, se dit que le travail de l’abbé Verteville,
travail d’autant plus précieux qu’il était inédit,
fournirait un appoint honnête à sa thèse de doc-
torat. De cette thèse, les notes bibliographiques
de l’ouvrage de Chéroy représentaient actuelle-
ment le principal. Il se dit encore qu’un prix de
l’Académie des Sciences ne vaut point tant par
l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur le
lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait
publié son Histoire des Porcins avant un an, au
plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse
de doctorat pendant les vacances, loin du
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tumulte et des vaines agitations de Paris. Il
passerait cependant encore une quinzaine dans
ce Paris, car il savait que Maintoulat préparait
un mouvement considérable dans le person-
nel enseignant, avec l’aide de M. Onésime
Schmidt, son chef de cabinet. Il y passerait
même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne
devait retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la
mi-septembre. Lionel consacrerait donc à Mme

Lucie Keller, dans le château des Herbages, la
seconde quinzaine de septembre et tout le mois
d’octobre. Il emporterait dans sa malle le livre
de Georges Chéroy, quelques notes discrètes
prises sur le manuscrit de l’abbé Verteville (car
il se tenait comme trop honnête homme pour
le copier), et quelques volumes du professeur
Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis
quelque huit ans, en ramenant les manifesta-
tions de l’âme aux fonctions organiques les plus
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modestes, voire aux sécrétions. M. Roulant
plaisait à Lionel par la tournure moderne
de son esprit, et aussi parce qu’il parlait de
la zoologie avec cette supériorité foncière
d’un philosophe qui en ignore la pratique et
s’en tient aux premiers éléments. M. Lionel
Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui
donner une saveur d’actualité, avec un extrait
d’idées prises chez Roulant, à la façon des
cuisinières qui corsent un bouillon trop léger
avec une pâte colorante, dans le légitime espoir
de satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect,
avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel
entendit se rapprocher, obligèrent le futur
docteur à abandonner son poste d’observation
pour retourner à sa table de comptabilité. Une
fois assis devant les registres, où il notait avec
une indifférence supérieure les entrées des
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objets, attribuant à la Chine ce qui venait du
Pérou, ou à Hauteran ce qui venait de Saint-
Pol, Lionel continua de dresser son plan de
conduite. Sans faire attention au préparateur
auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa la salle,
le nez collé sur un catalogue, tandis que ses
yeux voyaient au-dessus du livre l’image d’une
jeune femme, aux cheveux châtains, occupée
à arroser des fleurs sur un balcon de l’avenue
de Messine. Les réflexions de Lionel Gauguet
se tournaient vers des succès académiques,
celles de Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans
remarquer l’extraordinaire assiduité que le
préparateur Gauguet apportait à la monotone
besogne demagasinier dont il l’avait chargé, par
ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy quitta
la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant
à la fenêtre, regarda d’un œil distrait les rares
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passants qui suivaient cette rue Vauquelin où
des brins d’herbe se dressaient sournoisement
entre les pavés, sans préjudice des mousses et
des lichens qui s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la
résultante d’idées arrêtées sur un même objet.
Ces idées fixes paralysent toutes les facultés
de l’individu atteint, notamment celle de
distraction. Frappé d’une folie, heureusement
passagère, l’amoureux perd du même coup
l’esprit critique et le libre usage de sa volonté. »
Ces principes, dont Georges Chéroy avait une
fois accablé Bonnereau qui lui racontait une
aventure quelconque, se retournaient aujour-
d’hui contre leur auteur. Pour sûr qu’il fût de
lui, grâce à sa méthode scientifique, Georges
n’en était pas moins pareil à ces ombres qui,
après avoir bu l’eau duLéthé, oubliaient jusqu’à
l’idée même d’une existence antérieure.
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Il aurait pu se dire qu’avant de connaître
Mme Keller, sa condition modeste et obscure,
son ardeur au travail, faisaient de lui un homme
à peu près heureux. Mais Georges n’avait garde
de se dire une telle chose. Si on l’eût interrogé
là-dessus, et que, par grand hasard, il eût
consenti à répondre, il aurait déclaré que sa
condition présente lui apparaissait en tout
préférable. Aujourd’hui, il était malheureux,
sans doute, mais il se demandait comment il
avait pu vivre, ou même s’il avait vécu avant de
rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement
au passé dans sa misérable tête. Ses rêves lui
prouvaient qu’il avait connu Lucie de tout
temps, qu’il avait passé toutes ses soirées sous sa
fenêtre, que les yeux de la bien-aimée n’avaient
jamais cessé de voleter autour de lui. Cela
avait toujours été ainsi… Mais cela durerait il
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toujours ?
« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame

Keller va partir au jour le plus prochain pour
la campagne, pour quelque villégiature, dans
une direction inconnue… Que deviendrait-il
alors, lorsque toutes les persiennes du balcon
seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses
soirées ?… il pourrait, peut-être, s’informer,
apprendre la résidence exacte de Lucie, la
retrouver ?… Était-ce possible ?… Jamais il
n’oserait entreprendre une pareille enquête…
Au premier renseignement demandé, tout
le monde lirait sur son visage la nature de
ses desseins !… Madame Keller se plaindrait
peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se
plaindrait, Georges tressaillait à l’idée d’une
semblable disgrâce. Ainsi travaillé par la per-
plexité qui anéantit les timides, surtout quand
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leur nature est sincère, il continuait de regarder
dans la rue Vauquelin où le balcon de l’avenue
de Messine lui apparaissait par instants, avec
une ombre, en peignoir clair, qui arrosait des
plantes grimpantes où elle disparaissait à demi.
Tout à coup Georges tressaillit. On venait de
lui frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau
qui, suivi par l’abbé Verteville, avait envahi le
cabinet de l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Maintenant
que la clique est partie, nous pouvons causer de
nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, mon-
tra au jeune homme les dos deGauguet et deRi-
moulard qui s’éloignaient dans la direction de la
rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup
peuvent bien méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe
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d’écume, Médéric tendit sa blague à l’abbé.
— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse

honte ! Le laboratoire, vide à cette heure, cesse
d’être un lieu public pour passer au rang de
domicile privé.

Le curé rougit commeune jeune fille, s’excu-
sa auprès de Chéroy « de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas
de mal, il roulerait une petite cigarette. » Le
tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux que par
l’abus. Les marins, les soldats, les voyageurs se le
sont vu recommander. Il avait connu plusieurs
aumôniers militaires, tous étaient de grands
fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point.
Bonnereau ajouta même que les femmes de la
Nouvelle-Guinée usent de pipes sans tuyau,
aspirant la fumée par un simple bouton du
fourneau. Et Saint-Pol les avait souvent ren-
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contrées, se livrant à cet exercice tandis qu’un
marmot tétait au sein droit et un petit cochon
de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier
fait pour son travail, en partit pour louer
la simplicité des peuples sauvages. Dans la
nature, l’homme était bon. Mais Bonnereau
désola le prêtre en lui contant que les premiers
navigateurs débarqués aux îles des Larrons
avaient été victimes de la rapacité des indigènes.
Les natifs de cet archipel leur avaient vidé
les poches en y fouillant sournoisement avec
leurs pieds. Chéroy interrogea l’abbé sur son
travail, parut s’intéresser aux phacochères. Un
moment même, on crut qu’il allait distiller la
vérité à propos des potamochères, porcs de
marais dont les oreilles en cornet se terminent
par un long pinceau de soies. Une nouvelle
espèce en venait d’être découverte sur les bords
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du Tanganyka…
Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé

s’écria que c’était encore là une invention de
la science allemande. Bonnereau essaya de le
calmer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Al-
lemands ! Ce sont les conservateurs du British
Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha
sa cigarette dans un pli de sa soutane, Chéroy,
qui rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bonnereau
se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement
le gêneur ! »

Ce fut le peintre Jean Rommel qui se pré-
senta aux regards charmés de Médéric. Posant
sur le poêle son carton à dessins, il s’écria d’une
voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles
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de choses à Paris !… La… Bièvre charrie des
cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

— Horribile detaillum ! appuya Bonne-
reau.

— J’ai vu, mes enfants, le cadavre gla-
cé de Monsieur Père emporté par les flots
tumultueux…

— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonne-
reau d’un ton lamentable. —N’oubliez pas, s’il
vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris dans
le sens de langouste, et que cette dernière n’est
point la femelle du homard, ainsi que le pense
le jeune Gauguet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de
Monsieur de Némerte, et celui de Monsieur
Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur
Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour de-
mander ce que signifiait cette énumération de
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professeurs. Alors JeanRommel tira un journal
de sa poche et lut les dernières nouvelles. On y
voyait un extrait du discours deMaintoulat aux
électeurs de Toulouse, un décret touchant les
trésoreries d’Indo-Chine, et quelques mouve-
ments dans le personnel du haut enseignement.
MM. Père, Directeur de l’Institut zoologique,
de Némerte, Ponère et Bopire, professeurs
au même établissement, et aussi quelques
titulaires de chaires au Muséum et au Collège
de France, allaient « faire valoir leurs droits
à la retraite ». Un entrefilet annonçait des
mutations, des nominations très importantes,
pour la rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait pas-
ser devant nous la première charrette !…EnNo-
vembre, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne
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touchera à Musimon que plus tard. Il a un
frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il,
à ménager le centre gauche jusqu’au vote du
budget. Après… on verra. Ce que je puis vous
affirmer, si monstrueux que ça paraisse, c’est
que Rimoulard sera chargé d’une des chaires
vacantes, à titre provisoire… Entendez-vous,
Chéroy !… À quoi pensez-vous donc ?… C’est
important pour vous !… La chaire, mon petit,
votre chaire sera déclarée vacante… Eh bien,
je ne vois pas pourquoi vous ne seriez pas
nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette
avec une sensuelle retenue, approuva par un
« Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et
obligeante, fut perdue pour l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmu-
ra :
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— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une
chaire. Pour l’instant il flotte dans les parages
lunaires !

En effet, Chéroy était encore dans la lune.
C’est à peine s’il entendit Bonnereau qui imitait
la voix du gardienMerlin, en roulant les R.

—On faaarrr…me !Onva farr-rrmer !…Al-
lons dîner !

Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit
restaurant de la rueCensier où ils prenaient sou-
vent leur repas.

— À votre place, ce Nathusius. avait dit
Bonnereau à l’abbé Verteville, j’emporterais
mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé
ses papiers dans le tiroir où il les serrait d’habi-
tude, et, par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot
battait son plein. Au bruit des dés que l’on
« touillait » sur le marbre, se mêlaient les
remarques acrimonieuses du professeur agrégé
Tellier, les invectives passionnées du poète
Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol.
Et, dominant tout, s’élevaient, par moment,
les cris furieux de M. Lajoie, reprochant,
sans indulgence, à Médéric Bonnereau, son
assiduité dans l’inattention :

343
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« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le
dire !… Et puis, tenez, jouez au hasard !… Ça
vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objur-
gation se perdit dans le fracas des verres brisés
et d’un plateau qui retentit en dégringolant. M.
Lajoie, dont le coude avait causé cet accident,
tandis qu’il s’empressait pour poser son double-
deux, attendit que le calme fût rétabli pour
déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-froid,
que « ça n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, ma-
chinalement :

— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des princi-

pales attractions du café Grassot. La galerie ne
s’y ennuyait pas, suivant l’expression vulgaire ;
et plus d’un bourgeois venait prendre sa demi-
tasse dans le coin réservé aux joueurs, pour as-
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sister à ce spectacle unique d’hommes notoires
discutant, avec une âpreté puérile, sur le mau-
vais usage d’un six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de mé-
decine, un des plus sérieux agrégés de l’École,
était le président de la partie. Tous les soirs que
Dieu fait, on le voyait arriver, au coup de huit
heures, s’asseoir, saisir Le Temps, cependant
que le garçon déposait devant lui le mazagran
et la boîte de dominos, avec deux marques. M.
Tellier n’avait pas jeté les yeux sur le journal
qu’arrivaient à la file ses partenaires. Ils cher-
chaient à se distancer avec des ruses d’Apaches.
Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur table »
un regard où luisaient la crainte et l’espoir.
Les premiers arrivés s’installaient avec une
joie égoïste que doublait le plaisir de voir la
mine déconfite des derniers venus. Ceux-là
seraient condamnés au rôle de galerie, avant de
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pouvoir engager la lutte contre les perdants de
la première partie : « la partie d’honneur ».
Mais ils se rattrapaient en entourant les joueurs
d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient
les coups, s’y mêlaient même, conseillaient,
annonçaient les résultats probables et toujours
contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état,
et M. Sole, répétiteur de droit, comptaient par-
mi les oracles infaillibles. On les consultait sur
les coups litigieux. Assurés dans leur position
d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis sans
qu’on les en priât. Et ces deux personnages qui
s’entendaient à faire payer leurs consultations
ou leurs leçons, à prix d’or, le jour durant,
devenaient le soir d’une facilité excessive et
vaticinaient gratuitement. Et telle était leur
passion pour les règles subtiles du domino à
quatre, qu’ils parlaient sur les coups, éventaient
les ruses, dénonçaient brusquement la présence
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du double-blanc chez l’un, celle du double-six
chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes
mesurés et officiels de M. Tellier, les injures
homériques de Roumanet. Et leur endurcis-
sement de critiques les rendait insensibles à la
voix de M. Lajoie, connu familièrement sous le
nom poétique du « Taureau assis ».Mais siM.
Lajoie venait à perdre, malgré son indiscutable
talent, il accusait, sans ménager ses termes, la
galerie de faire profession d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Le-
lièvre !… Allons, asseyez-vous et jouez, que l’on
vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie
s’était portée à la terrasse du café Grassot qui
alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois
rangs pressés de guéridons et de chaises. Mais,
de l’intérieur, grâce aux panneaux largement
ouverts, la voix deM. Lajoie retentissait au delà
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du trottoir. Et les consommateurs, occupés à
sucer desmélanges chimiques à la glace pilée, au
moyen de pailles, se retournaient brusquement.
Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient
cette voix tonitruante. Les femmes entraînaient
leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se
bat là dedans ! »

Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques
du vulgaire, et particulièrement indigné ce soir-
là, hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie

prodiguait sans économie, ses amis le laissèrent
continuer :

—On a beau changer, dans cette partie, on
se trouve toujours jouer avec trois mazettes !…
Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez de
bien jouer, si vous en êtes capable… Atten-
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tion, je marque : cinquante à cherche ! C’est
naturellement nous qui…

M.Lajoie regarda samarque et termina avec
un rire bienveillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami

Chéroy ? On ne le voit plus ! — demanda M.
Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser son
double-six rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’igno-
rance. M. Sole répondit, de sa propre autorité :

—Pour lamanière dont il jouait, il n’y a vrai-
ment pas à regretter son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot !

Faites attention !… Du moment que vous
n’avez pas le six-deux !…

Bonnereau, occupé à regarder la pendule et
à régler sa montre, posa le six-quatre. M. Lajoie



350

grogna :
— Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Par-

fait !
Mais quand le tour de jouer revint pour

Bonnereau, celui-ci posa tranquillement le
six-deux qu’il possédait en effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing
de M. Lajoie s’abattit sur la table, et toutes les
carafes dansèrent, un siphon tomba, du café se
renversa, trois dés churent du jeu deM. Tellier :
trois gros doubles !M. Sole, troublé par cet inci-
dent, ferma néanmoins le jeu, en avançant d’un
ton doctoral « qu’il avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de
l’adversaire, s’apaisa subitement. C’était sa
coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit même
gracieusement à Bonnereau tout en abattant
les points de sa marque, et posa lestement sa
soucoupe sur celle de M. Tellier qui en devint
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jaune, car ce professeur détestait perdre, ne
fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol
pour se rendre à la Société carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs
vont à leurs insectes ! Bon voyage ! Mainte-
nant on va pouvoir jouer sérieusement… Une
revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue
Danton, les deux amis atteignirent l’hôtel des
Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse,
au coin de la rue Serpente, et son porche à
tambour vitré est toujours encombré par des
gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et
les affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre
vraiment extraordinaire de ces pancartes et
de ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle
peinte ou émaillée, porte à excuser l’embarras
des visiteurs. Plus de cent sociétés, associations,
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syndicats, unions amicales ou fraternelles, ont
élu domicile dans cette ruche. Un concierge
galonné règne dans une loge, sorte de lanterne
meublée de casiers où se déposent les corres-
pondances, où se pendent les clefs de tous les
locaux. Des tableaux indicateurs se dressent
de toutes parts, et tous sont munis de flèches
ou de mains secourables qui renseignent sur
la direction à suivre. Qui n’y prendrait garde
tomberait, croyant se rendre au Secrétariat
des Minéralogistes, au milieu d’un congrès
de philologues, ou dans la séance solennelle
de l’Union pour l’Allaitement maternel, voire
dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois
étages, et firent leur entrée dans la salle des
séances où la Société carcinologique se réunis-
sait deux fois par mois, le samedi. À ce moment
même, M. Taistard, ayant demandé la parole,
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se dirigeait, en trottinant, vers la petite table,
dressée en contre-bas de l’estrade présidentielle,
et qui sert de tribune. M. Taistard avait la
spécialité des chenilles ; et non point de toutes
les chenilles, mais seulement des chenilles ar-
penteuses ; et, entre celles-ci, il ne s’intéressait
vraiment qu’à celles du bassin de la Seine. Il
en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans
chacun de ses ouvrages, il avait dû changer sa
classification, sa nomenclature, tout, jusqu’aux
figures même, afin de se tenir « au courant de
la science ». De ce petit vieillard àminemorose
et austère, l’aspect était plutôt d’un ver à soie
que d’une créature humaine. Pâle, boursouflé,
quoique maigre, il avançait, sous des vêtements
couleur de muraille et sans contours arrêtés,
ainsi que ces larves de papillons mange-drap
dont l’habillement est fait de brins de laine,
empruntés à des tissus différents. Que l’on



354

vint inquiéter M. Taistard par une parole
indiscrète, il rentrait brusquement sa tête en
raccourcissant son cou, recroquevillait ses bras
à la manière d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux
phalènes grises qui se dissimulent dans les
gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de
bureau, paraissait-il vivre dans un cocon, à
l’exemple des chenilles, ses pensionnaires.
D’une voix chevrotante, que l’émotion de se
produire en public rendait faible, il commença
de parler, tout en tenant les yeux obstinément
baissés sur une petite boîte ovale, posée devant
lui, sur la table :

— Messieurs… et… chers… honorés
confrères…

Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa
poche, la retrouva, reprit courage et continua :

— Je ramollis tous les jours…
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Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en
cet endroit, afin de respirer. On fit un sort à sa
phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une partie
de l’assistance applaudit. Tels des chevaux en
gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves
naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet,
deuxième secrétaire-adjoint, qui siégeait au
bureau pour la première fois, s’affligea de cette
manifestation dont il blâmait l’inélégance.
M. Tempier agita sa sonnette de président,
réclama le silence. On se calma, et la parole
fut rendue à M. Taistard. Mais il avait gagné
subrepticement sa place, dans le fond de la salle.
De ce point éloigné, il annonça, d’une voix
indistincte, qu’il remettait sa communication
à une autre séance « pour un supplément
d’informations ». M. Taistard se rassit. Mais le
hasard voulut que, dans un faux mouvement,
sa manche, accrochant la boîte, en détacha le
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couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit
voltiger par la salle. Il tourna autour des becs
de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses ailes
vibrantes le visage de Gauguet qui en pâlit de
dégoût. Chacun suivait le bombyx des yeux.
Toujours bourdonnant, il se posa un instant
sur le crâne chauve de M. Pluche ; ce célèbre
entomologiste tenta en vain de le capturer.
Mais l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la
barbe de Saint-Pol, remonta jusqu’au plafond
et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer
d’une voix éteinte :

— C’était une espèce très rare !… Très rare,
Messieurs.

L’ordre du jour appelait une communi-
cation de M. de Saint-Pol sur la faune de
l’Éthiopie. Mais, au moment même où le
voyageur commençait de raconter les observa-
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tions qu’il avait faites dans cette contrée, M.
Lionel Gauguet quitta la salle, pris par une
indisposition subite. M. Désiré Rimoulard le
remplaça au bureau et l’incident passa inaperçu
de tous, sauf peut—être de Bonnereau et deM.
Tempier. Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé
sa communication, appuya sur les résultats
obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes
collections exposées au Muséum, ce printemps
dernier, avec quelques objets recueillis par
notre jeune confrère, Monsieur Gauguet. Faire
l’éloge d’une pareille moisson serait superflu.
Désormais la faune de l’Abyssinie n’a plus de
secrets pour la science. Au nom de la Société
carcinologique de France, et du Muséum
d’histoire naturelle, je remercie Monsieur
Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla
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les murs, étouffant la timide réclamation d’un
vieux capitaine en retraite, M. Osborne Du-
parc, curieux de savoir si M. de Saint-Pol avait
rapporté de nouvelles espèces de coccinelles.
Indifférent à l’enthousiasme de ses collègues,
M.Taistard regardait fixement le plafond, bercé
par l’espoir chimérique de voir réapparaître son
papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements,
du couloir où il se promenait. Il en tira bon
augure pour lui-même : « Ces imbéciles
claquent facilement des mains. Dans un
instant, je me taillerai un pareil succès avec ce
que je vais leur raconter… s’ils sont capables d’y
comprendre quelque chose. » Il rentra dans
la salle, où le suivit le préposé au vestiaire. Cet
homme, agissant sur l’ordre d’un Monsieur,
décoré des palmes académiques, qui s’était
montré puis éclipsé subitement, pria « ces
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Messieurs de vouloir bien faire un peu moins
de bruit, à cause de la Société qui tenait séance
dans l’amphithéâtre, à côté ». Le garçon fut
vertement réprimandé par M. Karabovich,
entomologiste notoire, dont le mauvais carac-
tère égalait la valeur de spécialiste en fait de
crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce
piano qui nous assourdit !… On se croirait aux
Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyxdeM.Taistard
s’était élancé dans l’espace, entraient les flots har-
monieux, et une voix de soprano, aiguë, déchi-
rante, objurguait la basse d’un tyrand’Opéra co-
mique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit
à l’appariteur de pousser et la fenêtre et la
porte, surtout la porte, car c’était du grand
amphithéâtre que venait le plus désagréable
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tapage. En effet, luttant sans désavantage
contre les pédales et les roulades du concert
donné par « Les Amis du Progrès », les
accents généreux d’un conférencier pénétraient
par la porte ouverte, et aussi les gloussements
admiratifs, les trépignements d’une assemblée
en délire. C’était M. Mirifisc qui exposait ses
idées générales à l’Association progressiste des
institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces
grands noms ! Dans la société moderne, le rôle
de la femme s’affirme, se développe, s’élève ! Du
particulier, il passe au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa per-
sonne vers le couloir, poussa le garçon dehors,
ferma le battant, mit une chaise devant, s’y assit,
s’arc-bouta du dos : « On lui passerait plutôt
sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère.
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Onheurtait avec insistance, on voulait entrer. A
grand’peine put-on obtenir de M. Karabovich
qu’il livrât passage. Et M. Lemoulin (de Pont-
Audemer) fit son apparition, avec un long car-
ton vitré, qu’avec mille précautions il portait à
bout de bras. À l’idée seule des richesses conte-
nues dans cette boîte, M. Malézieux verdit, al-
longea un nez pareil à la trompe d’un tapir et,
happant au passage le nouveau venu, murmura
d’une voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse

avec M. Malézieux qu’il taxait d’improbi-
té « tout bonnement », glissa, échappa à
l’étreinte passionnée du collectionneur, et
s’encastra entre Saint-Pol et Bonnereau. Là,
se sentant en sûreté, il leur exhiba sa boîte en
disant, sur un ton de mystère : « Il y a du
bon. »
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M. Tempier avait donné la parole à M.
Gauguet, « pour la lecture d’un travail écrit ».
Lionel salua, s’excusa de son malaise : « Ce
n’était rien !… Un coup de chaleur, simple-
ment ! Maintenant, il se sentait très bien !…
Très bien !… » Il demandait à la Société
carcinologique de France la permission de lui
exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de
prendre la parole dans cette enceinte, pour
décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette…
découverte… j’ai… vous avez bien voulu m’élire
membre de votre société…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le

monde peut être admis, à condition de payer les
trente francs de cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abon-
dance. M. Tempier fit effort pour garder son sé-
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rieux. Il porta, par contenance, sa main à la son-
nette. Gauguet, rouge de colère, haussa légère-
ment les épaules, et continua de parler. Une dé-
couverte scientifique — et le jeune homme ap-
puya sur lemot—des plus intéressantes, venait
d’être faite par lui, Lionel Gauguet, dans son la-
boratoire de l’Institut zoologique. Il avait obser-
vé des papillons sortant d’une corne d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à
la méthode scientifique la plus rigoureuse, je
me suis convaincu que les chenilles vivaient
de la corne elle-même. Et, chose singulière,
Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs
trous, et leurs cocons se dressent souvent à la
surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la
première :

— La belle histoire ! Le fait est connu de-
puis vingt ans !
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M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a

été observé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer Mon-

sieur de Saint-Pol n’était donc pas scientifique
— cria la même voix.

Gauguet, sans comprendre, insista : « Si
le fait était connu, lui le saurait, que diable !
Jamais il n’avait entendu parler d’un travail
sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter : « C’est
parfaitement nouveau, et voici M. Rimoulard
qui me l’a dit. » Mais il reprit : « Nouveau,
Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire,
et je le répète, nouveau, scientifiquement.
Car le travail que je compte publier sur la
question est basé uniquement sur des données
scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva
encore :
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—Qu’entendez-vous par des données scien-
tifiques ?

Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la
Société, grâce aux intrigues de Rimoulard, n’as-
sistait presque jamais à ses séances, en ignorait
l’esprit. Imprudemment, comme s’il eût été en
chaire, dans une classe, il répliqua d’un ton ma-
gistral :

— Adresser une pareille question, c’est
prouver qu’on n’en comprendra pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants
montèrent. Lionel, plein d’assurance, crut
que la manifestation visait son contradicteur.
Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber
ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles
viennent, nous retardent inutilement. Je disais
donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures cou-
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vrirent sa voix. Décidément les rires étaient
contre lui. M. Tempier, rompu par une longue
expérience des sociétés indépendantes ne s’y
trompa point. Il demanda le silence, parla, pour
acquit, au nomde la confraternité scientifique :
« Monsieur Gauguet, absent pendant la com-
munication de son collègue Saint-Pol, n’avait
pu entendre, et par conséquent il ignorait
tout ce que celui-ci avait énoncé de nouveau
sur le cas. » On applaudit M. Tempier. On
affecta de causer tandis que Gauguet lisait
opiniâtrement sa note. Un conciliabule se
tenait autour de la boîte aux coléoptères de
M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des dos
tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la parole, et il
s’exprimait avec une parfaite aisance et une
encourageante simplicité. Lionel trembla sous
sa belle redingote grise. Il avait reconnu le
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célèbre Raymond, professeur en Sorbonne.
Sans un mot acerbe, sans une allusion

blessante, Raymond démolit l’édifice philoso-
phique élevé par le jeune Gauguet. Rimoulard
tenait les yeux obstinément fixés sur le registre
des séances. Abandonné de tous, incapable de
tenir tête au plus savant des naturalistes du
temps, Lionel crut s’en tirer honorablement par
une manœuvre dilatoire : « Il reprenait son
travail pour le compléter ; il se procurerait de
nouveaux matériaux, profiterait des précieux
conseils de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour
ce sage projet : « Sans que M. Gauguet fût
son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes
gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet n’en
pourrait trouver de meilleurs que dans les
importantes collections réunies en Abyssinie
par leur distingué confrère Saint-Pol, collec-
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tions que M. Gauguet n’avait pas dû consulter
puisqu’il n’était point question de M. de
Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire
en voyant ce geai dépouillé des plumes du paon.
L’assistance fit, sur nouveaux frais, une ovation
à Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans que le pia-
no, la basse, la chanteuse,M.Mirifisc et les insti-
tutrices laïques eussent cessé leur concert. Ainsi,
contre les prévisions de M. Lionel Gauguet et
de son allié Désiré Rimoulard, les honneurs de
la soirée furent pour « ce bohème » de Lucien
de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui
gagnaient le caféMarat, où se tenait « la séance
humide », les deux amis partirent ensemble.
Car c’étaient des jeunes gens graves, évitant les
endroits où l’on peut se compromettre, rencon-
trer des gens qui ont leur franc parler. Gauguet,
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non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point
au café, où fréquentent tant de personnes mal
élevées.

— Quelle collection d’imbéciles ! — dit
celui-ci après un silence. — Et on appelle ça
une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya
Gauguet. — Moins que rien !… Le néant ! Et
ce Raymond !… Toujours heureux de nuire !…
Médiocre et méchant !… C’est égal, vous auriez
dû me prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces
papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais
justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps.

Vous n’avez donc pas vu que je vous faisais des
signes…

Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de
mécontenter son allié, il retomba surRaymond,



370

que détestait Rimoulard.
— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste

universel, toujours prêt à envoyer un« Laïus »,
à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux
s’écrièrent :

— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !…

Toujours le microscope ! « Le microscope,
Messieurs ! »

Et Rimoulard ne tarit plus contre le fa-
meux professeur. Il ne lui pardonnait pas les
critiques acerbes dont celui-ci l’avait maintes
fois gratifié. Lui attribuant une série d’erreurs,
toutes gratuites, il accumulait des preuves
fantastiques à l’appui. Gauguet, sans écouter,
approuvait chaleureusement. Alors, s’élevant
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vers des considérations plus hautes, Rimoulard
déplora le manque de solidarité entre hommes
de science. Il blâma la mollesse de Tempier,
flétrit chez son chef, M. Descelliers, l’esprit
d’intrigue, suspecta la bonne foi deM.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait
à chaque pas. Il changea le sujet de la conver-
sation, en revint à la Société carcinologique.
Rimoulard accabla alors de son mépris cette
association de malfaiteurs : « Incohérente,
jalouse, stupide !… Pareille en cela à toutes les
foules ! » Il en vint à regretter amèrement
le discours dont il l’avait honorée, lors de sa
nomination de secrétaire. D’ailleurs, selon
lui, tous les hommes de talent avaient été
persécutés de diverses manières : Platon vendu
comme esclave ; Salomon de Caux enfermé
avec les fous ; André Vésale exilé ; Galilée
humilié, et Bernard Palissy emprisonné par les
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inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire
ne le sait pas au juste ! Gauguet regrettait la
prison pour dettes. Saint-Pol y eût été coffré,
la plupart du temps, et Bonnereau aussi,
probablement ! C’eût été tout avantage !

— À propos, avez-vous parlé à votre
éditeur ?

— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait…
Laissez-moi faire ! J’ai montré des articles
pleins d’erreurs, établi le compte des heures
qu’il me faut passer pour les corriger, mis en
avant l’économie dans la fabrication… Si on ne
débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous cas,
son salaire… C’est moi qui désormais établirai
la liste des genres à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le

public… Nous sommes seuls juges des conve-
nances en pareille matière !… Ah ! quel
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métier !
Ils parlèrent de leur avenir et, sans se dé-

couvrir, échangèrent leurs impressions sur les
prochaines nominations aux chaires vacantes.
Rimoulard, qui, le matin même, avait fatigué
le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia
à Lionel sa ferme intention de n’entreprendre
aucune démarche. Puis ils s’occupèrent de Ché-
roy. Chacun voyait dans celui-ci un concurrent
possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la
bonne politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à
la Société ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçon-
neux :

—Il y vient régulièrement d’habitude, quoi-
qu’il n’ait à y faire… qu’intriguer… En voilà en-
core un dont on exagère le mérite…

Et le même refrain termina l’éreintement de
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l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que

nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy de-

vait manigancer quelque chose.
— Ce qu’il manigance pour le moment,

répondit Gauguet, c’est une entreprise amou-
reuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre
Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un
peu, il eût dansé de joie sur le quai de l’Hôtel-
Dieu qu’ils suivaient dans leur promenade soli-
taire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure,

sous les fenêtres de Lucie !… Vous ne me
croyez pas ?… Allons le voir. Jamais sentinelle
ne monta la garde avec plus de constance…
Allons, venez !… L’avenue de Messine n’est pas
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tellement loin…
Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance

de son ami lui suffisait. — C’était une histoire
admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista pas
pour entraîner Rimoulard sur la rive droite.
Il venait de se rappeler que le travail utile
l’attendait, cette nuit même, au laboratoire
de la rue Vauquelin. Sous ses doigts, dans
sa poche, il avait senti la clef du cabinet de
Chéroy, emportée maintenant chaque soir.
La besogne s’amassait à l’Institut zoologique.
Un manuscrit, aux deux tiers étudié, attendait
M. Gauguet. Le jeune homme serra la main
de Rimoulard, héla un fiacre, cria au cocher :
« Boulevard Malesherbes ! » Puis, dès qu’il se
crut hors de vue, lui commanda de gagner la
rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle,
se battre, se tuer, ou tout au moins se compro-
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mettre par un scandale qui les rendrait impos-
sibles, ce serait— songeaitM. l’assistantRimou-
lard — un fameux débarras pour moi ; car ils
me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le
professeur, que je pourrais faire valoirmes titres
à la chaire de philosophie, en remplacement de
Monsieur Père dont on nous annonce la pro-
chaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Doc-
teur ès sciences. Il s’était collé à M. Raymond,
devant le café Marat. Et cela avec une telle insis-
tance que le malheureux professeur désespérait
de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait
trois couples deMouhotia gloriosa sous la vitre
de sa boîte. Et chacun examinait, admirait
les six magnifiques insectes dans leur livrée
sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par une fine
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bordure cuivreuse où couraient des reflets d’or
vert. M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin
encore, il avait promesse de Dickson, le mar-
chand de Londres, et par voie télégraphique,
que les six Mouhotia lui seraient livrées pour
la somme de quinze cents francs ! Et voici que
M. Lemoulin les offrait, ces mêmes insectes,
à la contemplation du vulgaire. Encore une
fois, ce misérable Lemoulin l’avait joué. Il
le rencontrait toujours contre lui, poussant
des enchères déraisonnables — M. Malézieux
disait même : malhonnêtes — dans toutes les
ventes, le suivant à la piste chez les marchands,
lui détournant ses chasseurs, lui aliénant ses
meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait
les conséquences les plus ingénieuses du
genre de vie de ces extraordinaires scaritides
indo-chinois et de leur coloration, en tout



378

identique à celle des Pasimaques américains,
M. Malézieux se nourrissait des fruits amers de
l’envie. M. Pluche, la bouche bée, en oubliait
l’échange fructueux qu’il comptait engager
contreM. Lemoulin lui-même.M. Karabovich
s’essayait à être gracieux et n’abaissait plus
un regard lourd de mépris sur M. Taistard,
sa tête de Turc habituelle. Mais M. Taistard,
insensible à cette bienveillante inattention,
demeurait triste et distrait. Accoudé sur un
bout de table, il considérait tour à tour, d’un
œil éteint, la boîte, veuve de son papillon
envolé, et le verre à demi plein d’orgeat où
nageaient trois mouches. LesMouhotia, qui ne
sont point des lépidoptères, ne rentraient pas
dans la spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée,
une vengeance éclatante de ce qu’il appelait
« la scélératesse » de son concurrent, M.
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Lemoulin. Quand celui-ci fut parti avec ses
Mouhotia et autres variétés, acquises à prix
d’or, l’amateur de coléoptères raconta quelques
histoires épouvantables, où le grand collection-
neur de Pont-Audemer tenait le principal rôle :
« On l’a chassé du laboratoire d’Entomologie,
à l’Institut zoologique, pour des… mettons
des abus de confiance… si vous voulez… Ne
grossissons rien !… Enfin c’est de notoriété
publique ! » Et M. Malézieux prit même M.
Pluche à témoin de la véracité de ses dires. Sans
s’avancer aussi loin que son confrère dans la
voie de la calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y
avait bien à dire sur M. Lemoulin. La manière
dont il augmentait sa collection de longicornes
— collection d’ailleurs surfaite ! — n’était pas
toujours conforme à la correction… Mieux
valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui
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donner M. Malézieux, en l’interpellant ainsi
publiquement, M. Pluche laissa entendre que
M. Lemoulin l’avait frustré d’un Titan géant
de Cayenne, dans des conditions telles… que :
« Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce
fût, M. Malézieux approuva. Et chacun, parmi
les carcinologues d’importance secondaire, se
réjouit à voir ces deux vieux ennemis subite-
ment réconciliés sur le cadavre du Titan géant
de Cayenne, payé par M. Lemoulin trois cent
quatorze francs, sans compter les frais, à la
vente Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après
fortune faite. L’amour de l’entomologie l’avait
subitement pris, on ne sait pourquoi, et lui
ne le savait pas davantage. Cet amour, à la
façon des passions tardives, grossit, s’enfla
démesurément, tourna à l’idée fixe, devint



381

une monomanie, une folie furieuse. Toutes
les pensées de M. Pluche étaient orientées vers
les capricornes. Il en parlait le jour, il en rêvait
la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter les
marchands et aussi les amateurs. Sous divers
prétextes, il s’introduisait dans les familles,
quand il soupçonnait la présence de quelque
collection envoyée des colonies. Lorsque, par
bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle
pour lui — et M. Pluche se trompait souvent,
car il s’y connaissait fort mal, au dire de M.
Lemoulin, de M. Malézieux, et surtout de M.
Karabovich, — sa convoitise entamait, contre
sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était
presque toujours battue. Si, par malheur, on se
refusait à lui céder, malgré ses offres, l’insecte
désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux
supplications les plus basses, parlait de mourir.
Il eût échangé, vendu, livré sa femme, Mme
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Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées
à des commerçants notables, et même sa petite-
fille Ghislaine, ainsi baptisée en respect de la
mode—M. Pluche eût, par parenthèse, préféré
le nom de Rosalie, qui est aussi celui d’un joli
longicorne des Alpes — il eût troqué toutes
ses femmes contre le prione, le sphécosome
ou le batocère rare. Mais personne n’avait
jamais, heureusement, proposé à M. Pluche
un semblable marché. Et il en était réduit à
user de machinations diverses, entre lesquelles
le « truc de la communication » lui avait
souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annon-
çait, en diverses feuilles spéciales, la publication
d’une monographie des Cérambycides. Et,
comme on ne peut composer, établir une
monographie si on ne possède une collection
très étendue, et si on ne prend connaissance



383

des exemplaires typiques décrits par les auteurs,
M. Pluche se fit communiquer de nombreux
longicornes rarissimes, uniques, impossibles
à se procurer. Puis il négligea de les rendre,
sous prétexte qu’il en avait besoin pour les
étudier à loisir : « Je garde vos insectes jusqu’à
nouvel ordre » était sa formule ordinaire. Si
le correspondant devenait pressant, M. Pluche
écrivait tout aussitôt : « Je vous expédie
les objets demandés, par la poste, avec mes
remerciements. » Et, par un hasard non
moins malheureux que fréquent, les boîtes
n’arrivaient jamais à destination. Ou, si elles
arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides
de leur contenu. AlorsM. Pluche se confondait
en excuses, parlait d’attaquer l’administration
des postes, et augmentait sa collection : « Ce
qui entre là n’en sort point, se disait-il. Et c’est
autant de sauvé pour la science. »
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Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche
à empiler de nouveaux sujets dans ses cartons
bondés de richesses, il ne trouvait certes pas
dans cette occupation le même avantage queM.
Lionel Gauguet à étudier le manuscrit de l’abbé
Verteville et à colliger ses observations. Malgré
l’heure tardive, malgré la chaleur étouffante du
réduit à fenêtre close, chaleur décuplée par le
gaz, le jeune savant travaillait courageusement.
Ainsi, chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la
seule précaution de s’enfermer à clef et de tirer
l’épais rideau du petit cabinet aménagé pour les
travaux photographiques du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cepen-
dant, cette nuit-là, rayant la masse sombre de
l’Institut zoologique en façade de la rue Vau-
quelin. Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond,
rentrait alors, accompagné par Bonnereau.
Les nuits d’insomnie dont abondent les pays
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tropicaux, avec leur cortège de fièvres, font des
voyageurs, en général, d’incorrigibles noctam-
bules. Après avoir reconduit M. Karabovich
jusqu’à la rue du Sommerard et entendu de sa
bouche « l’histoire des variations du célèbre
Mirifisc », les deux amis avaient continué de
cheminer, en causant. À une heure du matin,
ils se trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fe-
nêtre attira leur attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole,
que Chéroy travaille là-haut !… Si nous allions
le surprendre ?…Hein, Bonnereau !… Je ne sais
si vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle envie
de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie.
Cependant il émit des objections : « Ce ne se-
rait guère commode d’entrer. Le concierge ne
leur ouvrirait pas. »
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—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la

lumière s’éteignit subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plu-

tôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras

de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui

est installé là-haut… Et savez-vous ce qu’il
fabrique ?

—Ma foi, non !
—Eh bien, il profite du travail de ceNathu-

sius, tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le

cœur net !… Cachons-nous au coin de votre
rue. Vous assisterez à la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de
dix minutes, « le traître » sortit en effet. Il re-
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garda autour de lui, avec attention, puis remon-
ta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et Bon-
nereau, à sa démarche et à sa redingote claire, re-
connurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savantM. Karabovich parlait avec
Bonnereau et Saint-Pol des variations deM.Mi-
rifisc, ils n’en connaissaient qu’une partie. De-
puis huit jours, M. Mirifisc sollicitait, chaque
matin, une chaire différente, tant la nuit porte
conseil. Ayant grand’peine à suivre son condis-
ciple et ami dans ces continuels changements,
M. le Directeur Klotz le reprenait parfois dou-
cement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher

388
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Édouard, jamais je ne pourrai présenter mon
projet de mouvement à l’approbation du Mi-
nistre… Voyons !… Réfléchis !… La Direction
de l’Institut zoologique, avec la chaire de Père,
t’irait absolument. L’établissement a besoin
d’être remis dans la vraie tradition universitaire.
Je compte sur toi pour cela. Est-ce dit ?… Je te
propose…C’est-à-dire… je vais te recommander
à Maintoulat. Ton élection ne souffrira aucune
difficulté… L’Académie des Sciences, dis-tu ?…
Eh bien, mais le Ministre passera outre, voilà
tout !… Quant au Muséum et à l’Institut
zoologique, nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en
mettant à la retraite, d’office, les quelques pro-
fesseurs qui ne se seraient pas laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper
la chaire de philosophie zoologique qu’à évincer
des autres certaines personnalités gênantes.
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« Attends encore un peu, mon vieux,
répondait-il. Je crois avoir trouvé une nouvelle
combinaison infaillible. Mais il me faut voir
Valentin Guyot, qui rentre seulement ce soir à
Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait
de valoir, le lendemain. Les difficultés surgis-
saient dans le silence de la nuit. Les gêneurs
reparaissaient, tels des pions oubliés dans une
combinaison d’échecs. Et M. Mirifisc ne pou-
vant tous les éliminer, malgré son extrême désir,
se voyait dans l’humiliante nécessité de leur
abandonner quelques cases. Et puis, il y avait
aussi les oubliés qui surgissaient brusquement,
et certains avaient même l’audace de se révéler
menaçants. Un certain Augier, notamment,
était cause qu’une mèche de cheveux avaient
blanchi à la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son
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inaptitude à la lutte, son manque d’entregent,
son mépris de la prudence humaine avaient
depuis longtemps relégué dans un collège
de province où il s’obstinait à ne pas mourir.
Et voici qu’à l’âge de soixante-deux ans, cet
Augier (Stanislas), avait eu l’impudence —
car comment qualifier autrement la nature
de ses démarches — d’imprimer à ses frais
(quoi qu’il n’eût pas d’argent) une notice de
ses travaux scientifiques. Ainsi, cet « intrigant
de bas étage » avait-il constitué un véritable
réquisitoire, en trois cent onze pages in-quarto,
sans compter les tables, contre la justice dis-
tributive de M. le Directeur Klotz. Il n’était
point question d’ailleurs de ce fonctionnaire
dans la notice de M. Augier. Mais comme la
liste des travaux accomplis était longue et celle
des récompenses réduite à l’énumération des
diplômes jadis obtenus par le professeur de
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Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se
crurent autorisés à établir une comparaison
fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas encore
Maintoulat), agacé par quelques questions
indiscrètes, pria le Directeur Klotz de l’éclairer.
Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia
les titres du candidat à une chaire du Muséum,
parla de « fantaisies » et termina en disant, sur
ce ton glacial et réservé qui double la force des
calomnies administratives, que « le professeur
Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pou-
vaient être ces histoires, le Ministre se tint pour
averti. Klotz ayant écarté, grâce à Mirifisc et
à sa bande, M. Augier, le fit bénéficier, par
compensation, d’un blâme de son recteur qui
lui conseilla « de se tenir tranquille » et lui
déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M. Augier
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venait d’envoyer à nouveau « son opuscule »
au Secrétaire Perpétuel de l’Académie des
Sciences, à tous les membres de cette savante
compagnie, à tous les professeurs du Mu-
séum, du Collège de France et de l’Institut
zoologique. Et de son lit en désordre, où il
se débattait contre l’insomnie, M. Mirifisc
voyait, sur sa table de nuit, la notice des travaux
scientifiques de Stanislas Augier, célèbre
dans le monde entier pour son étude du
développement postembryonnaire chez les
articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple
d’Hercule qui tua facilement le lion de Némée,
M. Mirifisc, d’un coup de la massue officielle
(empruntée à Klotz pour les besoins de la
cause), eût mis le professeur de Périgueux
sur le carreau. Mais non, il y en avait un tas
d’autres, des armées, des flottes ! Et quoique
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Paris fût alors aux trois quarts désert, M.
Mirifisc s’y voyait environné d’ennemis prêts à
entreprendre contre lui, ou contre ses élèves, à
s’emparer de quelque place oubliée, à réclamer
leur droit à la vie, au mépris de toute discipline
universitaire : c’est-à-dire sans son congé !
Et, luttant en songe contre une bande de
misérables en vêtements râpés, M. Mirifisc leur
criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous
connais pas… Vous n’êtes pas du bâtiment !…
Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne
touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les
couloirs du Ministère, le distingué professeur
n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma
chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma
chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus
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aucune. Il avait professé dans quatre, succes-
sivement, rempli trois intérims, et personne,
au Muséum, ne savait plus exactement quel
service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs.
Craignant sans doute des confusions regret-
tables, M. Mirifisc ne mettait guère les pieds
dans cet établissement que pour y toucher
ses honoraires. À son laboratoire de la cour
Cuvier, en tant que professeur de botanique
philosophique, il laissait à son buste le soin
de le représenter. Et c’était là une source de
continuels malentendus, car M. Leplantin
(Narcisse), l’assistant en premier, homme
indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste
de plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à
voir M. Mirifisc, la réponse du garçon était
invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas au-
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jourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après

tout… Il se pourrait… Demain, peut-être !
Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus.
Alors intervenait M. Leplantin (Narcisse),
occupé, toujours comme par hasard, à laver un
petit bocal dans la vasque en pierre qui orne
l’antichambre du laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans
son cabinet. Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte ma-
telassée, et sur la cheminée, en face, entre
les médaillons de Brongniart et de Jussieu,
apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre
blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter à la
flatterie, l’artiste— récompensé par la promesse
des palmes académiques qui n’abritèrent pour-
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tant jamais sa gloire obscure — avait donné
toute l’importance aux décorations, à l’habit
brodé de lauriers. De celui-ci, le col remontait
presque à couvrir les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, »
disaitM.Leplantin de sa voixmielleuse et flûtée.
Et, portant la main à sa calotte de velours noir,
il rentrait dans les profondeurs inaccessibles de
son laboratoire particulier, dont deux troncs
de palmiers fossiles défendaient l’entrée. Le
visiteur, épouvanté, entendait encore résonner
dans le couloir cette voix de gnome et son
ricanement outrageant. M. Leplantin, sans
se soucier de l’opinion, trouvait dans ces
innocentes plaisanteries le plus honnête des di-
vertissements. Et il les variait à l’infini avec une
virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le
Professeur ?… Dugon ! Vous feriez bien, mon
garçon, de recoller l’oreille du Professeur ! »
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Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse, prépara-
teur du sexe femelle, qui vivait le nez collé sur
un pupitre de verre, étalant les ramuscules des
algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait
besoin d’une main amie. Les mouches ont ou-
trageusement noirci le bout de son nez. Cepen-
dant il vaut peut-êtremieux attendre jusqu’à de-
main… Je crains que le cher homme ne soit un
peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui
fit voltiger par la pièce plusieurs cahiers d’un
herbier à étudier depuis trente-deux ans, des
pas indiquant une personne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans élégance,
annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le
professeur, en chair et en os, daignait apparaître
dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria
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d’une voix de tête :
— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient

me demander, vous direz que je suis là !…
J’attends deux… ou trois… ou quatre… Il
n’importe ! Aujourd’hui, je recevrai tout le
monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité
avec laquelle M. le Professeur consacrait au pu-
blic le seul jour de l’année où il eût mis les pieds
dans son cabinet,M. Leplantin répondit de son
accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaite-
ment !… Hé, Dugon !… Vous laisserez entrer
aujourd’hui tout le monde chez Monsieur le
Professeur !… Donnez-lui lestement un coup
de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua
d’écrire l’article « Tomate » qu’il rédigeait avec
soin, méthode et parti pris, pour l’Encyclopédie
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des Villes et des Campagnes, après l’avoir succes-
sivement écrit, recopié, démarqué au profit de
cinq autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui
assiégèrent, ce jeudi 5 août, le laboratoire de bo-
tanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier.
Sachant que les puissants de la terre ne prêtent
aux derniers venus qu’une oreille distraite, le
jeune homme s’était hâté. M. Mirifisc le reçut
avec cette bienveillance protectrice où seuls les
envieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui
offrit pas de siège, continua d’écrire une lettre,
ne se retourna même pas. Une petite glace
posée sur sa table lui présentait immédiatement
le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !…

Ah ! ces jeunes gens !… Tous les mêmes !
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Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !
Et M. Mirifisc, subitement, entonna un

couplet sur le mode mélancolique. Il parla
de morts accidentelles, prématurées : « De
grands esprits avaient été fauchés dans leur
fleur ! » Partant de cette métaphore poétique,
M. le Professeur annonça, mais à mots cou-
verts, des vacances prochaines. La santé de
Rimoulard était mauvaise ; on craignait une
pneumonie. M. de Musimon, très fatigué, ne
tarderait pas à se retirer… D’autres encore… »
— Malheureusement il ne voyait pas, pour
l’heure, rien qui fit l’affaire de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Main-
toulat, le Ministre, lui avait formellement pro-
mis une place… à l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amer-
tume des désenchantés par profession qui
tiennent l’office de désabuser les autres :
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—Ah !mon petit !… Les promesses !… Les
paroles des ministres !… Enfin !… D’ailleurs,
quand le Ministre le voudrait, il n’y a pas de
place vacante à l’Institut zoologique, dans le
service de laMammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands
hommes, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier,
avaient été professeurs dès l’âge le plus
tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant sans
doute les secrètes pensées de son élève, souffla
sur ces bulles de savon où il se mirait, et,
brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bienChéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta

point. L’autre continua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre

donnera sans doute la suppléance à Rimou-
lard… D’ailleurs, c’est sans intérêt… Musimon
ne partira pas avant des mois… Enfin, je verrai !
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Gauguet se sentit plonger dans la mer des
désolations. Il aurait bien demandé ce qui lui re-
viendrait dans ce partage. La prudence lui com-
manda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son
fauteuil à vis, M. Mirifisc regarda son protégé
en lui disant, brusquement, mais d’un air
absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assis-
tant.

— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place va-
cante et, d’ailleurs, Monsieur de Musimon ne
consentira jamais…

— Mon enfant, dit paternellement M.
Mirifisc, le Ministre nomme qui il veut, sans
consulter les professeurs… ce que je trouve
excessif, entre nous… Il peut, grâce à la création
d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel
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n’avait pensé à cet admirable rouage administra-
tif qui permet au Gouvernement d’imposer à
tout chef de service tel sous-ordre dont celui-ci
ne voudrait à aucun prix si on le pressentait.
Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le
médiocre journaliste parlementaire, devenu
Grand Maître de l’Université, pouvait obliger
M. de Musimon, président de l’Académie des
Sciences, à prendre M. Gauguet pour assistant
de mammalogie, encore qu’il fût un ignare. Et
Lionel considéra l’affaire comme faite, étant de
ceux qui ne s’étonnent guère devant le succès,
pour se le croire légitimement dû.

M. Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement,

pas avant que vous ne soyez docteur. Ça, j’y
tiens absolument !… Avez-vous travaillé à votre
thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge en-
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thousiaste du travail de l’abbé Verteville, en
omettant toutefois de citer le nom de l’auteur.
Élargissant le sujet, il récita quelques lignes
de la préface, apprises par cœur. M. Mirifisc,
accoutumé à d’autres formules plus vides et
cependant plus lourdes, fut à la fois surpris,
inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché
dans mon ombre et s’est inspiré un peu de mes
leçons, et il a surtout le talent de savoir faire
travailler autrui… Qui a bien pu lui fabriquer
ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à couteaux
tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes
certainement celui de mes élèves qui m’apporte
le plus d’honneur. Si votre travail contient
tout ce que vous me dites — et je le crois —
je puis vous promettre un prix de l’Académie
des Sciences… ce qui est considérable, à tous
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égards.
Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en

fut avenue de Messine conter ses succès à Mme

Keller. Sans se croire obligé à lui fournir des
détails précis sur l’origine des porcs à travers les
âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musimon,
Lionel, c’est moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de pro-
messes, Lucie murmura : Tu l’auras !… Quand
tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une
protestation émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait
sur les vitres, regardant l’averse tomber. Il
répondit d’une voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rappro-

cha de lui. Ensemble, ils s’amusaient de la déban-
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dade des passants s’enfuyant, la plupart sans pa-
rapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut re-
connaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la
nuit, sous mes fenêtres… Ma parole, si je ne le
trouvais pas si ridicule, ce malheureuxme ferait
presque pitié.

—Cemalheureux, comme tu l’appelles, Lu-
cie, tient en ce moment ma position entre ses
mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il pos-
sible ? »

Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à
sa maîtresse un plan de conduite : Aussitôt ar-
rivée aux Herbages, elle inviterait Georges Ché-
roy à y passer quelques semaines : « Il y retrou-
verait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments !
Englue-le !… J’ai besoin de lui… pour un
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travail…
Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie,

elle se prêtait à la combinaison, pour la deviner
subtile. L’obligation morale qu’elle venait de
contracter envers l’Institut tout entier la laissait,
par sa généralité même, libre d’ajouter à la liste
quelques noms plus obscurs. Le soupirant,
du reste, ne semblait pas de ceux qui, avant
de conclure un marché, ont la hardiesse de
demander des arrhes. Et puis, cette admiration
naïve, timide et loyale, avait pour elle l’attrait
d’un fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait
pas obligée de le cueillir. Mais elle pourrait
se divertir à en éparpiller la fleur, d’une main
légère. Cette raison contenait en soi toutes les
autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La mai-
son est grande.

Avant de quitter Paris pour son château des
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Herbages, Mme Lucie Keller écrivit donc à M.
Georges Chéroy et mit sa lettre à la poste dans
la garemême, en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres
fermées à la façade de l’avenue de Messine,
Chéroy eut la sensation d’un homme qu’on
enferme dans un cachot. Le monde cessait
d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait
perdait son sens. Depuis un mois, il vivait
dans l’angoissante attente de ce jour affreux.
Et maintenant que ce jour était arrivé, la catas-
trophe lui apparaissait brusque, déconcertante
et soudaine. Jamais il n’avait cru que cela se
réaliserait. Désarmé contre son malheur, sans
volonté, sans espoir, il s’étonnait même de ne
pas se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade
solitaire, ne pouvant se décider à croire que
Lucie fût partie, il allait, pareil à ces animaux
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qui rôdent autour de leur terrier après qu’on
en a bouché l’entrée. Il obéissait moins à un
raisonnement qu’à une obscure habitude :
« Elle va rentrer, tard, sans doute, mais je
verrai sa chambre s’éclairer. » — À une heure
du matin, il partit, marchant lentement, pris
cent fois par une envie folle de revenir en
arrière. Enfin il rentra chez lui, trébuchant
comme un homme ivre. Sur sa table, mêlée à
des brochures, une lettre l’attendait. Le format
de l’enveloppe, sa couleur, l’odeur d’un parfum
discret, l’écriture haute et molle de l’adresse,
tout, dans cette missive inconnue, troubla le
misérable amoureux. Un pressentiment, dont
son espoir voulait faire une certitude, lui disait
d’où venait cette lettre, la plus importante,
certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et cependant
Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant, la
retournant, il regardait le timbre de la poste
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où se lisait le mot : Départ. — Puis il examina
longuement le cachet. La cire, d’un gris violet
passé, gardait l’empreinte d’une petite intaille
gréco-romaine : une tête de femme armée. Et
le casque dorien était ceint d’une couronne de
lauriers. Autour une légende fruste, indistincte,
il ne la put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un
soin jaloux, sans la déchirer, il ouvrit l’enve-
loppe, il déplia la lettre. Avant tout, son œil
chercha la signature : Lucie Keller. — C’était
bien elle !… Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui
défendre sans doute sa faction nocturne… Et
tout ce dont le malheureux se menaçait, depuis
des semaines, lui revint à l’esprit. Georges lut
cependant ; son émotion fut si vive qu’il ne
put rester debout. Assuré dans son fauteuil,
doucement, lentement, il se mit en confiance.
Sa nature soupçonneuse et timide lui faisait
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toujours redouter un piège.
— « Si c’était, d’aventure, une mystifica-

tion ?… Mais de qui ?… Non ! Et d’ailleurs
dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point
de pareilles choses… Si c’était, pour aller au
pis, une plaisanterie, il en aurait facilement le
cœur net. Rien de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien incons-
tante et légère, peut-être même impolie, car
je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous
demander une intéressante leçon devant les
superbes collections de votre musée. Il faut me
pardonner, pourtant. Si vous saviez combien
je suis occupée et combien j’ai peu de temps
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pour mes plaisirs avec cette vie à la vapeur
que l’on doit mener à Paris ! Je dois même
renoncer, les trois quarts du temps, au plus
grand des plaisirs qui est celui de recevoir mes
amis. Me permettez-vous de vous compter
dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce
de venir me voir dans ma petite campagne, et
de me dire que vous m’avez pardonné. J’espère
que vous vous plairez aux Herbages. En tous
cas nous ferons le possible pour vous y garder.
Me donnerez-vous un mois ?… Deux, ce serait
sans doute trop demander à un savant comme
vous que le bavardage de pauvres femmes aura
bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne
veux pas d’autre réponse. Un refus me gâterait
toute la joie que je trouve à vivre ici avec mes
fleurs, mes oiseaux et mes amis, dont vous êtes.
Et je vous prie de croire, comme tel, à mes
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meilleurs sentiments. — Lucie Keller. — Ce 18
Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dé-
pourvu de confiance en soi pour faire un fat, il
laissait le vanité le chatouiller de son aiguillon,
et cela non sans quelque plaisir. D’autres pen-
sées, point. Il avait placé MmeKeller trop haut
dans son esprit pour se permettre de pousser la
plus petite pointe hors du domaine de l’abstrac-
tion. La passion dont il brûlait était aussi étran-
gère aux sens que la pure flamme l’est au gros-
sier charbon qui produit le gaz, encore qu’on ne
les en puisse séparer.Mais ce travail d’épuration
dans l’évolution amoureuse se produit, malheu-
reusement, la plupart du temps, à l’inverse. Et
c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en
retournant au grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—
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même que du cadre dont il la voyait entourée.
Il allait, lui chétif, abandonnant ses modestes
habitudes, passer de plain-pied dans le domaine
mondain le plus élégant. À ce qu’il connaissait
du luxe de MmeKeller, Georges ajoutait toutes
les délicatesses et les splendeurs d’un royaume
de rêve où se dresserait le palais des fées. Et lui,
pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup
en chevalier errant, il allait pénétrer dans ce
royaume, défendu, sans doute, par des dragons
et autres monstres d’autant plus dangereux
qu’ils devaient être invisibles. Ignorant toutes
les ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur
ce terrain semé d’embûches qu’il s’abîmerait
sous le coup de quelque ridicule catastrophe.
Dans les contes, une fée bienfaisante descend
d’ordinaire dans une coquille d’or traînée par
des paons, voire par des papillons, et qui trace
sur les nuages son sillage de feu. Cette fée arme
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son chevalier d’un haubert couleur du temps
et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle !
Mais où M. Chéroy, assistant en second à
l’Institut zoologique, savant déjà notoire,
docteur ès sciences par surcroît, rencontrerait-il
la Péri qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon
sens qui n’était pas encore assoupi, — si cette
charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la
façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y
aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées
pour redescendre sur la terre, M. Georges
Chéroy était capable de tout expliquer. Le côté
scientifique de la question se détachait, lui
apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc
elle n’a pas de mauvaises intentions à mon
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égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?…
Je n’en devine aucun… Mais alors, peut-être
veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités
prissent leur fin. Il se leva avec la ferme in-
tention de demander conseil à Bonnereau.
— Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de
lui… « Qu’importe !… Il voit clair en toutes
choses et me tirera d’embarras. Et puis, c’est un
mondain. Il me dira quelle conduite je devrai
tenir, les usages à observer, quels costumes il me
faudra emporter. J’aurai besoin de chapeaux à
la mode, sans doute, de jaquettes, de gilets, de
cravates. Il me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses
venait de partir, avec son domestique Ali
Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy.
Le concierge renseigna Chéroy, très ample-
ment, sur tous les points : « Ces Messieurs
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allaient certainement se livrer à des fouilles. Un
taillandier était venu, la veille, avec un faisceau
d’outils. » Et le portier entama une description
des pics, des sondes et des marteaux : « Il y en
avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découra-
gement fit bientôt place à l’espoir. Lionel Gau-
guet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des élégances,
le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à rensei-
gner M. l’assistant sur toutes les questions
du costume, lui expliqua ce qu’était la vie de
château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plu-
part du temps. Chez Mme Keller, la simplicité
était la règle. D’ailleurs, invité lui-même chez
cette dame, — « amie de sa mère » — et très
gracieuse, quoique un peu mûre : « Vous ne
trouvez pas ? »—Lionel connaissait les êtres :
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« Vous verrez comme elle est bonne fille ! »
Ils passèrent la journée à courir les magasins.

Georges achetait, sans compter, tout ce que son
mentor lui indiquait comme utile. Il acheta des
houseaux de cuir jaune, des brodequins couleur
mastic, des chaussures pour jouer au tennis, des
costumes de flanelle blanche, et une collection
de cravates diaprées qui luisaient ainsi que
les serpents des tropiques. Pris soudain d’une
grande amitié pour son assistant, Gauguet lui
dicta une réponse à la lettre de Mme Keller :
« N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est très
gentille, au fond, quoique très snob… Vous
voulez emporter des livres ?… À quoi bon !…
Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur,
vous n’en trouverez pas le temps. Nous allons
là-bas pour nous reposer. La vie des champs !…
Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu deM. deMusimon—que la
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menace de la retraite rendait indifférent désor-
mais à son service — la permission pour Gau-
guet de devancer l’époque de ses vacances, Ché-
roy partit avec son préparateur pour le château
des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons
fortifiées comme il s’en dressait jadis par
centaines dans tout ce pays du Hurepoix que
les guerres de religion mirent à feu et à sang
pendant la seconde moitié du seizième siècle.
La plupart, de bonne assiette, bien fortifiées,
entourées d’eau de toutes parts, défièrent les
attaques des bandes catholiques ou réformées.
Le petit château des seigneurs de Malestroit
avait eu cependant à souffrir, vers 1589. Enlevé
par surprise, pillé et brûlé par les ligueurs de
Balagny, rebâti sous Henri IV par Florimond
de Malestroit, cinquième baron du nom, il fut
embelli sous Louis XIVpar PhilibertDescottes,
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gendre du dernier héritier de Malestroit qui
mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel
le Roi vendit par la suite un titre de comte,
restaura le logis des Malestroit au goût du jour.
C’est-à-dire qu’il le mit par terre, combla les
douves où des carpes centenaires se chauffaient
au soleil, pareilles à d’antiques dauphins, et
éleva sur l’emplacement déblayé une construc-
tion carrée, solide et austère, couronnée de
mansardes. Le comte Louis Dieudonné de
Bonlieu, petit-neveu de M. Descottes, ne tarda
pas à se dégoûter de cette habitation surannée
et la remplaça par un édifice du style rocaille le
plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens
nationaux furent assez heureux pour préserver
ce manoir seigneurial des excès populaires. La
commune de Dourdan s’en empara même,
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dit-on, pour la plus grande partie, abattit tous
les arbres du parc et s’en fit de l’argent. Une
société de petits propriétaires acheta ensuite
Malestroit quand le Premier Consul eut rendu
la sécurité à la France, et le revendit, plus tard,
en détail, à la bande noire. Les amours, les
Flores, les culs-de-lampe et autres ornements
de pierre et de marbre furent dispersés aux
quatre coins du royaume. Quant aux meubles,
depuis longtemps il n’en était plus question.
Du château démoli on vendit les matériaux à
l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries
de quelques fermes, à renforcer les margelles
des abreuvoirs.

SousLouis-Philippe, un certainM.Costard
acheta le terrain après un procès où succomba
la commune de Saussinières qui avait essayé de
s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une maison de
plaisance qu’il appelait sa « Folie ». Profitant
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des anciennes fondations des communs, M.
Costard éleva à nouveaux frais une bicoque
rectangulaire qui ressemblait à une caserne.
Avec orgueil, l’ancien droguiste de la rue des
Lombards montrait à ses hôtes les deux cent
vingt fenêtres percées dans les quatre faces
et dont douze seulement étaient pourvues
de rideaux. M. Costard fils continua l’œuvre
paternelle en bâtissant des écuries, des vastes
communs et un chenil sur l’emplacement de
l’ancien château des Malestroit. Et il donna à la
propriété son nom des Herbages, en souvenir
d’un petit bien, ainsi appelé, que sa femme
posséda en Normandie et qu’il avait vendu
lors du krach de l’Union Générale. M. Costard
fils étant tombé en déconfiture par l’abus du
baccarat, des courses et de la vie de Paris, fut
trop heureux de céder les Herbages au père de
Mme Keller, qui les acquit à vil prix. Celui-ci,
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tenant peu à cette maison, la fit entrer pour
une valeur de cinq cent mille francs dans la dot
de sa fille Lucie ; et M. Joseph Keller, satisfait
de voir le reste — soit trois millions et demi —
payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta
les Herbages avec la ferme intention de ne
jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme

Lucie Keller fit les honneurs de son domaine
à ses nouveaux invités, sans omettre un seul
détail touchant Florimond deMalestroit « son
ancêtre très éloigné ». Elle raconta quelques
anecdotes sur la mauvaise conduite des hu-
guenots envers les ecclésiastiques des environs.
M. Vespe, l’archiviste du département, lui
avait expliqué tout cela « sur des papiers du
temps ». Elle montra la cour des communs
où les « varlets » et les « archers » pansaient
les chevaux des « hommes d’armes », parla
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de la « salle des gardes où devisaient les
chevaliers », d’une chambre où avait couché
Mme de Pompadour, et elle flétrit les excès
de la Révolution. Par cette porte — non par
une autre — les chauffeurs s’étaient introduits
dans la propriété pour griller les pieds d’une
vieille servante « dévouée à la famille, de père
en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant
de la tournure vraiment libérale que prenait
« l’esprit nouveau ». Gauguet, habitué au
« boniment », fumait son cigare avec un
recueillement sensuel, et Chéroy eût donné
tout pour que Mme Keller continuât de parler
ainsi. Il l’admirait sans réserve, sensible au son
seul de sa voix, il ne s’occupait pas du reste.
Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il se
sentait enveloppé par l’exquise distinction de sa
personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du
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jardin, il l’accompagnait, portant la bannette
où tombaient les gloires de Dijon moissonnées
par un mignon sécateur. Sa démarche était
si souple qu’on eût cru qu’elle glissait parmi
les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat
empourpré des géraniums. La lumière tamisée
arrivait rose sur son visage ovale et l’animait
d’un doux incarnat. Ses cheveux brillaient
avec des tons d’or fondu. Les frisons de sa
nuque rejoignaient discrètement le col ruché
de la guimpe en guipure, que découvrait le
décolletage carré du corsage. Et sans oser trop se
rapprocher de Lucie, Georges l’admirait. Ainsi
les enfants, guindés sur la pointe des pieds,
avancent à petits pas, retiennent leur souffle,
dans la crainte que le papillon, qu’ils regardent
palpiter sur une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par
son luxe discret et net. Cet édifice semblait une
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lanterne de verre où quelques panneaux peints
en blanc s’ajoutaient pour l’unique solidité de
l’ensemble. Les mille plis des stores couleur
paille l’enchantaient, tant ils ajoutaient à
l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les Herbages
étaient une de ces maisons de campagne où
l’on n’ose poser le pied sur les parquets de peur
de les ternir, où l’on goûte la paix des champs
en changeant de toilette six fois par jour, pour
s’échouer, enfin, le soir, à la table du bridge ou
dans la salle de billard, revêtu d’un smoking
pour le moins, quand on n’a pas été obligé
de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait
rempli sa mission de la baie de Tadjourah en
souliers vernis, ne trouvait rien que d’agréable
à ces mœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais
osé s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle
générale du grand monde. On vivait cravaté,
guindé, empesé, corseté, frisé, ondulé, poudré,
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fardé, comme à Paris, exactement.
Les dames jardinaient en gants blancs, et

les hommes gardaient en s’asseyant, sur les
chaises rustiques soigneusement fourbies,
leurs jambes allongées et raides ; car, ainsi que
chacun sait, rien n’est plus contraire à la belle
ordonnance d’un pantalon que l’écrasement
de son pli vertical ou que la déformation des
genoux. Le romancier Rouergue abondait
en aperçus ingénieux sur la question. Mme

Lagagne, qui passait la moitié de la journée à
dormir sur le dernier roman du maître, ne se
lassait pas de l’écouter. Mme Marie Stevenson
montait à cheval, toujours accompagnée d’un
piqueur. M. Onésime Schmidt, ignorant tout
de l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine,
à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir
pris son petit déjeuner au lit. Les antichambres
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ressemblaient à celles des hôpitaux, par la
quantité des théières, des cafetières, des choco-
latières, des bouillottes, des pots à lait et autres
récipients qui surchargeaient les plateaux en
bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes
de chambre en tabliers à épaulettes étaient en
tout pareilles à des infirmières, se hâtant sur la
pointe des pieds pour ne pas éveiller lesmalades.
Mais on ne se couchait pas avant deux heures
du matin. Dans la journée, on recevait, on ren-
dait des visites, même on trouvait le temps de se
promener un peu en voiture. Encore devait-on
se presser, tant arrivait rapidement le thé de
cinq heures. Après s’être bourrées élégamment
de pain beurré, de sandwichs, de crème, de
gâteaux divers, les dames disparaissaient pour
s’habiller, et on ne les revoyait plus qu’au dîner,
quand sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement,
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du reste. Mais Georges Chéroy n’eut guère
le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite
relégué dans un local consacré à l’étude, où
Lionel Gauguet le réduisit en esclavage. Sous
prétexte de lui demander conseil, le préparateur
soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la
lui faisait fabriquer, complètement. Mme Keller
s’intéressait à ce travail. Parfois prétextant
quelque migraine, elle échappait à ses hôtes,
s’installait auprès de Georges, apportait des
fleurs, en bottes, sur sa table, au risque de
maculer et de brouiller les papiers. Elle lui
parlait gentiment, et essayait sur le malheureux
hypnotisé, fou d’amour contenu, la puissance
de son regard. Elle en put vite mesurer l’effet.
Alors Lucie s’amusa à jouer avec le misérable,
ainsi que les tigres remuent sous leur griffe la
proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle
disait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, »
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Mme Keller n’exagérait en rien.
Un jour que Lionel développait une cer-

taine théorie sur la descendance des porcins,
Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela
quelque part. Bientôt son soupçon se changea
en certitude. Dans un cahier, abandonné par
Lionel parmi d’autres écrits, Georges retrouva
tout un chapitre du travail entrepris par l’abbé
Verteville. Gauguet n’avait pas même pris le
temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation
et de dégoût. Sur l’heure, il se jura de boucler sa
malle et de quitter les Herbages. Il monta dans
sa chambrepour se préparer.Àdeux coups frap-
pés doucement à la porte, il répondit machina-
lement : « Entrez. » C’était Mme Keller. Elle
hésita un moment sur le seuil, s’excusa : « Des
soins de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy
travaillait toujours en bas. » D’un coup d’œil,
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elle se rendit compte de tout. L’air embarrassé
du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous
donc nous quitter ?… — Auriez-vous reçu
quelquemauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-
moi franchement !… Quelqu’un, quelque
chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en
excuses vagues : « Il craignait d’abuser… Le
temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le
temps qu’il passerait, désormais, loin de Lucie.
La lâcheté le saisit, le dompta, une fois queMme

Keller eut crié :
— Et moi, je ne veux pas, entendez-vous, je

ne veux pas que vous partiez !
D’une voix plus basse et très douce, qui l’en-

veloppa comme une caresse, elle continua :
—Voudriez-vousdoncme faire de la peine !
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Tout le monde vous aime ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ;

ses jambes lui refusaient leur appui. Autour
de Georges, les murs dansaient. Il voulut crier,
tendre ses bras vers celle qui tenait sa vie. Sa
gorge se serrait affreusement. Il ne put même
parler. Alors, marchant sur lui, Lucie Keller lui
posa les deux mains sur les épaules, et, plantant
ses yeux dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant en-
fant !… Je serai votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème.
Sans défense contre le mensonge du monde,
il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses
paupières. Son cœur battait dans sa poitrine
d’une force à la faire éclater. Un brouillard
couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut se
souvenir qu’un baiser furtif avait effleuré son
front. Mme Keller avait disparu.
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Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua
plus les rapports que présentait la thèse de
M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il se remit à
la besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer
plus avant dans son rôle maternel, mais elle
continua d’entourer son hôte de ces marques
d’affectueuse indifférence qui sont la monnaie
courante de la bonne société. Et, s’estimant trop
heureux de ne pas lui avoir déplu, incapable
de vivre loin d’elle, Georges demeura sous le
toit de Lucie en compagnie de Lionel Gauguet.
Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put
en tirer une seule confidence, non plus que Lu-
cie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux théories
des migrations des peuples s’expliquant par les
races d’animaux domestiques, la jeune femme
ne connut pas le fond de l’affaire. Mais elle
soupçonna Lionel d’avoir malmené Chéroy, et
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se crut autorisée à lui prêcher la prudence :
« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je

suppose…pourquoi le rudoyer ?…Tu vois bien
que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne com-

prends rien, je t’assure… Peu importe ! Il ne s’en
ira pas avant que tu le pousses dehors…Boncou-
rage, ma chère ! Moquons-nous des sots ! Ma
thèse sera un triomphe de première grandeur.
Mirifisc m’a prédit le plus éclatant succès !… À
propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

— Mais je le connais fort peu. Je ne sais…
— Dis à la Kolb de l’amener… Et retiens-le…
quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son
programme… M. Mirifisc fit son entrée aux
Herbages, dans l’automobile de la baronne,
quand les premières pluies de Septembre
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rendaient quelque fraîcheur aux verdures
grillées par le soleil. L’arrivée du professeur fut
considérée généralement comme un bienfait.
Quand on s’ennuie de compagnie, rien n’est
plus agréable que la vue d’une figure nouvelle.
Bien que le personnel mondain du château se
fût renouvelé deux ou trois fois pendant les
derniers jours d’Août, quelques-uns des invités
s’étaient plaints de la monotonie du séjour. Et
c’étaient ceux-là même qui nourrissaient la
ferme intention de n’abandonner le château
que le jour où Mme Keller en fermerait les
portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris,
vêtu d’un complet couleur de fer, où brillait
une rosette démesurée — cela pour indiquer
que, par la grâce de Maintoulat, il avait été fraî-
chement promu grand officier dans la Légion
d’honneur,—M.Mirifisc était assis sur le siège
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de la machine, au côté de la baronne Kolb. Une
épaisse couche de poussière le couvrait, des
pieds à la tête, imprégnait ses favoris, ombrait
les rides de son visage. Le long paletot sac qui
enveloppait la baronne et lui donnait l’aspect
d’un paquet, sa casquette à visière rabattue,
son masque de caoutchouc à lunettes, le voile
serré qui recouvrait cet appareil, l’avaientmieux
préservée. Quand on l’eut débarrassée de ses
multiples enveloppes, Mme Kolb apparut aux
regards de l’assistance sous de nouvelles espèces.
Ses cheveux, jadis obstinément noirs, avaient
tourné au blond, un blond ardent, couleur de
cuivre. Ramenés sous la casquette de flanelle
blanche, ils découvraient maintenant la face
bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les
yeux, sous la visière de cette coiffure masculine,
luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule
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Mme Stevenson l’osa formuler :
— On croirait voir Jézabel déguisée en

voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier

Rouergue. Celui-ci, désireux de ne point se
compromettre, répondit que la baronne avait
une allure bienmoderne ; et il complimentaM.
Mirifisc sur son intimité avec une dame « aussi
distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littéra-
teur de flatteuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos
feuilletons. Ce sont là de bien jolis romans
d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer
un ennemi irréconciliable, le sémillant savant
demanda des nouvelles de son « jeune ami »
Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneu-
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sement gantés jusqu’au coude :
—Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à tra-

vailler !… Il se tue !… Il se tue !
— Peut-on, belle dame, quand on est près

de vous, penser à autre chose qu’au bonheur de
vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries
affligeantes par leur banalité. Pendant trois
jours, ce fut un enchantement. Il tint la mai-
sonnée sous le charme de sa parole. Le salon,
le billard, la salle à manger, retentissaient de
sa voix : on l’entendait du fond du parc. Il
expliquait la nature, la corrigeait. Partant du
point de vue le plus haut, le plus général, il
s’enlevait, planait dans les abstractions, ne
s’abaissait jamais jusqu’à descendre dans les
détails. Quand on lui demandait le nom d’un
animal, d’une plante, d’un caillou, il répondait
évasivement : « Cela n’a pas d’intérêt. »
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Et les curieux devaient se renseigner auprès
de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le
surprendre hors de la bibliothèque, où il vivait
claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le
jardin, présenta au professeur un insecte vert,
doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait trouvé sur
une rose. Et elle demanda comment s’appelait
la brillante bestiole, quelles étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M. Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un

rire dédaigneux.—Pouvez-vous bien,Madame,
toucher une aussi sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne

voulez-vous pas me dire son nom… Est-ce que
l’on n’appelle pas cela un scarabée ?

— Oui !… Certainement… C’est sans
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intérêt, vous dis-je ! Comment pourrais-je,
d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand je
vous vois…Votre amazone vous habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langou-
reux, avança les doigts pour saisir, non point le
coléoptère, mais la main de la belle Américaine.
Tranquillement, elle lui jeta l’insecte au nez. M.
Mirifisc recula. Rasant son visage, la cétoine
fit glisser ses ailes sombres sous leurs étuis
d’émeraude et s’envola, bourdonnant. Alors
l’amoureux professeur se crut encouragé et
devint pressant. Mary Stevenson lui parla avec
une paisible insolence :

—Ce qu’on dit de vous,MonsieurMirifisc,
serait-il vrai : que vous ne savez rien ? Allez
retrouver Madame Keller. C’est à elle que vous
en avez ! Pour moi, j’ai assez d’un Monsieur
Schmidt, attaché à ma personne en qualité
de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous
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là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.
Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et

la force de sa passion du moment, M. Mirifisc
demeura planté sur ses pieds. Plus encore que
de désir, il rougissait de dépit, tandis que la
splendide créature s’éloignait, d’une démarche
puissante, élégante et fière. On eût dit quelque
déesse en pierre, qui se serait mise à marcher.
Par sa coupe stricte, la robe de cheval mettait
en valeur l’évasement des hanches, le galbe
harmonieux des flancs, la proportion parfaite
de la taille et des membres. Les bras ronds et
pleins continuaient la courbe moelleuse et
ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait
du cou entre les cheveux hardiment tordus,
retenus par le peigne d’écaille, et le col droit, de
linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les
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grandes formes de la Renaissance. Il méprisait
les arts et ne les connaissait point. Mais le
tour naturel de son esprit le ramenait vers la
grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec la religion
de la beauté qu’une gouache de Baudoin avec
une peinture duTitien.M.Mirifisc ne s’attarda
donc point longtemps au spectacle. Il s’en fut,
ruminant de perfides vengeances. Et il imitait
l’accent de Mme Stevenson :

— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu
ne crois si bien dire, grande dinde ! Certes oui,
j’irai la trouver, et elle ne fera pas la chipie,
comme toi, si j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car
celle-ci, dans sa chambre tendue de perse à
bergeries, était en colloque avec M. Gauguet.
Et elle demandait précisément à celui-ci protec-
tion contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compro-
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mettant, ridiculement affichant, et pas chic !…
Je ne puis m’en défaire !… Tu devrais lui laisser
entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de
rappeler à Lucie son serment.Mais, se réservant
pourunmoment plus propice, jugeant qu’il n’y
avait pas péril en la demeure, puisque sa thèse
n’était ni finie ni soutenue, il ouvrit un avis : Le
mieux était d’appeler M. Keller aux Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère !
Dis-lui de venir !

Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même.
L’occasion était exceptionnellement favorable :
L’avant-veille, une lettre était arrivée où le mal-
heureux Joseph, jetant le manche après la coi-
gnée, parlait de passer en Amérique. Les petits
chevaux de Trouville, le bridge, le pocker, sans
compter d’autres désastres, sur lesquels il ne se
croyait pas obligé à fournir des détails, avaient
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réduit lemari de Lucie à désespérer de tout et de
tous, excepté d’elle. Mais l’épouse avisée n’avait
pas répondu. Lionel l’en félicita vivement. Seul,
le télégraphe devait jouer dans une aussi impor-
tante affaire. Lucie expédia donc une dépêche :
« Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit
heures. Sa voiture franchit la maîtresse porte
de son château, quand M. Mirifisc, foulant
aux pieds les droits les plus sacrés de l’hospita-
lité, assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les
présentations furent cordiales. Lionel ne laissa
pas à son cher Keller le temps de changer de
toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom de leur
vieille amitié, de la position intolérable que M.
Mirifisc créait à sa femme. Certainement, Mme

Keller était de celles sur lesquelles la calomnie
use ses dents… Mais elle était très jolie… trop
jolie…
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— Ça, c’est vrai ! — fit gravement M.
Joseph Keller, qui ne trouvait jamais sa femme
tant en beauté que quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller,
vous comprenez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un « Naturellement »
qui ne préjugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce

point, salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma

position…— (Il se sourit intérieurement, flatté
par ce que le propos avait d’ambigu) — ne
pourrait, décemment, parler à un professeur,
son supérieur. Car, mon cher Keller, Monsieur
Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une excla-
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mation : « Très fâcheux ! »pour prouver qu’il
suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Kel-
ler comprenant très bien, malgré son apparente
lourdeur, qu’on avait besoin de lui, consentit à
épouvanter M. Mirifisc, moyennant un accord
où la signature de Lucie intervenait « dans le
système des garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire
moins aux Herbages, où, sans cesse, le regard
lourd et sournois de M. Keller rencontrait le
sien, s’il se dirigeait aimablement vers la belle
châtelaine. Au coin de tout couloir, au détour
de chaque allée, en tout lieu propice à une de
ces déclarations qui valent par leur opportuni-
té, la présence intempestive du maître venait
rappeler à M. le professeur Mirifisc qu’il est de
ces puissances avec lesquelles les plus forts de ce
monde doivent compter.
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Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de
mélancolie, à Lionel, — cette maison serait
vraiment charmante sans ce mari jaloux et
médiocre qui nous gêne…

—Permettez, mon honoré maître…mais ce
« nous » !

—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur

avertit Lionel que, pour être du Jardin des
Plantes, il ne se mettait pas au nombre des
bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez
bien nous débarrasser de ce gêneur… Entre
hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…

M. Mirifisc raconta ses espoirs, les majora,
les multiplia, les porta à leur quatrième puis-
sance, les éleva enfin au rang des certitudes.
Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et, pour
terminer, il adjura son élève chéri, Lionel Gau-
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guet, de tenter l’impossible pour le débarrasser
de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublie-
rai jamais un pareil service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du
moins ce qu’il dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy
qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait plus sor-
tir, mettait la dernière main à la seconde partie
de la thèse, il lui demanda conseil. Il lui dépei-
gnit la position fâcheuse de leur « chère hôtesse
prise entre ses devoirs et la peur du scandale »,
noircit M.Mirifisc à plaisir : « Il est capable de
tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il
avait eu le professeur au Muséum en petite es-
time. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce sen-
timent en une haine féroce. Les sourcils froncés,
la tête basse, il écoutait Lionel qui continuait de
parler.
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« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver
l’homme capable demettre en fuite, par la seule
force de sa présence, ce soupirant despotique,
qui abusait de sa situation officielle, du prestige
de la parole, de son autorité incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et
se laissa aller vis-à-vis du professeur à des appré-
ciations plus sévères que prudentes. Puis il étu-
dia la question. Vite il trouva une solution à ce
problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux
Herbages, Mirifisc n’y moisirait pas, je vous en
réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et
distraite, il s’arrêta, comprenant que le remède
serait pire que le mal, peut-être. Il se ravisa, ré-
fléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire ve-
nir Monsieur Draguignan ?
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Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous

avons trouvé !… Admirable !… Le reste est
mon affaire !

Et serrant avec effusion la main de Georges,
il le laissa à ses papiers, courut chez Lucie.

— Tu vas inviter, par télégramme, Mon-
sieur Draguignan, rue Guy de la Brosse, à
venir ici, où des savants — qui encouragent sa
candidature, mais désirent rester inconnus —
l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner,
entra dans la cour du château un cabriolet
vermoulu, gris de boue, cahotant, minable.
Sous la pluie, qui tombait à seaux, descendirent
deux hommes, en redingote noire, en chapeau
de soie à bords plats, perdus par l’eau. C’était le
DrMauvisson, de Saussinières, qui amenait aux
Herbages son ami Draguignan. Il l’avait pris à
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la gare de Dourdan. Reçus avec mille amitiés
parMme Keller, séchés, brossés, ils prirent place
à table. M. Mirifisc, pareil à Macbeth, crut
voir le spectre de Banco s’asseoir en face de
lui. Et cela, à l’instant même où M. Keller lui
exprimait, à travers la table, tout son regret de
l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais
les affaires me condamnent à rentrer ce soir.
Ah ! que vous êtes heureux de pouvoir vivre
à la campagne, encore des jours !… Ah ! Les
affaires ! Les affaires !

Et M. Scipion Draguignan approuvait du
menton, couvrant M. Mirifisc d’un œil atten-
dri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du
repas, celui-ci s’excusa. « Il désirait garder la
chambre. » Mais M. Draguignan poursuivit
l’infortuné professeur par les escaliers, lui
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offrant ses services. Il le rejoignit dans un cou-
loir ; là il parla de ses titres, lui remit la notice
de ses travaux. M. Mirifisc se claquemura dans
son appartement. M. Draguignan lui cria de
l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré
maître ! Monsieur et Madame Keller daignent
me donner l’hospitalité dans leur château, pour
quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de
la baronne Kolb conduisait à la gare de Dour-
dan M. Joseph Keller et M. Mirifisc, ce dernier
subitement rappelé à Paris « par un avis duMi-
nistre ».Dumoins, tel fut le prétexte qu’il four-
nit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit
courir sur le quai d’embarquement un per-
sonnage, hors d’haleine, coiffé d’un chapeau
haut de forme à bords plats, et brandissant une
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petite valise. Il s’élança dans le compartiment
de première classe où M. Mirifisc, en tête à
tête avec son ami M. Keller, s’apprêtait à lire
un journal. Le train partit et l’avantageux pro-
fesseur dut subir la notice de M. Draguignan,
où ce savant, autant modeste qu’opiniâtre,
faisait valoir ses titres à une chaire de l’Institut
zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion)né
à Puteaux le 8Mai 1871. Agrégé de Philosophie :
Docteur ès lettres, ès sciences, en droit, enméde-
cine, professeur de sociologie naturelle à l’École
supérieure des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux deM. Scipion
Draguignan était celle de ses thèses et des
articles qu’il avait publiés dans La Charrue
Sociale sur la Science employée comme moyen
de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans au-
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trement s’intéresser au gêneur. Ce n’était pas au
Docteur en toutes branches qu’il en avait, mais
bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui
tint à l’aider dans ses préparatifs de départ,
comment Draguignan s’était introduit aux
Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait
répondu Lionel. Figurez-vous, mon honoré
maître, que c’est cet animal de Chéroy qui l’a
recommandé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par
la plupart des hôtes de Mme Keller, comme
un heureux événement. À se trop prodiguer,
le savant avait perdu son autorité première.
Quand on cessa de l’entendre bourdonner, une
atmosphère de bien-être baigna les habitants
des Herbages. Seule Mme Kolb regretta le
professeur auMuséum :
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—Vraiment,ma chèreLucie, onne sait plus
avec qui échanger des idées. Les siennes étaient
si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle
abandonna le château, car ni M. Gauguet,
pour agréable qu’on le tint, ni M. Georges
Chéroy, malgré sa réserve très appréciée par
Mme Lagagne, ni même M. Onésime Schmidt,
averti sur toutes choses, mais « trop bourré
de préjugés », ne semblaient à l’autoritaire
baronne dignes d’un entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive,
excepté pour Chéroy qui n’arrêtait pas de com-
pulser les documents rassemblés par son élève.
Gauguet n’appelait plus, en effet, l’assistant que
« chermaître ». Lucie aussi prit cette habitude.
Maintenant, elle affectait de traiter le malheu-
reux avec une déférence craintive : « Un savant
tel que vous ne peut guère trouver plaisir au ba-
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vardage de femmes ignorantes et vaines ! Que
vous êtes heureux, cher monsieur Chéroy, de
tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueille-
ment, levait les yeux vers le ciel ou le plafond,
suivant le lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et

si modeste !… Il sera bientôt membre de
l’Institut ! »

Cette confidence, débitée à mi-voix, à la fa-
çon d’un secret, s’envoyait toujours de manière
que l’intéressé n’en perdit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson
dans la bibliothèque. Toutes deux entraient dis-
crètement, sur la pointe des pieds, un doigt sur
les lèvres. Des chuchotements s’échangeaient :

—« Si on lui demandait de venir ?—Non,
non ! Laissons-le, il travaille ! »



458

Lui, n’osant remuer, de peur que la char-
mante apparition ne s’envolât, demeurait
penché sur les paperasses de Gauguet. Et,
quand les jeunes femmes s’étaient éloignées,
sa condition lui apparaissait si misérable,
qu’il avait envie de pleurer. Sans courage
pour prendre une décision, il continuait de
démarquer la prose de l’abbé. Sans illusions
sur ce que la besogne avait de malhonnête, il
se flattait de trouver — plus tard ! — quelque
combinaison ingénieuse qui lui permettrait
de sauvegarder les intérêts de l’abbé. Il s’en
remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à
quitter les Herbages, il n’y songeait plus. Il se
demandait comment il avait pu être assez fou
pour nourrir un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépen-
dance, rejeté tout son bagage de raisonnements
scientifiques, endormi, annihilé sa conscience.
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Une seule préoccupation le tenait : rester près
de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de
se croire un calculateur avisé. Au nom de la
méthode, il se payait de quelques raisons. Un
vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là,
non pour Gauguet, mais pour Mme Keller, et
que celle-ci, peut-être, lui en saurait gré. Mais
jamais il ne se demandait comment.

GeorgesChéroy aurait pu le savoir s’il s’était
arrêté sur un passage du travail de l’abbé Verte-
ville. C’était dans la préface. Le prêtre, qui se
plaisait à la symbolique, parlait de lamagicienne
Circé qui changea les compagnons d’Ulysse en
pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui,
restait indifférent. Il n’avait même pas écrit
à Bonnereau, qui, dans une longue lettre,
lui apprenait les manœuvres de Gauguet, le
détournement probable du manuscrit sur les
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porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir,
lui conseillait, avec une blessante franchise, de
planter là « Madame Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promet-
tait de répondre. Le dernier courrier du soir
partait toujours sans qu’il eût rien expédié. Un
« à demain », dit d’une voix caressante par
Lucie, suffisait pour clouer Georges sur place,
pour l’empêcher de songer à autre chose qu’au
bonheur de vivre là, sous le même toit que son
adorée. Et, un beau matin, il déchira la lettre de
Bonnereau en mille pièces, qu’il jeta dans un
puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale !
Eh bien, si Médéric réclamait une réponse, on
lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée, voilà
tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait,
par les voies de l’insouciance, de l’égoïsme
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et du mensonge, vers ce qu’il croyait être la
satisfaction de ses désirs. Il s’affermissait de jour
en jour dans son propos de tout subir pour ne
pas quitter Mme Keller. Et, s’il se fût découragé,
par impossible, son ami Lionel Gauguet était là
pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un
jour celui-ci. — Madame Stevenson m’a racon-
té queMadameKeller ne jure que par vous. Elle
a votre livre toujours près d’elle, en parlant le
jour, le lisant la nuit !… Ne vous y trompez pas,
mon cher maître, c’est une marque de sympa-
thie dont notre Lucie n’est prodigue envers qui-
conque… Elle est très intelligente et a beaucoup
de lecture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de

vous ! Cette Lucie ne voit que par vos yeux !…
Il suffit que vous avanciez une chose pour
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qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et les
Prophètes… Onésime en bave d’envie, d’autant
que la belle Stevenson lui corne vos louanges
aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête
et vieux, tel qu’est la France, qu’on n’ait pas
encore décoré un savant du mérite de Chéroy !
Entendez-vous, Monsieur Schmidt ! Si votre
Maintoulat ne donne pas lestement la croix
à ce jeune homme, je vous défendrai de me
saluer ! Allez, vous ! » — Et il faut voir la tête
que fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous,
mon ami… pardon !… mon maître… C’est là
tout bonnement le chemin de l’Académie !…
Mirifisc, — ça, c’est entre nous ! Vous ne vou-
driez pas m’attirer des ennuis, vous comprenez,
—Mirifisc, pour vous avoir traité avec légèreté,
s’est vu, jeudi dernier, remiser par la patronne…
Pardon ! C’est Lucie… remiser, je ne vous dis
que ça, et dans les grands prix ! »
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Pour aller au vrai, Georges Chéroy se
moquait complètement de M. Mirifisc. Mais
l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante de
Lucie le touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt,
trente fois il voulut la remercier, la flatter par
quelque mot tendre. Jamais il ne put le trouver.
Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans la gorge,
la timidité ayant cela de désastreux qu’elle
multiplie les chances mauvaises, les décuple, les
grossit, les enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la
crainte de déplaire à Lucie. Une imprudence,
une maladresse, — et il se tenait pour affreu-
sement maladroit, inexpérimenté et gauche,
— Mme Keller le disgracierait. Il lui faudrait
quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne
qu’il lui donnait à jouer ? La réponse était aisée.
Et d’abord il n’était pas le seul homme qu’une



464

femme ait tenu ainsi sous son pouvoir : Autour
de lui, c’était un asservissement universel. M.
Onésime Schmidt vivait sous la férule de
Mary Stevenson qui ne lui ménageait pas les
camouflets publics. Devant cette dame, M.
Schmidt, tout chef de cabinet qu’il fût, n’en
menait pas large, pour parler le langage de M.
Gauguet. De celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie
d’arriver ne suffisaient point à remplir la vie. Le
brillant jeune homme subissait le patronage
de Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait
observé leurs allures, en naturaliste. Quant à
Mirifisc, si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté,
à plat ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles
dans la comédie de l’amour qui avait le château
des Herbages pour théâtre. S’y trouvant à peu
près heureux, il souhaitait que chacun le fût à
sa façon. Ignorant tout des femmes, il ne savait
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pas que le principal inconvénient du rôle d’ami
est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux. Mais
Mme Keller, qui savait beaucoup des hommes,
connaissait à merveille les ressources de l’amitié.
Elle réussit donc à immobiliser ce prétendant
perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le garda
ainsi sous la main. Et puis Georges n’était ni
compromettant ni affichant. Il était par contre
d’une infinie sagesse, presque toujours de bon
conseil. Aussi Lucie put-elle dire à Lionel
qu’elle se piquait de lui avoir assuré un pilote
de premier mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous
serons entrés au port, je saurai bien me débar-
rasser du pilote, en le jetant à la mer, au besoin.
Patience ! Nous entreprenons, ma chère, un
voyage au long cours, vers l’Eldorado, les Îles
Fortunées ! Aie confiance en mon étoile ! Je
sens que j’arriverai à tout ! »
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Lucie était de son avis. Admirant ce qui
venait de Lionel, le considérant supérieur en
tout, lui attribuant même ce qu’elle apportait
d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle ne
voyait que par ses yeux. Une seule crainte la te-
nait, et elle osait à peine l’exprimer : c’était que
son amant ne se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât
dans sa course au succès. Parfois, cependant,
altérée d’amour au point d’en oublier sa coutu-
mière prudence, elle découvrait sa faiblesse :
« Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! » —
La façon dont il haussait les épaules, dont il
se tirait la moustache en la menaçant avec des
simagrées enfantines, dissipait vite le chagrin
de Lucie. Qu’il condescendit à une attention
galante, et les soupçons se changeaient en de
joyeuses certitudes :

—« Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va !
Nous sommes bien faits l’un pour l’autre. »
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Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour
l’autre. Si tout ce que l’âme moderne contient
d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre
le joug moral, le mépris pour l’honnêteté
et l’observation de la parole, d’amour du
mensonge considéré comme un art, de futilité
prétentieuse et de perversité frivole, s’était
donné rendez-vous chez Lucie Keller, son ami
Gauguet ne le lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix,
la vénération pour la réclame et ceux qui la
dispensent, l’ambition d’occuper les meilleures
places au détriment des plus dignes, le ferme
propos d’imposer une discipline étroite aux
esprits originaux, la soif de tyranniser, de
régenter, d’opprimer, d’administrer à son profit
les choses de l’esprit et de les ériger en bénéfices,
tels étaient les fruits que M. Lionel Gauguet
soignait sur cet arbre de la science, exploité
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par M. Mirifisc et quelques-uns de ses pareils.
Et il apportait dans ses fonctions de jardinier
l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école et
l’imposture superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient
l’égoïsme, la sécheresse de l’âme, la dureté du
cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture,
pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient
point le travail. Ils avaient bâti un temple à la
Fortune, à la Déesse aveugle qui, un bandeau
sur les yeux, s’élance, avec sa roue ailée, pour
broyer dans sa course folle tout ce qui se trouve
sur son chemin et semer, au hasard, l’or pour
quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait le
courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux,
était de dévorer l’espace en voiture automobile,
de filer au milieu d’un nuage de poudre par
les routes, par les chemins, sans prudence.
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Cet amour de la vitesse vertigineuse, de la
vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était
moins, en somme, la caractéristique de leur
nature que celle de leur temps. Si on leur en
eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent
emprunté les ailes du Temps : « Plus vite,
plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir
de faire de la route, comme on dit. Car ils ne
regardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se
trouvaient intéressants sur cette terre, où ils
étaient encadrés par les idées, les hommes et
les événements. D’ailleurs bouchés à tout :
à l’art, aux lettres, aux sciences même, — en
dehors des programmes visant un but, — mais
renseignés sur tout par les guides, les diction-
naires, les revues et les journaux. Ils ne lisaient
que par devoir, pour paraître informés. Aussi
bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se
reposaient, d’aventure, c’était pour se concerter,
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pour réfléchir sur les moyens de s’avancer. Le
projectile, l’onde électrique, la vibration de la
lumière, leur paraissaient lents au gré de leur
désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole,
pas un geste, qui ne fussent modernes. Leur
seule préoccupation était de compter dans leur
temps. S’ils abhorraient le passé, c’était moins
par cette naïveté féroce de ceux qui vivent
l’heure présente, sans se soucier d’autre chose,
que parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et
si l’abominable blasphème : « Les vaincus sont
ceux qui sont morts » n’avait pas été lancé bien
avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être
inventé, malgré la médiocrité de leurs concepts.
Pour Lucie, pour Lionel, l’humanité avait
commencé d’exister au jour seul où eux-mêmes
avaient pris parti dans les intérêts de ce monde,
ou, au pis aller, avec la découverte et la mise
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en œuvre de la vapeur et de l’électricité. De
l’industrie humaine ils n’estimaient que ce qui
concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature aux
Herbages furent consacrés par Lionel et Lucie à
des excursions en automobile. Avec la baronne
Kolb, revenue de Biarritz, ils s’entraînaient
pour battre les records fameux. Vingt fois
ils manquèrent se tuer ; ils causèrent cent
accidents. Leurs mécaniciens finirent par se
voir retirer leurs licences. Ils s’en passèrent,
continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans
désagréments, d’ailleurs. Car l’esprit démo-
cratique des Français s’affirme en logique par
l’extraordinaire complaisance dont il abonde
envers les riches, alors qu’il ne tolère rien des
pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme.
La thèse de doctorat était achevée. On retourna
à Paris en se jurant une éternelle amitié. Fêté,
adulé, comblé par Lucie de mignons souvenirs,
Georges réintégra l’Institut zoologique. Il
rapportait un sachet à mouchoirs travaillé en
partie des mains de Lucie, et un étui à cigarettes
à son chiffre, brodé rue de la Paix et expédié
aux Herbages. Lucie en le lui donnant avait
dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit

472
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le précieux cadeau dans un tiroir de sa table, il
l’en tirait et le caressait à toute heure. Incapable
désormais de voir et d’entendre autrement que
par les yeux et les oreilles de Mme Keller, il
prenait le thé chez elle, s’oubliait en visite, y
dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir on
s’en allait au théâtre, dans la loge de Joseph.
Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage fut
avéré, officiel, proclamé, complet, laissant bien
loin derrière lui celui de M. Onésime Schmidt.
Seule la conscience professionnelle le retenait,
pendant la journée, à son laboratoire. Mais
sa pensée était dans le luxueux appartement
de Lucie. Là, seulement, il faisait bon vivre.
Dans le salon de Mme Keller, la pauvre petite
chenille, qui se traînait, quelques mois avant,
sur le trottoir de l’Avenue de Messine, venait
de se réveiller papillon. Mais le papillon, à
peine éclos, s’était brûlé les ailes aux lumières.
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Georges n’avait plus de goût au travail. La thèse
de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. de Musimon ne fut pas le dernier à
reconnaître l’étrange changement survenu chez
son meilleur assistant. Prévoyant sa retraite
prochaine, le professeur demeurait inquiet et
soucieux. Toujours il avait pensé àChéroy pour
le remplacer à la tête du service. Il l’avait recom-
mandé en ce sens à ses confrères de l’Académie
des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce
jeune homme serait vraiment capable d’occu-
per un pareil poste. M. de Musimon soumit
ses hésitations à quelques savants qu’il croyait
sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tingis, qui
s’occupait des infusoires, examina la question
minutieusement avecM. Lumachel, professeur
de malacologie. Tous deux recoururent aux
lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son
devoir d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant
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Georges Chéroy fut dès lors mal noté au Mi-
nistère, mais comblé de gracieusetés par Mme

Keller et par Lionel Gauguet. Car ce dernier
méditait sur les moyens de s’emparer de sa place.
Cela était certainement plus pratique que
d’attendre la création d’emploi annoncée par
M.Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le
célèbre professeur répondait, invariablement :

—« Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine

Sorbonne. La soutenance de sa thèse n’alla
point sans des difficultés majeures. Si une
partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout
par le Directeur Klotz, lui était ouvertement
favorable, le professeur Raymond n’apportait
aucune bonne grâce dans ses fonctions de pré-
sident. Lionel, malgré son agréable assurance
et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur,
sentit plus d’une fois la sueur de l’angoisse
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perler à ses cheveux. Sans avoir l’air d’y toucher,
M. Raymond tournait et retournait le candidat
à la façon de ces saints antiques qui furent
martyrisés sur le gril. Quel que fût le soin
apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de
l’abbé Verteville et les observations de Chéroy,
il ignorait tout, pratiquement, et du sujet
et de la zoologie elle-même. Aux questions
insidieuses de Raymond, le jeune homme ne
répondait que trop souvent par des pétitions
de principe, ou par des remarques à côté, et son
ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne
Kolb assista de sa personne pendant ces pé-
nibles séances, augmentait encore la mauvaise
humeur de Lionel. Les deux dames avaient
cru bon, en toute simplicité, d’arborer des
toilettes de demi-saison dont les teintes claires
partout ailleurs auraient passé pour discrètes.
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Mais dans le sale petit amphithéâtre de la
vieille Sorbonne, la robe écossaise de Lucie
et le costume caroubier de la baronne Kolb,
imparfaitement dissimulé sous un paletot
d’homme couleur mastic, luisaient plus que
des coquelicots dans un champ de blé. Sur les
gradins poussiéreux, sordides, les deux femmes
du monde faisaient évidemment scandale.
Les quelques étudiants et boursiers attirés là
par l’intérêt ou l’obligation professionnelle se
retournaient en chuchotant. Plus d’un surprit
les signes que la baronne adressait, sans réserve
aucune, à son pupille Lionel. Un grossier
personnage envoya, presque à haute voix, des
quolibets équivoques. Un autre se permit de
dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules.

M. Moffe ayant remarqué « ces dames » rec-
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tifia l’ordonnance des plis de sa simarre cramoi-
sie. M. Simon Guyot se caressa la barbe avec un
discret sourire. Lionel bouillait intérieurement,
pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces
pintades ! »

Adossé au tableau, cherchant en vain à
tromper son juge par des grands mots ronflants
et des théories générales, il rencontrait le regard
tout à la fois encourageant et anxieux de Mme

Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer la
craie ou le torchon au plus joli visage de toute
l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit
Raymond, c’est que votre thèse a l’air de ces
animaux fabriqués par un truqueur habile
avec des fragments divers. Nous y trouvons
des passages extrêmement remarquables. Le
chapitre des porcins est excellent…
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— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, pro-

fesseur de géologie, créature de Mirifisc à qui il
devait sa chaire en Sorbonne, appuya :

— À lui seul, ce chapitre constitue un mo-
nument !

Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui,

Messieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M.

Valentin Guyot, qui suppléait, comme par
hasard, le professeur de botanique Leroy
d’Ormans, empêché, répétait toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument !
J’ajouterai que c’est plaisir d’entendre l’im-
pétrant nous exposer ses découvertes d’une
manière aussi lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. De-
puis un moment, la manière dont il hochait le



480

menton pouvait faire supposer qu’il dormait.
Mais M. Raymond était terriblement

éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette

portion de la thèse est bonne. Cependant
j’aimerais entendre le candidat nous exposer sa
méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous prie,
où vous avez pris vos matériaux ? Où avez-vous
trouvé ces fémurs de Paléochères dont vous
donnez une figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que
mal copié cette figure sur un croquis emprunté
à l’abbé Verteville, Lionel garda une réserve éva-
sive :

—Monsieur… je les ai eus… en communica-
tion… d’un savant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de
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frayeur et de colère, Lionel hésita. Un signe de
Lucie lui commandait de réagir. À tout hasard,
il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé…
Ver… Ner… Verne ?… Je ne connais pas ce
nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix,
Raymond dit alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville
était le seul à posséder les échantillons sur
lesquels il a décrit son espèce… Enfin, passons !
Mais vous n’avez pas donné la description de
la seconde espèce que vous citez… Voilà ce que
je ne m’explique plus… Et, plus loin, quelle est
donc cette variété du cochon des tourbières,
citée sans nom d’auteur… Mais non ! C’est
encore mieux ! Vous y avez ajouté votre nom ?
En quel honneur, s’il vous plaît ?

—Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air dé-
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taché, cela vient de ce que j’ai changé l’espèce de
genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur, il est si
peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours géné-
ral. Il parlait surtout au public, négligeant son
jury, qui dormait. Mais le président lui coupa la
parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur,
pour n’en pas dire plus ! Il est, en effet, toute
une école de savants qui se servent des mo-
nographies, des catalogues, avec un mépris
bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent na-
turellement, ainsi que des fruits, aux branches
de l’Arbre de la Science, et sont là pour qu’on
les cueille. On en ignore religieusement les
auteurs ! Ceux-là ne sont point des savants,
mais des fabricants de répertoires, à l’usage des
utilitaires.

M. SimonGuyot que la voix grossissante de
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Raymond troublait dans sesméditations, essaya
de dégager Gauguet, par égard pour M. Miri-
fisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet
nous donnemieux qu’unemonographie…Une
monographie, après tout, n’est souvent qu’une
compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon
Guyot rentra sa tête dans l’hermine de ses
épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses
paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le
sourcil, frappant légèrement sur la table, le
président cria d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies !
C’est la mode ! Je regrette, pour ma part,
de n’avoir pu me consacrer à des monogra-
phies ! Les monographes, entendez-vous,
Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent deRaymond
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était âpre :
— Les monographes, Monsieur, les natura-

listes descripteurs bâtissent la science, et nous
autres, nous en profitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer
qu’il en avait profité.

Mais Raymond lui enleva même cette illu-
sion :

— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui
profitent des monographies, à votre exemple,
ne sont pas à encourager. Ne vous flattez pas
d’avoir exprimé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé
sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel
Gauguet, la désarticula, la disséqua. Avec une
clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait
été glané un peu partout, et passant encore ce
résidu au crible de son impitoyable critique,
il l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva que tous
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ces matériaux étrangers, bons, souvent, par
eux-mêmes, ne se rapportaient pas à l’ensemble,
juraient entre eux, se contredisaient souvent.
« Pour n’en prendre qu’un exemple, ce que
vous dites de l’Inde retarde sur la science
de plus de cinquante ans. Vous attribuez à
cette région, sans savoir même la définir, une
civilisation plus ancienne que l’Égypte ! Vous
répétez toutes ces vieilles histoires qui traînent
dans les récits de voyages, mais vous ignorez
absolument ce que l’on a publié sur l’Inde
dravidienne, où l’on prouve que c’est par les
Jésuites que les architectes tamouls ont été
instruits sur l’architecture égyptienne… Allez,
Monsieur ! La partie originale de votre thèse
brille par son absence. On n’argumente pas
contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade
de colère, ne rêvant que vengeances prochaines,
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si l’on en eût cru son ami Rimoulard, dont les
rires ironiques avaient plus d’une fois approuvé
les diatribes de Raymond. Mais, dans la réalité,
Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait son
bonnet de docteur, et c’en était fini des examens
et des concours. Le miel était au fond du calice
que lui avait présenté le professeur Raymond.
A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais
son inqualifiable méchanceté. La baronne
Kolb, bouillant d’une indignation mieux
contenue, emmena la jeune femme. Encore un
peu et Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond
pour le griffer, l’égratigner, lui arracher les
yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je
lui fais une avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour.
Entouré de condisciples et d’amis, il subissait
les félicitations d’un air componctuel. Mais
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il s’esquiva lentement pour rejoindre son
amie, plus sensible maintenant aux regards
d’admiration et d’envie qu’aux compliments
universitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous
jaloux de toi !…

Et Lucie, haletante, criait toujours sous la
voûte :

— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi

pensait-elle de prononcer ce nom dans un
pareil milieu ! »

Mais quand ils furent dans l’automobile qui
les ramenait à l’avenue deMessine, Lucie recom-
mença ses imprécations :

— Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trom-
pé ! Il a tout arrangé de travers ! J’ai envie de le
mettre à la porte…

— Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus
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que jamais !
— Comment — répondit Lucie avec une

charmante naïveté — tu as encore besoin de
lui… Pourquoi faire ?

— Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui
pour qu’il me cède sa place.

— Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te crée-
rait un emploi ?

Lionel insinua que les promesses deMirifisc
ressemblaient souvent à l’oiseau qui passe. Pro-
fessant une philosophie désabusée, il prouva à
Lucie qu’on ne pouvait plus se fier à personne.

—Vois avec quellemollessem’a soutenu cet
imbécile de Guyot !

Quant àMoffe, pour avéré que fût son créti-
nisme, cet agrégé avait véritablement dépassé les
bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté univer-
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selle. C’était un signe des temps ! Pas une parole
courageuse n’avait été opposée aux calomnies
de Raymond dont le parti pris était une honte
pour l’Université tout entière.

MmeKeller approuva pleinement Lionel. Et
l’éternel « il n’est pas si fort que ça » revint sur
leurs lèvres pour remettre le professeur de zoo-
logie à sa véritable place. Pour Lionel, sa propre
place était marquée parmi les savants qui hono-
raient le plus leur pays. Mais, dans la hiérarchie
administrative, sa place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je
vaisme faire nommer assistant à la place deChé-
roy. On va organiser au Ministère, prochaine-
ment, une mission du Congo…

—Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lu-
cie, tout à la fois éplorée et défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette
cage de voiture vitrée, plus claire qu’une
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lanterne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura
de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en
assurant son chapeau de soie. — Pas d’enfan-
tillages ! Tu vas me… Tu vas te compromettre,
que diable !… Pas dans la rue !

Triste commeun enfant battu, elle se rencoi-
gna, boudeuse. Mais une plaisanterie de Lionel
la calma :

—Et simamèrenous rencontrait ainsi ?Tu
vois le coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut
plaisante :

— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis
après ?… Suis-je donc de celles dont on rou-
gisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je
suis libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-
nous des sots !
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L’approbation de Lionel partait d’un
cœur sincère. Se targuant d’appartenir à
« l’humanité supérieure », il ne se croyait pas
tenu d’obéir aux lois mesquines sous lesquelles
vivent les gens du commun. L’immoralité
décente de Mme Keller était aux yeux du jeune
homme un de ses charmes principaux. Avec
quelle grâce Lucie n’avait-elle pas envoyé, un
jour, en plein dîner, chez la baronne Kolb, cette
phrase mémorable : « Lionel Gauguet et moi,
nous sommes l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses préten-
tions à la liberté moderne, Lionel n’eut pas le
mauvais goût d’évoquer l’image de M. Joseph
Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automobile
qui traversait le boulevard de la Madeleine,
un : « Nous sommes libres ! Vive la liberté ! »
autant pour glorifier Lucie que pour se féliciter
d’en avoir fini avec la Sorbonne.
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Mais son esprit calculateur le ramena vite
vers l’assistant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans
quelque Congo infectieux ! Pour le moment,
la consigne est de se taire ! Attention ! Hein !
Pas de sottises ! Sois gentille avec lui… autant
que tu pourras !… Je te laisserai avec le pos-
tulant. — Tel était le nom que Gauguet se
plaisait à lui donner. — Vers six heures, j’irai
chez ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par
les examinateurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gau-
guet d’assister à ses épreuves de doctorat. Il avait
invoqué l’émotion, l’énervement possibles :
« Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges
Chéroy quand il vint prendre son thé quo-
tidien. Dans cette maison où, à l’exception
de la baronne Kolb, on ne recevait que des
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hommes, l’assistant avait passé au rang d’animal
domestique. Il s’occupait du service. On le vit
plusieurs fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait
prêché sévèrement, dès son retour, il n’avait
rien voulu savoir ni avouer. Muet comme une
carpe, il n’avait ouvert la bouche que pour nier
les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des
coïncidences… tout au plus !… D’ailleurs, le
travail de l’abbé était en train depuis dix ans, le
sujet défloré ; les conclusions s’en devinaient. »
D’avoir aidé Gauguet, Georges n’en discon-
venait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la
première fois qu’on aurait rendu service à un
ami par une collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bon-
nereau, que Monsieur Gauguet fût devenu
votre ami ? » Et il avait prédit les pires cala-
mités à Chéroy, le suppliant de renoncer à ses
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visites chez Lucie Keller. Alors, impatienté,
celui-ci s’était laissé aller jusqu’à répondre
acrimonieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les
gens dont vous médisez, je vivrais dans un dé-
sert. Vous dites du mal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sa-
chant par expérience que de pareilles maladies
ne sont point de celles que guérissent les
propos de sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était
à sa portée qu’il pût appliquer au patient, il
attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute
pour ne pas rougir de sa conduite envers ce
frère aîné dont la parole souvent rude ne lui
avait jamais apporté que de bons avis et encou-
ragements virils. Mais sa délicatesse maladive
et son impéritie pratique dans les choses de la
vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop
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souvent la roideur. C’est pourquoi il ne sut
ni se ménager un retour ni prendre position
dans la franchise. Il usa de petits moyens. Entre
ces deux hommes d’âges très différents, qui
s’aimaient jusque-là comme des frères unis,
les rapports se refroidirent. Mme Keller ne
s’employa pas à rompre la glace, mais plutôt à la
consolider. Lentement, prudemment, elle dis-
tilla le venin de la calomnie mondaine, parlant
à mots couverts de la grossièreté, de la brutalité
de Bonnereau. Elle laissa entendre queMédéric
n’estimait que les femmes faciles. Que l’on
résistât à ses entreprises, et on comptait aussitôt
parmi les traînées. Sur le mal dont souffrait
Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et les
hypocrites dénégations de Gauguet agirent sur
la plaie ouverte à la façon de ces pommades
onctueuses dans lesquelles on a incorporé un
caustique. La coquetterie de Lucie prit une
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allure langoureuse et plaintive. La jeune femme
assit définitivement Chéroy dans le rôle de
confident, l’établit juge entre son mari et elle.
Et, par surcroît, elle sut se ménager une ou
deux petites scènes où Lionel, se constituant
l’organe de l’opinion et se plaçant en ami de la
famille, lui reprocha la trop grande familiarité
où elle vivait avec M. Chéroy. Lui, aux écoutes,
dans une pièce voisine, ne perdait pas un mot
de l’entretien. Après quoi Lucie le favorisait du
spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne
pouvait-elle donner son amitié sans crime ?
Elle était heureusement au-dessus de pareils
soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections
pures, éternelles, taillées dans le marbre le plus
net, une de ces unions d’âmes dont Laure et Pé-
trarque furent les plus hauts représentants sur
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la terre.
Georges comprit à ces signes que son empire

sur Mme Keller allait grandissant. Elle le consul-
tait sur toutes choses. Il lui promit de prêcher
Gauguet « qui se dissipait, ce n’était que trop
évident ». Il lui promit encore de s’intéresser à
cet enfant prodigue, et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie.
Sa mère me l’a recommandé. Nous devons tout
tenter pour satisfaire la chère femme ! Je crains
bien des difficultés du côté de Monsieur Miri-
fisc. Sa bienveillance est par trop intermittente.
En ce moment, loin de s’occuper de Lionel
Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser
son Draguignan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par
M. Mirifisc, mais dans une direction en tout
opposée à celle où prétendait s’acheminer ce
savant. Sur la demande de Lionel, le spécialiste
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avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur
Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au
Dictionnaire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur
était littéralement assiégé par une coterie qui
prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait
attaché le grelot. Pas un article du voyageur qui
ne fût attaqué, discuté, dénaturé, raturé, chargé
de corrections et amputé de son principal. Des
lettres anonymes, attribuées à des souscripteurs
mécontents, arrivaient chaque jour, où l’on
relevait des erreurs. Et Rimoulard travaillait
également au Muséum contre l’ennemi de
Gauguet. Il avait commencé par détruire
les collections formées pendant les derniers
voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les
bocaux débouchés pour en tarir l’alcool par
évaporation, il avait ensuite fait le plein avec
de l’eau. Puis il était parti en vacances, avait
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prolongé son absence sous prétexte de maladie.
A son retour, tous les poissons étaient à peu
près pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé
dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très
fort qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au profes-
seur Descelliers : « Voici, Monsieur, dans quel
état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui critique
tout le monde, nous expédie ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au
ciel. Déplorant l’incurie des voyageurs qui
négligeaient de prendre connaissance de ses
instructions, pourtant imprimées aux frais de
l’État, il avait prié son assistant de préparer
un rapport pour le Directeur du Muséum.
Rimoulard n’eut garde de retarder ce travail, il
y passa la nuit. Le lendemain ce rapport était
remis à la Direction. Jamais depuis la fondation
de l’établissement on n’avait vu expédier une
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affaire aussi vite. M. Lecarcin chargea M.
Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu
M. Mirifisc. Je vous ai toujours dit que ces
voyageurs sont des aventuriers sans pudeur,
notamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre…
Bonnereau !… Réunissez, tout de même, une
commission. En attendant, vous pouvez sup-
primer l’allocation qui était destinée à Saint-Pol.
De plus dignes en profiteront. Valentin Guyot
n’a justement pas d’argent pour acheter des
bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les ser-
vices du Jardin des Plantes :M. Lucien de Saint-
Pol n’était qu’un fumiste ! Ses fameuses collec-
tions n’avaient jamais existé que dans son ima-
gination. L’éditeur Goldsmith fut tenu au cou-
rant de ces fâcheuses histoires. Imbu des préju-
gés officiels, il regretta amèrement d’avoir em-
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ployé un homme aussi décrié. Saint-Pol reçut
son congé dans les formes. À grand’peine put-
il obtenir le paiement de la petite somme que le
Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à re-
venir six fois, sous divers prétextes, et lui retint
une partie de son dû. La libéralité de M. Gold-
smith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écri-
vain de forts dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M.
Draguignan dans la maison Goldsmith. A
force d’avoir donné des préfaces aux ouvrages
dont il n’avait jamais lu une seule ligne, M.
Mirifisc s’était créé une position très forte dans
lemonde de la librairie.M.Goldsmith remercia
le célèbre professeur et le supplia d’accepter la
commande de douze manuels, au prix qu’il
lui conviendrait de fixer ; ces manuels seraient
de botanique, de zoologie, de pharmacie, de
sociologie, de tout ce que voudrait le maître,
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pourvu qu’il consentît à les signer. M. Mirifisc
quitta Goldsmith avec douze bons traités en
poche, ils avaient été signés sur l’heure, — et
douze beaux billets de mille francs « à valoir »
que lui remit le caissier, M. Margondis. M.
Margondis accompagna M. Mirifisc jusqu’à
la porte de la rue. En échange de tout cela, M.
Goldsmith recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, il
me laissera peut-être la paix. » Et le professeur,
traversant le Luxembourg, regagna le ministère
de l’Instructionpubliqueoù l’attendait leDirec-
teur Klotz pour parachever son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé
comme rédacteur d’histoire naturelle au
Dictionnaire de la Médecine Moderne. Ses
articles frappèrent le secrétaire de la rédaction
autant par leur extrême longueur que par
un « quelque chose de déjà vu ». Mais, par
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déférence pour un savant aussi notoire, on
imprima le tout sans compter. Deux fascicules
parurent où s’étalaient la prose et la signature
du Docteur en toutes branches. Puis des
paquets d’assignations, constats, oppositions
et autres papiers timbrés tombèrent en pluie
chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres ano-
nymes où débordait l’admiration. Le papier
timbré chantait sur un autre ton. L’éditeur
Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis
en vente des contrefaçons, des reproductions
serviles d’articles parus dans des publications
similaires. Les élucubrations de Draguignan
étaient autant de plagiats. Cent mille francs de
dommages-intérêts, au bas mot, sans compter
les frais, étaient au bout de l’affaire. Quant au
scandale, il était de ceux qui ne peuvent même
pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble
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indifférence. S’appuyant d’abord sur ce que la
science a de général, voire dans le particulier,
il en inféra que rien ne ressemble plus à une
description exacte qu’une autre description,
pareillement exacte, s’il s’agit d’un même objet.
Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas
écrire qu’un insecte a huit pattes ni qu’une arai-
gnée en a douze ! Partout on sait que l’un en a
six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce
compte, depuis Linné, on ne pourrait rien im-
primer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Gold-
smith. Mais, insensible à la rigueur de ces
raisonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré pria
le spécialiste d’aller plus loin « exercer son
industrie » et écrivit, de sa meilleure encre, à
M.Mirifisc pour lui reprocher « sa facilité à re-
commander des gens sans aveu », pour le prier
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de songer aux manuels promis et qui devraient
être « originaux » — le mot était souligné
— enfin pour lui rappeler qu’aux termes des
traités « les avances seraient remboursables si
les travaux n’étaient pas exécutés dans un délai
de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette
correspondance avait de précis, le grand libraire
terminait sa lettre par un « Dans l’espoir de
vous lire prochainement » qui prouvait son
désir de posséder un autographe du célèbre
professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire
plus d’importance qu’elle n’en méritait, fit
la part de l’exagération et celle de la vérité.
Disposant d’une influence considérable chez
les éditeurs de livres classiques, il s’employa à
arranger le différend et M. Goldsmith demeura
son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié
de se consacrer — au moins pendant quelque
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temps — à des travaux de science pure, et
M. Lionel Gauguet le remplaça d’office au
Dictionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait

par son aisance protectrice, s’il le rassurait par
sa méthodique assurance, jamais il n’en put
tirer une ligne de copie. M. Gauguet venait
chaque matin causer pendant une demi-heure
avec M. Rimoulard, dans le bureau particulier
de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois,
sa visite s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M.
Margondis vivait, exposé aux yeux de tous.
Lionel touchait ses appointements mensuels
et regagnait l’Institut zoologique. Et M. Gold-
smith regretta amèrement Lucien de Saint-Pol
qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis
des années, livrant sa besogne consciencieuse
avec une régularité de manœuvre.
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— Comprends-tu l’insolente obstination
de ce mercanti ? — dit un jour Lionel à
Lucie. — Non, mais ce Goldsmith possède
une dose d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez
personne ! Croiras-tu que pour les méchants
vingt-cinq louis qu’il me compte par mois,
il a la prétention de me voir fabriquer des
articles de vulgarisation destinés au public…
aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon
temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librai-
rie, eut la simplicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel semordit les lèvres, rougit, haussa les

épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront

toujours bouchées aux choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question

l’avait blessé. Elle se fit humble, le supplia de
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pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser.
Alors, Lucie parla avec candeur :

— Dis à Chéroy de les fabriquer, tes
articles !

Lionel, trouvant la chose plaisante, approu-
va :

— Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui
demander toi-même.

Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva
que la chose n’en valait pas la peine. Ce qui
l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était
la position officielle, la seule vraiment digne de
son Lionel :

—Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis
allée auMinistère, j’ai vu Klotz.

—Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle
a de la chance !

— Ensemble, nous avons jeté les bases de
cette mission du Congo. Nous avons décidé…
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Elle s’expliquait, posément, avec une mine
sérieuse et réfléchie. Sa beauté s’éclairait. On eût
dit une moderne Minerve. Gauguet, touché
d’une sincère admiration pour cette femme si
sage et si belle, ne l’interrompait que par ses
exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le
tout-puissant chef de bureau. Rien n’était plus
vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission du
Congo qui traînait, à l’étude, depuis tantôt huit
années, il s’était engagé à mettre les voyageurs
en route, dès que le budget serait voté. En cela
l’engagement deTartas n’avait rien de très étroit,
car il vivait, ainsi que de tous temps, sous le
régime des douzièmes provisoires. La baronne
Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre.
Toutmarchait à souhait. Georges Chéroy serait
désigné pour diriger la mission zoologique. Il
emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric
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Bonnereau comme principaux auxiliaires.
Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces condi-

tions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et

douces et lui dit, les yeux dans ses yeux :
— Grande bête ! Ce que femme veut, tous

les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs
souhaits pour l’année qui commence, elle vous
apprendra aussi plus d’une chose que vous
ignorez dans votre Thébaïde du Ponthieu. Le

511



512

monde savant est livré aux passions effrénées de
la chasse aux places. L’honneur d’un docteur
ou d’un agrégé ne vaut que peu par le temps
qui court. Inter arma silent leges. Et cela par
la grâce de notre Maintoulat qui prépare son
prochainmouvement. Il faut nous reporter aux
guerres de religion pour comprendre jusqu’à
quel point de férocité peuvent atteindre des
gens qui, en toutes autres circonstances, nous
ont fourni les preuves d’une douceur que les
mauvaises langues appelaient couramment
lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de
ces gens-là. Nous ne sommes même pas de
notre temps, si j’en crois ce qui se passe autour
de nous. Un commun amour de la sagesse
philosophique nous tient, à défaut de mieux
— je ne parle pas de vous, naturellement, qui
le possédez, ce mieux ! Nous allons assister à
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l’éternel conflit entre la science indépendante et
la science officielle, forte de sa théorie Jacobine
de l’enseignement « moyen d’État ». Le résul-
tat ne me paraît pas douteux. La réputation
justement acquise par des travaux originaux ne
pèsera pas lourd comparée aux grades acquis
par les examens et les concours. Nous verrons
aussi, je le crains, supprimer la différence fon-
damentale qui devrait exister entre un Musée,
pris comme sources de renseignements par les
objets, et un établissement d’enseignement où
l’on étudie pour obtenir des grades d’abord,
puis des situations rétribuées. M. Mirifisc va
être nommé directeur de l’Institut zoologique :
on nous le laisse espérer. Il y aura sa place pour
professer la philosophie.On croit que cet artiste
en toutes choses abandonnera la Botanique.
Et, comme adieux à « cette branche de l’Arbre
de Science », il vient de publier un manuel
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de dix-neuf cents pages qui est la traduction
libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la
nature), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig,
il y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son pro-
phète ! Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi je vous
enverrai à M. Onésime Schmidt de Genève qui
prépare la sécularisation que ne put réussir son
arrière-grand-oncle, par les femmes, Théodore
de Bèze. Mais je m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur
de vous souhaiter la bonne année, une nou-
velle diatribe sur le fonctionarisme, plaie
sociale, chancre moderne qui va chaque jour
se creusant et s’élargissant, chancre rongeur
tel que n’en connut jamais Job. Je constate
seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme
est en train d’étrangler la science. Ont droit au
titre de savant ceux-là seulement qui ont des



515

grades. Les autres se contenteront d’être des
curieux, comme l’écrivaient ces scolastiques du
dix-septième siècle qui ont écrasé dans l’œuf
le génie original de la France du seizième. Il
n’y a pas un mois on m’a proposé une place
d’assistant au Muséum, l’abbé ! Et à cette
faveur on ne mettait qu’une condition, c’est
que je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé
quarante ans. Vous me répondrez, je m’y
attends, que Caton a commencé d’apprendre
le grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se
présenta pas devant des examinateurs, ou je me
trompe fort. Et s’il me faut passer ma licence,
je le ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante
compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux !
Les savants, ce sont MM. Mirifisc, Valentin
Guyot — qui vient de décrire un os hyoïde
d’hippopotame comme bassin de crocodile
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— et Lionel Gauguet dont la simplicité a été
jusqu’à prendre les sacculines pour la progéni-
ture des crabes. Voyez à ce propos le dernier
bulletin de la Société carcinologique. Votre
humilité chrétienne vous tient à l’abri de la
colère, mon détachement morose me rend un
pareil service. Convient-il de rire ? À peine ! —
Risum teneamus, amici ! Et c’est nous qu’ont
traitera prochainement de cuistres, quand
toutes ces petites générations, qu’on éduque
dans la crainte du Gouvernement qui donne
les places, ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons em-
pêcher. Telle est la maxime du jour. Attendons
de la Sorbonne toute lumière. La voici rebâtie
à neuf. Elle ne décevra point notre espoir. Elle
compte presque autant de professeurs que
d’élèves. Elle est en plein progrès. Le pédagogue
positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant
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du Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies,
sociales ou civiques (les deux mots se valent,
ici, parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà,
l’ennemie séculaire, l’hydre aux cent têtes. À
côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre
nous, l’abbé, depuis Voltaire, cette déclaration
n’a-t-elle pas été un peu traînée ? Et l’abus n’en
détruit-il pas la prétendue force ? SiM.Homais
gouverne la France, il a changé de métier. De
pharmacien ouvrant boutique, il s’est poussé
professeur. Et il nous apporte la Science comme
panacée universelle, dans le domaine matériel
et moral « tout bonnement ». Les crieurs de
thériaque n’étaient pas plus ambitieux, à tout
prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur !
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Quand j’entends prononcer ce mot, le cœur
me manque, la tête me tourne, je crois être
repris par ces mauvaises fièvres de la jungle
qui vous donnent un délire où l’on voit le sol
valser sous vos pieds. Le moyen âge eut des
prières contre tous les fléaux : « Seigneur,
délivrez-nous de la famine, des sauterelles
et des Hongrois ! » Mais aujourd’hui nous
écrierons-nous : « Seigneur, éloignez de nous
les agrégés, les docteurs et les pédagogues qui
fourmillent sur notre malheureux pays ? »
Non, non, l’abbé, nous ne le crierons point,
parce que nous sommes arrivés à cette période
sublime de l’humanité maîtresse de ses desti-
nées, où, s’il faut en croire Herbert Spencer et
ses disciples, cette humanité sera gouvernée par
les savants et les médecins ! Auguste Comte
nous a laissé entendre, il y a bien des années,
que le sacerdoce du professeur était proche. Sa
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prophétie s’accomplit.
« Il va donc se dresser, l’omnipotent et

omniscient régent de collège, l’inquisiteur qui
tient en main le programme, l’examinateur
clairvoyant chargé de sonder les cœurs et les
reins, l’homme au cerveau puissant qui sait
tout de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait
tout ce qu’on a vu hier, il saura demain tout
ce qui fut observé aujourd’hui, et sans avoir
besoin de le comprendre. Le livre est sous son
doigt. Grâce au livre, il continuera de nous dire
le dernier mot de la science, qui change à tout
instant, avec la sérénité du caporal qui transmet
le mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne
au corps de garde, où le mot lui fut donné par
un supérieur qui l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux
de la nature, le temps des naïfs qui étudiaient
la nature pour elle-même, et qui connaissaient
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bien des choses sans nourrir la prétention de les
connaître toutes. Non, non ! Plus de curieux !
Des professeurs et des élèves ! Rien de plus !
Vous ramassez unmollusque au bord de la mer,
vous cueillez une fleur dans une prairie, vous
les examinez, les déterminez exactement, les
décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même
dans un mémoire. Alors arrivera un homme
grave, en tout incapable de déterminer votre
bête ou votre plante qu’il ne regardera même
pas. Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un
seul instant, Monsieur, à ce qui arriverait si cet
animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre.
Vous savez de qui est cette parole. Vous savez
ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut jamais
un naturaliste. Libre penseur médiocre, athée
peu assuré, politicien d’occasion, cetHomais en
robe croyait peu aux causes finales. Mais il crut
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se donner, par cette parole redondante plus que
l’airain sonore et la cymbale retentissante, une
allure philosophique. L’école en pleure encore
d’émotion, tant les mots creux ont d’empire sur
ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux
fait ce jour-là « de garder de Conrart le silence
prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si
on lui eût demandé : « Eh,Monsieur, j’attends
de votre haute sagesse qu’elle daigne m’éclairer
sur ce point. » Vous et moi lui aurions posé la
question de pied ferme. Mais que pouvait dire,
je vous prie, un pauvre diable d’universitaire
qui attendait au pied de l’estrade présidentielle,
où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui serait
son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de
courage que contre les candidats qui attendent
leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de
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se taire, au regard de la prudence humaine, car
Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il distribua
pourtant à certains de ses agents électoraux
quand le hasard des choses fit de lui le Grand
Maître de l’Université. A quoi bon revenir
sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit :
Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en
fut toujours ainsi, on ne laissera accéder aux
situations officielles que les gens ayant fourni
des garanties. À l’entrée de chaque avenue
s’ouvre un guichet, et, derrière, un préposé
vous réclame votre passeport, tant il est vrai
que les Français possèdent le sens de la liberté.
N’arriveront donc que ceux-là qui possèdent
leur passeport. Certains auront dissimulé assez
longtemps pour tromper toute une génération
de dirigeants, quitte à se démasquer subite-
ment quand ils auront gravi tous les degrés
de l’échelle. Je doute que de pareils fourbes se



523

lèvent jamais dans le corps enseignant. Quand
un homme possède une telle force de dissimula-
tion, il doit réussir dans les milieux supérieurs,
devenir chef d’état, financier, journaliste ! Et
d’ailleurs, cela est impossible, étant donné le
nombre et la complication des mailles du filet
où palpite le fretin humain dans l’attente des
places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge
mûr, je me réjouis en pensant que j’ai servi
la science sur de tout autres données. J’ai usé
ma force et la meilleure partie de ma vie à
courir le monde, à récolter des animaux et à
observer leurs allures. Mes matériaux ont servi
à plus d’un, entre ces savants austères, et ils
ne m’ont pas cité, la plupart du temps, dans
leurs travaux. Le dommage est petit. Ils ne me
retireront pas, ces archontes de la science, la
joie que j’ai trouvée en courant les forêts des
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tropiques, en naviguant sur la mer de corail, en
contemplant les hautes cimes des montagnes
violettes qui découpent leurs fiers contours
sur le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai
visité les quatre coins de la terre, et elle me
paraît terriblement exiguë. J’en ai rapporté
cette vérité consolante, que les hommes sont
partout également avides, ingrats et méchants,
et que ce n’est point par leur faute, ceci, l’abbé,
sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez com-
bien je vous aime et me plais à m’entretenir avec
vous. Je finis par un conseil pratique. Envoyez
sans tarder votre livre à l’Académie des Sciences,
et, pour éviter tout accident, expédiez-en
chez moi trois exemplaires que je remettrai en
bonnes mains. La chose est urgente. Je crois
que vous aurez un concurrent qui a copié les
neuf dixièmes de votre manuscrit. La charité
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me commande de taire son nom. Vous le
connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous bien de
changer quoi que ce soit à votre premier texte.
La fraude n’en sera quemieux dévoilée. J’ajoute
que je voudrais être aussi sûr de toucher un ou
deux millions que vous d’avoir votre prix. J’ai
mes renseignements : Musimon vous soutient
avec une âpreté très louable. Le parti Mirifisc
ne prévaudra pas contre lui. — À vous de bon
cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au
bureau de l’Observatoire, quand il rencontra
Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner.
La fin de l’année devait être célébrée au café
Grassot par un dîner corporatif suivi d’un
dominomonstre. M. Karabovich, en personne,
y assisterait, et sans doute la soirée se passerait
de la façon la plus agréable. Car ce savant



526

n’apportait pas dans la pratique de la vie la
rigueur véritablement janséniste qui présidait à
ses travaux de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous
fournit un frappant exemple du peu de cas
que l’on fait de la science indépendante. Cet
excellent naturaliste, dont les travaux sont,
depuis des années, outrageusement pillés par
les savants officiels, est sûr de mourir inconnu.
Il n’aura joui ni des honneurs, ni des dignités,
ni des allocations que nosMinistres distribuent
aveuglément. Monsieur Karabovich appartient
à la catégorie des gens qui tirent les marrons du
feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son es-
pèce, dans le monde où nous vivons. De tout
temps on améprisé ceuxqui se tiennent à l’écart,
parce que leur abstention est considérée comme
une injure par les quémandeurs et aussi par les
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hommes en place.N’est-ce pas, en effet, dénier à
ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter !
Je mets en fait, continua Saint-Pol, que Karabo-
vich et quelques autres seront, dans un demi-
siècle, l’honneur de la science française. Leurs
noms seront cités dans tous les manuels d’his-
toire naturelle, alors que ceux deMirifisc, deVa-
lentin Guyot et autres héros de l’heure présente
auront disparu avec leurs propriétaires. Il n’en
sera plus parlé sur la terre, de ces professeurs om-
nipotents… Et puis, qu’importe… après tout !
Karabovich est content de son sort. Si on lui
donnait une position officielle, il la refuserait,
certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus
trouver le temps de travailler !… Et il aurait
cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez
heureux pour posséder l’indépendance que
lui assure une fortune modeste, ménagée sage-
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ment. Cette indépendance, ni vous ni moine la
possédons, malheureusement. Et, cependant,
nous n’avons pas, plus que lui, courbé le front
sous la discipline des pédants dont Klotz est le
coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose
des plus admirables. Quand je pense que
nous avons réussi à nous défendre, résolu
ce problème de vivre, au milieu de tous ces
requins, ma sévérité pour notre triste société
va diminuant. Encore quelques années, et je
serai réconcilié avec mon temps !… À propos,
vous savez que le magnifique Goldsmith m’a
réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a même
offert un billet de mille francs à titre d’indem-
nité réparative. Pensez de moi ce que vous
voudrez, mais j’ai accepté cet or queMargondis
m’a compté en soupirant. Je dois vous dire que
je n’avais plus que cinquante francs pour tout
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bien, et aucun espoir d’être mis en route pour
une mission.

Sans se croire tenu àmettre Saint-Pol au cou-
rant de la scène dont lui, Bonnereau, avait der-
nièrement régalé ledit Goldsmith pour l’obliger
à reprendre ce collaborateur si légèrement évin-
cé,Médéric félicita son ami de s’être réattelé aux
travaux de librairie : « C’était là la vraie liberté.
Rien ne valait cet argent, honnêtement gagné.
Il n’y avait au bout ni ces plates sollicitations ni
ces humiliations qu’imposent les bureaux aux
malheureux qui s’y adressent. Partout où l’ini-
tiative privée peut être substituée à la puissance
de l’État, les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau
tout en descendant le boulevard Saint-Michel.
Ces deux hommes, dont l’expérience, la science
acquise et le courage constituaient la seule
richesse, n’enviaient aucune des positions



530

brillantes où se carraient les incapacités no-
toires qui avaient cru autour d’eux. Leur
indépendance sauvage les signalait comme libé-
raux, tandis qu’éduqués par leurs aventureuses
expéditions, ils chérissaient en leur tréfonds les
actions et les principes du gouvernement à la
Turque.

Mésestimant les hommes plus que de
raison, peut-être, au mépris de l’aphorisme
un peu simple de Pascal, faciles aux faibles,
hautains avec les puissants, pleins de superbe
vis-à-vis de l’orgueil, ils avaient marché dans
la vie sans autre but que celui de faire bien ce
qu’ils faisaient, et de ne point se brouiller avec
leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils
s’étaient mis à la besogne. Sans vastes projets
d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le do-
maine du possible, ils s’étaient lancés à travers
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le monde. Rien ne les retenait. Leur famille
ne les avait pas aimés, personne ne les avait su
diriger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de
science ne rêvait rien d’irréel. Au seizième siècle,
Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût
été de ces ingénieurs qui possédaient toutes les
sciences, sans préjudice de celle de la guerre. Il
eût porté un étui de mathématiques soudé à
la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième,
tous deux choisirent la carrière de voyageur
naturaliste. Elle abonde en dangers obscurs
et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble
beaucoup au métier des armes, mais la liberté y
est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau,
Saint-Pol avait commencé de parcourir
l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en
France, on ne connaissait guère le continent
noir qu’à travers les livres de Livingstone, de
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Speacke, de Burton et de Grant. Saint-Pol
trouva en Abyssinie un champ ouvert à son
activité avertie. Il avait vu le Négus Théodoros
razzier les Gallas et écraser les Godjamais ; il
était parmi les guerriers du Tigré dans cette
nuit terrible où les hérauts sommèrent ceux
d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient
à la vie d’abandonner sur l’heure le camp du
prince proscrit. Il avait assisté à la mutilation
des huit mille Ouellos auxquels on coupa un
pied et une main, au départ des femmes et des
enfants qu’on vendit en masse aux musulmans
de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur
Johannès et compté parmi les rares Européens
auxquels le mélancolique monarque eût donné
sa confiance, parcouru le Tigré, le Bégamédeur,
reconnu le lac Tsana, formé des collections sur
les bords du Nil Blanc.
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Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir,
fait le coup de sabre contre les derviches,
couvert l’empereur de son corps à l’assaut de
Métémé. Après la mort du souverain éthiopien,
il s’était rabattu sur le pays des Aoussas. Là,
il faillit périr des fièvres dans les marais de
l’Aouasch. Son campement fut forcé deux
fois par les Adals, qui lui tuèrent soixante
chameliers, mais laissèrent deux cents morts
autour de ses tentes.

Unmois après, il rejoignait les bandits dudé-
sert avec les cavaliers de Makonnen. Les hyènes
et les chacals de la région eurent avec les vau-
tours de quoi se nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Pa-
ris, étudiant l’histoire naturelle, la géographie,
rangeant ses collections que l’État acquérait à
vil prix. Il collaborait à divers recueils. Toujours
pauvre, content de peu, sans besoins, suppor-
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tant avec dignité son état de gêne, M. Lucien
de Saint-Pol était généralement méprisé, parce
qu’il ne demandait rien à personne, et qu’on
n’avait point prise sur lui. Les journaux ne
célébraient pas son nom. Et comme la gloire
ne vient trouver que ceux qui la recherchent,
la Société de Géographie ne lui avait jamais
décerné de médaille.

Il est certain qu’aupoint de vuemondainM.
Médéric Bonnereau ne valait guère mieux que
son aîné. Sa culture était supérieure et son éru-
ditionprofonde, encore que très étendue en sur-
face. Mais on lui tenait rigueur de son dilettan-
tisme. Sachant trop de choses différentes, il était
couramment accusé de ne rien savoir. Insolent
comme le valet du bourreau, sans indulgence
pour les imbéciles dont il multipliait peut-être
le nombre avec une libéralité exagérée, glaçant
les inconnus par une ironie extraordinairement
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compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne
se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient
depuis longtemps et lui étaient fortement
attachés. Déplaisant aux bourgeois qui lui
trouvaient l’air artiste, il n’était pas mieux vu
par les artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il ne
s’affichait pas comme ennemi des bourgeois.
De ceux-ci il avait le bon sens rassis, de ceux-là
l’esprit buissonnier, mais il possédait en propre
un esprit critique tellement aiguisé que M.
Mirifisc ne pouvait se tenir en place quand,
de fortune, il parlait sous le regard de M.
Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était
disciplinée au prix de celle de Bonnereau.
L’indépendance de Bonnereau l’aurait rapi-
dement poussé dans les voies de l’anarchisme
le plus militant, si son esprit n’eût été imbu
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des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au
préjugé. Ami des élégances morales, il redoutait
la grossièreté autant dans les propos que dans
les actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel
de sa particulière considération. Son bon sens
supérieur lui avait toujours permis d’éventer les
pièges à loup sans nombre qui pavent les ave-
nues des doctrines anarchistes. Le seul désordre
social qu’il approuvât était celui de l’Italie au
temps des Borgia. M. Bonnereau attachait
une grande importance au décor. Si des idées
libertaires modernes certaines lui agréaient,
les hommes le dégoûtaient, complètement.
Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en
respectant, plus que quiconque, les lois de son
pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui
veulent bien d’une révolution, à condition de
l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de colla-
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borateurs. Et, pour aller au vrai, l’humanité ne
l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût
risqué sa vie pour une théorie humanitaire.
Mais il avait tué un officier danois en duel, à
Lima, du temps de sa folle jeunesse, pour une
marchande d’oranges que celui-ci avait insultée,
en plein théâtre, et que Bonnereau n’avait vue
et ne revit jamais, du reste. À Hong-Kong,
dans un âge plus mûr, il avait reçu un coup
d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau,
allemand, mais lui avait passé sa lame au travers
du corps, de telle sorte que le commandant
de « l’Herzog Karl » en garda le lit pendant
sept mois et onze jours. Et cela, parce que
cet homme de mer s’était réjoui de ce qu’on
eût fusillé quelques femmes à la chute de la
Commune. M. Médéric Bonnereau n’avait
point cependant de paroles assez sévères contre
les agitateurs qui brûlèrent les monuments de
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Paris et abattirent la colonne Vendôme pour la
plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans
l’Afghanistan, nul ne put le soupçonner de
mollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur
d’insectes manie le revolver d’une manière un
peu désinvolte, — disait de lui le lord Harrison,
des lanciers du Bengale. — C’est plaisir de le
voir appliquer un Pathan le nez dans l’herbe.
Quant à la latte, je ne voudrais pas m’y frotter
avec lui. » On vit M. Bonnereau, dans une
marche à travers le désert. donner sa monture à
une petite pauvresse, que l’on abandonnait aux
chacals parce qu’elle ne pouvait plus se traîner
derrière le convoi. Et il avait fait cinquante
kilomètres à pied, tout en récoltant quelques
coléoptères de choix parmi lesquels ce fameux
Bolboceras qui porte son nom et que M. Le-
moulin (de Pont-Audemer) envie au Muséum



539

de Paris.
Ainsi que tous les hommes qui ont longue-

ment vécu dans les pays orientaux, Bonnereau
méprisait les femmes. Jamais il n’en parlait
avec amitié, sinon pour louer, à l’occasion, leur
beauté physique. Peut-être fut-ce par cette
beauté de ses femmes, célèbre dès l’antiquité,
et aussi de ses monuments figurés, que l’Inde
l’attira, spécialement. Quoi qu’il en soit, sa
nature d’artiste le desservait dans le monde,
tant Médéric Bonnereau y cultivait peu l’art
des nuances. Les hommes lui enviaient son
incomparable avantage à raconter les histoires
les plus malséantes sans que personne ne pût
se scandaliser, tant l’enveloppe de sa pensée
était chaste. Les femmes trouvaient que sa
personnalité ne se développait pas assez au sens
individuel, car il n’en courtisait aucune, et sa
parole mesurée était sans indulgence pour ces
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désordres que la lâcheté mondaine consacre
pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi
M. Bonnereau ne parlait jamais au nom des
sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Fon-
cin tenaient ce voyageur pour un original sans
mœurs, grossier et fruste.Mais il ne faut pas ou-
blier que ces deux dames ignoraient le sens vé-
ritable de ce dernier mot qui, au vrai, signifie :
usé par le frottement jusqu’à avoir perdu son
empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. »
Telle fut la confidence que Bonnereau glissa un
soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme Lucie Kel-
ler. Cette belle personne, dont l’opinion faisait
loi en matière de doctrine amoureuse, avait dé-
claré, à plusieurs reprises, que Médéric Bonne-
reau n’avait jamais aimé, qu’il était insensible à
« toute idée noble », matériel, immoral, mé-
diocre et surfait. Seule,MmeMary Stevenson en
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avait appelé de ce jugement :
— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau

s’il avait seulement cinquante mille francs de
rente. Chez vous, Français, un homme n’est du
monde que s’il est riche, ou que s’il vit sous la
protection de quelque riche. En Amérique, ce
n’est pas la même chose. Il n’y a pas de monde,
au sens, où vous l’entendez, mais seulement
des catégories usuelles qui s’établissent suivant
la fortune. Le parasitisme artistique n’est pas
encore passé dans nos mœurs. Nous prisons
peu la platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires,
M. Médéric Bonnereau était assez estimé ; il
passait pour avoir la dent mauvaise. Dur aux
autres autant qu’à lui-même, ne se payant
pas de mots, il savait se faire respecter. Les
professeurs du Muséum et de l’Institut zoolo-
gique le subissaient comme un mal nécessaire,
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surtout ceux qui tenaient à la richesse des
collections. Tous le jugeaient d’un même mot,
remarquable par son hypocrisie laconique :
« Garçon intelligent, mais pas sérieux ! »
L’Académie des Sciences avait décerné à Bon-
nereau un de ses grands prix pour un travail
d’ethnographie, mais ne faisait pas fonds sur lui.
M. Mimart n’avait-il pas avancé un jour que
Bonnereau brillait plus par l’imagination que
par la méthode : « Oui. Messieurs, le voyageur
Médéric Bonnereau est un fantaisiste. » Ainsi
M. Mimart se consolait-il de n’avoir rien
trouvé de précis à reprendre dans l’Histoire des
populations primitives de l’Inde centrale. M. de
Musimon,M. Tempier etM. Raymond étaient
les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec
tant de prudence qu’on n’entendait point leur
voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu
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beau jeu s’ils l’avaient vu, par cette soirée de
Décembre, occupé à ce divertissement puéril
qui consiste à abattre des têtes dans un jeu
de massacre. Comme ils passaient devant une
de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les
boulevards, aux approches du jour de l’an,
tous deux, regardant les poupées burlesques,
dressées contre un fond d’andrinople, sur
plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’in-

dienne, sans sexe, longue, grêle, ridiculement fa-
gotée, était en effet celle de l’assistant au Mu-
séum. Même figure exsangue, mêmes cheveux
fauves bouclés,même expression candide et aus-
si bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertisse-
ment avait de populaire, les deux hommes
avaient saisi des balles, jeté des sous à la mar-
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chande ; et, à la grande joie des badauds, des
enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard.
Ne comprenant pas à quel personnage ils en
avaient, le public, enchanté de voir ces deux
Messieurs pas fiers, malgré leurs pelisses et
leurs chapeaux à huit reflets jugeait les coups,
prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non,
non, au curé ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé, formes en
qui s’incarnent la Force, la Justice et la Religion,
sont les cibles préférées du vulgaire, encore que
le vulgaire n’ait rien deplus pressé que de s’adres-
ser à eux dès que les choses ont l’air de vouloir
tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait
devant le jeu demassacre, n’eût arraché les deux
amateurs à leur exercice, sans nul doute MM.
Bonnereau et de Saint-Pol auraient laissé passer
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l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent
que la vue de Rimoulard, ainsi exhibé, les
avait remplis d’enthousiasme. Gravement, M.
Tellier déclara que tous les hommes d’action,
particulièrement les marins et les explorateurs,
se plaisaient à des divertissements enfantins. Il
ne blâmait point ce penchant vers les exercices
violents. Le cerveau s’y reposait aux dépens des
muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction.
Depuis longtemps, M. Tellier nourrissait le
projet de faire des poids, chez lui, le matin.
Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin il
parla de Rimoulard, « cause première ».

— Vous savez qu’on vient de le nommer
suppléant de Musimon, à l’Institut zoolo-
gique. Le Ministre a pris cela sous son bonnet,
invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une chaire
enseignante. On n’a rien osé objecter. Les
choses resteront ainsi jusqu’à l’élection du
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titulaire, soit jusqu’en mai prochain. Il se
prépare des choses extraordinaires. J’ai entendu
dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfai-
tement ! L’Académie des Sciences va, paraît-il,
lui décerner le grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-
Pol s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais on ne
permettrait une chose pareille ! » Du coup, la
circulation fut arrêtée devant le café Grassot,
car au groupe des trois savants venaient de
s’ajouter M. Sole et M. Karabovich. Emportés
dans deux directions contraires, les passants
se heurtaient contre ce bloc, formaient des
remous ; une marchande de pain d’épices faillit
être emportée avec son établissement. Des
gardiens de la paix intervinrent. La circulation
se rétablit, sans que M. Rimoulard se doutât,
un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre public
avait été un instant menacé sur le boulevard



547

Saint-Michel.
M. Rimoulard était alors fêté par sa famille.

Chacun se réjouissait autour de lui pour l’aug-
mentation et d’honneurs et d’appointements.
On buvait à la prospérité du jeune ménage.
Ainsi appelait-onM. etMme Désiré Rimoulard
pour les différencier de M. et Mme Eusèbe
Rimoulard, père et mère de Désiré, et de Mme

Louis Rimoulard, la grand-mère, la veuve
du dernier grand homme qui eût honoré la
famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait
dans la nuit de ces temps héroïques où les
hommes de la Révolution établirent le Mu-
séum en lieu et place du Jardin duRoy. Lakanal
et ses confrères, comme chacun sait, changèrent
surtout le nomde cet établissement. Comme ils
recherchaient les gens sûrs et dont les opinions
fussent civiques, les recommandations des
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clubs valaient avant tout pour eux. Le citoyen
Anne-Marie Rimoulard, qui avait échangé
ces prénoms compromettants contre ceux de
Publius-Varro-Lentulus, avait été préposé aux
collections alors que M. de Buffon régnait au
Jardin des Plantes. Cet empailleur avisé eut
vite fait de se pousser par les comités révolu-
tionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par
M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius rendit de
véritables services. Quand il revint en France,
on lui créa une situation au Muséum. Bientôt,
il y devint professeur d’erpétologie. Son fils,
Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareille-
ment une honorable et brillante carrière ;
il hérita de son père la chaire des Reptiles,
l’abandonna quelque temps pour professer à
Montpellier où il se couvrit de gloire. Napo-
léon Rimoulard mourut en 1840, membre de
l’Institut, chargé d’honneurs et de places. Il
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légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec
sa réputation. Mais Louis eut des déboires avec
son descendant direct, Eusèbe. Insensible aux
désirs de sa famille, rompant ouvertement la
tradition, cet Eusèbe de malheur entra dans
l’administration des Ponts et Chaussées, où
il devint ingénieur en chef. Il répara sa faute
originelle en épousant Mlle Félicité Guyot,
sœur de M. Valentin Guyot, professeur au
Muséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard
fut destiné à occuper la chaire d’anatomie
comparée au Muséum, chaire qu’illustrait son
oncle,M.ValentinGuyot, ami particulier deM.
Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin, Direc-
teur de l’établissement. Désiré Rimoulard crût
et prospéra à l’ombre de l’École Polytechnique
et duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son
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austère et froid appartement de la rue d’Ulm,
Mme Louis-Dieudonné Rimoulard rappelait
toutes les gloires du passé. On pouvait, sans
crainte d’erreur, la ranger parmi ces personnes
qui « n’ont rien appris ni rien oublié ».
Cette vieille femme de quatre-vingt-sept ans,
à demi-percluse, aux trois-quarts aveugle,
complètement sourde, ne pactisait plus avec
les générations présentes. Son fils Eusèbe avait
brisé la chaîne qui reliait les Rimoulard aux
origines. Toute l’affection égoïste, despotique,
étroite de l’aïeule se reportait sur son petit-fils
Désiré, et aussi sur sa femme Laure, dont elle
attendait toujours inutilement un héritier,
pour le nom. Désiré avait épousé Laure tant à
cause de sa fortune que pour sa parenté avec
le professeur Brosc, de l’Institut zoologique,
personnage influent, et qui occupait un siège
au Sénat.
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Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été
livré au hasard. La défection d’Eusèbe avait
même tourné à bien. Chacun y vivait aux frais
de l’État, depuis la grand’mère, richement pen-
sionnée dès le règne de Louis-Philippe, jusqu’à
la cuisinière, Dorothée, dont le mari, gardien
des galeries au Muséum, frottait l’appartement
chaque dimanche, aidait au ménage et tenait
« Madame Louis » au courant de tout ce qui
se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin
Guyot porta son toast solennel à la mémoire
du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père
Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait
plus en ce monde. Le professeur d’anatomie
comparée but à l’élévation prochaine de Dé-
siré « son futur et distingué confrère ». M.
Mirifisc avait donné sa parole que Désiré serait
nommé professeur dans quelques mois. Mais
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l’ex-assistant de M. Descelliers ne prit aucun
plaisir à entendre son oncle. Il avait appris, le
matin, que Goldsmith avait rendu à Lucien de
Saint-Pol sa collaboration au Dictionnaire de
la Médecine Moderne. Par contre, il pouvait
se promettre cette joie de chasser à la première
heure et Bonnereau et l’abbé Verteville du
laboratoire de mammalogie, dont un arrêté du
Ministre venait de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu
sa journée. Au service d’Entomologie du
Muséum, sous prétexte d’attendre M. Tempier,
il avait donné quelques conseils à l’assistant,
M. Poule, chargé d’écrire un rapport sur les
collections rapportées par Bonnereau. M.
Poule, fatigué d’enregistrer « toutes les saletés
rapportées par ce farceur », heureux d’être
agréable au futur professeur, avait diminué,
dans lamesure dupossible, les résultats obtenus
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par le voyageur.
« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je

vous prie, ira jamais mettre le nez là dedans ? »
Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les

cartons contenant les récoltes de Bonnereau,
sans se laisser retenir par la crainte de casser
les pattes et les antennes. Puis, comme deux
bocaux restaient à inventorier, il les secoua
fortement. L’alcool se troubla, des débris
montèrent à la surface. Alors, M. Poule vida
le contenu des deux bocaux dans le seau aux
ordures, se lava les mains, à l’exemple de Ponce
Pilate, regarda sa montre et s’enfuit, criant que
l’horloge du laboratoire retardait. Le garçon,
Simplon, était déjà occupé à éteindre le feu
du poêle. Tout au fond du Laboratoire, M.
Tempier, enfermé dans son cabinet, essayait
de travailler, sourd aux imprécations de M.
Draguignan qui s’obstinait à forcer la porte,
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fermée à double tour. Insensible à la voix du
vieillard, Simplon qui lui répétait que « le
professeur ne viendrait pas aujourd’hui », M.
Draguignan, candidat perpétuel aux chaires
vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû le
pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il
faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M.
Poule, s’était porté de sa personne à l’imprime-
rie Toudron où l’appelait son devoir en tant
que secrétaire de la Société carcinologique de
France. Là, il refit sur le marbre la dernière
note de Saint-Pol, destinée aux Annales de
la Société. Il mêla à la prose de son ennemi
quelques inepties malicieuses, ajouta des fautes
d’orthographe, glissa trois erreurs, avant que de
donner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré
Rimoulard exerçait ses justices et vengeait la
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majesté outragée de son ami Lionel Gauguet.
Si pourtant Rimoulard eût entendu ce que
disait son ami Lionel à sa mère, il eût peut-être
regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur !
Mirifisc me l’a fermement promis. Il se débar-
rassera de Rimoulard qu’il a mis là comme un
bouche-trou, éliminera Chéroy en l’envoyant
au loin, et me fera nommer. C’est convenu,
réglé, décidé avec Klotz, pour l’été prochain,
entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bientôt
professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans
la manière d’administrer le succès. Son fils s’éle-
vait aux proportions d’un grand homme ! Et,
dans son for intérieur, elle commençait à trou-
ver un peu petit son défunt mari, le professeur
de syrien, auprès de ce Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls
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qui en sont vraiment dignes. Mon fils est un de
ces êtres supérieurs qui subjuguent le monde.
Ayez pitié de lui, mon Dieu, et faites-moi la
grâce de détourner sur ma tête l’ouragan de vos
colères pour ne lui laisser que la rosée de vos
bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour
ce fils qui lui donnait tant de sérieux sujets de
satisfaction. Il est des natures si foncièrement
nettes et pures qu’elles ne sauraient croire au
mal. Jugeant le monde d’après soi, elles se font
une loi de n’y découvrir que le bien. Lionel,
ayant consacré à sa mère la dernière soirée de
l’année, courut chez Mme Keller. Il la trouva
bâillant au coin de son feu, en compagnie de
Georges Chéroy.M. Joseph n’avait point paru à
l’horizon depuis plus d’une semaine. La chasse
au marais le retenait dans le département de la
Somme.
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— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir
des amis aussi dévoués. Sans vous, la pauvre
femme que je suis aurait passé, seule et triste,
les premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle
leur tendit, fraternellement, le plus beau des
fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination deM.Mirifisc à la direction
de l’Institut zoologique plongeaM. Lecarcin et
M. Valentin Guyot dans un morne et stupide
désespoir. Condamné à gouverner seul le
Muséum, M. Lecarcin se trouvait aussi isolé
et misérable qu’un marmot de bonne maison,
perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle
sa bonne à grands cris. PourM.ValentinGuyot,
on put croire, un instant, qu’il renoncerait à
professer désormais l’anatomie comparée. On

558
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le surprenait, errant, à la manière des âmes
en peine, par les salles de son laboratoire, et
murmurant devant les squelettes : « Que
faire, que devenir ? » d’un air profondément
découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier
ses déboires quotidiens ? Mirifisc choisissait
vraiment bien son moment pour lâcher à la
fois la philosophie botanique, le Muséum
et M. Valentin Guyot ! L’inventaire de fin
d’année avait abondé en fâcheuses surprises :
d’une baleine des Basques il avait disparu trois
fanons ; le fœtus du myopotame demeurait
introuvable ; impossible de remettre la main
sur le scaphoïde du rhinocéros étudié par Vicq
d’Azir ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennuis
en ce jour, on avait égaré les trois crânes des
mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil
de la côte de Malabar.
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Profondément ulcéré par ces nouvelles que
lui apportait sans ménagements M. Isidore
Pourpre, assistant en premier, homme peu sûr
à tous points de vue et travaillé par l’envie, M.
Valentin Guyot répétait machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous avise-
rons ! J’en parlerai à Mirifisc. »

MaisM.Pourpre remarqua avec satisfaction
que M. le professeur était moins arrogant qu’à
l’ordinaire, et que son ton devenait même hési-
tant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir
son laboratoire, la mine soucieuse, cherchant
sur qui laisser tomber avantageusement sa
colère. L’occasion se présenta bientôt, dans le
macérateur, où M. Valentin Guyot la saisit aux
cheveux. Assis au bord d’un bassin, M. Pro-
tome s’occupait à gratter consciencieusement
un grand squelette dont une partie reposait
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sur ses genoux abrités par un grossier tablier,
tandis que le reste demeurait immergé dans
l’eau. Insensible aux miasmes pestilentiels qui
s élevaient des cuves, n’écoutant que la voix
du devoir professionnel, M. Valentin Guyot
interpella sévèrement M. Protome dont les
lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

—Que tenez-vous là, Monsieur Protome ?
Restez assis, Monsieur ! Demeurez couvert,
Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple incli-
naison de son chef coiffé d’une calotte en ve-
lours noir, et répondit, avec une timidité de ron-
geur :

—Monsieur le professeur… c’est… c’est le la-
mantin que…Monsieur Pourpre a dit de prépa-
rer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement,
Monsieur ! Veuillez me montrer ce squelette.



562

Docile et tremblant, M. Protome tira la
carcasse jaunâtre hors du bassin. Et M. Valen-
tin Guyot examina l’objet, tout en hochant
gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils
se froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux
flamboyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Natu-
rellement !… Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça
ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver le
Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances
de M. Protome qui garantissait l’intégrité du
squelette, Monsieur Valentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravas-
sot ! Venez, Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, crai-
gnant quelque accident : « Pourvu que
Protome ne soit pas tombé dans le bassin ! »
Mais le préparateur était sain et sauf, et, même,
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il tenait le lamantin à bout de bras devant M.
Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude était
encore plus sévère que celle des prélats qui, dans
un concile de jadis, jugèrent et condamnèrent
la dépouille mortelle de l’antipape Formose, en
l’adjurant de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin
Guyot. En voici bien une autre ! Qui a dérobé,
je vous prie, les membres postérieurs de cet
animal ? Il n’en existe plus trace. Vous êtes
témoins. Devant moi, Monsieur Protome a
sondé le bassin. Les membres pelviens ont
disparu, Messieurs ; cela vous concerne. Pour
moi, j’en ai assez, et du désordre et du mauvais
esprit de cette maison ! Et je m’en vais de ce pas
en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordi-
naire. Mais, vivement, il se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Messieurs !… Nous
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verrons enfin qui de vous ou de moi aura le der-
nier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine
de son nez, M. Valentin Guyot s’en fut, avec
une imposante dignité. Les deux assistants, pé-
trifiés, demeurèrent sur place. M. Protome, qui
n’avait pas lâché son lamantin, semblait un de
ces démons en pierre qui se dressent, au portail
des antiques églises, avec un cadavre entre leurs
bras. Le premier moment de stupeur passé,
tous trois éclatèrent d’un rire fou, furieux,
frénétique. M. Protome en lâcha son squelette.
Et le préparateur, et les deux assistants, en
blouses grises, en tabliers blancs, en calottes
noires, se tapèrent sur les cuisses avec des cris
de joie.

— « Les membres postérieurs du laman-
tin ! Le patron avait déclaré que désormais les
lamantins auraient des pieds de derrière ! »
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M. Ravassot sautillait autour de la cuve, te-
nant sa blouse écartée à la façon d’un tutu de
danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nou-
veau sirénien : Manatus tetrapus ! Oyez,
Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable
chez un homme âgé de cinquante-trois ans, M.
Ravassot regagna son cabinet.M. Pourpre, plus
grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et M.
Protome continua de racler sa carcasse, tout en
regardant autour de lui.Car il avait peur de tous
et de tout, voire de son ombre. Seuls les sque-
lettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de
gaîté facile et médiocre, M. Valentin Guyot
se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté
sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une
allure si précipitée qu’il faillit renverser M. le
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professeur Lumachel d’abord, puis le gardien
Merlin, au détour de l’allée du milieu. Contre
ses principes habituels d’économie, il s’était
décidé à prendre un fiacre. Et il le retiendrait
à l’heure. D’abord il passerait au Ministère
de l’Instruction publique, ensuite il irait à
l’Académie des Sciences, puisque c’était lundi,
jour de séance.

Mais, aumomentmême où il retenait, place
Jussieu, le seul fiacre qui se trouve à cette station
où l’on n’en vit jamais deux de file, M. Valentin
Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu la
voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied
dans le fiacre, l’autre sur le trottoir, il parlait à
son illustre ami. Celui-ci, attaquant la portière
opposée, s’essayait vainement à le calmer.
Indifférent à ce colloque, le cocher attendait
que son client donnât le signal du départ. Peu
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lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure.
Mais M. Valentin Guyot parlait toujours,
gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec un
compétiteur opiniâtre. Curieux d’assister à
la lutte, les passants s’arrêtaient. M. Mirifisc
réussit enfin à monter dans le fiacre, obligea
son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors
M. Mirifisc fit remarquer au plaignant que
son affaire se présentait mal : Et d’abord,
les lamantins ne possédaient point de pattes
postérieures… « autant que mes souvenirs me
servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la

tête ?… Mais depuis que cet excellent Mirifisc
avait quitté le Jardin, tout était dans un tel
désordre que, pour lui, il ne savait même plus
retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
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—On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Ja-
mais !… Ah,Mirifisc, pourquoi nous avez-vous
abandonnés ?

Par des paroles savamment calculées,M.Mi-
rifisc arrêta ces lamentations dont le flot mon-
tant menaçait de le submerger :

— « Il n’avait pas abandonné ses confrères
du Muséum, loin de là ! Il les sauvait, tout
bonnement ! L’Institut zoologique, repris,
remanié, ramené dans la vraie voie, serait rendu
à l’enseignement universitaire, le seul !…Qu’on
lui laissât le temps, et les collections de cet
établissement retourneraient au Muséum…
ou à la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas
encore ! »

Puis M.Mirifisc rentra dans la pratique des
choses :

— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’au-
rais besoin de votre appui pour un petit détail…
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Il s’agit d’un prix à l’Académie des Sciences, du
prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans sa-
voir :

— Mon cher, je vous suis tout acquis !
Comptez sur moi ! Nous parlerons à Klotz. Il
est très gentil et accomplira l’impossible pour
nous satisfaire… Et, en somme, c’est notre
confrère ! Lui aussi est membre de l’Institut. Je
sais bien que cette section des Sciences morales
est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais
enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant
la grande porte cintrée du Ministère. Les deux
savants traversèrent la cour, gravirent le perron
par où l’on accède au cabinet duMinistre. Mais
là une nouvelle foudroyante les toucha. M.
Onésime Schmidt, en personne, qui sortait
avec une énorme serviette de maroquin sous
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le bras, leur apprit que Maintoulat venait de
jeter sa démission « en pleine figure, à cette
abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbé-
cile qui avait mis, contre toute attente, le grand
homme en minorité, à propos du budget des
Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catas-
trophe. C’est à n’y rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva,
emportant ses papiers, secouant la poussière de
ses souliers sur le seuil ingrat de l’administration
française.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeu-
ra un instant écrasé. Son abattement dura l’es-
pace d’un éclair ; il eut le temps de courir après
M. Schmidt, de le rattraper sous le porche avant
que la voiture du Ministre ne l’emportât, et de
lui demander :
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—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main.

Le Ministre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc esti-

ma que le malheur de la France était moins
grand qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il
abandonna M. Schmidt à sa fortune. Que lui
importait Maintoulat, à présent ? Le principal
était fait. Lui, ÉdouardMirifisc, était Directeur
de l’Institut zoologique. Le reste ne valait pas
la peine d’être noté. Quant à Klotz, on n’en
pourrait rien tirer d’utile en ce jour. Mieux
valait attendre. Tout dépendait duministre qui
viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami,
réservons-nous ! Pour ce qui est du prix
Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de
laisser dormir la question. Nous demanderons
l’ajournement. Voyons venir !
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M. Valentin Guyot approuva ces sages pa-
roles. Et, trottant aux côtés du grand homme
qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours
dit, réservons-nous !

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie
des Sciences, M. Anatole Maisontiez, n’avait
point gardé une attitude expectante. L’illustre
physiologiste, prévenu en temps utile par MM.
de Musimon et Tempier auxquels Bonnereau
avait raconté l’histoire de l’abbé Verteville, avait
tancé Mirifisc, avec l’autorité de ses quatre-
vingt sept ans. M. Maisontiez connaissait les
hommes. Un seul argument lui suffit pour
évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire

perpétuel goûtait peu l’esprit universitaire. Sa
position considérable, unique, dans le monde
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savant, position due moins à sa valeur scienti-
fique transcendante qu’à son austère intégrité,
mettait M. Maisontiez en dehors comme
au-dessus des « questions de boutique. » —
Qu’une allusion fût seulement faite par lui à
la séance de l’Académie, et le crédit de Mirifisc
était détruit pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux
son intention d’éblouir le monde par la fortune
subite de son protégé, M. Mirifisc plia-t-il
sagement ses voiles. Il approuva en tout le
Secrétaire perpétuel, essaya de détourner
l’orage sur la tête de l’abbé Verteville, parla
du péril clérical. Mais M. Maisontiez, athée
en son particulier, ne mangeait pas du prêtre.
D’ailleurs, il connaissait le travail de « cet
abbé ». Et M. Mirifisc dut alors faire celui qui
savait une nouvelle qu’on lui apprenait, et pour
son plus grand déplaisir. QuandM.Maisontiez
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lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria,
comme s’il se laissait emporter par un subit
accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime
mieux tout vous dire ! C’est moi qui ai prié
Musimon de vous remettre le livre de ce brave
Verteville ! Il est évidemment supérieur au
travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de
vous. Au revoir, mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien,
remonta dans son fiacre qui le transporta à
l’Institut zoologique. Si court que fût le trajet,
les projets les plus contradictoires se heurtèrent,
s’échangèrent, se mêlèrent dans le cerveau du
naturaliste universel. De leur combinaison
sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une
faute qui compromettrait mon crédit. L’immo-
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biliser en le faisant passer pour victime. Laisser
aller les événements, puis lui donner une com-
pensation tellement éclatante quemonpouvoir
sera considéré comme illimité. Maisontiez n’est
point éternel, rien ne s’oppose à ce que… plus
tard… l’Institut ne songe à moi pour le Secréta-
riat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer
par ses rêves dorés aux cahots de son fiacre,
eût entendu les propos qu’échangeaient à la
même heure M. Maisontiez dont il escomptait
la succession — et M. Deforge, Secrétaire
perpétuel d’une autre section de l’Institut, nul
doute qu’une seconde mèche de cheveux n’eût
blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M.
Maisontiez, que lorsque je serai sûr de mon
successeur possible. J’ai beaucoup aimé l’Acadé-
mie, je l’aime encore, bien que quelques-uns y
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soient entrés que j’aurais préféré voir dehors. Je
ne nomme personne… »

M.Deforge avait interrompu doucement le
célèbre savant :

— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai
des renseignements. Jamais Il ne sera nommé…
Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces choses !
Vous êtes de ceux, mon vénéré ami, qui nous
survivront à tous… À propos, quel plat lui avez-
vous donc servi, à ce jeune et brillant confrère ?
je l’ai vu sortir de chez vous la mine défaite…
Oh ! cela n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se
croyait pas observé. Très maître de lui, à l’ordi-
naire !… Il a dû passer un vilain moment… Le
prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait
jamais, par principe, hocha le menton vague-
ment, et les deux vieillards parlèrent d’autre
chose.
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Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à
l’Institut zoologique, le professeur entra dans
son nouveau domaine. Mais au moment même
où il commençait de gravir l’escalier d’honneur,
il se frappa le front : à quoi pensait-il donc ! Il
allait manquer la séance de l’Institut ! Si bon vi-
sage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc
n’avait pasmoins été très gravement touché. Ne
pas assister à la séance, c’était accuser le coup. Il
prit donc un nouveau fiacre et retourna sous
la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna
du désistement de Gauguet, lui montrèrent
que l’on connaissait l’histoire. Trop intelligent
et réfléchi pour ne pas grouper, en un instant,
toutes les indications de l’affaire, il se rappela
les inégalités singulières de la thèse de son élève,
l’embarras dont celui-ci avait fourni plus d’une
preuve en Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit
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tout enfin. Il avait cru à l’incapacité deGauguet
dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le
plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable.
C’est faute vénielle pour un candidat de copier
la composition du voisin. L’important est
de ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne
s’arrêta donc pas à cela. Mais où il s’arrêta, ce
fut au scandale probable et aux ennuis qui
pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se résolut
donc à morigéner l’imprudent avec la dernière
sévérité et à prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis
occupé par M. Père, et dont les vastes fenêtres
donnaient sur les jardins et l’ancien passage
des Vignes que M. Mirifisc blâma l’assistant
Gauguet. Le jeune homme écouta la semonce
avec une mine officiellement contrite, comme
il convient à un subalterne tancé par son chef
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hiérarchique le plus élevé. Et il comprit très
bien que M. Mirifisc ne s’occupait que des
conséquences et non du crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles,
eut proféré la traditionnelle sommation :
« Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? »,
Lionel répondit, avec le plus beau sang-froid,
en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui
se dressait sur la cheminée.

—MonDieu,Monsieur leDirecteur, je suis
coupable, c’est certain, mais surtout d’un excès
de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda
le Mirifisc en chair et en os, qui siégeait au-
dessous de son effigie, un peu dégradée par le
dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Di-
recteur ? C’est que j’ai été trompé par mon
confrère Georges Chéroy. Le sachant plus que
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gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le chargeant,
contre une rétribution honnête…

—Pardon— interrompitM.Mirifisc, dont
les yeux brillèrent entre ses paupières mi-closes
— Chéroy, dites-vous ? Et combien vous a-t-il
demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais,
très maître de lui, il donna à son hésitation
l’apparence d’un calcul. Levantmachinalement
deux doigts, baissant le menton, il parut
compter. Puis il répondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou
trois cents francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en

pouvais-je douter ?… L’ouvrage de l’abbé
Verteville était inédit. Je n’avais aucun point de
comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste entre
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nous ! Vous n’aurez pas d’ennuis, mais veillez
bien ! On vous guette. Ne bougez plus, faites
le mort ! Je veillerai sur vous.

—Décidément, se disait Mirifisc, il est plus
fort que je ne croyais. Encore un peu, et il m’au-
rait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Miri-
fisc, fut pris d’un tel tremblement que ses dents
claquaient. Il alla s’enfermer dans son labora-
toire et médita longuement. Ce qui le désolait,
là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre.
L’histoire était de celles qui ne se content pas.
Et, pourtant, quelle version opposer à celle
qu’allaient répandre, certainement, Musimon,
Tempier et Raymond ? La calomnie imaginée
contre Chéroy pouvait-elle y être opposée sans
danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On
pouvait la colporter, à condition que ce fût
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de façon discrète… sous le manteau… Ché-
roy réclamerait-il ? C’était peu probable. Et,
d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une
légende s’établirait où lui, Lionel, passerait pour
la victime d’un cupide et astucieux sycophante,
nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes,
Lionel se résolut à prendreRimoulard pour pre-
mier confident. Il lui devait cela, par déférence,
d’abord, puisque cet ami avait été chargé de diri-
ger la chaire vacante de mammalogie, à titre de
suppléant, quelques jours avant que Lionel eût
été nommé assistant. Mais il ne trouva chez son
ami qu’une très mauvaise nouvelle. Après une
scène épouvantable à l’Institut zoologique, on
n’en savait pas davantage, M. Rimoulard avait
eu deux vomissements de sang. Les médecins le
tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne ré-
pondaient pas de sa vie.
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Quelle était cette autre histoire ? Lionel la
connut dans tous ses détails, le soir même. Son
confrère, l’assistant Latalpade, la lui raconta
telle qu’il l’avait entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je
ne me suis pas mêlé de ça… Voici comment les
choses se sont passées : Monsieur de Saint-Pol,
à son ordinaire, travaillait dans le petit labora-
toire, en fumant son cigare. Il le jeta dans le
cendrier du poêle, tout grand tiré, et s’en fut
chercher un livre dans la bibliothèque que voici,
derrière mon dos. Il causa un peu avec moi et
retourna vers ses paperasses, unmémoire sur les
mangoustes, je crois… À ce moment, j’entendis
Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault !
On met le feu au laboratoire ! » Je me levai,
et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en
train de s’escrimer du pied contre le cendrier
où fumait le bout de cigare. Et le personnage
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criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne
veux pas qu’on fume ici !…Un laboratoire n’est
pas une tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la
scène valait d’être vue. Ça rappelait le théâtre
réaliste. D’un côté, Rimoulard trépignant, de
l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare dans
un étui. Et aumilieu, tel le Christ entre les deux
larrons, le garçon qui éteignait le fumeron avec
des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua
un temps, battit lamesure avec les pinces à bour-
rer, et continua, avec une désespérante prolixi-
té :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-
vous, s’il vous plaît, car c’est très long… Non,
plutôt ici : en cette saison, les courants d’air
sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait
de travailler, sans plus faire attention à Rimou-
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lard qu’à une mouche qui aurait déambulé le
long d’une vitre… Oui !… Quand je dis : une
mouche, je m’explique ! Vous n’ignorez pas
que beaucoup de diptères hivernent dans les
lieux habités et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par
ce bavardage interminable. — Racontez-moi la
fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considéra-
tions sur les insectes qui vivent dans lesmaisons.
Il énuméra les plus dangereux : « La semaine
dernière, Mme Latalpade s’était aperçue que sa
pèlerine de castor se mangeait. Seule, la teigne
des fourrures pouvait être accusée. Cependant
les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à
renouer le fil de son récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où
écrit ordinairement l’abbé Verteville, vous savez
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bien, ce bon abbé ?
—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard

se rue sur la table, en disloque le tiroir, éparpille
tous les papiers qu’il contenait, les disperse aux
quatre coins de la pièce, et ordonne au garçon
de les jeter au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi
ces ordures ! J’entends que désormais les gens
étrangers au laboratoire ne viennent plus nous
ennuyer !… Qu’est-ce que vous dites, Ripault ?
Que ce sont les travaux de Monsieur Verte-
ville ?… Je me fiche pas mal des élucubrations
de ce toqué ! » Maintenant, il ne me souvient
plus très exactement s’il a dit « toqué » ou
« calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hé-
sita, leva ses pinces à bourrer, frappa sa cuisse
d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots.
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Entre nous, ils sont un peu synonymes, ne
trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte,
en somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des
dents, dévoré par l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol
feignit de s’apercevoir que Rimoulard était là.
Il alluma un second cigare, en aspira quelques
bouffées, et dit avec le plus beau flegme « Cela
n’a pas d’importance. Ripault, mon brave, vous
pourrez allumer demain votre feu avec ces
brouillons. Le livre de l’abbé est imprimé. Il a
été copié d’ailleurs ici même par un de vos amis,
Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc bien
de lui faire cadeau des autographes de l’abbé,
par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler,
il aurait pu remarquer que M. Lionel Gauguet,
d’abord très pâle, était devenu d’un rouge
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ardent. Mais l’ingénieux narrateur ne s’aperçut
de rien et continua de parler, en scandant ses
phrases avec ses pinces qui ressemblaient à un
grand fer à friser.

—Vous savez peut-être, vous, à quoi riment
ces paroles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la
tête en signe de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être.
Toujours est-il qu’il se retourna comme si un
serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos que
ledit jeune homme a une peur bleue des reptiles.
Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dixmi-
nutes. Lionel eut le temps de rassembler ses sou-
venirs. Il en eut froid dans le dos, surtout à se
rappeler cette nuit oùune voix avait appeléChé-
roy, de la rue Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait
pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il n’ait pas atten-
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du, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-
être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner
ses vipères en revint à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit
à Saint-Pol : « Veuillez vous expliquer,
Monsieur !… Entendez-vous, Monsieur ? Et
d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! »
Saint-Pol, sans même lui répondre, montra
le dos et continua de fumer. Le malheureux
Rimoulard voulut sans doute frapper un grand
coup. Entre nous, il est un peu autoritaire, le
suppléant ! Il commanda au garçon Ripault
de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau,
Mariammina… Cette Mariammina est une
déesse indienne qui, vous le savez, préside à
la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très
curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse
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Mariammina et de quelques autres divinités
pouraniques. Il apprit aussi que Bonnereau
appelait ainsi sa « pipe première » parce
qu’il avait commencé de la culotter dans le
pagotin dédié à cette déesse aux environs de
Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la
relation exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter
par la fenêtre la pipe Mariammina qui reposait
sur une planche, au-dessus de la table saccagée.
Le malheureux garçon ne sut que répondre :
« Mais,Monsieur, c’est la belle pipe àMonsieur
Bonnereau ! » Rimoulard, outré de colère,
cria tellement haut qu’on l’eût entendu de la
rue : « Jetez-moi cette saleté dehors ! Je me
moque et de ce Monsieur et de sa pipe ! » Et,
n’écoutant que sa colère, l’imbécile… Pardon !
Mettons : le sot, car je crois qu’il est un peu
votre ami…
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Lionel semordit les lèvres,mais ne relevapas
le propos.

— Le sot, s’armant d’une règle, balaya
la planche. La pipe chut sur le parquet et se
brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne
l’ignorez pas, est extrêmement fragile. Alors,
notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il
est notre ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de
tête.

— Notre Saint-Pol marcha alors sur Ri-
moulard. Sans esclandre, doucement, il lui
posa la main sur l’épaule, le regarda dans les
yeux et lui dit : « Ça, mon petit, c’est un signe
de mort. Et je vous garantis que ce n’est pas
moi qui mourrai. Il faut savoir pardonner aux
aliénés et aux infirmes. Tournez les talons !
Si vous remettez les pieds dans ce coin que le
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professeur m’a réservé, je vous en ferai sortir
à coups de botte dans le derrière. Si vous
n’êtes pas content, un coup d’épée est à votre
disposition. Si vous réclamez en haut lieu, je
vous ferai sauter, et vous en tiens le pari, vous
laissant libre de fixer la somme. Mais, comme
vous ne serez jamais professeur ici, je vous
prie de ne pas jouer au maître, à l’exemple des
petites filles qui jouent aux visites. Allez en
paix ! » Et, joignant l’acte à la parole, mon
Saint-Pol. — Je dis : mon, en signe d’estime,
vous entendez. — Mon Saint-Pol dirigea avec
une douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis
votre, vous comprenez, parce que…

—C’est compris,—fit sèchementGauguet,
très gêné. — Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien
osé dire. Et j’approuve sa sagesse. Je connais
mon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon
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par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte du
cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez
laissé…

— Je vous crois,Monsieur Gauguet !Main-
tenant, si vous désirez connaître etmonavis et la
fin du roman, voici : Rimoulard, que j’abhorre
en tant que plat valet du nouveauDirecteur, est
rentré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a cre-
vé, enfin. Et, entre nous, je crains qu’il n’en ait
pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un pa-
reil sort,Monsieur et honoré collègue, j’ai l’hon-
neur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa
montre, se retira.

—« Semoquerait-il de moi ? songeait Lio-
nel, ou bien est-il simplement idiot ?

M. Gauguet se trompait sur les deux points.
M. Latalpade était, exactement, un philosophe
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qui, près deprendre sa retraite, ne se croyait plus
tenu à ménager les grands de la terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il
évitait avec soin toutes les distractions inutiles.
Des préoccupations plus hautes le tenaient. Il
s’occupait à patronner l’abbé Verteville qu’il
avait découvert, à l’entendre. M. Mirifisc avait
vu le Ministre Lacome, lui avait signalé cet
ecclésiastique comme un de ses meilleurs élèves
« et qui l’aiderait de ses lumineux conseils pour
réorganiser un service qu’avait laissé péricliter
M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, com-
bien j’approuve vos idées en ce qui touche le cô-
téMusée.Comptezque j’y consacrerai tousmes
soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela
— avait répondu froidement le Ministre. —
J’entends que la chaire de Mammalogie soit
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au plus tôt déclarée vacante et que les corps
savants me présentent leurs candidats avant
Pâques. On m’a parlé déjà de ce Monsieur
Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Monvénérémaître, c’est décidément l’ab-

bé qui tient la corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est

des gens de mérite sous tous les habits, et l’Ins-
titut est libre dans son choix. Pour moi, je tiens
l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M.
Mirifisc, qui intriguait pour se faire déléguer
comme rapporteur. Il n’y réussit point. M.
de Musimon eut charge de rendre compte de
l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner
le grand prix Lambois, et sa stupéfaction fut
profonde. Le jour même où le prêtre reçut
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cette récompense solennelle, il fut favorisé
d’une invitation à dîner par Mme Lagagne.
Émilie manquait un peu d’hommes du jour.
En délicatesse avec le Ministre Lacome dont
elle n’avait pu prévoir à temps le retour aux
affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques
autres notabilités officielles, ainsi que sur trois
députés du centre gauche :

— J’aurai,ma chère baronne, la plus belle ta-
blée de la saison.

— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous
verrons à ce festin notre charmante Lucie et l’ir-
résistible Gauguet, ainsi que le ténébreux Ché-
roy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La pré-
sence d’un abbé, aussi vénérable par ses vertus
qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige
une maîtresse de maison à des éliminations
souvent pénibles… « On se retrouverait
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bientôt ! »
—Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verte-

ville n’a pas écrit un livre charmant sur les co-
chons d’Inde ?…Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à
son amie si elle était bien sûre que l’abbé vien-
drait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas
encore répondu.Mais quelque choseme chante
qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On appor-
ta à ce moment même des lettres.

—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie
que celle-ci est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point.
L’épître était bien du curé d’Écouys, par le
Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de
satisfaire l’amie de la baronne Kolb :
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Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma
profonde gratitude pour la lettre trop flatteuse
que vous avez eu la grande bonté de m’écrire.
L’admiration dont vous parlez ne doit point
s’écarter de Celui qui a tout créé pour s’égarer
sur un de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui
a plu, dans sa miséricordieuse bienveillance
et son infinie libéralité, de me favoriser de
quelques-unes de ses lumières, je n’ai rempli
que bien petitement mon devoir, en livrant
à l’attention des hommes les résultats de
recherches qui valent seulement par leur
sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres,
ont daigné, dans leur extrême indulgence,m’en-
courager, je me croirais plus que coupable, en
sacrifiant à cette vanité du monde qui conseille
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à certains parmi nous de s’offrir en spectacle,
comme si notre individu périssable était en
quoi que ce soit responsable des avantages qui
nous viennent directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à
une personne de mon état me défend-elle de
memêler à unmonde où fréquentent pourtant
tant de personnes discrètes, qui se signalent
par leurs vertus. Mais ces personnes ont sur
moi l’avantage indéniable d’une conversation
humaine dans laquelle ne saurait briller un
simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de
vouloir bien agréer, avec l’expression de ma re-
connaissance, l’hommage demes sentiments les
plus respectueux en N.S.J.C. dont je suis l’in-
digne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
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— On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une
pareille rusticité.

— Pourquoi aussi vous adresser à des gens
d’église ?Chacunn’a jamais avec euxquedes en-
nuis.

Et la baronne médit fortement du clergé :
Le pays était opprimé depuis trop longtemps
par l’engeance cléricale.Mais un esprit nouveau,
et tout de liberté, soufflait heureusement ! Sans
la chute deMaintoulat, on allait entrer en plein
progrès ! Des tempsmeilleurs viendraient. Puis
la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la
conversation l’avait charmée, tout récemment,
chez le banquier Hœfling.

— À propos, vous pouvez maintenant invi-
ter Lucie.

Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le télé-
phone qui, toujours, reposait sous samain. Car,
ainsi que la plupart des personnes inoccupées,
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cette dame ne correspondait avec ses amis que
par les voies les plus rapides. Le télégraphe,
lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le ré-
cepteur libre, put profiter de cette conversation
à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici

jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énu-

méra les notabilités qui se presseraient autour
de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de
répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez
pasMonsieurGauguet. Je veux avoir quelqu’un
avec qui causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation.
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Toutefois, la baronne, qui en tenait pour
les mœurs du jour, trouva la prétention
absolument légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ceGauguet nous se-
rons treize à table !

— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons
quatorze, et au grand complet.

Ayant priéMmeKeller d’inviterM.Gauguet
de sa part, Émilie demanda aussitôt la commu-
nication avec l’Institut zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant.

Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil,Mme

Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
— Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé,

je ne pourrai…
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C’était Bonnereau qui, maintenant, se
substituait à Chéroy. Il déclarait à l’infortunée
Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité
absolue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
—Rien nem’étonne de la part de ce Bonne-

reau, ma chère ! Je parie qu’il connaît votre em-
barras et votre désir de trouver un quatorzième
convive. Eh bien ! Quoi de plus simple ?… Invi-
tez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recom-
mença de sonner à son téléphone, Et,masquant
sous un sourire très mondain son intérieure
satisfaction, la baronne Kolb colla de nouveau
le récepteur à son oreille. « Si Joseph refusait,
quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait aban-
donné le téléphone du laboratoire, essayait
d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce moment
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le jeu de quelques intrigantes et qu’il se perdait
dans l’esprit des honnêtes gens. Médéric était
venu pour tenter une dernière démarche auprès
du malheureux qu’il prétendait disputer à cet
amour destructeur. Depuis des mois, il suivait
la marche du mal. Il voyait son ami s’enfoncer
lentement dans la vase gluante. Georges en
avait maintenant jusqu’au menton. Encore un
peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime
mieux vous voir au Congo ! La fièvre des
marais est, à tout prendre, moins pernicieuse
que cette femme ! Elle vous noie et vous
déshonore par-dessus le marché !… Vous en
mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous
souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier
sous les arbres du boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et,
encore, ne vous mêlez point de cela. Libre à
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vous, Bonnereau, de vous contenter d’une vie
égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais aimé
personne, n’enviez pas, au moins, la petite part
de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du ca-
binet, se croisa les bras, et le regarda en face. Et
le jeune homme fut effrayé de l’expression dou-
loureuse qu’avaient pris brusquement les traits
de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai
jamais aimé. Plusieurs fois, déjà, vous m’avez
adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il fût
fondé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un secret, il
est à moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai partagé
est mort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis
longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant
votre âge, Je tombai amoureux d’une jeune
femme tellement belle qu’à son seul souvenir
mes yeux se ferment, de peur de laisser s’envoler
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son image qui y est fixée pourtant à jamais.
Je ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai
aimé cette femme obscurément, sans courage,
autant qu’une créature de chair peut en aimer
une autre. Elle fut tout pourmoi, et ne fut pas à
moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue,
elle a hanté, sans trêve, et mes jours et mes nuits.
Je l’ai vue dans les mirages décevants du désert,
dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la
mer, dans les brouillards des fleuves. Et quinze
années ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans
qu’elles m’aient apporté ni la consolation ni
l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinale-
ment à la table, voila sa face sous sa main, et se
tut.Georges, touché de ce que ce désespoir avait
de simplicité tranquille, garda pareillement le
silence. Pendant quelques instants les cœurs
de ces deux suppliciés battirent à l’unisson. Le
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jeune homme et l’homme mûr s’abreuvaient
d’amertume. Et, peut-être, chacun y puisait-il
la même sauvage volupté, tant la plus grande
joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance.
Car celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît
d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche qu’à
se répandre et à se perdre au dehors comme si
elle avait conscience de sa faiblesse, au regard
de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire

plate, sans incidents, banale. Les amours des
hommes pauvres sont toujours de tristesse ou
de honte. J’ai préféré la tristesse. D’ailleurs,
Madeleine Châtelier… Oubliez ce nom, je vous
prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer.
Cette jeune femme ne m’aima jamais. Je ne le
lui reproche pas. Les amoureux sont générale-
ment d’un caractère despotique. Ce fut mon



608

principal tort, peut-être, de n’être pas affligé
de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je
ne connus point le dépit. Toujours est-il que
je souffris sans colère, et je ne lui en voulus
pas de mon erreur. Sans insister — et ce fut là
mon tort, encore n’en suis-je point assuré — je
repris mon existence vagabonde. Je retournai
au désert que je n’aurais jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix
basse et tremblante, et comme s’il parlait pour
lui-même—aviez-vous donc perdu tout espoir,
et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui
guérit tout, comme on dit, est certes le seul
remède qui n’apporte de soulagement à ce
mal ! Attendre quelque chose du temps quand
on aime une femme qui se refuse, c’est garder
son arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du
ressort ! Folie ! N’en tentez pas l’épreuve !… Je
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suis parti et jamais je ne l’ai revue ! Je m’étais
juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu
parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva,
marcha quelques pas, posa sa main sur l’épaule
de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant
amèrement :

—Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que
j’ai continué de vivre. Et l’on s’accorde même
pour trouver que je jouis d’une excellente santé.
Voyez-vous, Georges, mon garçon, le tout
est d’avoir de l’estomac, suivant l’expression
consacrée !… Maintenant, que ceci reste entre
nous ! J’espère, pour vous, que votre passion
pourMadame Keller n’en est pas encore arrivée
à cette phase. Si jamais l’expérience d’autrui
peut profiter à quelqu’un, écoutez ma voix.
Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la
quitter… Allons, parlez !… Demain, Georges, il
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sera peut-être trop tard !
Et comme Chéroy, gardant la tête basse,

rougissait sans répondre, Bonnereau le quitta
sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez.
Et je ne plaisante pas, car le rire serait odieux en
pareille matière. Ne l’oubliez point : Quand on
s’est affirmé auprès d’une femme dans la posi-
tion d’ami, on doit bannir toute espérance de ja-
mais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu
maintenant sur sa table de travail, il pleurait
lourdement, sans force. Il pleurait sur lui,
peut-être ; peut-être aussi à la façon de ces
enfants battus qui ne possèdent qu’un pauvre
jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le
veulent ! » avait ditMme LucieKeller.Mais elle
avait compté sans cesDiables sur qui les femmes
ne peuvent faire peser leurs volontés ; soit que
cesDiables soient trop vieux, soit qu’ils sachent
simplement « ce qu’en vaut l’aune », pour par-
ler le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en
besogne. Lemonde n’est pas dirigé entièrement
par les belles intrigantes, les politiciens, les

611
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jeunes gens industrieux et les chefs de bureau.
La combinaison de la mission du Congo eût
peut-être réussi, sans l’arrogance intempestive
de Klotz. Les prudents conseils de M. Schmidt,
qui était resté au Ministère de l’Instruction
publique avec une situation mal définie, mais
assurée par Maintoulat, ne prévalurent pas
toujours auprès du Directeur dont la baronne
Kolb se vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie
Lagagne, le majestueux fonctionnaire avait an-
noncé « qu’il manderait Bonnereau et réglerait
tout à la commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le
ton protecteur de Klotz, loin d’intimider
Bonnereau, l’avait au contraire excité. Médéric
n’était point de ces mouches que l’on prend
avec du vinaigre. Sans se départir de son
sang-froid méprisant, toujours maître de soi,
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il n’avait dans le discours que des violences
calculées. Médéric avait reconduit de la belle
manière le morne et sec bureaucrate. Quand
Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant de
l’écouter, se retournait comme si les paroles
du Directeur se fussent adressées à un tiers.
Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa
faconde administrative, se taisait, et le silence
régnait dans le cabinet tendu de papier vert où
des générations de professeurs avaient reçu le
mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la
République, posé sur un cartonnier, suffisait à
retenir l’attention de Bonnereau qui l’examinait
en conscience. Klotz reprenait son antienne
d’une voix éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait
la rosace du plafond avec assiduité. Trois fois
le Directeur avait coupé la parole au voyageur,
c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses
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admirateurs le comparaient volontiers, que
le caractère irascible. Il ne put donc garder
longtemps la réserve patiente qu’il s’était juré
d’observer. Brusquement sa brutalité prévalut.
Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu,
Monsieur !

Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à
entendre que l’audience avait pris sa fin.

Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas
levé. Tranquillement assis, le bras long, la main
appuyée sur sa canne, il regarda le Directeur
d’une manière qui n’avait rien d’amical et
poussa même la familiarité jusqu’à l’inviter, du
geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de
temps à perdre ? Moi non plus. N’oubliez
pas que vous m’avez mandé, tout d’abord ; et
ensuite que vous êtes payé par le Gouverne-
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ment pour régler les affaires de votre Direction.
Celle-ci en dépend, absolument. Vous allez la
régler, s’il vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici
avant qu’elle ne soit tirée au clair… Ne portez
pas la main sur votre sonnette. Ce mouvement
inélégant partout ailleurs qu’au théâtre, est vain
quand il s’agit d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre.
L’huissier parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de
Caen. Adieu, Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier
interdit :

— Marubert, je n’ai rien à voir avec le
Recteur de Caen. Je suis en audience avec le
Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai fini…
Veuillez faire savoir au Cabinet que je me ren-
drai, au sortir d’ici, chez le Ministre, à l’heure
dite, et que je le supplie de m’excuser si je me
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trouvais en retard de quelques minutes. Voici
ma carte pour Monsieur Lacome. D’ailleurs
son secrétaire particulier a l’ordre de m’envoyer
prévenir ici.

Klotz,maintenant plus blanc que son col de
chemise, crispa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
— Non. Je vous invite à m’écouter. Vous

voulez me faire jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fer-

mant avec soin la première porte, puis celle aux
deux battants habillés de drap vert et cloutés
de cuivre : « Plus de quarante personnes
attendaient là, dans l’antichambre. Si quel-
qu’un avait entendu ? — Quel épouvantable
scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans
doute M. Klotz. D’un temps, il commanda
à sa colère. Les veines de son front, gonflées
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à se rompre, prouvaient seules son agitation
tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva
les yeux assez haut pour que son interlocuteur
ne pût suivre son regard, haussa les épaules et
soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble

avis, le projet demissionne tient pas debout. Il a
été évidemment élucubré à votre insu, car je n’y
reconnais pas votre habituelle sagesse. Est-il ad-
missible qu’un jeune homme, tel que Chéroy,
qui n’a jamais quitté le bassin de la Seine, soit
chef d’unemission oùMonsieur de Saint-Pol et
moi, ses grands aînés et ses anciens, figureront
en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour in-
diquer que cette remarque le laissait indifférent.
Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy
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était gêné d’argent et qu’on désirait l’aider. C’est
là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vousme les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui

n’était d’abord qu’une médisance se change
maintenant en calomnie.

— Monsieur, je vous rappelle aux conve-
nances !

— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrati-

vement, Monsieur le Directeur, car je me pique
d’être aussi strict que vous sur ce chapitre. Sa-
chez bien que le Ministre sera informé et de ces
délations et du chantage… Lemot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du
conflit ! — du chantage, Je le répète, organisé
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par une intrigante. Oui, Monsieur ! Et vous
avez établi un dossier contre ce malheureux
Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette de
son bureau qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à
ses supérieurs hiérarchiques à le défendre. En
quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos.
Il gagnait du terrain sur Klotz qui rompait en
désordre. Reprenant dès le début l’histoire de
la thèse Gauguet, Médéric montrait le protégé
deMirifisc dans ses gestes, dans ses manœuvres
contre Chéroy. Et il flétrit, sans ménagements,
les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par
Gauguet, a été colportée dans tout le monde
savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui le
viennent visiter. Chez Madame Lagagne, il n’y
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a pas trois jours, la baronne, votre amie…
—Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-

vous pas là un chapitre du roman chez la por-
tière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est
vous qui tirez le cordon ! Écoutez toujours :
Votre amie la servait, l’histoire infâme, en
plein dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle
rapporté ma remarque ?… Non ?… Je lui ai
demandé si elle maintiendrait son témoignage
en Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je dois
vous avertir que je pousserai bientôt Chéroy, si
cela continue, à intenter un procès à quelques
personnes, pour diffamation… Oui, Monsieur,
j ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie.
Essayant de porter beau, malgré son trouble, il
demanda des preuves à tout hasard.

— Des preuves ? Je vous les donnerai
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devant le Ministre, en présence de Musimon
et de Tempier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous,
justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonne-
reau disait vrai, après tout ? Mirifisc avait pu
se tromper, ou bien Gauguet avait menti ? En
tous cas Mirifisc le menait par de trop mauvais
chemins. UnDirecteur n’est pas inamovible, en
somme ! » C’est pourquoi M. Klotz tenta une
diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhon-
nêtes gens se refusent à avouer leurs torts. On a
égaréma bonne foi, je le reconnais.Maintenant,
voulez-vous accepter cette mission du Congo ?
Je vous en donnerai le commandement, à vous
ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en
vaut une autre. J’accepte pour Saint-Pol, et je
partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y engage. Et
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c’est là le principal, n’est-il point vrai ?
Un sourire renfrogné de M. Klotz fut inter-

prété par Bonnereau comme approbation. Il ré-
péta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
—Il faut queChéroy soitmis en congé régu-

lier et qu’il continue de compter en tant qu’as-
sistant à l’Institut zoologique.

—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement

par ses supérieurs quand la chaire de Musimon
sera déclarée vacante. Il faut aussi que cette
vacance ne s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le
droit.

— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau,

suivant une expression triviale, « le mettait
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dans sa poche ». Il recourut à la ressource
suprême du haut fonctionnaire en détresse ; il
donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage…
Vous avez ma parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Di-
recteur. Peut-être serait-il bon que cette
condition fût expressément stipulée… dans
mes instructions confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina
son encrier, entr’ouvrit un dossier et garda le
silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est
assez abuser de votre temps. Vous réfléchirez
sur la condition fondamentale. Vous pouvez
être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne partiront
sans mon adhésion. C’est le serment des Trois
Suisses. J’ai l’honneur de vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il
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envoya vers la porte, quand son ennemi fut
sorti, était celui du tigre que le dompteur aban-
donne : « Compte là-dessus ! Ton Chéroy ne
sera jamais professeur, ou j’y perdrai ma place !
J’aimerais mieux voir nommer Rimoulard, ou
le Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien
voir de sa fureur. Son masque demeura impas-
sible, glacial. Et le Recteur de Caen fut reçu et
écouté dans les formes. L’huissier Marubert fut
le seul à connaître quelque chose de l’incident
Bonnereau. Telle était sa crainte des ennuis
que cet humble subalterne n’en parla même
point à sa femme, qui était pourtant lingère du
Ministre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers
raides et étroits coupés par des paliers carrelés,
Bonnereau s’achemina vers le cabinet du
Ministre. Il y trouva meilleur accueil que chez
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M. Klotz. M. Lacome, flanqué par M. de
Musimon et M. Tempier, se dressait devant la
cheminée. Sa figure fine, distinguée et ouverte
s’éclairait de grands yeux noirs, vifs, regardant
en face, au contraire de ceux de Klotz. Car M.
Klotz tenait toujours ses paupières baissées et
son menton dirigé vers le plafond, de manière à
voir le monde entier du haut de sa personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre,
nous vivons en un temps où il faut aller cher-
cher les gens de mérite, puisqu’ils ne daignent
point venir vers nous. Je vous ai donc appelé
pour vous demander ce que je pourrais faire qui
vous fût agréable ou utile. Je n’ose vous offrir
une pension, tant votre travail est honorable,
la croix d’officier ne peut vous être remise que
dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
—D’ici là,Monsieurmonprédécesseur sera
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revenu et… il vous rendra justice. Ou bien, ce
sera moi… Enfin ces Messieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que

je tiens pour beaucoup plus considérable,
c’est que vous fassiez partie de l’Académie des
Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel
étonnement, que les trois hommes, toujours
debout devant la cheminée, partirent d’un rire
très franc. Ce fut un rire de bonne compagnie,
modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur
Bonnereau, cela ne regarde pas le Ministre. Il
est vrai. Toutefois, je puisme flatter de compter,
sous la Coupole, plus d’une glorieuse amitié.
Mon influence, certes, n’y a rien de politique,
et parmi mes confrères des Sciences Morales je
me considère comme un des moindres. Il n’est
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pas mauvais, toutefois, d’avoir enmain les rênes
du pouvoir pour faire sentir le mors à certains…
J’en ai déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos
travaux, ce qui est le principal. Ces Messieurs
m’ont éclairé là-dessus… La mort subite de
MonsieurCastron laisse une place vacante dans
la section d’ethnographie. J’espère que vous
l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau,
et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes
moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour
de la rue de Grenelle, entre ses deux parrains, il
s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce ma-
tin que j’occuperais le fauteuil du père Castron
aurait été plutôt mal reçu !… En confidence,
Messieurs, le cher homme ignorait tout de ces
Santals de l’Inde sur lesquels il a publié deux
volumes et un nombre infini de brochures.
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Pour libre qu’il fût dans ses discours, Mé-
déric Bonnereau appartenait à cette catégorie
de sages qui, sans s’indigner contre le mauvais
sort, acceptent le bon, avec indifférence, quand
il lui plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit
donc point de sa subite fortune. Les visites
académiques l’amusèrent. Il y compléta ses
observations sur les animaux qui vivent à
l’ombre de l’Arbre de Science. Son élection le
laissa fort calme. L’habit vert ne modifia point
l’homme. Fidèle à ses habitudes, il continua de
travailler le jour et de suivre, le soir, la partie de
dominos au café Grassot. Là, M. Lajoie régnait
toujours sans conteste, assisté de M. Sole et de
M. Lelièvre. Leur humeur tyrannique allait
toujours s’augmentant et prouvait que l’esprit
des hommes varie peu suivant les conditions,
toujours tendu vers quelque objet dont il
grossit l’importance, et toujours porté à écraser
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autrui sous le principe d’autorité.
« Klotz, disait un jour Bonnereau à

Saint-Pol, n’est pas, à tout prendre, pire que
notre Lajoie. Il apporte dans les choses de
l’enseignement cette même manie de la règle
étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous
morigéner quand nous ne rentrons pas dans la
pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau
dans son vin. Il a de la considération pour moi
depuis que j’appartiens à un corps constitué. Si
Napoléon n’avait pas avancé cet axiome : « Les
hommes sont comme les chiffres, n’ayant de
valeur que suivant le rang qu’ils occupent, »
c’est Klotz qui nous l’aurait servi. Il appartient
à la catégorie de ces simples qui, depuis la
découverte de la géométrie, ont pris la ligne
droite pour une vérité quand elle n’est qu’une
vraisemblance. Si on lui en donnait licence,
Klotz corrigerait la nature avec une règle et
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une équerre. Mais passons. Depuis que je suis
membre de l’Institut, je ne sais trop pourquoi,
entre nous, c’est à qui m’accablera de politesses,
parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot
de mes travaux. Je suis invité à dîner douze fois
par semaine, en moyenne, chez diverses dames.
Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le
fameux Poupart, qui ne me rendait pas mon
salut, abonde aujourd’hui en paroles flatteuses.
Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien la Nef
des Fous ! »

M.Poupart ignorait plus queprobablement
la Nef des Fous et son auteur, mais il avait ac-
cueilli Bonnereau à bras ouverts après son élec-
tion de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre
place était marquée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta
l’élévation de Bonnereau furent M. Mirifisc,
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M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet, la ba-
ronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore les
hommes eurent-ils cette sagesse de garder leurs
impressions. Celles de M. Mirifisc égalèrent en
amertume les flots du lac asphaltite, renommés
pour leur degré de salure. Le Directeur de
l’Institut zoologique avait combattu Bonne-
reau avec une habileté et une constance dignes
d’un meilleur sort. Mais la plupart des votes
promis à son candidat, M. Tristan, obscur et
médiocre professeur de géographie, s’étaient
égarés en route. Incapable de rancune stérile,
M. Mirifisc se rapprocha de Médéric, dès que
celui-ci eut réussi, et lui procura, pour des
raisons complexes, un traité exceptionnelle-
ment avantageux avec un éditeur nouvellement
établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla
raconter partout : « Ce brave Bonnereau, ce
vieux panier percé, je l’ai tout de même tiré
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d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire que
Médéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût
pris de lui éviter les fâcheuses nouvelles, fut
averti de ce « succès scandaleux » par son ami
Gauguet. Lionel fit ainsi d’une pierre deux
coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau
et d’augmenter la fièvre du misérable qui agoni-
sait lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit
du 25 mai, le dernier héritier des Rimoulard
expirait. Quand on annonça à Madame Louis
que son petit-fils était mort, la vieille femme
leva sesmains tremblantes et percluses, les laissa
retomber sur les accotoirs du fauteuil où elle
trônait, immobile, depuis trois années, et, sans
un sanglot, sans une larme, dit simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu
la chaîne, Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’ache-
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mina vers le cimetière Montparnasse. Plus
de mille personnes marchaient derrière le
corbillard, lourd de couronnes. Et les passants
qui se découvraient ou se signaient— car c’était
encore l’usage d’honorer pieusement la mort—
se demandaient quel était l’homme illustre qui
s’en allait, ainsi escorté. Le nombre des parents,
des amis, des confrères, avait été décuplé par
les employés du Muséum, du Ministère, de
l’Institut zoologique, prompts à saisir une
occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échan-
geaient, indifférentes, sur le beau temps, l’état
des affaires, les intérêts de chacun. Personne ne
parlait du défunt. Et, dans les voitures de deuil,
les professeurs causaient gravement des places
vacantes, des candidatures possibles. Assis en
face de MM. Descelliers et Valentin Guyot,
ayant à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc
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gardait un silence que l’on pouvait attribuer
à l’affliction, à la fatigue peut-être, et qu’au-
cun n’osait troubler. À la vérité, M. Mirifisc
repassait intérieurement son discours. Il s’en
remémorait les passages les plus importants, en
étudiait l’intonation, en détaillait les nuances.
Car, par une coquetterie d’artiste, M. Mirifisc
débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été compo-
sé pour l’infortuné Rimoulard. Destiné à M.
Augier, qui s’en était allé, la semaine dernière,
obscurément, pauvrement, de sa petite station
agronomique de Saint-Germain, dans un
monde meilleur, le discours de M. Mirifisc
était resté sans emploi. Écrit avec le plus grand
soin, consacré en partie à la gloire du défunt, en
partie aux améliorations pédagogiques rêvées
par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui
font du bruit autour d’un vivant à l’occasion
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d’un mort. Accouru à Saint-Germain avec
son papier, M. Mirifisc y avait appris que M.
Augier avait été enlevé par sa famille, qui le
voulait inhumer dans son pays, à Gourdon, au
mépris de toute pompe officielle. Le wagon
où reposait le cercueil était encore en gare. M.
Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses noms et
qualités, requit le chef de train de contreman-
der le départ. Mais la locomotive s’ébranla, que
le Directeur n’avait pas déplié son manuscrit.
« Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il
effaré. Son cri se perdit dans le sifflement de la
machine, les frottements des pistons, le fracas
des roues. Ainsi, M. Augier qui, de son vivant,
avait tant gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui
adressait-il, en ce jour, la suprême injure de
refuser d’entendre sa voix. M. Mirifisc avait
replié son oraison funèbre, en murmurant :
« Et mon discours ? »— et était rentré à Paris.
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Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force
capable de l’empêcher de le réciter, ce discours,
et enrichi de quelques variantes. Le convoi était
maintenant dans le cimetière. Il longeait les de-
meures de la cité des morts : chapelles blanches
à vitraux criards, mausolées orgueilleux où
se dressaient des attributs, des palmes, des
plumes, des épées, des ailes, vains appels de la
tombe à l’indifférence des vivants qui passent,
sans s’arrêter, devant ces inscriptions où jamais
n’est formulé un reproche, où les héritiers ont
donné l’absolution à toutes les fautes et accordé
une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au
bord de la fosse. Le prêtre, impassible, bénit le
malheureuxqui était rendu à lamère commune,
l’aspergea de l’eau bénite qui lave les péchés,
efface l’opprobre, et qui est amère comme les
larmes. Autour du caveau, les plus rapprochés
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piétinaient la terremolle, regardaient le cercueil
qui s’enfonçait lentement. Et personne ne
songeait que ce jeune homme, ainsi fauché
dans sa fleur, avait fait le possible dans le mal,
suivant sa condition et son génie. Beaucoup
pleuraient, s’apitoyant sur eux-mêmes, et mus
par la grande crainte qui tient chacun de
mourir. Certains se scandalisèrent de la figure
satisfaite de Bonnereau et accusèrent la dureté
de son cœur. Mme Kolb trouva cette attitude
malséante. Mme Keller, son mouchoir appliqué
sur sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter.
Et l’on plaignait cette charmante jeune femme,
que la douleur faisait encore plus belle, si
possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à
Gauguet—qu’elle est absolument touchante…
Attention, voici Mirifisc qui va parler… Aidez-
moi à passer devant… Là, merci !… Quel est
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ce grand, là-bas, qui ressemble à une image
de pierre, et si grave, et si distingué ?… Le
Recteur, ah ! vraiment… Madame Lagagne,
chère amie, voyez donc le Recteur, comme il a
dû être bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je
ne le reconnaissais pas, où ai-je la tête ? Mais ce
pauvre Rimoulard a tous les honneurs… Il les
méritait, certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur
Mme Keller et sur Gauguet, la baronne Kolb
écoutait avec admiration la prose récitée de M.
Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus ara-
tro… Oui, Messieurs, l’image de la charrue,
l’emblème du travail patient, qui creuse son
profond sillon dans le sol et le retourne au pro-
fit des racines qu’y enfonce toujours plus avant
l’Arbre sacré de la Science… Oui, Messieurs !…
Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie pure, toute de
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probité et de labeur, t’assure là-haut une place
privilégiée à la droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux
passa. « Était-il possible ! Quoi, Mirifisc, le
grand savant, l’athée professionnel !… Mais
non, vous avez mal entendu… — Je vous
assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adres-
ser particulièrement au délégué du Ministre,
jeune homme à figure ovine, imberbe, âgé de
vingt-deux ans au plus, et orné d’un ruban
rouge dont la dimension surpassait encore
l’éclat : « La justice immanente te donnera
bientôt sur la terre la place que tu occupes déjà
dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
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Un regard indigné de la baronne fit taire
les deux sceptiques. Mme Lagagne, très émue,
se signait. « Ma chère Lucie, que je suis heu-
reuse ! C’est une véritable conversion ! Je vous
l’ai toujours dit : Mirifisc est de ceux qui nous
reviendront ! » Des voix bourdonnaient :
« Conversion !…Oui, une vraie conversion !…
— Pauvre jeune homme ! — Quel admirable
discours ! — N’est-ce point le Ministre ? —
Non, ce doit être un député de la droite ? —
Vous croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

EtM.Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun
des assistants n’ignorait ni son nom ni ses titres,
se retira, les larmes aux yeux, sur un : « Adieu.
Au… » Il allait crier : « Augier ! » Il se retint
à temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non,
au revoir ! » Cet « au revoir ! » amena dans
l’assistance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
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— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple sau-
teur !… Et, ce qu’il y a de plus admirable, c’est
qu’il est peut-être de bonne foi, en ce moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc
pas aperçu queMirifisc a mêlé là deux discours.
Une moitié concerne l’abbé Prunier, de la
Société d’ethnographie, que nous avons enterré
vendredi dernier !… Allons, venez, Saint-Pol, la
farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie
et à son égoïsme. Chacun tirait de son côté,
vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par
groupes qui s’augmentaient ou fondaient. Le
soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb. Des
dames ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent
à la façon de fleurs gigantesques. À mesure
qu’on s’éloignait du tombeau, les conversations
s’animaient. À la porte du cimetière, Mme

Keller prit congé de Mme Lagagne. Déjà la ba-
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ronne était partie, accompagnée par Gauguet.
Lucie monta dans son coupé qui continua de
stationner près d’une boutique où l’on vendait
des marbres. Bonnereau qui l’observait vit
Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre côté
du boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une
voix fraîche, une main mignonne gantée de
blanc qui s’agitait à la portière d’un coupé brun
firent lever la tête au jeune homme. Il traversa
vivement, et, après un court colloque, monta
près de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra
l’expédier au Congo, quand il devrait ne pas
avoir la chaire ! Et cependant son avenir est
à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher
à cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en
quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce là
un métier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses
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réflexions. Mais, quelle que fût sa perspicacité,
il ne se doutait guère de ce que Mme Keller
tramait contre M. Bonnereau, membre de
l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son
patito une conversation mémorable dont elle
rendit compte, au moins pour une partie, le
soir même à Lionel. Ensemble ils ne parlaient
plus que de cette chaire de mammalogie dont
le ministre Lacome voulait qu’on déclarât la
vacance. Lionel était bien décidé à se porter
candidat. Peu lui importait d’être présenté en
dernière ligne. Le Ministre ayant le droit de
choisir, le dernier sur la liste pouvait être aussi
bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être
présenté. Le Ministère branle dans le manche.
Si Maintoulat revient aux affaires, je suis sûr de
passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespé-
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rons pas ! Ah ! attends ! Tu vas me trouver
un de ces hommes de police qui travaillent
pour leur compte. Oui ! Comment donc,
déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt
des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M.
Létice, Rue du Regard. — Ancien inspecteur
spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes
à l’étranger. » Avant de donner l’adresse du
« détective », il voulut savoir. En sa qualité
de fonctionnaire, il redoutait les histoires de
police : « Prenons garde aux ennuis ! Le
chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !…

Compte sur nous ! Lionel, tu auras la chaire !
Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Glamis !
Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y
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aura toujours une sorcière, ce sera l’aimable
Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que,

par hasard, elles auraient découvert quelque
sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous cette
chance ? Déjà je suis débarrassé de Rimoulard,
c’est beaucoup ! Celui qui me gêne, là dedans,
c’est Bonnereau. Maintenant on doit compter
avec lui. On assure qu’il a déjà formé un
parti à l’Académie : trois ou quatre voix, au
moins. Voyons, comptons : Père, peut-être ?
Musimon, Tempier, Raymond, ceux-là, c’est
sûr. Grave, très grave ! Que le diable emporte
Bonnereau ! Et puis, personne n’a d’influence
sur lui. Il est honnête homme ! Pas de maî-
tresse ? Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa
seule manie est de collectionner les monnaies
indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et je ne
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connais personne qui puisse lui en donner ! »
Il est certain que la collection numisma-

tique de Bonnereau comptait parmi les belles.
On y pouvait voir, entre autres pièces capitales,
le fameux jeton que Tipoo-Sahib fit frapper
à Trichinopoly en l’honneur du club jacobin
qu’il fonda dans cette ville, avec l’approbation
du comité central de Paris. L’inscription, en
langue tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le
citoyen Tipoo protecteur des Indes a foulé
aux pieds l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture
de son prédécesseur Castron, et il fabriquait
un mémoire pour en établir définitivement la
fausseté, et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du
citoyen Tipoo, qui, à l’exemple de son père
Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent
en était tellement oxydé, artificiellement sans
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doute, que le relief avait à peu près disparu.
La médaille était fruste, presque lisse. Et
Bonnereau, malgré sa loupe et son expérience
des légendes, n’y pouvait rien lire. Les planches
du trésor des monnaies indiennes, non plus
que celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient
point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il
paisiblement dans son vaste cabinet de la rue
Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier
de sculpteur, les larges fenêtres opposées
s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les
jardins de l’Observatoire, des hôpitaux, des
couvents, les frondaisons rejoignaient sans
s’interrompre, grâce aux marronniers de l’ave-
nue, les squares et le Luxembourg. A travers
la pièce claire c’était un vol continu d’abeilles,
de bourdons, de bestioles industrieuses et
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légères, qui la traversaient d’une baie à l’autre,
et vibraient dans les rais du soleil. Les hautes
bibliothèques, les médaillers, portaient sur
leur couronnement des vases de toutes formes,
poteries arabes, faïences peintes de Moultan,
terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore.
Entre ces meubles sombres, les armes touchées
d’or éclairaient le bleu éteint des panneaux.
Une cuirasse mogole était si fine de taille qu’on
l’eût crue battue pour une vierge guerrière.
Un harnais de cheval du Kattiawar semblait
palpiter dans l’ombre, tant les émaux de ses
pendeloques et les miraillets de sa schabraque
accrochaient par instants la lumière. Tout,
dans ce logis silencieux, disait l’amour de l’art,
le culte de la méditation : c’était l’asile de la
réflexion et du calme. Le chat persan, gris de
fer, assis sur une chaise, ressemblait au démon
Iblis. Et si chacun des objets pendus aux murs
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eût parlé, plus d’un eût raconté des aventures
étranges, des périls cherchés ou évités, des
incidents qui n’avaient jamais figuré dans des
récits de voyage. Tous auraient crié cet amour
de la force et de l’action qui avait poussé M.
Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous lui
disaient, s’il daignait les honorer d’un regard :
« Nous avons traversé les déserts, la mer et les
fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces
mille voix familières, s’acharnait en vain sur le
jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur
se traduisit par quelques malédictions en usage
dans le Guzerat, car ce voyageur, par décence,
ne jurait jamais en français. Le domestique Ali-
Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya prome-
ner :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton
prophète et la déesse Kali ! Je ne t’ai pas appelé.
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C’est Vishnou que j’incrimine, et tu n’as rien à
voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine
austère était l’admiration du quartier, répondit
en portant sa main ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui de-
mande à vous parler. Une dame que je n’ai ja-
mais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de cha-

rité ! Non ! Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne parti-

rait pas sans vous avoir vu. C’est une belle
femme, Sahib, et dont les yeux sont pareils
aux fleurs bleues des montagnes. Et elle est
magnifiquement vêtue.
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—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en

grognant : « Une quémandeuse !… Ayant son
protégé, pour un prix ?… Ou la femme d’un
candidat ? Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger,
l’odeur subtile d’un parfum discret : le soup-
çonneux voyageur leva le nez, se dressa à demi
et retomba dans son fauteuil comme unemasse,
en tenant sa table à deux mains. C’était une
lourde table de chêne à arcatures, longue et
massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine
Châtelier qui se dressait devant lui, dans la
splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour de
la fenêtre dont elle recevait la clarté, sa cheve-
lure blonde foisonnait en une mousse légère
où se jouaient des reflets ambrés. Un large
chapeau de velours brun, relevé par une touffe
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de violettes, noyait dans une ombre douce le
visage pâle où vivaient de grands yeux bleus,
dont les sourcils, par leurs arcs francs et hardis,
paraissaient doubler le contour. Sa bouche
était plus fraîche qu’une rose entr’ouverte,
et, comme si c’eût été la Paphie grecque, une
abeille voltigeait au coin de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les
plus tragiques, une chose indifférente, sans inté-
rêt, misérable, suffit pour détourner l’attention.
Médéric ne voyait que cette abeille. Il s’était en-
fin levé, et, machinalement, essayait de chasser
l’insecte qui avait déjà disparu. AinsiMédéric se
trouvaporté près deMadeleine. Elle lui tendit la
main, sans unmot, se laissa mener vers un cana-
pé où elle s’assit, avec un air aisé que démentait
l’avide anxiété de son regard. Médéric prit place
en face de Madeleine. Tous deux demeurèrent
silencieux, s’examinant avec une âpre curiosité,
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et chacun s’étudiait à dissimuler ou son émoi ou
sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, deMade-
leine disait sa nature froide, égoïste, calculatrice
et médiocre. Son sourire de commande ne réus-
sissait pas à masquer l’affligeante dureté de ses
traits. Et, sous leurs lourdes paupières battantes,
les yeux inventoriaient furtivement la pièce, en
prenaient lamesure, en relevaient les détails, ain-
si que des espions prenant des notes en vue d’un
rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se
souciait de le rompre, sans doute. Médéric,
la tête baissée, songeait. Sa première émotion
avait été si forte, qu’il crut que son cœur allait
éclater. D’un coup, comme si un rideau se
fût levé, tout le passé lui était apparu. Il se
revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné par
le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair.
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Bien vite, la raison lui avait rendu tout son
esprit critique. Médéric n’avait jamais connu
la fatuité. Il ne lui vint donc pas un instant
l’idée que cette charmante femme vint à lui
armée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où
seuls les vaniteux et les poètes gardent cette
suprême illusion qu’on les puisse aimer pour
eux-mêmes,Médéric ne songeait plus à l’amour,
il n’en attendait plus ni joies ni mécomptes.
Maître désormais des angoisses de son cœur, il
en dédaignait les battements, sans se donner
même la peine de les régler au gré de son plaisir,
voire à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile
pouvait bien amener chez lui la splendide
créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt
quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on
constituée l’ouvrière ? Elle doit obéir à un
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intérêt supérieur. Si peu que j’en voie, son
élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de ses
bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas dans la
gêne… Oui, c’est bien toi, Madeleine ! Je te
reconnais à ta façon de frapper du pied quand
tu étais impatiente !… Tu viens me tenter, mais
pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler.
Elle le fit sans se compromettre. Levant vers le
plafond le plus joli des nez grecs, elle soupira,
puis partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis
heureuse de vous revoir. Vous êtes un homme
célèbre, maintenant ! Votre gloire est venue
jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur Bersan…
Ah oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin,
il est des Agriculteurs de France !… De vieux
amis comme nous ne devraient pas avoir de
telles nouvelles à s’apprendre…
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Médéric, à entendre cette voix dont les ac-
cents, décolorés par le temps, n’avaient cessé de
vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son cou-
rage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner
que vous êtes heureuse, et c’est là le seul point
qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que
Médéric trouva niais, tant nos sentiments
changent, malgré la durée et nos plus fermes
propos de les conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours
le même !… Sérieux et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie

plus souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris

pour un : « À vos ordres ! » ou un « Ça dé-
pendra. »Mme Bersan ne s’arrêta pas pour choi-
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sir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur l’épaule
de Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent,
pensa-t-il, mais si elle ne me demande rien
contre l’honneur, voici ma sagesse à vau-
l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-
moi un peu, s’il vous plaît ?—… Là ! Ainsi !…
Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? Allez, allez,
mon ami, vous m’aimez toujours autant, je le
sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui

avait fait un masque, et Médéric sentait un
souffle tiède et parfumé passer sur son vi-
sage, cependant qu’une voix sourde et molle
chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous
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vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la

lâcheté n’est grave que si le sacrifice est complet.
Et puis M. Bonnereau avait des raisons pour at-
tendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque
chose de diablement considérable à quémander
pour en venir à de pareils moyens, si tu as
gardé ta prudence féline de jadis. Mais je t’aime
trop, toujours, pour que je m’abaisse à marcher
lourdement dans tes pièges déliés et à encourir
ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire,
despotique et savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour
aujourd’hui ou pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant

bien ainsi, je n’ai aucune hâte de savoir.
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—Des conditions ! — La voix jouait l’indi-
gnation.

— Non point !… Toutefois, parlez, que
j’obéisse !

Alors Madeleine chuchota à l’oreille du pa-
tient :

— Vous donnerez votre voix à M. Lionel
Gauguet, au prochain scrutin de l’Institut,
pour la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dégagé :
— Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-

vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la

lèvre dédaigneuse, elle haussa les épaules et rica-
na amèrement :

— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleu-
rards et trompeurs, et lâches !… Et j’ai pu croire
que vous m’aimiez !

Elle serrait les poings à faire éclater ses gants,
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trépignait devant la cheminée, sans oublier de
s’encourager par un regard dans la glace. Plus
belle encore dans la colère, sa figure était celle
de la Méduse que les Negroli de Milan ont re-
poussée sur la rondache de l’empereur Charles-
Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les
siennes, Médéric obligea Mme Bersan à se
rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime
aussi tendrement qu’au premier jour, entendez-
vous, Madeleine, que je ne veux pas vous asso-
cier à une vilenie. Qui vous a envoyée versmoi ?
Je ne veux point le savoir, car je ne veux pasmau-
dire celui ou celle qui, dans le plus plat des des-
seins, m’a causé la plus grande joie que j’aie res-
sentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre,
c’était visible. Son visage avait repris son expres-
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sion composée de niaiserie et de curiosité futile.
Médéric pouvait parler longtemps sur ce ton,
Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’entendit
pas davantage les raisons qu’il lui fournit de
son refus. Quand il lui avoua avoir engagé sa
parole, elle dit seulement, avec une sérénité
inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est
secret !

Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui
demeura écrasé sur la place, sans même s’enor-
gueillir de son héroïque obéissance à la foi jurée.

Il avait assuré àChéroy, le jourmême de l’en-
terrement de Rimoulard, que sa voix n’irait à
nul autre qu’à M. Georges Chéroy, assistant à
l’Institut zoologique, quand on voterait pour la
chaire vacante. EtMédéric Bonnereau s’en était
tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente.
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Happé au sortir du cimetière par Mme Keller, il
n’avait même pas marchandé sa défaite. Dans
le petit coupé capitonné de drap brun, garni
d’une corbeille de fleurs, qui les emportait,
au trot d’une bête de prix, vers l’allée du Bois,
Chéroy, aux côtés de Lucie Keller, qui le
grisait de son très léger contact, avait oublié la
parole donnée et trahi doublementM.Médéric
Bonnereau.—D’abord, il avait raconté à Lucie
tout le mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite
toute l’histoire confidentielle des amours
malheureuses de Médéric avec Madeleine
Châtelier. Et Georges Chéroy avait été payé de
cette félonie par quelques mines gentilles et
une « bonne poignée de main, d’amis ». Puis
il avait pu retourner à son laboratoire méditer
sur les lois de la droiture et sur la puissance des
belles à mener les simples aux abîmes, en les
tirant par le bout du nez.
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Le soir même du jour qui vit Mme Bersan
échouer dans son entreprise contre M. Bonne-
reau, Mme Keller était venue chercher Lionel
Gauguet à l’Institut zoologique. Le laboratoire
de mammalogie était presque toujours désert,
carM.Mirifisc était chargé du service, depuis la
mort de Rimoulard. Lucie et Lionel pouvaient
causer librement, ils avaient laissé ouverte la
porte du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais…
pour les membres de l’Institut !… Eh bien,
mon petit, j’ai une femme de bonne volonté
qui fera la corvée à ma place !… Tu veux savoir
qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et
son rire perlé s’égrena dans l’asile de la science.
Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te
rappelles ce policier que tu as déniché pour la
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baronne Kolb ?
— Oui, parfaitement, Létice, rue du

Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans

l’intérêt des familles !… » Eh bien, ton Létice
est un fameux homme. Il a retrouvé — par
quels moyens, Dieu le sait ! — une ancienne
petite amie de l’austère Bonnereau… une cer-
taineMadeleine Châtelier…Oh ! je ne sais trop
ce que c’était ? Une bourgeoise assez vague,
vivant dans un milieu artiste, je crois… Mais
cette Madeleine s’est poussée dans le monde
et a épousé, sur le tard, un Monsieur Bersan,
propriétaire foncier très riche, des Agriculteurs
de France, etc. Aussitôt ces renseignements
reçus, par une série de manœuvres subtiles,
la baronne Kolb s’est liée avec les Bersan. Un
marchandage est intervenu entre notre Sarah
et Madeleine Bersan, dont le mari veut être
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sénateur… En ce moment, la belle — car c’est
une femme de beauté supérieure, et tu ne la
connaîtras pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des mi-
croscopes en tintèrent.

—Oui, à cette heure, la plus belle desMade-
leines, et la moins repentante, réduit son Bon-
nereau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle vou-
dra. Va ! Vous êtes tous les mêmes ! Sans comp-
ter que cet imbécile de Bonnereau ne me sau-
ra aucun gré d’avoir assuré son bonheur ! Nous
les produirons ensemble dans le monde, l’hiver
prochain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois
pas à quoi rime cette histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à
Sarah de faire voter Bonnereau pour toi, contre
Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel
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esquissa un pas autour de sa table.
— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous

travaillons, nous autres. Ce que femme veut,
tous les Diables le veulent. Quant à Chéroy,
dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les
renseignements utiles. À lui seul Bonnereau
avait confié son ténébreux amour. Maintenant
qu’il m’a tout raconté, j’en ai assez deMonsieur
Chéroy. Nous allons nous arranger avec Klotz
pour qu’on l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dî-
ner au cabaret, je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui,
d’un cabinet, placé à l’autre bout du labora-
toire, avait tout entendu, demeura seul, dans
l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeu-
ré blotti dans son coin. Quand Lucie fut sortie,
quand Lionel Gauguet eut tiré la porte derrière
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lui, Chéroy s’assit devant sa table et réfléchit sur
ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise
de désespoir des violents. Ses résolutions ne le
dirigèrent point vers les sentiers de la colère. Il
se sentit gagné par la torpeur des vaincus. Mau-
dissant la vie et la condamnant pour injuste, il
ne vit plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés,
avec des instruments, toute une pacotille de
voyageur destinée à Hauteran. Une étiquette
rehaussée de rouge attira son regard : Cyanure
de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha
le couvercle, prit une lamelle de la substance
blanche, la porta à sa bouche, l’avala d’un
temps. Tout parut tourner autour de lui.
Une première convulsion le raidit, il s’abattit
foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le
garçon, entra pour faire le ménage, il trouva M.
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l’assistant Chéroy, étendu près de sa table. On
conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force
chaque fois qu’Héraclès lui faisait mesurer la
terre, Lionel Gauguet se relevait plus puissant
à chacune de ses chutes. Tout lui réussissait.
Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant
par ses échecs aux conférences, aux sociétés
savantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie du
prix Lambois, il n’avait cessé de croître et
de prospérer. Devant lui, la Fortune volait,
aplanissant la voie, écrasant sous sa roue
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tous ceux qui se levaient contre son favori :
Rimoulard, Chéroy, étaient morts. L’abbé
Verteville, candidat possible à la chaire de
mammalogie, avait refusé, définitivement, de
quitter ses paroissiens. Et voici que la chute
du ministère Lacome ramenait aux affaires
l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle
serait toute politique. M. Mirifisc et M. Sos-
thène Dubard terminaient toutes leurs phrases
par un « Place aux jeunes ! » qui cachait leurs
appétits sous un désintéressement respectable.
Ce « Place aux jeunes ! » était pour Lionel
une autre Déclaration des Droits de l’homme,
c’est-à-dire des siens. Car de ceux d’autrui il
n’avait point cure. Il marchait avec son temps,
avec cette jeunesse moderne qui méprise
essentiellement ses devanciers depuis que ses
maîtres, pliés sous les volontés du pouvoir, lui
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enseignent la haine et le mépris du passé. Ne
tenant compte ni du mérite ni des titres acquis,
ne respectant point ses aînés, elle ne révère que
la puissance effective, et particulièrement celle
qui émane de l’argent. Craignant la pauvreté
à l’égal de la peste, elle se rue vers les places
largement payées et ne fait cas des hommes
qu’autant qu’ils sont capables de distribuer les
faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lio-
nelGauguet était plus plat vis-à-vis des pouvoirs
établis que ne le fut jamais un courtisan du roi
Louis XIV. Et son éducation première avait dé-
veloppé chez lui une manie critique qui allait
s’accentuant : celle qui consiste à ne remarquer,
en touteœuvre, que les erreurs, à lire les travaux
avec une minutie de répétiteur qui corrige des
devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait
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les femmes, les timides et les simples. Au
nombre des premières, la baronne Kolb comp-
tait pour sa plus déterminée admiratrice. M.
Gauguet était pour cette dame, que travaillait,
depuis le développement de la théorie des
microbes, une peur exagérée de mourir, la
source de tout bien. Il la réconfortait par des
aperçus ingénieux, la dirigeait dans ses lectures,
lui signalait les ouvrages où la science se charge
d’assurer très prochainement à l’homme une
existence exempte de maux et indéfiniment
prolongée. Un savant polonais et non des
moindres, venait de publier un volumineux
manuel où il rendait notre intestin responsable
de toutes les maladies qui nous déciment. Une
désinfection méthodique est seule capable de
nous prémunir contre les accidents funestes.
Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son
chevet.
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Mais, comme pour bien comprendre un
traité scientifique il faut posséder une instruc-
tion solide, la baronne Sarah s’était résolue à
suivre tous les cours d’histoire naturelle, de
physiologie, de biologie et de chimie organique,
tant au Muséum qu’au Collège de France. Elle
n’enmanquait pas un. On la voyait prenant des
notes. Toujours accompagnée de Mme Keller
et de la princesse Steinbock, grande jeune
femme d’une merveilleuse beauté, qui voya-
geait pour s’instruire, la baronne parcourait le
monde savant, pareille à ces déesses que suit
un cortège de nymphes. Ainsi convoyée, elle
était partout la bienvenue. Les professeurs, les
assistants, tout le personnel des établissements
s’empressaient autour de ces dames dont une
n’oubliait pas de se donner pour l’amie intime
du ministre Maintoulat. La baronne Kolb, en
effet, négligeait Klotz depuis qu’un plus grand
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homme tenait le portefeuille de l’Instruction
publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries,
les laboratoires, accrochant leurs robes aux
nageoires des requins que l’on bourrait sur le
sol, s’embarrassant parmi les bois de cerf, les
squelettes, s’extasiant devant les collections
d’insectes. Quand M. Poupilier, au Muséum,
montrait aux visiteuses les boîtes vitrées où
étincelaient les nymphales et les ornithoptères
des tropiques, il tirait et repoussait les tiroirs
d’un geste sec et furtif, de telle façon qu’on
ne pouvait qu’entrevoir les papillons, tant
M. Poupilier craignait que la lumière ne les
défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de
feuilleter les vélins où sont peints des animaux
et des plantes extraordinaires. La série en a été
commencée sous Louis XIV : et, dans certains
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volumes, aux riches et vénérables reliures, elles
purent voir le portrait, à la gouache, du Roy,
de son frère, et celui du ministre Colbert.
Le bibliothécaire, M. Calemart, expliquait
agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoi-
ries.

— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La
vilaine bête !

— Eh. Madame, ce sont des armes par-
lantes : Coluber, couleuvre !… Coluber,
Colbert !

Et les trois femmes répétaient, très amu-
sées :

— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber,
Colbert !… Un calembour latin !

Les images des singes ravirent la princesse
Steinbock par leur bestialité. L’un se dressait,
appuyé sur un bâton.
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— Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des
hommes !

Lucie Keller, se rappelant un mot qui traî-
nait depuis des années, s’écria :

— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur
manque que de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures

et demie déjà !Nous allonsmanquer le cours de
Monsieur Roland…Au revoir, Monsieur, mille
grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme

Kolb, le coupé n’arriva rue Vauquelin qu’à
trois heures moins vingt, parce que le cocher
ne connaissait pas le quartier. Le cours de
M. Roland était déjà commencé. En ce jour,
le professeur traitait de la reproduction des
batraciens, notamment de l’Alytes obstetricans,
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le petit crapaud dit accoucheur, à cause de
l’usage qu’observe son mâle de recueillir la
ponte de sa femelle par longs cordons enroulés
à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une
idée plus exacte de cette série de fonctions chez
ces êtres amphibies, M. Roland était entré dans
la peau d’un crapaud, au sens figuré. Se substi-
tuant aumâle de l’Alyte, il promenait ses mains,
largement étalées, le long des flancs de M. Sau-
triau, son assistant, qui représentait la femelle
en train de pondre. Et M. Roland fléchissant
ou raidissant les jarrets, sautant alternativement
sur un pied, copiait l’attitude de l’obscur animal
dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des jar-
dins :

Le public était dans l’admiration. Pour
certains observateurs minutieux, on ne pouvait
mieux rendre ce qui se passe dans la nature. Si
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certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce que
les postures de ces hommes graves avaient de
saugrenu, la majorité louait la bonne volonté
de ces savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux
compagnes produisit un effet désastreux.
M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade,
demeura figé dans sa pose de ponte, oubliant
en tout de répondre aux appels de main que lui
prodiguait ce crapaudmâle qu’était M. Roland.
Et ce dernier, complètement caché derrière
son assistant, tant à cause de sa posture que
de sa petite taille, ne s’aperçut pas de l’appoint,
aussi élégant qu’inattendu, apporté à son
auditoire, jusqu’alors exclusivement masculin.
M. Sautriau, la bouche bée, regardait les dames
s’asseoir. Insensible à la voix du professeur qui
lui criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant
demeurait en place.
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Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-
froid et un à-propos en tout digne de sa renom-
mée européenne, il abandonna M. Sautriau, et,
saisissant la longue baguette à bouton qui repo-
sait sur la chaire, il commença une démonstra-
tion théorique à l’aide des grands tableaux colo-
riés dont le mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah
quand elle remonta dans sa voiture,— le début
de la leçon était bien plus intéressant que la
fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le fait
d’une âme médiocre de placer le ridicule où
il n’est pas. La nature n’est jamais ridicule. Le
ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique,
envoyée, à ce moment même, par un galopin à
Mme Kolb, se chargea de prouver à celle-ci la vé-
rité de son assertion. Mais, à l’exemple des âmes
vraiment fortes, la baronne méprisait l’opinion



680

du vulgaire.
— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie

demanda-t-elle àMmeKeller, en la déposant ave-
nue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Stein-
bock etM. Lionel Gauguet. Malheureusement,
comme il y a des ombres à tout tableau, M.
Bonnereau en était aussi. Il se montra particu-
lièrement désagréable, sans doute par orgueil.
Sa position d’homme du jour l’asseyait à la
droite de Mme Lagagne. Il profita de cette
place (usurpée, à en croire Mme Kolb qui le
trouvait de plus en plus surfait) pour opprimer
quelques belles âmes, entre lesquelles la prin-
cesse Steinbock valait par son ingénuité. Jamais
jolie femme ne fut plus cruellement rabrouée
dans ses gracieuses entreprises.

—Ne trouvez-vous pas,Monsieur, queMa-
dame Keller est particulièrement en beauté, ce
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soir ? J’aime surtout chez elle cette innocente
fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller,
placée juste en face de lui, ne perdit pas un mot
de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette morne
tranquillité qui donnait froid dans le dos à ses
ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de son
attention :

— Oui, Madame, très en beauté. On a
remarqué, Madame, que, sur les champs de
bataille, les places où ont été enterrés les morts
se reconnaissent facilement aux fleurs qui y
poussent, plus brillantes et magnifiquement
fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec
un étonnement dont la candeur, pour cette fois,
n’avait rien d’emprunté. Lucie Keller, les lèvres
serrées, était devenue couleur de cierge, et ses
mains tremblaient au point qu’elle dut poser sa
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fourchette.
— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la

princesse. M’expliquerez-vous ?
—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois

croire. N’avez-vous pas vos légendes sur ces
vampires qui se gorgent du sang des vivants, en
les caressant pendant leur sommeil. J’entends
par là, Madame, pour parler le langage philo-
sophique, que la vie ne profite vraiment bien
qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par
une contraction de tout son être, Mme Keller
avait réussi à reprendre son sang-froid. Mais
une larme de colère perlait entre ses paupières
baissées. Alors, Esther Steinbock se tut, conster-
née. Mais la baronne Kolb, qui surveillait
Bonnereau depuis le commencement du dîner,
et suivait les manœuvres de sa voisine, déléguée
à la charge de séduire le difficultueux Médéric,
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dit de sa voix de tête la plus aiguë :
— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est

un affreux original ! Je suis sûre qu’il vous
taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle est
la manière à Monsieur Bonnereau de faire sa
cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un
puits de science. À se pencher au bord dans
l’espérance d’y voir refléter son image, on risque
de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase
si belle qu’il supplia la baronne de la lui laisser
reproduire dans son prochain roman : « Le
Monde à la Femme. » Mme Kolb demanda
aussitôt quel en serait le sujet. L’homme de
lettres examina avec soin les entours : aucun
confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler
en toute sûreté, sans craindre qu’on lui volât
« son sujet ». Car M. Dupont (Eugène), dit
Pol de Rouergue, appartenait à cette catégorie
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d’écrivains qui, encore plus pauvres d’idées
que de talent, considèrent chacune de ces idées
comme un trésor convoité par autrui, et voient
partout des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse,

d’une haute culture, alliée à un homme mé-
diocre, indigne en tout d’elle, et incapable de
la comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure
d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psycho-

logue étonné. Et, sans comprendre ce que les
rires qui s’élevaient avaient d’insultant, il conti-
nua, naïvement :

— Cet ami délicat se constitue gardien de
l’âme délaissée, se jure de la ramener à l’époux…
Bref, il devient amoureux fou de la jeune
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femme…
Bonnereau eut le mauvais goût de couper

encore la parole au romancier :
—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le

divorce nécessaire, à se faire accepter pour mari.
Mais l’autremari, le divorcé, devient alors amou-
reux fou de la délicieuse jeune femme, et la com-
plainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté,
pourquoi donc n’écrivez-vous pas ? Avec votre
acuité d’esprit, vous nous donneriez une œuvre
à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termi-

na la phrase, en clignant de l’œil dans la direc-
tion de Bonnereau.

— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit
celui-ci. — J’ai envie de fabriquer un roman.
Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet
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absolument remarquable.
—Oh ! racontez !— cria la princesse Stein-

bock, en battant joyeusement des mains. —Ce
sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpi-

tait sous ce regard lourd, dur et méprisant, Bon-
nereau dit :

— Il était une fois une reine qui s’était unie
d’affection raisonnée avec un petit épicier dont
elle chérissait l’ambition platement effrénée et
la perversité calculatrice. Elle poussa ce mer-
canti à entreprendre, sur une grande échelle,
le commerce des fruits secs, particulièrement
de ces pommes que produit l’Arbre de Science.
Pour qu’il réussît mieux dans ce négoce, elle
s’occupa de ruiner ses concurrents, les obligea
à mourir, soit d’un flux de sang, soit par un
poison subtil. Quand l’épicier vit sa boutique
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suffisamment achalandée, il mit la reine à la
porte en lui laissant seulement les yeux pour
pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en
s’éventant, de son air le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait

mieux du conteur. La princesse Steinbock sou-
rit, par contenance, et étouffa un bâillement.
Il était clair que cette dame ne recherchait pas,
pour son plaisir, les suffrages du savant M.
Bonnereau. Par ordre de Mme Kolb, elle avait
assumé la pénible corvée de séduire cet ours
dont la sécheresse de cœur avait découragé
pour jamais l’apathique et peu ingénieuse
Madeleine Bersan. La princesse Steinbock,
charmante et bornée, prenant chaque mot à
la lettre, ignorant l’ironie, désespérait de sa
tâche. Combien eût-elle préféré le voisinage de



688

M. Lionel Gauguet, que sa jeunesse et son peu
d’importance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue et de Mme

Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue :
La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb
interrompit alors toutes les conversations
particulières qui s’échangeaient autour de la
table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

— Mon Dieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-
vous ?

On s’empressa. Mme Keller, plus pâle
que la nappe, s’était évanouie à moitié. Elle
put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M.
de Rouergue. Gauguet courait derrière, et,
dans son trouble, il avait gardé sa serviette
à la main. Plus froid que le parfait au café
présenté par Auguste en personne, Bonnereau
commenta l’accident, avec « un scepticisme »
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dont la princesse Esther Steinbock se sentit
absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? ChèreMadame
de Foncin, les dîners, en été, sont féconds en
ces sortes de catastrophes. Mais celles-ci sont
heureusement bénignes. Et pourquoi aussi
Madame Keller, qui a la plus jolie taille de
France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de
la meilleure grâce :

— Car, princesse, malheureusement pour
notre pays, vous n’êtes point française. — Je
disais donc, Madame, que cette charmante
femme a bien tort de serrer autant son corset.

—« Ah ça, se demandait Esther Steinbock,
ce Monsieur ne serait-il point du tout la brute
que prétend Sarah ?… Il parle très bien, quand
il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, san-
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glotait aux bras deLionel.Une crise de rage folle
la secouait,maintenant qu’il n’y avait plus de té-
moins. Et paraphrasant lesmots célèbres d’Hen-
ri Plantagenêt quand ce roi souhaitait la mort
de l’archevêque Thomas Becket, elle soupira :

— Ne trouverai-je donc personne parmi
tous ces lâches qui m’entourent, pour me
débarrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarras-
ser Lucie de cet homme ».Mais elle lui interdit
toute manifestation.

—Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non,
tunedois rien entreprendre !… Jure-moi que tu
ne remueras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Messine. Lucie
congédia Lionel sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien
simple ! Mme Keller s’adresserait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes.
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Ça, c’était de notoriété publique. Depuis notre
mariage, il n’a pas interrompu ses leçons chez
Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric
Bonnereau, M. Joseph Keller se trouvait dans
son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il
s’était mis au jeu de bonne heure, à son cercle,
et offert une de ces culottes au pocker qu’il s’en
était enfui, tel un lion blessé, dans son antre,
sans même songer à dîner. Et il se livrait à la
méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une
pareille somme. Soixante dix-sept mille francs
en onze jours, sans compter les vingt et un
mille de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu
seras affiché après-demain. Ou bien il faudra
signer des billets à Marsoufe, qui dissimule
sous le vernis brillant de l’homme du monde
sa sordide profession d’usurier. Et encore,
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consentira-t-il ? S’il avisait ma femme !… »
Sa femme, entrant à cet instant, interrompit

les réflexions de Joseph, le sempiternel décavé.
— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à

vous demander, Joseph !
Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé

où il enfouissait sa détresse, parmi les coussins
de velours agrémentés de galons qui avaient ap-
partenu à des chapes et à des chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Par-
lez, que j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secou-
rable qu’il lui envoyât Lucie, comme un de ces
anges qui volaient vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est

vous qui avez raison. Que vous est-il arrivé ?
Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chezMadame Lagagne !
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— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce
que ?

Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce
que par hasard l’invisible Lagagne aurait reparu,
et aurait-il jeté à la porte toute l’assemblée des
histrions, des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathé-

tique qu’elle interrompit brusquement. Elle
n’avait pas pensé à cette chose bien simple que
pour se plaindre d’une allusion il convient de
raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph atten-
dait ce fait :

— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites
que Monsieur Bonnereau vous a outragée. En
quels termes ?

Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal,
et, se précipitant contre son mari, peu habitué
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à de telles effusions, l’enlaça de ses bras nus :
— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette af-

faire ardue lameilleure position, Joseph se laissa
enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il hasarda
un : « On peut tout répéter à son mari », qui
ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cau-

teleux Joseph, elle essayait sur lui la force de son
regard :

— Ainsi, vous laisserez insulter gratuite-
ment votre femme ?

M. Keller leva les bras au ciel peint de son
plafond, et les laissa retomber en signe de décou-
ragement.

— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au
courant, s’il vous plaît !

—Non, je ne dirai rien !
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— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à
ce que je me batte avec Bonnereau ?

—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je…
vous…

Joseph, plus impassible qu’un burgrave, at-
tendit la conclusion.

— Je vous… aiderai dans la mesure du pos-
sible.

— Il est certain, Lucie, que je suis cruelle-
ment éprouvé depuis la fin de la saison. Je vous
remercie… Comptez sur moi !

Si Mme Keller eût eu moins soif de ven-
geance, elle n’eût point donné, tête baissée,
dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait.
Elle n’eût point payé avant que d’avoir reçu.
Mais Joseph s’engagea si courageusement à tirer
l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta pas
avant de lui avoir donné sa signature pour une
somme considérable.
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Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme,
M. Joseph serra le précieux papier dans la poche
de son smocking, alluma un cigare, et marcha
de long en large dans le somptueux cabinet de
travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a
plusieurs faces. Premièrement : ou Lucie dit
vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses sont
également vraisemblables. Si elle dit vrai, il s’agit
de quelque avanie, à propos de Gauguet, et
c’est donc lui que cela regarde. Alors, Gauguet
marche. Mais il ne marche pas, puisqu’on
s’adresse à moi. Donc il n’y est pas mêlé. Car
sa vanité l’obligerait à se produire, si petit que
soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt
à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas.
Adossé machinalement à la cheminée, bien
qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :
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« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est
peut-être toi qu’on veut rouler dans l’affaire, en
tant qu’improductif et coûteux… On sait que
Bonnereau est une épée de première catégorie
et qui tire entre les quatre membres, jamais à
la main… Oui, sans doute. Mais alors Lucie ne
m’aurait point gratifié par avance de la forte
somme !… Joseph, mon garçon, tu baisses !…
Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste
indiscret détacha le frêle cylindre de cendre
blanche qui terminait son cigare, et la cendre
s’étala sur le plastron immaculé et sur le gilet
du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine
langue, aura envoyé à ma Lucie, qui prétend
être partout « Madame j’ordonne », comme
son amie Sarah, une de ces boutades brutales et
précises, et savamment calculées, qu’elle seule
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aura comprise, et qu’elle n’a pas pu relever.
Donc, la cause est entendue. Il n’y a pas de
deuxièmement. Lucie a voulu se payer une
vengeance. Je ne marche pas. Cependant, en
dernière analyse, car on doit tenir compte de
l’improbable, je l’obligerai demain à me citer les
noms des personnes qui ont entendu l’outrage.
Je recueillerai leurs témoignages. Et, s’il y a
lieu, j’irai sur le terrain, où je suis sûr, aussi vrai
que je tiens mon chèque, là, sur mon cœur, de
recevoir un coup d’épée que ma prudence aidée
de mes jambes rendra aussi peu pénétrant que
possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M.
Joseph interrogea Lucie, celle-ci — tant il est
vrai que la nuit porte conseil — accentua son
attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire,
mon cher ami ! Il ne m’en reste que le plaisir de
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vous avoir trouvé si dévoué !
Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction com-

plète, voire des excuses. « Dans le fond, c’était
un malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine
de fleurs rares, elle tendit son bras frais à
l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon des
poignets. Puis il félicita sa femme sur l’heureuse
issue de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à
risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore, à la
prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager
dans des conflits personnels, alors que le
monde savant gémissait, ainsi qu’une forêt
antique, sous la hache du bûcheron. Maintou-
lat « simple ouvrier de la pensée » venait de
commencer ses coupes. La délation organisée
au Ministère même, à l’insu de Lacome, par M.
Onésime Schmidt, signalait aux rigueurs du
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Gouvernement tous les fonctionnairesmal pen-
sants, c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires
et les catholiques, couchés sur la même liste de
proscription. La politique se glissait partout,
désorganisant les services. On se dénonçait
avec persévérance. M. Mirifisc promettait à ses
nombreuses créatures un certain nombre de
places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes.
Peu lui importait. L’homme qui emporte une
promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de
l’Institut zoologique qu’il avait réussi, en
s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les
nominations aux chaires jusqu’à la chute du ca-
binet Lacome. Maintenant que les purs étaient
revenus aux affaires, on allait combler les vides.
La convoitise s’alliait à la lâcheté. Grands et
petits tremblaient : qui pour conserver sa
place, qui pour en gagner une meilleure. On
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vit tels assistants qui, de mémoire d’homme,
n’étaient jamais venus au Muséum, si ce n’est
pour y toucher leurs appointements, réintégrer
leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets.
convertis en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés »
surprit la république des sciences par sa
nouvelle attitude. Nul n’y venait, d’ordinaire.
Aujourd’hui le personnel s’y trouvait au
complet.

On appelait « Titans foudroyés » les atta-
chés au service des crustacés fossiles, parce que
ces paléontologistes avaient tous été victimes
de passe-droits monstrueux. Le professeur
Lichas se donnait pour victime du Ministère
Dufaure, victime à tel point qu’il avait dû se
retirer à Nice. Là, il vivait depuis vingt et un
ans et y touchait ses appointements par les
soins du trésorier-payeur, abstraction faite d’un
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cinquième, abandonné à M. Armand Batte,
assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti
à se charger du cours, aux lieu et place du
professeur, si on ne lui avait pas refusé, en 1881,
une allocation pour un travail supplémentaire
exécuté aux galeries. Il avait étiqueté de sa main
quatorze cents tribolites, sans récompense.
Aussi M. Armand Batte avait-il cessé de venir
au Muséum. Il s’occupait de photographie et
passait pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assis-
tanat en second, qui fut, en 1869, proposé en
deuxième ligne pour la chaire où l’on installa
M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu préférer
en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe en avait
pris la ferme résolution de ne plus s’occuper
de crustacés fossiles. Donc il avait installé, à la
campagne, quelques volières et une couveuse
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artificielle, et obtenu, dans l’aviculture, des
résultats magnifiques : « J’ai manqué ma
vocation, disait-il, c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe
Dipleure, n’ayant pas eu la place d’assistant que
M. Elpe devait laisser vacante en prenant la
chaire, avait protesté à sa manière. Jamais il ne
mettait les pieds au laboratoire. A l’exemple de
son heureux concurrent M. Batte, il se livrait
aux arts. La peinture d’histoire enchantait
ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé,
au cercle Volney, une esquisse : la mort de
Caton d’Utique. Et la force de l’habitude, dans
la haine, lui avait fait peindre le dernier des
Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement
suffisantes, les autres préparateurs, MM. Eu-
gène de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon
de laboratoire Émile Olène, se désintéressaient
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de la paléontologie. M. de Limule écrivait dans
les journaux des articles acerbes, sous le pseudo-
nyme de Fornax, et M. Paul Sao composait des
« groupes artistiques » avec des grenouilles
empaillées auxquelles il ne manquait que la vie.
Les batraciens soigneusement montés. peints
et vernis, jouaient au billard, se battaient en
duel, répétaient tous les gestes de l’homme.
Et ces objets se vendaient à très haut prix en
Amérique. Enfin le garçon Olène pêchait à la
ligne. C’est lui qui prit au pont Marie, en 1889,
ce barbillon de huit kilogrammes, monstre en
son genre, dont on parle encore chez tous les
marchands d’engins pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent
du « chambardement » qu’annonçait la Char-
rue Sociale, tous revinrent au laboratoire de
la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent,
sans distinction de grade, à coller des numéros
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sur les carapaces pétrifiées qui s’accumulaient
dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût
cru assister au retour des derniers émigrés après
la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent
pas toujours les mêmes effets : M. Lionel
Gauguet avait complètement déserté l’Institut
zoologique. Il n’était plus d’assez de loisir
pour s’occuper de mammalogie. Tous ses
efforts tendaient vers l’avancement ; il le voyait
prochain, démesuré, énorme. Pendant les trois
semaines qui précédèrent les nominations,
il dépensa ses appointements de deux mois
en fiacres. Le même jour, on le rencontrait
en vingt endroits différents. Persévérant et
infatigable, se laissant éconduire sans protester,
il rentrait par la fenêtre quand on l’avait invité
à prendre la porte. Mme Keller, la baronne
Kolb, la princesse Steinbock déployaient une
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semblable abnégation et travaillaient avec un
pareil courage. Les promesses ne leur coûtaient
rien. Quant à ces marchandages délicats où
la morale n’est point consultée, aucune de ces
dames ne se croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disci-
plinée et leur renoncement à tout intempestif
amour-propre, Lionel et ses alliées écrasèrent
l’opposition. M. Scipion Draguignan, M. Pou-
part jeune, furent éliminés malgré leurs solides
protections et leurs subtiles intrigues. Proposés
en première et en seconde ligne tant par l’Aca-
démie des Sciences que par les professeurs de
l’Institut zoologique, ils se virent préférer M.
Gauguet qui n’arrivait qu’en troisième. Telle
fut la pression exercée sur Maintoulat que cet
homme d’État nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu
pour crier au scandale. Il est en effet d’usage
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constant que le Ministre donne la chaire décla-
rée vacante au candidat désigné en première
ligne par les deux corps constitués, quand ils
sont d’accord. Le vote est toujours au scrutin
secret. Seules les haines politiques ont parfois
égaré le Grand Maître de l’Université jusqu’à
lui faire nommer le deuxième ou le troisième
concurrent. Mais les exemples de cet abus
moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le
bon plaisir de M. Maintoulat. Les concurrents
malheureux de M. Gauguet n’étaient pas
« dans le mouvement ». Les journalistes ne
prirent pas leur cause en main. La presse ne
s’occupe que des seules injustices capables de
servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur
de mammalogie qu’il n’avait pas vingt-sept ans,
et il était incapable de distinguer un desman
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d’un tanrec. Mais M. Mirifisc l’avait sacré
« un savant du plus bel avenir ». L’avantageux
Directeur, ayant favorisé d’une « interview »
un reporter de la Charrue Sociale, déclara qu’il
fallait voir là « un signe des temps nouveaux »
et lança son fameux « Place aux jeunes »
comme un défi solennel aux « vieilles barbes »
qui n’étaient pas « dans le train ». L’article
parut, consacré, pour la majeure partie, à la
gloire du Directeur lui-même. Il y était dépeint
sous les espèces d’un réformateur « social »,
d’un « vrai savant, à la bonne heure ! » pour
qui la science était avant tout une « discipline
civique », voire une « religion rationnelle ».
La société vivrait désormais sous « la nouvelle
loi du travail scientifique ». Que cette loi fût
immuable, M. Mirifisc n’allait point jusqu’à
l’affirmer. Car c’eût été nier tout progrès :
« Mais la somme de bien-être à laquelle l’hu-
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manité a droit sera sans cesse augmentée par de
nouveaux acquêts. La physique, la chimie, bien
plus que la zoologie, sont les réservoirs de nos
biens futurs. La zoologie systématique perd
heureusement de son importance. Bientôt aux
curieux seuls appartiendra le goût médiocre
d’examiner, de décrire, de cataloguer les êtres !
L’aimable et talentueux professeur — et notre
confrère, ne l’oublions point ! — nous a
largement prouvé que les espèces n’existent pas.
Découverte immense, et dont les effets nous
apparaissent incalculables : entre une méduse
et un poulpe les différences, nul de nos lecteurs
ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous
deux vivent dans la mer. Les tentacules (les
antennes si vous préférez, — mais bannissons
le langage scientifique, amis lecteurs, de cette
simple causerie !) — les tentacules des pieuvres
(qui ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé
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ou poisson moite, gélatineux, dont Victor
Hugo nous traça, dans les Travailleurs de la
Mer, un portrait tel que jamais naturaliste n’en
sut peindre ?) — les tentacules de la pieuvre,
disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne
sont que des vers solitaires qui ont cessé de
l’être pour se réunir, par amour de la solidarité,
règle universelle de la vie (quel exemple !)
autour d’un support commun… M. Mirifisc
nous a dévoilé d’autres secrets : les animaux
antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser
dans une forme arrêtée est se condamner à dis-
paraître. Que les réactionnaires encroûtés dans
leurs vaines et caduques formules profitent de
la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il
eut un grand succès, d’autant qu’il se terminait
par une promesse de purger, à brève échéance,
l’humanité, de toutes ses maladies par la



711

méthode, la seule méthode, et de prolonger
la vie par une hygiène obligatoire. « Dans
la société future, le médecin, prêtre laïc, sera
le roi, le pape, le père de tous les citoyens. Il
présidera aux mariages, aux naissances… Les
fonctions culinaires seront exercées, sous son
gouvernement, par des gradés. Doctoresse,
la cuisinière saura exactement quel régime
convient à chacun. Une seule cuisine par
maison, que dis-je ! par quartier. Là nous
viendrons tous chercher nos aliments choisis,
dosés, réduits à l’indispensable par la main de
la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élu-
cubration d’un reporter mondain à court de
copie, en commentait les meilleurs passages
pour l’édification de l’abbé Verteville, dans ce
laboratoire d’où on avait renoncé à les expulser.
Il s’arrêta sur les derniers mots :
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— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’ab-
bé, qu’on abuse un peu de ce mot, par le temps
qui court ! On ne peut plus ouvrir un journal,
une revue, un almanach, déplier un prospectus,
regarder une affiche, sans voir aussitôt « La
Science ». — Reprenons cette feuille nauséa-
bonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne
quotidiennement un demi-million de Français,
sans compter, ainsi que le disait Rabelais, « les
femmes et les petits enfants, » parcourons au
hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est
pas long à trouver : « La Calvitie et la
Science ! » L’ignorance dans laquelle on
est resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui
concerne l’étiologie véritable de la calvitie a eu
pour conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé
Verteville, résume ingénument l’incertitude et
l’arrogance de la science officielle. Pesez bien



713

cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en
ces derniers temps ». Depuis des siècles, mais
surtout depuis cinquante ans, on écrit et on
répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous
sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau,
convient-il de tenir compte aussi de la notion
fondamentale que la vérité existe là seulement
où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait
de spécieux, le prêtre continua :

—Comme si la science était quelque chose
d’immuable, et comme si les pauvres petits
résultats de nos recherches n’étaient pas en tout
semblables à ces matières disparates, de solidité
inégale, avec quoi nous élevons des édifices,
tous fragiles au regard du temps !… Quand
on jouit de quelque conscience, on travaille
à la manière des termites, dont le premier
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soin est de se bâtir un chemin couvert afin
d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois le but
atteint, abandonnent leurs tunnels, désormais
sans emploi, et se hâtent d’en construire de
nouveaux dans quelque autre direction. Nous
ne sommes que de pauvres et humbles termites.
Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année dernière,
de mon mémoire sur les porcins, je me trouve
aujourd’hui puni de mon orgueil pour avoir
découvert ce qui ymanque et que je ne connais-
sais alors pas. Mon ami, je me mets au premier
supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement,
suivi d’un second, puis d’un troisième, et ainsi
des autres, ce Nathusius ! Pour moi, je ne me
déciderai à publier mon ouvrage sur les races
migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai tout
épuisé sur la question. Ce sera donc un livre
posthume !…De pareils scrupules n’arrêtent ni
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les Mirifisc ni les Gauguet. Que pensez-vous de
ceux-là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur
donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus
eorum. Ils passeront !—dit l’abbé Verteville.—
Mais je doute fort qu’ils laissent quelques ren-
seignements à glaner dans leurs publications.
Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué avec
des matériaux d’emprunt !… Et puis, après
tout, je ne suis pas ici pour les juger.

—Moi non plus, certes !Ma vieille philoso-
phie, toutefois, s’oriente de plus en plus vers le
pessimisme, quand je vois de telles gens occuper
de telles positions. Je renonce définitivement à
croire en une justice quelconque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à
la légère. Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin !— son-
geait Bonnereau. Mirifisc et Gauguet continue-
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ront de régenter le monde savant, et il en sera
ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Aussi
vrai que le savoir ne prévaudra jamais contre le
savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau
tira quelques bouffées de sa bonne pipe qu’un
audacieux ne se permettrait plus de briser.
Entre M. Gauguet et M. Bonnereau, la paix
s’était établie. Le petit laboratoire demeurait
affecté à celui-ci, il y pouvait travailler, fumer
et divaguer tout à son aise. Et Bonnereau
divaguait abondamment, depuis que « ce Na-
thusius » était arrivé à Paris, avec les premiers
jours de juillet, pour s’atteler au supplément de
sa monographie des porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un
jour Médéric, que le spectacle de la nature
nous donne l’idée de l’immoralité elle-même,
au point de vue humain s’entend. La prendre
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pour modèle serait peut-être une dangereuse
utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre,
ne nous l’impose pas en modèle. La science, ne
l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut s’affirmer
comme éducatrice. C’est un instrument de
travail, voire même un honnête divertissement,
rien de plus. Qu’elle serve à satisfaire beaucoup
de nos besoins matériels, je n’y contredis point.
Par sa discipline, elle nous oblige à penser droit,
c’est encore vrai. Quant à la morale…

— Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous at-
tends !

—Eh bien, mon ami, la religion y est le seul
guide.

—Ne l’acquiert pas qui veut.
— Hélas, non ! Et pour vous parler franc,

c’est votre réserve qui m’afflige. Les gens qui
haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr,
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l’esprit plus religieux encore que les croyants.
Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les
sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas ! un
pareil reproche !

—Le sage, l’abbé, se caractérise par son indé-
pendance sauvage.Ne dictant pas plus la loi aux
hommes qu’il ne se la laisse dicter, il ne monte
point sur la colonne du stylite pour s’offrir en
spectacle et se donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes
un romantique, soit dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces roman-
tiques de s’être retirés dans la tour d’ivoire,
seuls avec leurs opinions. Singulier reproche !
N’est-ce point souvent avouer implicitement
qu’on suit une doctrine bonne pour soi, mais
qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la
légère : « Malheur à l’homme seul ! » Il y a
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dans toute opinion de bonne foi quelque chose
à prendre. Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la
Science : Tous sont savoureux,mais de certains,
il convient, tout d’abord, de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous,

l’abbé, à quoi il me fait penser, votre Arbre de la
Science ? À ces arbres que j’ai vus dans certains
îlots de l’océan Indien. Dépouillés de leurs
feuilles, ils servent de perchoirs à des bataillons
de chauves-souris qui y passent le jour, suspen-
dues. On dirait, de loin, des fruits singuliers et
de fortes dimensions qui mûrissent au soleil.
Que l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole,
et l’on ne voit plus qu’un squelette végétal
blanchi par les déjections des roussettes ! Les
roussettes, les harpyies, les vampires ! Les voilà,
les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des
pharisiens, des sycophantes et des mages ! Des
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Gauguet !
On frappa à la porte. C’était le peintre Jean

Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux !

Voyez la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’au-

tomobile, près de Versailles, sur la côte de Picar-
die. Une voiture de grandemarque s’était fracas-
sée contre la grille du parc. Deux morts, recon-
nus, morts sur le coup, écrasés sous la machine.
Madame Lucie Keller, la « distinguée sportwo-
man »,Monsieur le professeurLionelGauguet.
Les corps venaient de rentrer à Paris. Pour les dé-
tails, on les aurait dans la seconde édition.

Et JeanRommel partit en coup de vent, son
carton sous le bras ; il avait un rendez-vous pres-
sé, chez M. Mimart. Mais il eut le temps de féli-
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citer l’abbé :
— Elle ne porte pas bonheur à ses occu-

pants, cette chaire de mammalogie. Vous avez
eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans
un coin, il murmurait des prières. Quand le
vieillard se releva, Bonnereau, qui le regardait
gravement, vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait unemère… balbutiaM.Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix

tremblante, en lui mettant la main sur l’épaule,
— vous êtes un brave homme. Et si jamais je
m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait
à vous…

Nerveusement, il s’écarta,manipula le crâne
d’Hindouqu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis
il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous
pas que le châtiment nous ramène bien plus au
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Dieu de colère qu’à…
L’abbé, doucement, avait levé le doigt.

C’était sa manière de prévenir le voyageur
qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par
commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé !
Mettons que je n’aie rien dit ! Au fond, c’est
l’esprit païen qui me travaille. Et je pleure, théo-
riquement s’entend, sur ces deux êtres pleins
de force et de beauté, qui sont tombés, tels ces
mortels que les Dieux antiques ravissaient, ja-
loux peut-être de leur grâce et de leur jeunesse…
Allons ! C’en est assez ! Excusez-moi. Dans
le fond, l’abbé, c’est vous qui avez raison, je le
sens. Mais ma condition misérable m’empêche,
et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles
contiennent toutes les autres en soi, de jouir
de cette paix intérieure que nous donne la
ferme assurance en un idéal supérieur… Pour
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l’instant, je préfère et prétends demeurer seul
dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé,
vous qui vous taxez d’orgueil, péchez-vous
par l’excès d’humilité même… Je ne prêche
pas dans le désert. Un espoir me reste. Tôt ou
tard, vous cesserez d’être sourd à la voix de
celui qui a voulu tout souffrir. Que Socrate et
Xénophon eussent vécu en des tempsmeilleurs,
ils auraient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa
pipe première d’écume, Deivané, ainsi baptisée
dunomde la déesse verte, que Soubramanié, fils
deÇiva a pour compagne. Elle reposait sur cette
même planche d’où Mariammin avait été pré-
cipitée par feu Rimoulard. Et quand Médéric
l’eut allumée, il continua de mesurer son crâne
d’Hindou.
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