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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la
Halle aux Vins, M. Médéric Bonne-
reau aborda le Jardin des Plantes par
cette porte de fer qui s’ouvre presque
au coin du quai Saint-Bernard et de
la triste rue Cuvier. M. Bonnereau
consulta sa montre. Elle marquait
deux heures, et le soleil de Juillet
pesait d’un poids égal sur les hommes
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et les choses. Le parapluie rouge de
la marchande de gâteaux flamboyait,
accolé à la rustique baraque dont
l’auvent disjoint se continuait en un
vélum de papier. Cet auvent, ainsi
artistement prolongé, protégeait mal
contre les rayons un assortiment de
chaussons et de massepains poisseux
que les mouches s’ingéniaient à
couvrir de points noirs, comme si les
raisins de Corinthe, incrustés dans
la pâte, fussent pour les audacieux
diptères autant de modèles dont
ils s’appliquaient à répéter la copie.
Un bocal de cristal, en façon de
tonneau, perdait par son robinet
le coco trouble, tombant goutte à
goutte sur une pile de biscuits demer.
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Deux guêpes s’obstinaient à donner
de la tête contre ce baril translucide ;
mais des abeilles, possédant à un
plus haut point le sens pratique des
choses, butinaient à même une boîte
de cassonade et s’ébrouaient, actives,
dans la poussière brune. Assis sur
son derrière, le chien noir haletait,
la langue pendante, et surveillait, de
son œil attentif et sournois, deux
marmots en arrêt devant les richesses
diverses qui s’entassaient sur la table,
ombrée de poussière. Et Mme Lerat,
propriétaire de l’établissement, som-
meillait sous son parapluie éclatant,
occupée en apparence à lire le Petit
Journal, qui reposait grand ouvert
sur son tablier de toile bleue.
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M. Médéric Bonnereau hésita
un instant devant ce tableau de paix
domestique. Mais, voyant à travers
les barreaux de fer du jardin que la
boutique de l’entrée de la Ménagerie
était fermée, il se décida à réveiller
Mme Lerat et acheta deux pains bis
jumeaux pour la somme de quinze
centimes.

Son acquisition à la main, il entra
dans le Jardin des Plantes, obliqua sur
la gauche, prit l’allée des cerfs et com-
mença de distribuer son pain aux ani-
maux qui, lentement, un à un, se le-
vaient et s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme
entre deux âges, comme on dit. Sa
mise soignée et correcte prouvait,



8

de la pointe de ses bottines jaunes
à son chapeau canotier cerclé d’un
haut ruban noir, en passant par
son gilet blanc, sa jaquette et son
pantalon gris de coupe exacte, que
ce voyageur du Muséum respectait
les apparences. Aussi M. Lumachel
père, qui mourut Directeur de
l’ancien Jardin du Roi, peu après
l’assassinat du Président Carnot,
avait-il coutume de dire, et de répéter,
en toute occasion favorable, que M.
Bonnereau, homme sans fortune,
n’était qu’un bohème, voire un
panier percé, pour étaler de pareilles
toilettes. Et ces propos furent am-
plifiés par M. Ramol, préparateur
d’entomologie que rendit célèbre
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son ingénieux procédé de polir les
scarabées pulvérulents en les frot-
tant avec son pouce préalablement
humecté de salive. M. Ramol avait
suivi M. Lumachel dans la tombe.
Mais la traditionnelle dissipation de
M. Bonnereau avait continué de lui
nuire dans les couloirs du Ministère
et dans les conciliabules secrets des
commissions, où les propos mesurés
s’échangent d’une voix discrète
derrière la matelassure propice des
battants verts constellés de clous de
cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sé-
rieux. » Sur cette parole, dite d’une
voix sobre par M. Lumachel en 1875,
le voyageur Médéric avait été sacrifié
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pendant près de vingt ans, condamné
aux petites missions gratuites, tenu
en dehors de tous les bénéfices. —
« L’insolence de Bonnereau est
incorrigible, déclaraient les chefs de
bureau. Avec lui, on n’a que des en-
nuis et ce sont toujours des histoires !
Il ne veut pas remplir tranquillement
sa mission et nous remettre au retour
un petit rapport bien tourné pour
nos publications. Mais il rapporte
des collections, et cela nous oblige
à tout un jeu d’écritures !… Ne me
parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point
porter ses pensées vers les chefs de bu-
reau, à cette heure. Il nourrissait les
daws, les hémiones et les zèbres, avec
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le pain de Mme Lerat. Quand il fut
devant le grand cerf, il ficha le reste
du premier pain au bout de sa canne
et tendit la miche à la haute bête, qui
léchait, comme à toute heure du jour,
les barreaux de fer avec sa langue
prenante. Le dix cors pointa, se reçut
sur ses pieds de devant posés sur les
traverses rouillées, et dépassa de sa
tête, coiffée de lourds chandeliers, les
piques de fonte. Satisfait par cet acte
de soumission, M. Bonnereau laissa
le cerf se reposer sur ses appuis et lui
donna le pain.

— C’est bien le plus beau du
jardin depuis que notre barasing est
mort ! le barasing n’est autre que le
cerf de Duvaucel, ainsi que chacun
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sait ! Mais ce qu’ignore Édouard
Lumachel qui l’a confondu avec le
Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau ré-
pliqua :

— Il y aurait une longue note à
écrire à propos des sottises pondues
sur ces cerfs de l’Inde.

L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment

vous portez-vous, Bonnereau, provi-
dence quotidienne des oiseaux du ciel
et des bêtes de la terre ?

— Assez bien, Rommel, mon
ami, artiste qui vous chauffez au
soleil en cherchant à saisir le jeu de
ses rayons sur le pelage des cerfs !
Allons, avouez-le ! Vous êtes venu
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surprendre la nature dans ses secrets,
pour les fixer dans quelque excellent
tableau… Pour moi, moins ambi-
tieux, je me rends à un rendez-vous
de Mirifisc.

—Souffrez que je vous arrête.Mi-
rifisc, dites-vous ?

— Lui-même, le « sympathique
et prochain Directeur ».

— Style des journaux.
—Vous savez ce qu’il vient de per-

pétrer, Mirifisc ?
— Non, je ne le sais point, mais

quoi que vous m’appreniez d’extraor-
dinaire, rien ne me surprendra de sa
part.

Et Bonnereau partit en campagne
contre ce professeur qui réglementait
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le Muséum en sous-main, avec l’ap-
probation duDirecteur,M. Lecarcin,
qui le laissait tailler et rogner à son
gré. Sans indulgence, il dépeignit
sa légèreté, son ambition effrénée,
son âpreté. son esprit d’intrigue :
« Toute place lui était bonne pour
y loger ses créatures. À quelque
prochain jour, cet homme serait la
perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du
professeur-administrateur sans
amitié, énumérait ses griefs person-
nels, en grossissait l’importance :
Depuis trois ans Mirifisc le prome-
nait à propos du remboursement
de soixante moutons que lui, Bon-
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nereau, avait payés de ses deniers et
embarqués sur le Shamrock pour la
nourriture d’un tigre, récemment
mort à laMénagerie. Cette affaire, où
Bonnereau avait défendu ses intérêts
avec son habituelle et courageuse
intransigeance, traînait toujours
dans les bureaux du Ministère, où
le Directeur Klotz refusait de s’en
occuper. Ce fonctionnaire, raide ou
fuyant, suivant les circonstances, se
retranchait derrière les formalités
administratives, s’appuyait sur son
grand principe « M. Bonnereau
n’appartient pas à l’Enseignement
supérieur. Comme tel, il est étranger
à ma Direction. »

— Mirifisc et Klotz, dit Bonne-
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reau, s’entendent comme larrons
en foire. J’ai percé à fond leurs
combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser, me paralyser, m’em-
pêcher de suivre quelque autre
affaire…

— Abandonnez donc ce misé-
rable débat, reprit Rommel. Puisque
vous connaissez leurs projets, cédez
et demandez une compensation.
Vous le savez mieux que moi, l’admi-
nistration n’a jamais avoué ses torts.
Elle ne rend pas justice sur un point
précis, mais s’arrange, à son idée,
pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta
pas à la justesse de l’observation. Il
continua de dénoncer l’iniquité des



17

bureaux, noircit, comme à plaisir,
le professeur de botanique. Et il
conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre
malade. L’arbre de science, mon
ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet
homme est l’ulcère par où la pourri-
ture… Oui, je me répète !… Enfin !
Quelle nouvelle platitude allez-vous
m’apprendre ? Allez, Rommel, mon
ami, ne craignez pas de m’émouvoir.
Je m’attends à tout. Racontez-moi
l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute
fraîche. Je sors du laboratoire d’ana-
tomie comparée où je m’étais rendu
pour voir gratter la dernière baleine
expédiée par Hauteran de Jean
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Mayen… Cent trente pieds de long,
mon cher !… Squelette entre tous
admirable !… Pour la bagatelle de
dix-neuf mille francs… Un morceau
de pain !… Tenez, donnez le reste du
vôtre à la Corinne, voyez comme elle
allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à
celle de Mirifisc, quand il apprend
qu’une place se trouve vacante. Rom-
mel, vous êtes insupportable avec vos
digressions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nil-
gaut ! Depuis la semaine dernière, ses
dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à
l’antilope de l’Inde. Quand il eut
bien considéré la créature sombre
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aux pieds jarretés de blanc et dont
l’œil trouble et velouté semblait, à
la clarté du jour, refléter les feux de
la nuit, il regarda machinalement
l’étiquette. Cette pancarte de zinc,
peinte en blanc, portait en lettres
capitales, soigneusement imprimées
au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonne-

reau ?
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—Il y a, il y a !…Tas de crétins !…
Il y a !… C’est bien simple. Sur cette
étiquette s’étalent autant d’erreurs
que de mots ! Lisez vous-même !
Portax pictus ! Quel est ce nom, s’il
vous plaît ? Le misérable Suchard
ignore tout de son emploi. Chargé
depuis quelque quarante ans de la
Ménagerie, et comme tel, appointé,
logé, éclairé peut-être…

— C’étaient là, interrompit
Rommel avec son imperturbable
sang-froid, de solides et grands
avantages. Mais vous oubliez que
Suchard est mort depuis quelques
mois…

— Il n’importe ! Si ce malheu-
reux, incapable de se servir d’un
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catalogue méthodique, en dépit
des tables, inapte à profiter d’une
monographie, avait pris la peine de
consulter son collègue Tournepierre,
qui connaît, lui, et les animaux et
leurs noms, il aurait évité d’exhiber
ceux-ci qui sont d’un autre âge !
Portax pictus ! Nom, sans conteste,
frappé à jamais de déchéance !… Que
n’ai-je un crayon, non, un pinceau
long de six pieds ! J’effacerais cette
ridicule inscription, et j’écrirais :
Boselaphus Tragocamelus
Pallas !!! Et aussi Punjab !…

— Ne vous emballez pas, gé-
néreux Médéric ! Laissez cela, et
souffrez qu’à l’ombre de ce platane je
vous raconte la dernière de Mirifisc.
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Rommel posa sur un banc son
carton à dessin revêtu de maroquin
brun, et s’assit à côté de Médéric
Bonnereau. Ces deux hommes, amis
dès leur première jeunesse, étaient
du même âge, quarante ans environ.
Taillés en force, larges des épaules,
tous deux avaient une mine franche
et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli
avant l’âge par des voyages sans
nombre dans les régions les plus
malsaines, paraissait de beaucoup
l’aîné. Sa figure eût semblé dure, iro-
nique et hautaine, à qui n’eût point
regardé ses yeux où s’était réfugiée
la gaîté tout intérieure de son être.
Sa barbe courte était grise, et ses
cheveux éclaircis blanchissaient aux
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tempes. Quant à M. Jean Rommel,
les femmes s’accordaient pour le
trouver « beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il,
qu’on fait question d’un ministère
Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répon-
dit Bonnereau. Maintoulat revient
aux affaires périodiquement, comme
la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore
à naître qu’il soit, a son cheval
de bataille : le programme de ré-
formes complètes dans l’Instruction
publique.

— Le besoin s’en faisait sentir.
Je vois ça d’ici : « Expulsion des
congrégations enseignantes ; sup-
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pression radicale du grec ; abolition
graduelle du latin ; l’histoire ensei-
gnée d’après un plan méthodique : à
la Révolution commence seulement
l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonne-
reau continua, brandissant sa canne :

— « Les classes ouvrières, gé-
néreux réservoir des forces vives
de la nation, sous l’influence de
l’éducation nouvelle, s’affranchissent
enfin des préjugés et des traditions ab-
surdes qui ont mis l’âme de la France
en dehors de la vie moderne ! »

— Tiens, interrompit Rommel,
j’ai lu cela quelque part.

—Dans laCharrue sociale de ven-
dredi, mon ami, pas ailleurs ! C’est de
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cette tribune que Maintoulat lance
ses mandements. Écoutez, et goûtez
le programme de l’incorruptible
dont la dernière élection a mis les
fonds secrets, et ceux des missions
scientifiques, peut-être, à sec pour
plusieurs exercices : « Magnification
de l’enseignement primaire et de
l’enseignement intégral. Tout pour
le peuple et par le peuple !… Une
révolution se prépare, messieurs, la
nation applaudit par avance à nos
efforts ! Guerre à la science inutile !
Plus de musées !… Des écoles ! »
Oui, oui ! Je le connais, Maintoulat
et son programme où alternent
avec une touchante symétrie — si
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l’on peut dire — la destruction du
Muséum et l’accession aux fonctions
scientifiques rétribuées et autres
rendue possible aux seuls diplômés
de l’État ! Général en chef : Schmidt
qui professa à Genève ! Chef d’état-
major : Klotz « Le vieux glaive
d’Israël… »

— « La terreur de vos Babels »,
chantonna Rommel.

Trois Anglaises passaient, leurs
guides à la main, suivies par deux
hommes graves. Rommel et Bonne-
reau se turent.

— Celle du milieu a vraiment la
taille trop plate.

À cette remarque, hasardée au
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bout d’un moment par le voyageur,
le peintre répondit d’un air gourmé :

—Sachez bien que dans la femme
moderne la beauté de l’âme est tout !
Les anges dont parle Henri Heine !

Tous deux sourirent, puis
reprirent d’un temps :

— Mirifisc a raison, dans le fond.
Nous ne serons jamais sérieux !

— Si l’on entend par homme
sérieux celui qui occupe une chaire,
étant en tout incapable de distinguer
entre les êtres qui s’y rapportent ;
celui qui n’ayant jamais regardé un
animal ou une plante ne s’y intéresse
que pour un mémoire à en tirer ;
celui qui se moque et de la science
et des savants plus que Maintoulat
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lui-même ; celui qui collectionne les
places comme Malézieux collige les
buprestes, en s’attachant de préfé-
rence aux plus gros et aux plus dorés ;
celui qui n’a jamais encouragé et
soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour
souffler, Rommel reprit d’un temps :

— Celui qui essaye de se faire
nommer directeur de l’Institut
zoologique…

— Est-il possible, Rommel ?…
Comment Mirifisc aurait la préten-
tion ?… Quelle est cette ridicule
histoire ?

—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris
la chose à la Petite Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait
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le laboratoire d’anatomie comparée
qui, ainsi que chacun sait, ressemble,
grâce à la belle ordonnance de ses
vides et de ses pleins et à son élégant
appareil, plus à une prison qu’à tout
autre édifice.

— J’ai appris la chose de la
bouche même du professeur Des-
celliers, pour lequel j’exécute, en
ce moment, un vélin de poissons
nouveaux du Congo. La voici, dans
sa fraîcheur : le Ministère doit
faire quelques coupes d’alignement
dans les futaies de l’Enseignement
supérieur. Le Muséum, l’Institut
zoologique, le Collège de France vont
être méthodiquement éclaircis. On
va mettre à la retraite une douzaine
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de professeurs, de chefs de travaux et
d’aides naturalistes, ou d’assistants,
si vous préférez. Seront frappés tous
ceux qui ont eu le mauvais goût
d’arriver à des situations officielles
sans avoir courbé leur front devant
les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nou-
veauté, fit Bonnereau, et Klotz n’a
rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans,
Leprieur, bien qu’âgé de cinquante-
deux ans, partir pour Issoire, pris
d’une terreur subite, afin d’y passer
son baccalauréat. Après quoi on
l’a nommé licencié à Moulins, à la
Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais
pas au juste, puis enfin docteur à
Paris ! Quelle pitié !
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— Vous allez assister à une
comédie du même genre. La mise à la
retraite de Descelliers est imminente,
et celle de M. Père s’il vous plaît.
Quant au vieux Musimon, qui se
permet de dîner chez les princesses, la
hache administrative est suspendue
sur sa tête ! On va même jusqu’à
dire que Klotz a promis sa chaire à
Gauguet. Et Mirifisc, qui tient les fils
de l’intrigue, prendrait l’intérim du
service jusqu’à ce que Gauguet soit
accepté.

— Cela sera dur, Rommel !…
Très dur, même ! Personne ne
votera pour Gauguet. Sa notoire
insuffisance…

— Sera la principale cause de son
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succès. N’ayant jamais rien fait, il ne
compte pas d’envieux.

— SiMirifisc pénètre dans l’Insti-
tut zoologique, fit Bonnereau, tenez
bien compte de mes paroles : cet
établissement est perdu. Il deviendra,
avant peu, comme notre pauvre Mu-
séum, une officine d’enseignement,
un « four », comme on dit, où l’on
préparera les élèves au baccalauréat,
à la licence, à l’agrégation et au
doctorat. Songez-y bien, Rommel !
L’enseignement normalien se glissera
là comme ici, tuant l’étude et la
connaissance des êtres par la science
des programmes et des livres. Où il ne
devrait exister que des savants conser-
vateurs, examinant, déterminant et
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décrivant exactement les collections
d’animaux qui leur sont confiées
pour cela, on verra des professeurs,
ou pour mieux dire, des pédagogues,
exerçant des boursiers tenus de
suivre leurs leçons à heures fixes.
Les collections sont négligées. Elles
seront abandonnées, définitivement.
Le plus grand désordre régnera dans
les galeries où les échantillons seront
mal nommés, quand ils le seront, par
grand hasard. C’est que, pour devenir
un bon naturaliste, il faut vivre avec
les animaux, les aimer, s’amuser à les
observer, s’y intéresser en dehors de
toute préoccupation lucrative. Vous
le savez tout comme moi, Rommel,
on peut faire un professeur d’histoire
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naturelle, mais un naturaliste se fait
tout seul…

Des enfants, en troupe, enva-
hirent brusquement l’allée jusque-là
solitaire, où les arbres, ainsi que les
bêtes, semblaient dormir dans la
chaleur moite. Une biche, ruminant
sur sa butte, tourna languissamment
la tête. Un cygne noir à cou blanc
ricana sous le petit pont rustique,
un gros rat qui se peignait les mous-
taches au bord de l’eau plongea
et disparut. Trois ballons vinrent
buter contre le grillage, un cerceau
menaçait les jambes de Bonnereau.
Des bonnes s’assirent même sur
son banc. Et de ces femmes les
propos n’étaient pas moins vulgaires
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que la nuance des rubans de leurs
bonnets. Le gardien Merlin, bavard
insupportable, apparut au détour de
l’allée. Troublés ainsi dans leur tran-
quillité, les deux hommes cédèrent
la place, remontant par la grande
avenue qui longe les parterres de
fleurs, pour gagner la bibliothèque.
Déjà ils atteignaient le premier des
deux temples au fronton sévère,
dédié à la Botanique, et frappaient
machinalement de leurs cannes la
gigantesque bille de cédrelle qui dort
là sous son auvent protecteur, quand
ils furent arrêtés par un personnage
vêtu d’une blouse blanche et coiffé
d’une calotte de velours noir. Et à
son nez pointu, chaussé de lunettes
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d’or, ils reconnurent M. Protome,
préparateur à la chaire d’Anatomie
comparée. Sous son bras, M. Pro-
tome avait un portoir de bois où des
crânes de carnassiers et de rongeurs
fraternisaient avec des bassins de
marsupiaux dans un mélancolique
apaisement. Le préparateur s’étonna
que ces messieurs fussent là à se
promener, alors que M. Gauguet
faisait, à cette heure même, sa leçon
d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé
que depuis quelques minutes, au
laboratoire de la rue de Buffon. Vous
avez dû certainement recevoir des
cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et
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tout en caressant un crâne de lynx :
— Que vous êtes heureux,

monsieur Protome, de gratter si
parfaitement les os. Je n’ai pu, pour
mon compte, arriver à préparer une
seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé
au moins une raie.

—C’est que vous êtes mal outillé.
D’ailleurs, en voyage, vous n’avez pas
la ressource de laisser macérer les
pièces, comme chez nous, pendant
plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en
considérations sur les pratiques
de l’ostéologie. Ses joues étaient si
creuses que tandis qu’il parlait ses
auditeurs se surprenaient à chercher
les ressorts à boudin de cuivre qui,
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dans les squelettes bien montés,
relient exactement les mandibules
aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la
manche :

— Allons écouter Gauguet, cela
doit être admirable !

Quand ils entrèrent dans la
longue salle où l’éclat de la lumière
s’adoucissait sous les rideaux de
calicot blanc, toutes les têtes se
détournèrent. L’esprit humain est
ainsi fait qu’il semble toujours avoir
besoin de divertissement, et les
spectateurs, en arrêt devant la scène
d’un théâtre, ne manquent jamais
de s’intéresser à l’arrivée d’un nou-
veau venu. M. Gauguet lui-même
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s’interrompit de parler, par déférence
pour M. Mirifisc qui avait levé le nez.
Le professeur assistait son protégé
de sa présence. Placé sur le bas côté,
face à la porte, près de son collègue
Valentin Guyot, il salua tout juste
assez Bonnereau pour prouver qu’il
le connaissait, et qu’il l’honorait
par une marque aussi publique de
son attention. M. Valentin Guyot
acquiesça d’un petit signe de tête ;
d’après la rumeur publique il vivait
dans les souliers du futur directeur.
Riche de cinquante mille francs
de rente, il méprisait volontiers les
gens sans fortune qui sont, d’après
certains, un péril perpétuel pour la
tradition et l’ordre établi.M.Valentin
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Guyot représentait la tradition en
tant que rejeton de toute une généra-
tion d’hommesmédiocres et aisés qui
professèrent en province, et l’ordre
établi par onze places qu’il occupait
au soleil et qui lui valaient, bon an
mal an, une trentaine de mille francs,
sur lesquels il en distribuait un quart
à ses suppléants. Car M. Valentin
Guyot était tellement occupé de se
pousser dans le monde, qu’il n’avait
jamais pu trouver les loisirs de faire
son cours, ni auMuséum, ni à l’École
de pharmacie, ni à l’Institut agrono-
mique, ni à l’Association française
pour le relèvement de la femme,
ni à l’Institution physiographique
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des jeunes filles, non plus qu’à la
Réunion amicale des étudiants
russes.

Mais M. Tempier, professeur
d’Entomologie, homme non renté,
mais capable, bienveillant, agité et
timide, qui prêtait son laboratoire en
la circonstance, ne craignit pas de se
lever, de serrer affectueusement les
mains du voyageur et du peintre, et,
même, il les poussa au premier rang
où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole
devant l’auditoire habituel des cours
et des conférences du Muséum :
trente boursiers d’agrégation et de
licence, deux étudiants en médecine
de première année ou du P. C. N.,
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suivant la formule indiquant que
ces jeunes gens étudient la physique,
la chimie et l’histoire naturelle. A
ce gros s’ajoutaient trois vieillards
oisifs, un prêtre, et cinq dames qui,
sur la foi du programme, avaient
amené là leurs petits garçons, dans
l’espoir qu’ils apprendraient, en
une leçon, l’art de former, pendant
leurs vacances, une jolie collection
de papillons. Un de ces enfants,
même, portait en sautoir une boîte
de fer-blanc peint en vert, un autre
tenait sur ses genoux, sous le verre
d’un carton liégé, quelques scarabées
transpercés, par une épingle de
blanchisseuse, au beau milieu de leur
corselet rugueux. Et l’humiliation du
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néophyte amenait presque des larmes
à ses yeux, car M. Gauguet édictait,
précisément, la nécessité première
de piquer les coléoptères sur l’élytre
droite.

« Mesdames, Messieurs, cet
usage est universellement adopté… Je
recommande donc aux voyageurs de
ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout der-
rière une table chargée de tiroirs
pleins d’insectes, d’instruments
propres à l’entomologie, consultait
ses notes. Son chapeau de soie à huit
reflets brillait au voisinage de bocaux
pleins de mille-pieds et de scorpions
d’une taille gigantesque, choisis entre
tous par le préparateur Perlon, pour
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donner au public, une haute idée
des richesses du Musée. Au-dessus
de ces monstres, M. Gauguet arron-
dissait tout ensemble ses gestes et
ses phrases, souriait agréablement.
Ses manchettes glacées, tels deux
cylindres de porcelaine, découvraient
ses mains blanches aux ongles soi-
gnés. Une chevalière d’or rouge
brillait au jeu de ses mouvements.
M. Gauguet était un jeune homme
blond, délicat, à la barbe fine, taillée
en pointe, et aux moustaches de
chat, qui se hérissaient sous ses yeux
bleus. De temps à autre, il caressait sa
barbe, toussait doucement. Puis il se
tournait vers le tableau noir et traçait,
avec des crayons de couleur, une
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figure schématique ingénieusement
déformée. Après quoi il s’essuyait
soigneusement les doigts avec une
serviette.

Le photographe Hauteran, que
son humilité cauteleuse avait poussé
dans les antichambres du Minis-
tère, ne demeura pas maître de son
enthousiasme devant cette vivante
image de la science officielle alliée
à la mondaine correction. Il s’éton-
nait surtout de cette prodigieuse
facilité d’élocution, lui qui ne pou-
vait prononcer d’autre phrase que
« J’ai l’honneur de vous remercier,
merci ! » sans s’y reprendre à trois
fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix
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basse, en poussant le coude de
Bonnereau. — Écoutez-le ! C’est
prodigieux ! Ce qu’il parle bien !…
Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M.
Médéric Bonnereau écoutait avec
attention. Le normalien, saisissant
un cadre où s’alignaient trente
exemplaires d’un beau lucane de
l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les
remarquables différences de taille
que présentaient les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des
représentants d’une même espèce,
l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite,
pour son usage, en lettres bâtardes
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hautes d’un centimètre, et cria :
« L’Hexarthrius Forsteri, du Sik-

kim ! Un capri… »
M.Perlon, assis près de lui, l’arrêta

d’un coup d’œil, et faisant un porte-
voix de samain lui souffla : « Un cerf-
volant ! »

Docilement, l’imperturbable
conférencier reprit :

« Un cerf-volant, pour employer
l’expression consacrée. Ces insectes
ont été colligés par un voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui
déplaisait de prononcer en public,
officiellement, le nom de Bonne-
reau, dont les missions scientifiques
étaient couramment qualifiées
« d’aventures » par M. Mirifisc et
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son école. Mais, craignant d’exciter
aussi le mécontentement de Bon-
nereau, il présenta verticalement la
vitrine, loucha légèrement du côté de
Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite.
Comme on peut s’en apercevoir, les
plus gros sont des vieux individus, les
autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre
cela, se mordit les lèvres et regarda
Gauguet d’un air furieux, tout
en remuant sa chaise dans l’espoir
d’étouffer les malheureuses paroles.
M. Valentin Guyot, pour ignorant
qu’il fût, eut la notion confuse d’une
hérésie rédhibitoire. Prudemment,
il fixa la pointe de ses bottines à
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élastiques et ramena son pantalon
sur leurs tiges, afin de cacher ses
chaussettes grises. M. Tempier sourit
nerveusement, puis pâlit et leva
les épaules. Le dos de Bonnereau,
agité par des secousses convulsives,
ondulait sous les yeux des professeurs
désolés. Gauguet qui voyait, lui,
sa bête noire rire sans contrainte,
rougit, balbutia, s’arrêta court : un
brouillard obscurcit ses yeux. Parmi
les auditeurs distraits ou somnolents,
incertains, un murmure interroga-
teur s’éleva. Deux boursiers osèrent
ricaner. Le malheureux Gauguet se
disait, à l’instar du simple Phocion
et en feuilletant ses papiers pour se
donner une contenance :
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« J’ai dû encore lâcher quelque
bêtise. Mais laquelle ? »

Payant d’audace, sans entendreM.
Mirifisc qui, à la faveur de ses mains
jointes en cornet, lui envoyait désespé-
rément « Métamorphoses ! » — il
répéta courageusement ses premières
paroles :

« Oui, mesdames et messieurs,
des jeunes, comme je vous le di-
sais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté aux Métamor-

phoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet conti-

nuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne

saurions trop recommander à nos
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voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu

queGauguet ne relevait, à aucun titre,
du Muséum, Bonnereau fit une révé-
rence de tête assez comique pour que
le timide Hauteran lui-même se crût
autorisé à rire. La salle tout entière rit
de confiance. EtM.Gauguet, les deux
mains sur la table, demeura muet, un
pied de rouge sur les joues, considé-
rant Bonnereau avec des yeux mena-
çants. Alors M. Mirifisc, mortifié, flé-
trit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires
sont aussi injustifiés qu’indécents. Je
vous prie d’écouter notre conféren-
cier, et je réclame le silence ! Puis il
ajouta, d’une voix sèche, sans remar-
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quer l’irritation que dissimulait mal
M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter
plus d’attentiondans les choses du ser-
vice… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné
d’une pièce. Il toisa M. Mirifisc
d’une façon si froidement résolue
que l’autre, regrettant déjà ses paroles,
s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas
pour vous !… Continuez, monsieur
Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le
brillant démonstrateur ne parla plus
que d’une voix pâle et éteinte. Il
se perdit dans les lieux communs,
les banalités, accumula les erreurs.
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Confondant les carabes avec les
cantharides, il signala leurs proprié-
tés vésicantes, exhiba une boîte de
nèpes en les qualifiant de buprestes,
estropia les noms, fit vivre les né-
crophores sur les fleurs. Pareille à la
tête de Méduse, la face placidement
gouailleuse de Bonnereau pétrifiait
le protégé de Mirifisc. La conférence
finit sans un applaudissement. Le
public s’écoula, certain de n’avoir pas
compris. Les boursiers, prudents ou
indifférents, signèrent sur le registre.
M. Gauguet, gourmé, se retira par
une porte de côté, et Bonnereau resta
seul avec le Directeur et le professeur
d’Entomologie. M. Valentin Guyot,
ne voyant aucun avantage à demeurer
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en ces lieux, s’était esquivé sans mot
dire.

AlorsM.Mirifisc essaya de discul-
per son élève. M. Tempier ne voulut
rien entendre. Les mauvais procédés
de son collègue, continus et sournois,
exaspéraient sa nature patiente et
droite, et l’insuffisance de Gauguet
avait été la goutte d’eau qui fait dé-
border le vase. M. Tempier se serrait
les doigts à les faire craquer, passant
sa colère sur lui-même. Alors le
professeur Mirifisc voulut morigéner
Bonnereau. Il le traita de mauvaise
tête, avec une familiarité méprisante
qui tendait à exagérer les distances.
Bonnereau, sans indulgence, releva
M.Mirifisc.
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— Je ne suis venu ici, Monsieur,
que parce que vous m’aviez donné
rendez-vous. Votre garçon de labo-
ratoire, alors que je montais, m’a dit
que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon
cher, interrompit Mirifisc d’un air
détaché, je n’ai pas que vous à qui
penser ! Si vous croyez que j’ai le
temps…

— Trouvez-le, monsieur. On
dit que vous êtes le vrai chef de
l’Établissement, et comme tel, c’est
à vous de me régler. Dix lettres sont
demeurées sans réponse… Soit au
service de la botanique, soit à celui de
l’ornithologie…
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— Je n’ai pas pu, vous dis-je !…
Je tâcherai de voir Klotz… D’ailleurs,
Monsieur le Directeur duMuséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en
bon français, être renvoyé de Caïphe
à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher !
Avec vos façons d’agir, vous vous
mettrez tout le monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction
n’est pas pour m’émouvoir. Reve-
nons à nos moutons, à nos soixante
moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de
ménager vos paroles !

Et, sur ces mots, qu’il prononça
avec une désinvolture étudiée, M.
Mirifisc tira vers la porte. Sa large
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personne vulgaire, son nez en pied
de marmite, sa raie de milieu, ses
moustaches rejoignant des favoris en
nageoires de requin lui donnaient
quelque ressemblance avec un placier
en vins. N’eût été sa vaste rosette de
commandeur de la Légion d’hon-
neur, on l’eût souvent pris pour
tel. Mais sa retraite, quel que fût
son aplomb, ne put s’effectuer en
bon ordre. M. Bonnereau ne parais-
sait pas, pour l’heure, d’humeur à
supporter sa coutumière insolence.
Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin,
et que M. Tempier, allié plus que
douteux, ne ferait rien pour tirer son
confrère de cet ennui, M. Mirifisc
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reprit ce sourire de commande qui
lui valait tant d’amis, et revint au
milieu de la pièce, attiré, ce semblait,
par un crabe desséché dont le test
se couvrait de tubes calcaires de
serpules. Il saisit amoureusement cet
habitant des mers tropicales, et dit,
avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une
affaire ! Je vous les rembourserai, vos
moutons ! Pour un billet de mille
francs, ne voilà-t-il pas bien du bruit
inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son
adversaire par un bouton de sa
jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-
vous pas une mission sérieuse ?
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Arrangez donc cela avec ce bon
Tempier, et rapportez-nous des mer-
veilles !… Vous savez bien qu’il y aura
toujours ici de l’argent pour vous !…
Et puis, pourquoi vous moquer de
Gauguet, et m’être gratuitement
désagréable ? Écoutez, Bonnereau,
aujourd’hui, par une exception bien
rare, vous avez manqué d’esprit.
Prenant avantage de l’embarras bien
naturel de Gauguet, qui en est à
ses débuts, vous l’avez voulu rendre
ridicule. Est-ce digne de vous, et de
nous ? Tout le monde n’a pas et votre
talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le pro-
fesseur, répondit Bonnereau, peu
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sensible à cette avalanche de com-
pliments et de promesses dont il
connaissait la sincérité. Vous confon-
dez. Je ne me suis pas moqué de
l’élocution de ce petit jeune homme,
mais bien de son ignorance crasse en
Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous,
honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas
normalien, se frotta les mains au-
dessus d’un bocal de mygales qu’il
feignait d’examiner avec attention.
Oubliant son habituelle prudence,
il encouragea le voyageur d’un coup
d’œil. Mais M. Mirifisc avait bondi
sous ces paroles, comme si l’outrage,
passant par-dessus la tête blonde de
l’inculpé Gauguet, fût venue frapper
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cette École Normale dont il s’estimait
le représentant le plus qualifié en ce
monde.

A la manière dont il recula,
lâchant le bouton deMédéric, on eût
cru que celui-ci venait de déclarer
qu’il ressentait les premiers symp-
tômes de la peste. M. Mirifisc s’était
redressé de toute sa taille, et il envoya
d’une voix sifflante :

— D’abord, mon cher, il faudrait
être naturaliste… pour se permettre
de juger les savants !

— Permettez — dit doucement
M. Tempier qui mirait toujours
son bocal, où les énormes araignées
poilues nageaient dans le liquide
ambré.—Permettez !M. Bonnereau
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est tout aussi naturaliste que vous et
moi, en somme. Il connaît très bien
les arachnides, même. Les collections
qu’il nous rapporte et les renseigne-
ments qui les accompagnent sont là
pour prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher
Bonnereau est un collectionneur
émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption
méprisante de Mirifisc, M. Tempier
continua :

— Il a publié récemment un cer-
tain mémoire que je me plais à citer
dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb,
Mirifisc s’écria :

—Moi aussi !
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M. Tempier sourit discrètement
à ce mensonge officieux. Jamais
Mirifisc dans les diverses chaires qu’il
occupait successivement depuis des
années n’avait prononcé en public
le nom du voyageur, sauf dans les
assemblées des professeurs, pour
critiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues,

Monsieur le professeur.Mais si j’avais
l’honneur d’être de vos élèves… et de
vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que

je vous ai toujours prouvé que j’étais
votre ami. Toujours je vous ai soute-
nu ! Et je suis prêt… à l’occasion…
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— Car, continua Bonnereau, si
j’en étais, est-ce que vous trouveriez
tout naturel, qu’en cette qualité,
j’avançasse cette joyeuseté, que les
coléoptères varient de taille avec
l’âge ? Si un malheureux potache se
laissait aller à une pareille réponse, en
Sorbonne, son diplôme de bachelier
lui serait impitoyablement refusé. Je
vous ai vu, Monsieur, ajourner plus
d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette
accusation que par un sourire de
pitié. Mais le rire était jaune. Son
passage à la Sorbonne y avait laissé
des souvenirs de dureté et d’injustice
qui n’étaient pas encore effacés.
Persifleur sans pitié des écoliers
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timides, il y avait été redouté plus
encore que ne le fut le célèbre Lacaze-
Duthiers. Mais, ne voulant pas avoir
tort, le professeur se crut obligé de
répliquer :

— Gauguet n’a jamais dit cela !…
Il s’est mal expliqué, voilà tout !

— Non, monsieur, il ne l’a pas
dit !… C’est le peintre !

Et sur cette plaisanterie peu
choisie, Bonnereau, prenant le bras
de Rommel, qui venait de rentrer par
une porte du fond, s’inclina devant
les deux savants et sortit.

—L’imbécile, grommelaMirifisc,
il n’arrivera jamais à rien !… Voyez-
vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit
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tranquillement M. Tempier, vous
parlez là au passé. Vous avez tiré cet
horoscope, il y a quelque vingt ans,
et le temps s’est chargé d’en prouver
la fausseté. Bonnereau est arrivé,
s’il vous plaît. Seulement, il y a mis
longtemps, comme tous ceux qui
marchent avec le mérite pour bâton.
Vous savez tout comme moi que
dans cette ridicule histoire le bon
sens est de son côté. Et, d’ailleurs,
Bonnereau ne nous doit aucune
déférence administrative, puisqu’il
n’est point fonctionnaire. En tous
cas, laissez-moi vous dire que je ne
me soucie plus de voir, à l’avenir, de
pareils scandales, et aussi affligeants,
se produire dans mon laboratoire.
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Placez Gauguet où vous voudrez,
mais que ce ne soit pas chez moi !…
C’est un fat et un ignare, rien de
plus !

Ainsi parla M. Tempier, vain-
quant sa timidité ordinaire. Parvenu,
par un travail acharné, à une posi-
tion que ses ennemis eux-mêmes
reconnaissaient pour légitimement
acquise, il voyait avec peine la nuée
des protégés s’abattre sur les divers
services du Muséum et menacer
le sien. Juste envers son personnel,
il en exigeait et en obtenait beau-
coup. Mais le Ministère étouffait,
diminuait les résultats, car M. le Di-
recteur de l’Enseignement supérieur,
Théodore Klotz, méprisait « ces na-
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turalistes, sans portée philosophique,
qui s’occupaient à piquer de petites
bêtes ».M. Klotz trouvait puérils ces
gens qui s’attachaient à déterminer
les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ?
Quand on aura décrit cent espèces
nouvelles de coccinelles et autant
de poux et de punaises, cela fera
une belle jambe à la science !…
Des idées, Messieurs ! Des idées
générales ! Voilà ce qu’on attend
de vous ! Instruisons ! Éduquons !
Pour moi, je me soucie peu de
toutes ces collections à nomenclature
arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux
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accents philosophiques de Klotz
dont Mirifisc se constituait l’écho
fidèle indéfiniment répété, cherchait
à déterminer ses collections. Chargé
d’une chaire qu’une mauvaise ges-
tion de quarante années avait mise à
deux doigts de sa perte, il rebâtissait
dans les ruines. Son activité fébrile
rétablissait un pan de l’édifice, mais
alors un autre coin menaçait de
s’effondrer. C’étaient des familles en-
tières qui n’avaient pas été étiquetées.
Les types avaient été égarés, ou bien
les teignes et les anthrènes avaient élu
domicile dans les boîtes qu’on n’avait
pas ouvertes depuis trente ans, et on
n’y trouvait plus que les épingles. Et
aux demandes de communication,
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M. Tempier ne savait que répondre :
« Hélas, disait-il, où je croyais

posséder des collections rangées,
je ne vois que des magasins ! Ce
sont les étables d’Augias ! Par où
commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de
tout envoyer au diable, s’épanchait
dans le sein de ses visiteurs, deman-
dait des conseils à tous ceux qu’il
jugeait compétents. Jamais savant
officiel ne montra moins de morgue,
ne fit preuve d’une plus accueillante
simplicité. Aussi M. Mirifisc, dont
les collections n’avaient jamais été
mises au courant, goûtait-il peu ce
confrère. D’abord il le trouvait trop
humble envers les savants indépen-
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dants, et trop indépendant envers
lui. L’habitude de M. Mirifisc était
de se tirer de toutes les difficultés par
des affirmations téméraires ou des
pirouettes. Ses divers laboratoires
furent toujours fermés au public. Or,
il entendait par « public » tout ce
qui n’était pas son personnel. Et il
avait donné pour mot d’ordre à ses
préposés de répondre aux demandes
de communication ou d’examen des
objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens
vous indiqueront. Ce que vous ne
trouverez pas est ici à l’étude. Mon-
sieur le Professeur s’en occupe. Le
travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés deM. Tempier
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exaspéraient-ils M. Mirifisc. « Que
penser d’un professeur qui s’exhibe
sous une blouse blanche, travaille de
ses mains, lute des bocaux, dépote
les envois dès leur arrivée, cause
avec n’importe qui, et accepte les
conseils des amateurs ? » — Par
« amateurs » M. Mirifisc entendait
les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M.
Tempier donnait l’exemple à son
monde. Il réussissait même assez
bien, quoique son personnel fût
insuffisant et ses ressources finan-
cières illusoires. Mais son grain de
sable était le garçon de laboratoire
Simplon qui, pour dire le vrai, était
le maître du lieu. Ce vieillard de
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quatre-vingt-huit ans, légué par le feu
professeur Franquin, représentait la
tradition au local de l’entomologie. À
quatre heures précises, il éteignait le
poêle, quelque froid qu’il fit, ouvrait
les fenêtres, puis s’en allait, sourd
aux réclamations des gens studieux
qui continuaient de travailler à la
lueur du gaz, forts de l’autorisation
du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé
promener le vieillard Simplon, celui-
ci lui répondit avec la plus belle inso-
lence :

« Le public n’est plus admis à tra-
vailler, passé quatre heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le
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feu du poêle et sortit avec majesté.
« Que voulez-vous, dit M. Tem-

pier quand il apprit l’incident, c’est
un vieux serviteur. Ne l’écoutez pas,
rallumez le feu… D’ailleurs Simplon
finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre.
Dans le fond, M. Tempier le redou-
tait, et Simplon s’en rendait compte.
Pareil à une ombre du passé, le garçon
parcourait les salles, regardant avec
dédain tous ces vivants sans impor-
tance qui avaient remplacé les grands
défunts : M. Franquin qui professa
quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui
dormait sans lâcher sa loupe ; M.
Ramol qui polissait les insectes avec
son pouce mouillé, M. Denisaux
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qui fabriquait astucieusement un
papillon neuf, à l’aide de débris
empruntés à vingt espèces différentes
et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon,
étaient des hommes ! »

C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi
de voir ce boulet rivé au pied de
son collègue, protégeait le vieillard,
et se refusait absolument à agir au
Ministère pour qu’on lui liquidât
une retraite. M. Tempier en toucha
encore un mot au substitut du
Directeur :

—Tout lemonde s’en plaint. Il en
vient à refuser même le service…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc.
D’ailleurs ne comptez plus sur moi.
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Cela n’a rien de personnel. Je me
désintéresse du Muséum. Je puis
vous l’annoncer : ma décision est
prise. Dans quelques semaines je
passerai à l’Institut zoologique qu’on
va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un
cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander
d’éclaircissements, reconduisit le pro-
fesseur et rentra dans son laboratoire
particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à
l’Institut zoologique !… Réorgani-
ser !… C’est désorganiser qu’il veut
dire !… Philosophie botanique !…
Ornithologie !… Jadis Poissons !…
Bientôt, il se fera donner la chaire de
sanscrit ! »
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Pendant que les deux professeurs
causaient ainsi, sans amitié, Bon-
nereau et Rommel descendaient la
rue Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant
vers la place Jussieu. Au coin de la
rue Lacépède ils furent accostés par
un jeune homme qui portait une
serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria
Rommel, Georges Chéroy, l’illustre
auteur de l’Origine du Chien
domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on
ait publié sur la question ! Mais
ne troublons point sa modestie !
Chéroy, vous qui savez toutes choses,
je vais cependant vous en apprendre
une que vous ignorez !
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Bonnereau s’arrêta, puis continua
d’un ton grave :

— C’est, mon ami, que les in-
sectes coléoptères en général, et les
lucanes en particulier, grossissent en
vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière

déclaration du jeune et brillant
Gauguet.

— Comment ! Vous êtes déjà au
courant ?

— Oui. Je viens de rencontrer
Bruet, le boursier d’agrégation, qui
m’a raconté la chose. Il paraît que
Gauguet a failli en avaler sa cravate
rouge. Le bon jeune homme pleurait
dans le sein de Rimoulard qui l’a
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recueilli dans un fiacre… Et où
allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonne-
reau.

— Moi, je retourne à l’Institut
zoologique. Si rien ne vous presse,
accompagnez-moi. Je désirerais vous
parler.

Laissant Rommel se diriger vers
l’École de médecine où l’appelait
un rendez-vous du fameux Toinaut,
le professeur d’obstétrique, dont
il illustrait un traité, Bonnereau et
Chéroy remontèrent par la rue Lacé-
pède pour gagner la rue Vauquelin.
Autant Bonnereau était vigoureux et
large, autant son compagnon était



80

mince et fluet. De taille médiocre, de
mine douce,GeorgesChéroy pouvait
être déterminé par cette courte et
claire diagnose du professeur Lebas-
set, homme d’esprit à ses heures :
« Intelligence absolue servie par
des organes négatifs. Jeune homme
exsangue condamné à souper de la
seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux
seuls vivaient. Lumineux et sombres,
fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt ron-
geaient la face longue, aux méplats
accusés, aux traits fins, à l’expression
en tout immatérielle. Une timidité
réservée, augmentée par une faiblesse
de caractère qu’exagérait une santé
délicate, formait le fond de sa nature,
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réfléchie, honnête, timorée, plus
facile à froisser qu’à séduire. À tout
cela s’ajoutait dans ce jeune homme
de vingt-huit ans une grande inex-
périence à laquelle croyait suppléer
une prudence méfiante exaspérée par
la solitude, le travail et la pauvreté
dignement supportée. Orphelin de
bonne heure, réduit à une légitime
très modique, Georges Chéroy était
devenu en quelque sorte le pupille de
Médéric Bonnereau, parent éloigné
de sa mère. Et il ne faisait rien sans
son conseil.

Après de fortes études littéraires,
il avait suivi les cours de la Sorbonne
dans la section des sciences naturelles,
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tout en étudiant la zoologie pratique
avec Bonnereau et ses amis, dans les
laboratoires du Muséum, sans s’atta-
cher à aucun. Il passa facilement sa
licence ès sciences naturelles. Lorsque
le ministre Lacomme, en haine de
ceux qu’il appelait les Jacobins de
l’Enseignement, eut fondé l’Institut
zoologique pour suppléer au Mu-
séum dont il prévoyait la ruine même
en tant que Musée, le jeune Chéroy
y était entré, sur la recommandation
de Bonnereau et de M. Lelièvre,
alors Directeur du Muséum, qui, par
grand hasard, n’avait alors personne à
pourvoir. D’abord préparateur, puis
assistant conservateur des collections
de mammifères, il se distingua par
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des connaissances étendues et par
sa manière claire et méthodique de
débrouiller les espèces. Sa thèse de
doctorat sur les chiens venait de lui
valoir un triomphe qui touchait au
scandale. Depuis des années la zoolo-
gie systématique n’avait compté un
aussi éclatant succès. On disait dans
l’Europe savante, voire en Amérique,
que ce travail sur les chiens considérés
dans le temps et l’espace était ce qu’on
avait publié de plus remarquable et
de plus définitif sur la question. Les
journaux eux-mêmes avaient donné
leur avis. Au milieu d’un fatras de
sottises, une virulente diatribe parue
dans la Charrue sociale avait brillé
par une certaine exactitude dans la
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critique des faits, présentés avec une
cauteleuse méchanceté. À cet article,
inspiré par Mirifisc qui détestait
les doctrines antitransformistes de
l’auteur, Bonnereau avait fabriqué
une réponse de sa meilleure encre,
en laissant entendre au Directeur
Maintoulat, alors son ami de café,
qu’il y avait urgence à insérer, sans
quoi l’auteur incriminé répondrait
plus acrimonieusement encore. Le
journal le Temps, ce modérateur
patenté, s’établit pour juge, et dans
un article de trois colonnes bénit
indistinctement les combattants
d’une mêlée d’où Chéroy sortit
presque célèbre.
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Cependant Médéric Bonnereau
et Georges Chéroy marchaient de
conserve, renchérissant sur l’incapa-
cité de Gauguet. Puis ils changèrent
de conversation, et, brusquement,
Chéroy, comme s’il eût pris son
courage à deux mains, demanda à
son ami :

— Connaissez-vous madame La-
gagne de Foncin ?

— Sans doute, répondit Bon-
nereau. Qui ne la connaît pas, ou
plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais
pourquoi cette question ?

— C’est, fit Chéroy timidement,
que je dois dîner ce soir chez cette
dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très
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bien. Nous irons ensemble. Au fait,
c’est assez naturel, après le succès
mérité de votre Histoire du Chien,
vous voici passé grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi.
À supposer que mon livre ait fait
un peu de bruit, c’est à vous que
je le dois. Si vous n’aviez point pris
la peine, connaissant mon projet
d’enfant, de me recueillir pendant
dix ans, au cours de vos voyages,
tous les échantillons sériés des chiens
sauvages et domestiques que vous
avez pu trouver, si vous ne m’aviez
soutenu de vos conseils, décidé
Rommel à exécuter pour un vrai prix
d’ami ces planches magnifiques qui
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sont le plus bel ornement du livre,
jamais je n’aurais osé entreprendre
puis terminer ce travail. Sans vous,
je n’aurais rien su des Cyon du Bun-
delkund dont le Muséum était seul
à posséder une mauvaise peau, jadis
envoyée par Hodgson. Et que de mal
n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidem-
ment, cela n’a pas toujours été facile.
Mais, au moins, sommes-nous fixés
maintenant, de par vous, sur la na-
ture du Cyon primævus. Enfin, c’est
comme auteur que Mme Lagagne
vous a distingué. On lui aura parlé de
l’article du Temps… Grand bien vous
fasse !…On s’ennuie assez ferme chez
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Émilie, quand on n’y va point en
galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un
signe de dénégation. Sans s’y arrêter,
Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je de-
vrais même dire que cela n’a jamais
commencé… Et avez-vous toujours
la même opinion sur le chien des
tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car,
à cette question, il répondit par une
autre :

— Ne connaissez-vous pas aussi
madame Keller ?

— Lucie Keller ?… Oui… Pour-
quoi ? Vous aurait-elle aussi invité à
dîner ?
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Chéroy rougit encore et balbu-
tia :

—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous

que cette belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présen-

té à ellemercredi dernier ; elle était ve-
nue visiter les galeries de l’Institut.

— Très bien. Et c’est pour la
revoir que vous vous êtes fait engager
chez madame Lagagne ? Allons,
avouez-le ! Après tout ce n’est pas un
crime.

Georges Chéroy garda les yeux
baissés sans répondre. Puis, au bout
d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame
Keller, parlez-moi d’elle ; cela me…
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sera très agréable.
Alors Bonnereau pritGeorges par

le bras et le serra si fort que le jeune
homme en pensa crier. Mais sans ces-
ser de serrer ni de marcher, Médéric
lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade,
mon fils ! Écoutez-moi bien si vous
tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait,
fut tenté de sourire. L’autre continua
d’un ton presque tragique :

— Ne vous embarquez pas dans
ce monde-là ! C’est la machine qui
vous pince délicatement un doigt
dans l’engrenage. Et puis tout y passe,
le cœur comme le reste. Cemonde-là,
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mon enfant, vous prend comme la
mer prend le nageur imprudent à
la fraîche caresse de ses lames, pour
en vomir, plus ou moins longtemps
après, la carcasse rongée sur la grève…
Quand elles auront tout tiré de vous,
elles vous rendront à la solitude, et
cela vous paraîtra si amer, la terre
vous semblera si vide, que vous
désirerez mourir.

—Mais, hasarda doucementChé-
roy, vous y vivez, dans cemonde-là, et
vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est
vrai. Mais ce que vous ignorez, mon
petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais
mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec
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inquiétude, tant il le trouvait changé.
La figure du voyageur était devenue
froide et dure, et une telle tristesse
l’assombrissait, que le jeune savant
eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami,
rentrons ! Voulez-vous que je vous re-
conduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais
mieux été, au contraire ! Marchons
plutôt devant nous et écoutez ce que
je vais vous dire ! Puisse cela tourner
à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-
Royal, suivirent le trottoir solitaire
qui longe le mur du Val-de-Grâce,
sous l’ombrage des ailantes, dont
l’odeur vireuse s’exagérait au soleil
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couchant.
— Voici, Chéroy : Il ne faut

point se laisser aller vers les femmes
trop belles, parce qu’on se prend
parfois à les aimer sur leur mine.
Elles ne vous le rendent pas et l’on
ne s’en console point… Je ne parle
pas ici du commun des hommes,
âmes vulgaires qui s’éteignent aussi
facilement qu’elles s’enflamment,
brûlant successivement pour dix
objets, ne quittant une passion que
pour voler vers une autre. Natures
médiocres, véritablement humaines,
toujours dupes et d’elles-mêmes
et des autres, malgré leur orgueil
misérable qui les pousse à se figurer
qu’elles appartiennent à une catégorie
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supérieure. L’amour-propre les tient
en dehors des naufrages où sombrent
les forts. Je vous fais l’honneur de
vous mettre au nombre de ceux-ci.
Ce que je connais de vous m’y
autorise. L’amour, mon ami, n’est
pas toujours, il est même, rarement,
un sentiment réciproque. Seuls les
niais, les vaniteux, et peut-être aussi
les habiles, tous ceux, en un mot,
qui sont contents d’eux-mêmes, ne
veulent — si on les écoute — d’autre
affection que celle qui est partagée.
Le commerce du monde tient un
amour basé sur des convenances,
des calculs, des intérêts âprement
débattus, et, si l’on peut dire, qui
ont un cours. Là, la comédie se joue
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publiquement, mais l’on s’intéresse
surtout à ce qui se passe dans les
coulisses. Aucun secret n’est gardé.
La trahison est la monnaie courante
de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrom-
pit pour allumer sa pipe d’écume et
confia à Chéroy : « Que c’était là
un des avantages de ce quartier, où
l’on pouvait vivre ainsi qu’à la cam-
pagne. » Il tira quelques bouffées,
lentement, examina avec satisfaction
les zones, régulièrement alternées
de brun et de fauve, qui allaient du
tuyau au fourneau blanc de crème,
puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il
vous arrive ce malheur d’aimer une
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femme qui vous demeure inflexible,
méprisante et cruelle, vous ne l’ou-
blierez jamais et vous en mourrez,
peut-être. Et c’est encore là ce qui
pourrait vous échoir de plus heureux.
Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fu-
mée et continua très vite :

— Comme qui je sais — il en
est plus d’un, allez ! — Une vie
réduite à un reflet, pareil en cela à
ces hommes qui, enchaînés dans la
caverne de Platon, n’y voyaient plus
que l’ombre des choses. Tout ce qui
vous entourera vous sera complète-
ment étranger, et votre attention ne
sera plus capable que de distractions
passagères, parmi lesquelles celles
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de la science n’auront guère plus
de prix que le reste. Votre plaisir,
plus que celui des autres encore,
vous sera en tout indifférent et vous
vieillirez, plus dur pour vous-même
que pour l’humanité tout entière,
vous enveloppant dans un commun
mépris… Si vous gardez la force de
vivre, et c’est là une question que je
ne me soucie pas de trancher… Moi
qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa
canne, s’arrêta un instant, s’occupa de
sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou
plutôt abstenez-vous.Croyez-moi, ne
vous attardez pas autour de madame
Keller ! On prétend…
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Il s’arrêta encore. Bonnereau mé-
disait volontiers des femmes, mais il
n’en dénigrait jamais une en particu-
lier. La mine de son compagnon indi-
quait une angoisse, une inquiétude si
peudissimulée, que le voyageur termi-
na ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre
toutes, à promener et à éconduire les
galants. C’est une belle qui se respecte
et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de
l’Observatoire. Sous les grands
marronniers les deux hommes se
serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le
grand monde, fit Bonnereau. Si cela
vous chante, prenez-moi rue Cassini,
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je vous emmènerai dans mon fiacre.
— Cela vous va !… C’est par-

fait ! Sept heures cinquante, heure
militaire !

Et Médéric rentra chez lui, son-
geur : « J’ai aussi bien fait de ne pas
parler… À quoi bon ? Comme si
l’expérience d’autrui a jamais profité
à personne ! » Il secoua les épaules
et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer
bataille, passe ses troupes en revue,
Mme Lagagne de Foncin inspectait
son personnel et sa table. Satisfaite de
la belle ordonnance des vingt-quatre
couverts symétriquement disposés
par les soins d’Auguste, son vieux
maître d’hôtel, elle approuva du
menton. Le haut carcan de onze

100
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rangs de perles en craqua comme la
sous-gorge d’un étalon qui encense.
La triple aigrette qui surmontait ses
cheveux noirs, roulés en double fer
à cheval, ondula plus fièrement que
le plumet d’un kolbach. La queue de
sa robe pailletée traînait encore sur la
moquette rouge de la salle à manger
que la belle Mme Lagagne traversait
son premier salon blanc et or dont
les sièges dorés, par leur insignifiante
et majestueuse lourdeur, rappelaient
les fastes de la préfecture où M.
Lagagne avait soutenu, avec un zèle
égal, les candidatures officielles du
second Empire et de la troisième
République.

Puis Mme Lagagne passa dans son
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second salon pareillement nu, vide
et clair. Le seul ornement en était
son portrait par le peintre américain
Lesly Forster. Mme Lagagne s’y voyait
figurée plus plate qu’une reine de
jeu de cartes ; et les armoiries qui
timbraient un des angles avaient l’ap-
parence d’un as de trèfle. L’absence
d’intimité par laquelle se recomman-
dait cette peinture sèche et coûteuse
s’harmonisait magnifiquement avec
la somptueuse pauvreté du décor.
Ce salon donnait l’impression de
l’infinie monotonie du désert où
passent les longues caravanes sans s’y
arrêter jamais, et sansmarquermême,
sur le sol glissant et dur, la trace des
pas. Les girandoles des lustres et des
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appliques luisaient comme autant
de gouttes de givre sous la lumière
crue de cent ampoules électriques,
et cet éclairage sans mouvement
ajoutait à la tristesse éblouissante du
lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le
balcon de la rue de Tilsitt entraient
de lourdes bouffées d’air chaud, mais
les feux demeuraient immobiles
et les draperies raides se refusaient
à prendre quelque apparence de
désordre. Tout était calme, officiel et
étranger à la vie. Il était plus de huit
heures du soir et le thermomètre du
balcon marquait vingt-neuf degrés
centigrades.

Auguste, en tout extérieurement
pareil à un maître de cérémonies
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de quelque traditionnelle cour
allemande, maugréait en son dedans.
Comptant les verres à bordeaux il en
trouvait trois fêlés, et d’une serviette
les plis étaient pressés sans art. Avant
que de jeter au rebut ce linge de
table, l’antique serviteur en essuya
son front moite de sueur. D’une voix
brève et mesurée, il commanda à
Georges, le second valet de chambre,
de remplacer ce « chiffon », puis,
gantant ses mains de coton blanc, il
se laissa aller à ses réflexions dont il
ne prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien
sûr, on ne se serait pas avisé de
recevoir à une pareille époque de l’an-
née !… Bon Dieu, quelle chaleur !…
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La glace fond comme si elle était
sur le feu !… Ah, la séance va être
gaie ! ainsi que disait Monsieur à la
préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus
là pour imposer le bon ordre. Depuis
plus de six ans, il avait disparu, sans
qu’on sût bien au juste s’il était mort
ou vivant. Auguste, non plus que le
monde, n’avait été initié au mystère
qui enveloppait l’événement grâce
auquel Mme Lagagne était devenue
subitement libre et s’était octroyé le
bénéfice du nom de Foncin. C’était
là un sujet sur lequel nul ne s’était
cru autorisé à la pressentir. On
dînait chez elle, c’était bien : mais
on ne la connaissait pas. Tout ce



106

que Paris savait, c’est qu’elle était en
proie à la passion de recevoir. Mme

Lagagne avait profité sur l’heure
de sa liberté pour assouvir cette
passion. Elle y consacrait sa troisième
jeunesse. Encore belle personne,
riche et fastueuse, d’une politesse
égale, manquant en tout d’originalité,
elle ne déplaisait pas aux femmes,
et les hommes se rencontraient
volontiers chez elle parce que ses
choix étaient assez heureux et ses
invitations recherchées par qui
souhaitait se pousser dans les milieux
académiques. On allait même jusqu’à
prêter à Mme Lagagne (de Foncin,
née Hurepel) une certaine influence.
La renommée d’un philosophe



107

était partie de la rue de Tilsitt pour
s’envoler sur le monde, et M. Brisot
passait pour avoir gagné dans ce salon
un fauteuil à l’Académie des Sciences
morales.

Depuis que « feu Lagagne »,
ainsi que disait Médéric Bonnereau
qui ne respectait rien, ou presque
rien sur cette terre, s’était éclipsé
discrètement, une cohue « aussi
nombreuse que choisie » envahissait
chaque semaine « le réfectoire et
le dormoir » — ces mots sont du
mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait
les hommes fameux, comme les ri-
chards chinois colligent les monstres
vivants, pour s’en parer. Aucune
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démarche, aucune avance, aucune
capitulation ne la rebutait pourvu
que « l’homme du jour » se trouvât
à son dîner du jeudi. Elle acceptait
toutes les conditions. Certaines de
ces célébrités d’un mois l’avaient
obligée à rayer certains noms parmi
les convives. Il fut d’autres gloires
qui vinrent accompagnées ; si cela
réjouit plusieurs, cela en contrista
certaines. Mais Mme Lagagne, s’il
s’agissait de demi-gloires, menait
tambour battant sonmonde. Il fallait
se soumettre ou se démettre. On
se soumit, en général, et on assista
sans impatience à l’éternel défilé des
phénomènes. Être copieusement
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applaudi ou outrageusement sifflé
au théâtre, être loué avec fracas et
insistance par les journaux, avoir
tenu le record de quoi que ce fût, et
où que ce fût, avoir été le confident
malheureux d’une tête couronnée,
s’être imposé à l’attention en qualité
de victime, voire en celle de bourreau,
avoir renversé le ministère, avoir tra-
versé l’Afrique du Caire au Natal —
pourvu que la Société de Géographie
eût fait à l’intéressé les honneurs de
sa grande séance — avoir écrit un
livre dont on parlait, avoir découvert
un trentième moyen de voler dans
les airs, avoir présidé les assises où
comparut l’assassin fameux— autant
de titres pour se voir recherché par
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Mme Lagagne de Foncin, pour capter
son attention et sa faveur, avantages
d’ailleurs sans lendemain. « Mme

Lagagne est le phonographe de la
rumeur de la gloire, disait M. de
Musimon. Par son pavillon, la voix se
trouve extraordinairement diminuée,
réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère,
répondait M. Lheureux, professeur
de psychiatrie au Collège de France.
Les naturalistes manquent toujours
de charité. Madame Lagagne est,
au certain, une montreuse d’ours
émérite, et qui exhibe une superbe
série de singes savants, par surcroît.
N’était l’ennui des miroirs qui nous
enseignent l’humilité en nous rame-
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nant à nos origines premières, si peu
qu’on ait l’esprit de comparaison, on
s’y rendrait volontiers comme à la
foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné
un certain soir d’exposition entre une
princesse noire et le géant chinois.
Celui-ci n’a échappé qu’à grand
peine aux obsessions du docteur
Talipot, de la société d’anthropomé-
trie de Breslau, qui prétendait, au
fumoir, mesurer cet asiatique dans
le détail. Mais, malgré ces quelques
travers, Émilie — ainsi le professeur
Lheureux appelait-il familièrement
Mme Lagagne, quand il en parlait au
dehors — Émilie est une dame de la
plus grande distinction, et sa table
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suffirait à prouver son intellectualité
supérieure…

— Vous errez, Monsieur, —
répondit Bonnereau, tout en entrant
avec M. Lheureux dans la maison
de la rue de Tilsitt, — le poisson
n’y est frais, ou pour mieux dire,
supportable que pour les premiers
servis, tant il est avancé. Quant aux
cigares, ma bienveillance naturelle
m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître
Albin Rupert, ou Rupert Albin, si
ma mémoire me sert… Vous savez
bien, ce vieux à nez pointu, un avoué,
qui fréquente chez Émilie pour
étudier le changement des mœurs
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modernes, et cette casuistique mon-
daine, pour nous autres insaisissable,
mais si utile à connaître pour qui
mène les affaires de divorce…

—Fixer les nuances de cesmœurs,
interrompit Bonnereau, c’est vouloir
retenir une bulle de savon sur du
papier…Avancez la main, elle s’enfuit
ou se crève… Mais pardon ! Que fait
donc votre avoué dans la question
des cigares ? Cela m’intéresse au plus
haut point.

— Il tire une superbe breva de
son étui, un cigare dans les trois
francs — une cliente de Cuba lui
envoie ça, vous comprenez. — Il re-
met l’étui dans sa poche, allume son
havane, et vous dit en poussant sous
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votre main la boîte d’abominables
londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné
avec des gens aussi aimables, je ne
puis fumer que de très bon tabac. »

—Monsieur Lheureux, si tous les
savants possédaient votre candeur, il
faudrait abandonner la terre pour la
planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur
Bonnereau, qui êtes un jeune homme
folâtre. Je ne vous conseille pas cet
astre car vous y rencontreriez sans
doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu
Lagagne ne fut point mon ami. Je ne
l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis
que vous l’avez officiellement enterré,



115

Émilie vous a pris en affection, et
j’en sèche… À propos, vous savez
qu’il s’est sauvé en Amérique avec
une danseuse, feu Lagagne ?… Après
vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour
souffler sur le premier palier. Ennemi
des innovations, il n’usait jamais
des ascenseurs, autant par prudence
que par mépris. Très timide, malgré
son persiflage et ses soixante-douze
années révolues, il se coula derrière
Bonnereau, dès l’antichambre. Mé-
déric prit l’enveloppe que lui offrait
l’huissier à chaîne, l’ouvrit et lut :
« Vous êtes prié d’offrir le bras àMme

Keller. » Tranquillement, il passa
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la carte à Georges Chéroy, mais en
froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était
pour vous, je me suis trompé… Eh,
malheureux ! Que faites-vous !…
Laissez-moi là ce chapeau à à claque,
la mode en est passée depuis quinze
ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin
bristol, rougit, pâlit, balbutia. C’était
trop de bonheur, en une fois. Et
tandis que Bonnereau le tirait par le
bras vers le salon, il se demandait si ce
n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche
noire à la façon d’un sceptre, Mme

Lagagne improvisa sur l’heure un
compliment. Au mépris de deux
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jeunes gens sans importance qui ac-
cablaient de leurs fadeurs une petite
dame pâle coiffée en larges bandeaux
préraphaélites qui lui mangeaient les
trois quarts de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous !
Et vous arrivez les premiers ! Nous
pourrons donc causer un instant
en amis ! Et oubliant de regarder
Chéroy, dont Bonnereau énumérait
les titres après l’avoir présenté dans
les règles, elle continua de parler, sans
quitter la porte des yeux.

—Ah !Monsieur !…Messieurs !
Que je suis heureuse ! Moi qui aime
tant les philosophes ! Nous avons
Maintoulat ce soir !… Et monsieur
Père !… Quel homme charmant !…
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Ah ! monsieur Lheureux !… que j’ai
lu avec intérêt votre dernier travail
sur les républiques animales ! Voilà
du beau et vrai socialisme, ou je ne
m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait
jamais écrit une ligne sur le républi-
canisme des bêtes. Mais il acquiesça
gracieusement et murmura sans
autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Ma-
dame !… Aussi savante que belle !…
Toujours charmante, chère madame,
mais aussi trop indulgente !… Vous
me gâtez, chère madame, vous me
gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard
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baisa le bout des doigts de Mme

Lagagne. Sous leur armure de bagues
ces doigts eurent un frémissement
d’impatience. Car, au même instant,
le général comte Heustaze inves-
tissait, par une marche oblique, le
coin gauche de la cheminée, pour s’y
installer commodément dans une
vaste bergère. Et cela, après avoir
salué la maîtresse de léans jusqu’à
terre :

— Ah ! chère madame ! C’était
bien pour ce soir, n’est-ce pas ? J’ai
failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis,
chercha machinalement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté
de Mme Lagagne. Lorsque Main-
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toulat lui avait écrit qu’il acceptait
son invitation, sa première pensée
avait été pour décommander le
général. Mais elle avait oublié. Il lui
en souvenait maintenant ! Le comte
Heustaze avait son franc-parler !…
Ennemi déclaré des socialistes, qu’il
confondait avec les radicaux, sous
le nom commun de Jacobins, il
dirait sûrement du mal du gouver-
nement !… Devant Maintoulat, le
ministre de demain ! Cela menaçait
d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme

Lagagne sonna pour qu’on ajoutât
un couvert et qu’on changeât trois
places. Mais le valet de chambre qui
répondit à l’appel portait un petit
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bleu sur un plateau d’argent. C’était
un télégramme du chanteur Giocosa,
qui s’excusait ainsi à la dernière
heure.

Mme Lagagne passa son mé-
contentement sur le baryton. En
termes mesurés, elle flétrit l’incon-
venance du procédé. On l’approuva
d’une voix. Et même le romancier
Rouergue, qui lui avait servi le même
plat deux fois au mois de Mai, se
montra sans miséricorde : « Avec
ces gens-là on pouvait s’attendre à
tout ! » Au fond,Mme Lagagne était
ravie. L’ordonnance de son couvert
ne serait point troublée : le général,
pour une fois, se contenterait du
troisième rang, à sa droite ! Elle se
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pencha vers lui pour nommer la
dame à qui il devait donner le bras,
mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes
claires, roses, lilas, verdâtres, couleur
des eaux, couleur des nuages, et,
de toutes, les épaules et la gorge
semblaient jaillir d’une gaine de
terme, comme celles des nymphes et
des flores de pierre qui se dressent
au tournant des allées, dans les vieux
parcs. Des hommes les suivaient,
chauves et décorés, pour la plupart,
et beaucoup portaient sur leur nez
des lunettes d’or. M. Gauguet parut,
craignant ce que le gilet blanc a de
frivole, mais sacrifiant à l’élégance, il
avait orné sa livrée noire d’un petit
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piquet d’œillets blancs.
— Ah ! cher ami, cria Madame

Lagagne. Mais vous êtes vraiment
trop modeste de cacher ainsi sous
des fleurs cette décoration récente,
que vous avez gagnée au péril de
votre vie ! Voyez, chère Madame
Stevenson, ce jeune homme est tout
simplement un héros qui a traversé
les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé
que charmé. Le compliment péchait
par excès. Promu, le 14 juillet dernier,
officier d’Académie il méprisait ces
palmes et séchait d’envie en voyant le
ruban rouge de Bonnereau. Quant à
son voyage d’Afrique, il aimait autant
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n’en plus entendre parler, et pour
cause. Le protégé deM.Mirifisc avait
tout juste rapporté, d’un séjour de
quelques semaines à Obock, trois
insectes, un poisson dans l’eau-de-vie
et une douzaine de coquilles roulées,
ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effu-
sions de Mme Lagagne, promena un
coup d’œil circulaire dans le salon.
Il affecta de ne voir ni Bonnereau
ni Chéroy, salua trois membres de
l’Institut et deux vieilles dames, puis
se rapprocha de la porte. L’on arrivait
toujours, les propos s’échangeaient,
vagues et pourtant précis, pour
qui sait comprendre entre les mots,
dans cette intimité apparente où se
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préparent les marchandages, le tout
sur un ton indifférent et détaché :
« On a vu le Ministre. — Ce ne
sera que pour la rentrée. — L’affaire
est suivie. » Ou bien c’étaient des
phrases vives, des rires perlés, des
exclamations admiratives. Et l’air sé-
rieux des diseurs de riens contrastait
avec la mine frivole de ceux dont le
cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir,
en interrogeant ou en répondant :
« Ruiné, fini !… — Vous savez la
nouvelle ? — C’était dans l’ordre ! »
— D’autres causaient en bâillant,
regardant la pendule, attendant sim-
plement le dîner, se souriant, comme
entre gens habitués à se rencontrer
tous les soirs que Dieu fait, dans une
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de ces trente maisons où se traînent
l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à
soi-même, la crainte de la solitude,
où l’individu en vient à s’interroger
lui-même et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant,
se cherchant, s’évitant, saluant, vol-
tant, avec une mine uniformément
discrète. Certains se retiraient dans
les angles, où ils s’entretenaient
avec des coups d’œil soupçonneux ;
surveillant les entours, craignant
peut-être d’être épiés, ils confabu-
laient avec des allures de complices.
La plupart, après un serrement de
mains furtif, semblaient se fuir avec
un empressement égal. Beaucoup
affectaient de se tenir isolés, assis
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dans un coin. Ou bien, massés par
petits groupes, ils s’observaient les
uns et les autres, comme sur une
promenade publique. Au hasard des
présentations s’élevaient de petits cris
d’admiration, des protestations de dé-
vouement, des promesses, des offres
de service. Le baron Perrin, dans la
même embrasure de fenêtre, assura la
même place à trois jeunes gens, que
lui recommanda, successivement, la
même dame.

Maintenant, à chaque nouveau
venu, se posait l’invariable question :
« Le ministère est-il tombé ? »
Les mieux informés, ou se donnant
comme tels, annonçaient que la
séance de la Chambre durait encore,



128

que l’on dînerait en retard, par
conséquent, à cause de Maintoulat.
« Son interpellation sur les missions
du Congo doit les renverser ! —
Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A
sept heures, on ne savait pas encore
s’il prendrait la parole. — Lamour
m’avait pourtant dit… — Lamour
n’en sait pas plus long que nous…
— Ah ! par exemple ! Le roi des
reporters ! » — Et les éventails
s’agitaient doucement, les têtes se
rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme

Lagagne attendait son grand homme.
Mais Maintoulat, aux prises avec
le ministère Petit-Dumouton, ne
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se pressait point. Le général comte
Heustaze proposa qu’on dînât sans
lui. Sa voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que
Robinson dans son île, demeurait
planté le long d’une fenêtre, sans
oser ni remuer ni s’appuyer contre le
rideau de lampas cramoisi, dont les
plis raides, inhospitaliers et mépri-
sants, en avaient découragé de plus
hardis que l’assistant de l’Institut
zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il
disait, « son tour de dames, » salué
amis et ennemis à la ronde, inquiété
Gauguet par un sourire affectueux
et une poignée de mains cordiale, re-
joignit son protégé, dont il plaignait
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intérieurement la détresse.
— Vous voyez là, en petit, le

théâtre de la vie. Que ce microcosme
vous soit, suivant l’expression de nos
pédagogues, une leçon de choses !…
Mais on peut observer sans pleurer.
Le rire est plus terrible que les larmes.
J’ai souvent observé les tigres, ils
ont parfois l’air de rire… jamais je
ne les ai vus pleurer… Examinez
le jeune Gauguet, là-bas… devant
vous !… Je ne connais pas la proie
qu’il guette ; sa mine est celle d’un
chacal… Voyons ! Soyez raisonnable.
N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de
porter un mort en terre ! Ici on ne
bâille qu’en sortant !… Regardez
cette grande rousse, là-bas, près de
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Lheureux. Du diable si je sais d’où
elle sort !… Elle a une prise de cou
magnifique… Je n’ai guère vu qu’en
Mingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit
pas Bonnereau dans ses considéra-
tions esthétiques, tant il est vrai que
les amoureux fervents attachent peu
de prix à la beauté chez le commun
des femmes, c’est-à-dire toutes celles
qui ne sont point l’aimée. Celle-là
seule les attire et les fixe. Chéroy
soupirait après la venue de Mme

Lucie Keller, qui ne paraissait pas.
Le caractère réservé et craintif du
jeune savant n’avait, d’ailleurs, rien
« d’artiste », comme on dit. Ennemi
de l’ironie et de la légèreté, sentimen-
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tal dans le tréfonds, quelle que fût sa
prétention de dédaigner les chimères,
il se scandalisait sincèrement de la
liberté dans le discours. L’absence
extérieure de délicatesse dont se
couvrait Bonnereau, lui était en tout
haïssable. Georges Chéroy n’était
ni assez rompu par l’expérience ni
assez clairvoyant d’instinct, pour
entendre ce que ces airs de bravoure
avaient d’emprunté. Appliquant aux
sentiments humains les méthodes
abstraites et arbitraires de la science, il
se payait trop au comptant. Comme
la plupart des hommes neufs, pour
ne point dire naïfs, — car ce mot
dans le français moderne a perdu
son ancien sens — il prenait tout
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au sérieux. Aussi Georges Chéroy se
mettait-il, et de nature et de réflexion,
en garde contre le milieu nouveau,
où tout lui apparaissait insidieux
et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que
d’indifférence et d’intérêts autres.
N’eût été l’espoir tenace qui le pous-
sait vers Mme Keller, espoir d’ailleurs
où ne se rattachait rien de fini, il
se serait peut-être enfui, prétextant
une indisposition subite. Tout, dans
ce salon, lui était occasion de souf-
france, depuis la coupe de son habit
qu’il jugeait obscurément incorrecte,
jusqu’à l’attitude grave et protectrice
de Gauguet et ce qu’il prenait pour
élégant dans le normalien. En tout,
celui-là, ce soir, excitait et exaspérait
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son envie.
Quand la belle Mme Stevenson

l’enroula dans les plis de sa traîne,
tandis qu’elle plongeait mollement
devant la princesse Rapolnick, au
mouvement d’une révérence de cour,
Chéroy eut la sensation du nageur
novice qui perd pied. Il rougit—plus
encore que son ennemi Gauguet ne
l’avait fait lors de la fatale conférence
— cependant que Bonnereau le
présentait, sans crier gare, à la ma-
gnifique Américaine. Georges ne vit
pas la main mignonne qui se tendait
vers lui. Il fallut que Bonnereau, avec
ce sang-froid comique qui lui valait
tant d’inimitiés, saisît cette main,
non sans la baiser dévotement, et la
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mît dans celle du distrait zoologiste.
Mme Mary Stevenson, fière de ce
qu’elle prit pour un timide aveu
d’admiration, dit alors en riant :

— Oh ! J’aimais beaucoup les sa-
vants !… les jeunes savants !

Elle se reprit, et regardant Bonne-
reau de ses grands yeux clairs ;

—Et vous aussi,monsieurBonne-
reau.

— L’aumône, pour tardive,
ne laisse pas que de me toucher,
Madame. À mon âge, les hommes
doivent commencer d’apprendre à
vivre sur la charité.

—Bonnereau, vous êtes un grand
connaisseur en bêtes ;mais, pour une
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fois, vous leur prêtez trop d’esprit !
Elle le souffleta légèrement de

son éventail, et inclina vers la prin-
cesse, qui souriait doucement, les
épaules que tout Paris ne se lassait
pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait
rien comme les autres.

La princesse acquiesça du men-
ton. Puis elle reprocha à Bonnereau
de la négliger. « Son salon n’était
vivant que quand il y daignait
paraître… »

Médéric se confondit en protesta-
tions.MaisMme Stevenson, passant la
main sous son bras, l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre.
Je veux vous avoir à moi, un instant,
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avant de m’ennuyer au dîner.
Et, du bout de son éventail,

furtivement, l’Américaine désigna ses
voisins probables, l’économiste baron
Perrin et le général comte Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau,
quand les botanistes tiennent une
belle fleur rare, ils la placent aussitôt
entre deux feuilles de vieux papier. Et
cela dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges
Chéroy livré à ses réflexions. De
l’admirable, fière et libre créature,
dont la taille était plus souple que
celle de ces nymphes de la Seine
sculptées par le vieux Jean Goujon,
dont le regard lourd, languissant
et hardi troublait les plus sûrs
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d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il ne
lui restait qu’un sentiment confus
de colère contre lui-même, que la
certitude de sa maladresse et de son
impuissance à parler en homme.
Quand l’autre paraîtrait, l’autre, la
vraie, à qui il devait offrir son bras, ce
serait la même comédie. Et il serait
pareillement ridicule… Ridicule ! Le
motmenaçant résonnait à ses oreilles,
comme si tous ces indifférents qui
l’entouraient le chuchotassent en le
narguant.Ridicule ! Elle le trouverait
ridicule !… Et, égal à tous les timides,
il cherchait une figure amie, afin de
ne pas être seul quand viendrait le
choc.

Mais Bonnereau avait disparu
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dans le second salon avec Mme

Stevenson. De celle-là il entendait
le rire éclatant, dévalant comme
une cascade de perles. Sans doute
Médéric la tenait-il sous le charme
de quelqu’une de ces histoires de né-
griers ou de pirates qui intéressaient
les femmes comme la lecture d’un
mauvais livre. Et Chéroy, en tant que
figure amie, ne trouva que Gauguet
occupé à courtiser la grande dame
rousse. Assis près d’elle sur un canapé
très bas, Gauguet lui parlait d’un air
confit, et Mme Heudelaux l’écoutait,
bâillant avec réserve derrière son
éventail, ainsi qu’il convient à la
belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il
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« sa première veillée d’armes dans
le vestibule du temple de l’amour ».
L’expression est de Médéric Bonne-
reau qui avait confessé suffisamment
Chéroy, pendant le trajet de la rue
Cassini à la rue de Tilsitt, pour être
édifié sur le cas, malgré la discrétion
du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette
nature quasi vierge, avait été vite
en besogne. Georges avait vu Mme

Keller une seule fois, en traversant
une galerie de l’Institut zoologique
où, en compagnie d’une autre dame,
et sous le patronage de Gauguet, elle
s’intéressait à la collection des paradi-
siers. Gauguet avait présenté Chéroy
dont il avait besoin pour se faire
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valoir. Tout cela revenait maintenant
à l’esprit du jeune homme : Gauguet
avait besoin de la clef d’une vitrine
pour que les dames, devant qui il fai-
sait la roue, pussent voir de plus près,
toucher même quelques-unes des
créatures de lumière que les anciens
ont dépeintes comme nichant dans
les rayons du soleil. Et lui, Chéroy,
avait seul, pour l’instant, cette clef
sur lui. Ainsi, par ce hasard, on avait
fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord
pour Gauguet dont il connaissait
la superbe ignorance, Chéroy avait
donné aux dames des renseignements
succincts sur les oiseaux de paradis.
Il en savait les mœurs par le fameux
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Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau,
qui avait rapporté de la Nouvelle-
Guinée la plus grande partie des
paradisiers du Musée. Gauguet
approuvait avec une bienveillance
protectrice, mettait la question au
point : « Cet oiseau est, croit-on,
le phénix de l’antiquité. » La plus
vieille des deux dames bâillait.Mais la
plus jeune écoutait, et son attention
semblait sincère. De temps à autre,
elle interrompait, posant une ques-
tion, gentiment : « Vous devez me
trouver bien sotte, mais je voudrais
savoir pourquoi les femelles sont si
laides, si ternes, quand les mâles sont
si brillants. » Gauguet, galamment,
s’était écrié : « Nous avons sous les
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yeux, en ce qui touche l’humanité, le
plus charmant exemple de la vérité
contraire ! » Mais elle l’avait remisé
d’un mot : « Taisez-vous ! Vous
êtes assommant, laissez parler votre
ami !… Voyez ces femelles toutes
grises ou rousses, semblables à des
perdrix, tandis que les mâles sont
vêtus de velours, colletés d’émeraude
comme cet amour, là-bas, avec ses
faucilles vertes à la queue, et ces
autres, flanqués de panaches bleus,
orangés, couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé,
avait répondu vivement : « Votre
expression, madame, est des plus
justes : les Papous du Havre de
Dorey appellent ce paradisier Mam
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Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. »
Alors la charmante jeune femme avait
battu des mains : « C’est délicieux !
Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une
autre vitrine. Celle-là contenait
les martins-pêcheurs à raquettes,
ceux dont la livrée semble faite
d’émaux d’outre-mer, de lapis et
d’aigue-marine. Le bleu céleste des
ailes ombrées de noir tranchait sur
le blanc laiteux de leur ventre. Et
Mme Keller admirait, lisant les éti-
quettes : « Les merveilleuses bêtes !
Et elles portent de si jolis noms :
Galatée, Sylvie, Doris ! Monsieur,
dites-nous si celles-là vivent aussi
dans la Nouvelle-Guinée. — Oui,
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madame, et les Papous les nomment
Mam Souss Koubour, l’oiseau de
lait qui s’enfuit ! — Oh ! Divin !
Et comment, monsieur, vous savez
aussi parler la langue des sauvages ! »
— Et s’adressant à Gauguet qui
souriait toujours, approuvant d’un
air penché : « De ceux-là aussi les fe-
melles sont moins belles. Et que nous
racontiez-vous, tout à l’heure, avec
vos grands mots tels que : le mâle est
un accessoire dans la nature ? Voyez,
le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait
ployé sous l’orage, essayé de s’expli-
quer, rejeté la responsabilité sur le
célèbre professeurM.Mirifisc dont il
adoptait servilement les conclusions
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les plus osées. Imbu des doctrines
féministes, partisan de toutes les
nouveautés qui lui apparaissaient
grosses d’avenir, il avait entamé une
conférence philosophique. Défen-
dant la prédominance du principe
femelle, il pataugeait dans la sélection,
le mimétisme, le polymorphisme,
citait Darwin, Lamarck et particu-
lièrement Mirifisc. Mais Mme Keller
l’avait fait taire : elle n’avait d’oreilles
que pour Chéroy. Encore un peu,
et la nuit la surprenait en extase
devant les colibris, les couroucous et
le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans
promesses de se revoir. « Nous
reviendrons, avait-elle dit. Je veux
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que nous voyions tout : les polypiers,
les poissons, les papillons et les
insectes ! » Et Mme Keller regrettait
le temps où sa mère Ève se mêlait
familièrement au commun des êtres,
dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre,
Chéroy avait remporté sur M. Gau-
guet un indéniable avantage. Et
pourtant, de cette heure, il avait
détesté franchement le normalien
qu’il se contentait de dédaigner au-
paravant sans arrière-pensée aucune.
Pourquoi cette haine ? Si Mme Keller
avait produit une forte impression
sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir.
Mais Chéroy, obscurément, avant
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même d’être épris, songeait à une
rivalité possible. Avant que d’aimer,
il était déjà jaloux. Il aimait : c’était là
le fait brutal. Tout d’abord il n’avait
pas cherché à se rendre compte, ou
bien, peut-être, il s’était payé de
mauvaises raisons. Peu au courant
des femmes, ignorant même tout
d’elles, nullement connaisseur, il
n’était en rien dupe de la beauté de
la forme. En tant que naturaliste de
la jeune école, il méprisait ce qu’on
appelle, en langage de métier : « la
valeur d’aspect ». Son inaptitude à
apprécier ces qualités extérieures, qui
sont comme les habits de la vie, avait
toujours été pour Georges Chéroy la
meilleure sauvegarde contre les écarts.
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Suivant l’expression vulgaire : « Il
n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Amé-
ricaine, qui repassait alors devant
lui au bras de Bonnereau, avec sa
robe gris de perle la moulant mieux
qu’une tunique de lin mouillée,
avec sa chevelure fauve tordue sur sa
nuque ambrée où frisaient de petites
boucles qui accrochaient la lumière,
avec son allure de grande tigresse
souple et puissante, Mme Stevenson
était peut-être plus belle que Mme

Lucie Keller. De cela Chéroy n’en
pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider
pour une comparaison. Sa jeunesse
studieuse et pauvre s’écoutait loin des
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rivages où les sirènes peignent leurs
cheveux trempés par l’écume des flots
qui battent les écueils où se perdent
les mélomanes égarés. Ces plaisante-
ries romantiques dont abondaient
Saint-Pol et Bonnereau quand ils lui
racontaient leurs légendaires bordées
de Hong-Kong et de Singapour, ne
touchaient point Georges Chéroy. Il
était vertueux par réserve, et celle-ci
lui tenait lieu de morale. Car il ne
croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute ex-
plication. Source de tout bien, elle
soutient l’homme ici-bas, et le rassure
en niant positivement le futur. La
vertu est une de ses formes, et c’est la
plus raisonnable.
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La peur des rives fangeuses où
l’on se salit sans se noyer avait préservé
le jeune savant, enclin à garder une
netteté naturelle, de ces expériences
médiocres, à résultats sûrement
prévus, d’où les délicats rapportent
les nausées tenaces dont on ne se
débarrasse plus. Ce qu’on appelle
communément le plaisir n’attirait
Chéroy vers aucune femme. Il ne
pensait pas qu’une pareille pauvreté
pût intervenir, voire pour des traces,
— ainsi que disent les chimistes, —
dans ce qu’il éprouvait pour Mme

Keller. Son esprit ne se laissait pas
plus mener que son être vers le
dévergondage. Car, sur le terrain
de la raison, M. Georges Chéroy,
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docteur ès sciences, ne doutait jamais
de lui. Il eût prouvé à Caïn que
sa misanthropie provenait d’une
apparence de gêne morale dont le
fils aîné d’Adam était la simple dupe,
et à Don Juan qu’il se trompait du
tout au tout sur la tyrannie de l’esprit
amoureux qui est une illusion des
sens, et il eût conseillé à ce bouc
émissaire de la séduction de porter
ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre
des timides et des incertains, les réso-
lutions de Georges Chéroy étaient
sans retour, ses propos fermes, ses
arrêts absolus, en tant qu’émanés
du tribunal de la raison. Mais, à
cette heure, son esprit — ou son
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principe vital, c’est affaire de mots,
— entreprenait, sans son congé, une
excursion dans une contrée nouvelle.
Il y trouvait la souffrance pour
première compagne. Pourquoi ne
reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait
répondu à personne et pour cause.
Jamais il n’avait tenu un propos
qui ne fût expurgé par la raison. Ce
qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou
pour aller au vrai, ce que celle-ci lui
faisait éprouver, était douloureux et
très doux. Ainsi en va-t-il de cette
torpeur sensuelle qui précède et
annonce la maladie du sommeil.
Cela s’appelait-il aimer ?… C’était
probable. Il aimait Mme Keller, ou
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il allait l’aimer, comme on attrape
une maladie, voilà tout. Mais cela
se raisonne… scientifiquement…
comme le reste. L’examen scienti-
fique, en dernière analyse… Il devait
examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie
qui entrait ; les plis des portières
rouges, massés derrière elle, lui for-
maient comme un grand manteau,
et elle semblait grande et blanche,
extraordinairement. Devant les yeux
de Georges un brouillard se leva où
se fondirent les images de la jeune
femme dressée, des soieries qui l’en-
cadraient, des gens qui l’entouraient.
Au mépris de l’ordonnance officielle
des rideaux, il s’appuya contre le
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cadre de la fenêtre ; le salon tourna
un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans
une robe du style premier empire,
en voile ivoire, avec deux retombées
plissées descendant des deux faces du
corsage, Mme Lucie Keller s’avançait,
pareille à une statue antique à qui
un Dieu amoureux eût donné le
mouvement. L’absence de bijoux
ajoutait à l’exquise simplicité de sa
mise. Ses bras nus étaient seulement
cerclés chacun d’un anneau d’or
au-dessus de la saignée. Un haut
peigne d’écaille blonde retenait ses
cheveux châtains groupés en trois
masses, l’une ombrageant le front
comme l’avance d’un casque dont
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les deux autres simulaient les ailes.
Aussi M. Lheureux, qui se piquait
d’honorer les arts, donna-t-il une
note personnelle dans le concert de
murmures flatteurs qui accueillit
Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas
Athéné qui descend parmi nous sous
les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Ste-
venson de donner son avis sur la nou-
velle venue, — « en parlant sérieuse-
ment, pour une fois, si ce n’était pas
exiger l’impossible » — s’exécuta en
ces termes :

— C’est une beauté qui s’entend
à soigner ses entrées. Je l’ai vue une
fois chez le peintre Lesly Forster…
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vous savez, avenue de Villiers, où
Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol,
sur un cheval houssé de mailles
dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, envahir
la salle dans un palanquin porté par
dix négresses. Elle figurait la Reine de
Saba. N’oubliez pas que le banquier
Hœfling était aussi à ce bal… sous les
espèces du roi Salomon…

— Ne vous moquez pas !
Pourquoi en reine de Saba ?

— Elle venait proposer des
énigmes… Ce soir je suppose qu’elle
nourrit quelque projet sur un
amateur d’art antique…

Bonnereau, vous ne savez que
vous moquer. Aussi ne réussirez-
vous jamais auprès des femmes…
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Écoutez. Je reconnais d’ici la voix de
Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’an-
tichambre ; il grossit sa voix à mesure
qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune
attention au grand homme, continua
de réciter le morceau des Caractères
de La Bruyère à Mme Stevenson char-
mée : « Que vous êtes ennuyeux,
Bonnereau, avec vos plaisanteries
continuelles !… Ne pourriez-vous
brouiller les couverts pour que je me
trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche
en combinaisons subtiles que se
montrât Médéric Bonnereau à
l’ordinaire, jamais son courage n’eût
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été jusqu’à changer quelque chose
dans le cérémonial de la table chez la
pointilleuse Émilie. Il répondit donc
à Mme Stevenson que son voisinage
était de ceux dont s’honorent les
grands de la terre. Pour lui, simple
comparse, en tout indigne de jouer
les premiers rôles sur le théâtre du
monde, invité chez Mme Lagagne il
ne savait trop pourquoi, il avait sa
place marquée parmi les têtes sans
importance.

Mme Stevenson prit acte de ses
paroles pour blâmer le caractère léger
des Français. Leur amour excessif des
choses établies prouvait la médiocrité
de leur esprit, à la fois arrogant et
timide, traditionnel dans les choses
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mauvaises, mais toujours prêt à
bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners
où j’assiste, les gens de talent sont-ils
toujours au bas bout de la table, et les
imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles
parce que leurs propos n’ont pas
l’heur de vous distraire. Si vous
étiez assise à ces bouts de table, vous
ne trouveriez pas à rire davantage.
Napoléon a dit, madame, que les
hommes sont comme les chiffres,
n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent. C’est là, vous
me permettrez de l’avancer, une
vérité de caserne, bonne pour les
gendarmes, les douaniers, et aussi
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pour les percepteurs et les préfets. Je
crois, au contraire, que les hommes
célèbres n’usurpent que rarement la
position qu’ils tiennent. Ce qui nous
frappe souvent en eux de médiocre
n’est qu’un accident ; ainsi d’un
bon tableau dont on remarque tout
d’abord quelque vulgaire imperfec-
tion tel qu’un défaut de la toile…
Mais je ne veux ni vous prêcher
plus longtemps ni priver Monsieur
Schmidt du plaisir de vous assiéger.
Ce grand homme d’occasion, qui
s’éleva jadis brillamment aux yeux du
monde étonné telle une chandelle
romaine qui luit dans les airs, en est
retombé comme une carcasse vide
et lugubrement éteinte. La tristesse
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où vous l’avez mis en dédaignant ses
soins est, s’il faut en croire la rumeur
publique, la cause principale de cette
chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans
ce coin, loin de vous, ainsi qu’un ver
de terre dans l’allée sablée de quelque
jardin.

En effet, M. Schmidt, de Ge-
nève, professeur de science sociale,
ressemblait à un lombric, tant sa
personne longue, cylindrique et
grêle, contournée en S, semblait
manquer de charpente osseuse. La
petite tête ronde qui surmontait
ce corps, avantagé dans la seule
dimension de hauteur, mais disgracié
pour les autres, ne paraissait guère
plus volumineuse qu’une pomme, et
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sa face ridée en tous sens exagérait
la ressemblance. Dans cette face
imberbe, parcheminée, les yeux
luisaient, fulguraient à la faveur des
verres biconcaves de minces lunettes
d’or. On eût cru voir deux lampyres
qui se seraient logés, de fortune, dans
les orbites d’une momie. Et ces yeux
ne s’arrêtant point de rouler, non
plus que les traits de se tendre et de
se détendre au caprice de tics variés,
M. Schmidt fournissait une vivante
image du mouvement perpétuel.
Accoudé à la cheminée où il prenait
son point d’appui, M. Schmidt pa-
raissait serpenter sur place et s’élever
progressivement vers les corniches
dorées du plafond.
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Bonnereau s’enfuyait, décochant
à MmeStevenson qui le menaçait,
impuissante, de son éventail, une
plaisanterie dernière :

—Heureux, trois fois heureux ce
reptile d’appartement qui, en cas de
danger, ou en quête d’aventures, peut
aisément cheminer dans un tuyau de
gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson
pour le rappeler, il s’esquiva, se perdit
dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune
encore, nourrissait contre Bonnereau
une antipathie mêlée de dédain. Cet
homme mûr que ne relevait aucune
fonction ne lui inspirait que mé-
fiance. Aussi vit-il s’éloigner Médéric
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avec une satisfaction qui se traduisit
par deux secousses désordonnées
de sa face. À la manière d’un chat
qui peut s’approprier un os qu’a
abandonné un chien redoutable, il
s’avança vers la belle Américaine et la
salua jusqu’à terre bien avant que de
s’en être approché. « Le voici, pensa-
t-elle à cette vue, qui va se changer
en cerceau et rouler ainsi à mes pieds.
Quand on a causé quelques minutes
avec ce Bonnereau, on ne peut plus
songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois
avec cette bonne grâce mondaine
où les simples croient trouver une
faveur à eux particulièrement ac-
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cordée. Mme Stevenson attendait
quelque nouvelle sensationnelle de
son obscur amoureux. Ce protégé
de Maintoulat vivait dans le sillage
de son patron, imitant en cela ces
poissons qui convoyent les requins en
tous parages, dans l’espoir de profiter
de leurs restes. Entré derrière lui dans
le salon, il en sortirait de même pour
mettre le grand homme en voiture
et l’accompagner si son humeur
était bonne. Grâce à Maintoulat, M.
Schmidt avait été intronisé profes-
seur en Sorbonne pour y enseigner
la science politique et sociale. Le
programme essentiellement lâche
de cet enseignement qui confinait
à tous les genres sans se rattacher
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à aucun, permit à M. Schmidt de
parler sur peu de choses avec une
gravité confessionnelle toujours
prudente et voilée. Le gouvernement
en apprécia le côté représentatif. M.
Schmidt fut bientôt avisé du bien
que lui voulaient les Loges. Alors,
il déclara la guerre à Dieu le Père,
au Fils et au Saint-Esprit, et essaya
de les démoder par des arguments
scientifiques tout à la fois arrogants,
badins et captieux : « À l’homme
moderne de goûter ces fruits de
l’arbre de la science dont un dragon
ou un chérubin armé du tchokra
flamboyant n’est plus capable de le
tenir éloigné ! » Bannissant de son
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discours « tout mot dénué de sens
précis », n’employant jamais celui
de Ciel « parce qu’il ne répondait
à rien de prouvé », non plus que
celui de Créateur « en tant que
définition exacte — et n’est exact
que ce que la science démontre
méthodiquement », M. Schmidt
ne tarda pas à s’attirer les louanges
bruyantes des Purs, et quelques
mauvais compliments plus discrets
de la part des gens bien pensants.
On commença à parler de lui dans
le monde. Son ouvrage « Le Dieu
Peuple », brutalement soutenu par
la presse jacobine, lui ouvrit, suivant
l’expression de Maintoulat, qui le
présenta au public dans la Charrue
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sociale : « les portes de la célébrité ».
Dès lors, se sentant soutenu, M.

Schmidt s’était montré ingénument
ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur
aveugle et empressé de l’opinion
du jour. Il en dirigeait le courant
comme ces épaves qui descendent,
tournoyant au gré de l’eau, le cours
rapide ou lent des fleuves. Ce fut
sur lui une pluie de faveurs. On vit
des directeurs de journaux assiéger
sa porte, des éditeurs l’inviter à des
« dîners de garçon » où des hommes
graves et mariés se laissaient injurier
par des pierreuses avec une condes-
cendance auguste. La ville de Paris,
facile à toutes les gloires sonores,
fonda une chaire à son particulier
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usage, chaire dont on lui laissa le soin
de choisir le titre. Ce fut la chaire de
Sociologie démocratique. Et le collège
des sciences mutuelles lui confiait
bientôt la chaire de la Communauté
à travers les Âges, sans préjudice du
cours payé qu’il y faisait déjà sur la
Morale fiscale et les Erreurs de l’Hu-
manité à travers l’Espace et le Temps.
Et M. Schmidt se consacrait encore
à des conférences du soir, pour
adultes, où l’éloge de Maintoulat
« instaurateur de l’humanité nou-
velle » alternait avec la « dispersion
prochaine du capital ». Les phrases
lourdes et dolosives de l’universitaire
genevois s’envolaient jusque dans
l’arrière-boutique des marchands
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de vin où les courtiers électoraux
de Maintoulat enrégimentaient
l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant
chaque jour en importance, s’avan-
çait à la conquête de la France. Et il
avait appelé à Paris sa petite famille.
Mme Schmidt, parée des grâces de
l’épouse qui file la laine, ne quittait
point sa maison. Et, tandis que M.
Schmidt brillait dans le monde, elle
taillait et assemblait, cousait pour
lui ces habits de drap rude comme
la bure et dont les cols remontaient
bien plus haut que l’occiput du
professeur. La majesté de celui-ci s’en
augmentait, et quand M. Schmidt,
sortant de son appartement de la
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rue du Val-de-Grâce, prenait la rue
Saint-Jacques, il entendait des voix
sur son passage :

« C’est un Monsieur de grande
valeur, un savant, un professeur, et il
sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme

Stevenson attendait qu’il lui confiât
les secrets du jour. Elle ne put rien
tirer de M. Schmidt quoiqu’il fût
son poursuivant officiel depuis le
commencement de la saison. Fatigué
peut-être de ce rôle d’éternel patito,
M. Schmidt ne desserra guère les
dents, et encore seulement pour
raconter à la Circé d’outre-mer des
choses platement banales. Il eut aussi
quelques mots amers et hautains :
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et tout, dans son attitude et son
langage, dénotait une superbe à quoi
Mme Mary Stevenson n’était pas
accoutumée.

À table, elle eut lemot dumystère.
Le général Heustaze, son voisin de
droite, le lui glissa à l’oreille : « La
farce est jouée, le ministère est par
terre. Maintoulat aura l’Instruction
publique et la direction du Conseil.
L’horizon est rouge. Et ce singe
de Schmidt est le chef de cabinet
désigné. On va recommencer à taper
sur les militaires et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Ste-
vensonpourun sienneveuquimoisis-
sait professeur de cinquième à Pont-
Audemer quand il aurait dû l’être de
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rhétorique à Paris : « Mais avec un
pareil régime le monde marche sur la
tête ! »

Le général ajouta avec une impru-
dente simplicité :

« Moi, vous comprenez, avec
mes idées— et je suis sûr qu’elles sont
aussi un peu les vôtres — je ne puis
rien demander… Vous, Madame, ce
n’est pas la même chose ! Vous allez,
j’espère, mener tambour battant ce
nigaud de Schmidt, et le tondre sans
le faire crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout
aussitôt à faire les démarches utiles,
ce qui agaça tellementMlle Rose Père,
fille aînée du directeur de l’Institut
zoologique, que cette demoiselle
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majeure ne put se tenir d’envoyer
une allusion blessante pour le vieux
soldat. Elle dit donc à M. Oscar
Eschlotz, célèbre aéronaute danois
qui devait, depuis trente ans, s’élever
au-dessus des pôles : « C’est comme
Louis XIV que sa grandeur attachait
au rivage. » Mlle Rose ne se crut
pas tenue d’ajouter qu’elle nourris-
sait une vivace rancune contre le
général qui l’avait empêchée dans
une entreprise matrimoniale dirigée,
jadis, contre le lieutenant Heustaze,
aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point.
Mais, souriant gracieusement, il
entama l’éloge de Louis XIV. « En
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tout, il s’était montré grand Roi, il
avait fondé l’Académie des sciences,
bâti l’Observatoire, appelé en France
l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M.
Didion, maître de conférences aux
Hautes-Études : « Louis XIV, en ré-
voquant l’Édit de Nantes, avait porté
un défi à l’humanité. » Il fut approu-
vé par Mme Langlois, la jeune femme
aux bandeaux boticelliens, qui, dans
les revues d’avant-garde, publiait
des « Opinions » sous la signature
de René Liseron. Cependant, M.
Eschlotz, sans entendre, continuait
de s’exprimer avec lenteur :

— « La France était le plus
hospitalier des pays. L’Académie des
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sciences avait tenu, deux jours aupa-
ravant, une séance extraordinaire en
son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonne-
reau s’élevait contre « cette manie de
réunir les gens à dîner en plein mois
de juillet, par une de ces tempéra-
tures dont le golfe Persique lui-même
redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez,
répondit Lucie. Mais, que voulez-
vous ? Tant qu’il y aura un homme
célèbre à Paris, notre Émilie ne
lâchera pas la place. Pour moi, je ne
regrette rien, puisque j’ai le plaisir de
me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une su-
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bite défiance : « Toi, ma fille, tu as
quelque chose à me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre ma-
dame Stevenson n’est point la seule,
sachez-le, à aimer les gens d’esprit…
Ne faites point le modeste !… À
propos…

— « Nous y voilà, » pensa
Bonnereau qui regarda Mme Keller
avec l’expression la plus candide.

— … On me dit qu’un congrès
des principales sociétés savantes
doit se réunir, à Varsovie, le mois
prochain. Vous vous y rendrez sans
doute ?

Bonnereau, qui détestait les
congrès au moins autant que la
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réclame des journaux, s’empressa de
déclarer qu’il s’y rendrait sans faute.
Il répondit cela à tout hasard « pour
voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant
de s’absorber sur un pain de ho-
mard qu’Auguste lui présentait avec
componction, ce fut la belle jeune
femme échanger avec Gauguet, assis
à quatre places au-dessus d’elle, un
regard furtif. Le regard était de ceux
auxquels les hommes d’expérience ne
se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce
qu’on racontait hier, queGauguet est
protégé par une femme du monde,
se trouve ici vérifié. Et le malheureux
Chéroy palpite dans son coin, pareil
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à ces malheureux insectes qui, déjà
aux trois quarts rôtis par la chaleur
d’une lampe, s’obstinent à se traîner
vers le foyer où ils seront consumés !
Ainsi va le monde. »

Mme Keller félicitaM. Bonnereau
sur son intention de se rendre àVarso-
vie :

— Pour vous, c’est une excursion,
un petit déplacement, comme pour
nous le Pecq ouChatou !…Que vous
êtes heureux, cher monsieur, d’avoir
ainsi parcouru le monde, tout vu…
tout retenu ! Que d’impressions, de
souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit
de Chéroy, comme si elle l’eût ren-
contré pour la première fois : « Qui
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était-il ?… Comment se trouvait-il
là ? »

— Un grand savant ! et si
jeune ! Mais c’est merveilleux !…
Vraiment ?… Quel admirable sujet
que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien igno-
rer de cette question. Elle aimait
l’histoire naturelle ; même un de
ses oncles, quand elle était petite,
lui avait composé une collection de
coquillages. Et, par-dessus tout, elle
raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres,
l’hiver prochain. Je reçois le mercredi,
après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
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— Cela ne lui passera guère,
madame, répondit Bonnereau, si j’en
crois certains signes.

À ce moment, l’inattention de
Mme Keller devint flagrante. M.
Gauguet venait d’avoir un mot si
heureux qu’à en croireMme Latran de
Saint-Gié, sa plus proche voisine, on
n’avait rien trouvé de si beau depuis
le dernier siècle : « Fontenelle était
dépassé ! »

— L’amour, continua Médéric,
donne peu de hardiesse aux gens de
valeur, mais il confère souvent de
l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
—Rien que vous ne sachiez, sans
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doute, répondit Bonnereau, comme
s’il parlait au mur, tant il affectait de
ne point regarder Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une
expression de dédaigneuse hauteur,
mais ne put s’empêcher de rougir lé-
gèrement, car l’impitoyable Médéric
allait tranquillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de
prendre, dans ce coin, une éclatante
revanche d’une petite mésaventure
scientifique dont il fut, ce tantôt, et
bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie semordit les
lèvres. L’insolence de Bonnereau dé-
passait les bornes. Mais elle répliqua
avec un sourire mutin.

— Quelle est cette histoire ?…
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Vous savez que Gauguet est de mes
amis.

—Si je vous la racontais,madame,
vous en auriez une variante qui ne se
trouve pas dans la première édition…
et vous la connaissez certainement.

— Puisque vous vous obstinez
à parler par énigmes, monsieur
Bonnereau, souffrez que je ne vous
réponde plus. Vous avez trop d’esprit
pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu,
Mme Lucie Keller, sans que s’effaçât
son sourire de poupée, détourna son
beau et pur visage du discourtois
Bonnereau pour le tourner vers M.
Amédée Dubois, son voisin de droite.
C’était un diplomate. Il accueillit
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le sourire de Mme Keller avec un
empressement galant où se mêlait
une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de
l’Herzégovine, il entama une expli-
cation dilatoire en termes obscurs.
Et ses phrases creuses, décolorées,
coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait
de ses confidences le baron Perrin.
Dans le bourdonnement des conver-
sations particulières, sa voix pointue
montait par instants : « Oui, Mon-
sieur, tout homme est à élever de
dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux
prises avec Mme Père. La femme du
directeur parlait très bas :
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— Croyez-vous que ce misérable
— et sa fourchette imperceptible-
ment levée désignait Maintoulat qui
se carrait la bouche pleine — osera
mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point ga-
rant. Il croyait Maintoulat homme à
l’oser, mais le mérite de M. Père était
de ceux qui défient toute attaque…

— Ne craignez rien, madame,
c’est la fable du serpent et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cepen-
dant :

— Tant la femme vaut, tant
l’homme vaut…

Au bas bout, les jeunes gens sans
importance ne craignaient point de
plaisanter sur « ces veaux ». Et Mme
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Lagagne, mollement appuyée au
dossier de sa haute chaise, s’éventait
doucement, négligeant les mets,
regardant avec les yeux mouillés
d’un attendrissement joyeux l’essaim
de célébrités qui se nourrissait à sa
table. Maintoulat, à sa droite, le
ministre de demain ; à sa gauche, M.
Père, l’illustre naturaliste, le ministre
d’après-demain, peut-être ; et, en
face, la princesseRapolnick, flanquée,
comme une idole indienne, de deux
démons secondaires : M. Lheureux
dont l’Europe attendait les oracles,
M. de La Villefust, qui ne pouvait
se lever à la Société d’Agriculture
pour parler des engrais, sans que
les applaudissements couvrissent
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aussitôt sa voix.
Et d’un bout à l’autre de la

longue table, où les fleurs en jonchées
paraissaient se pâmer sur les chemins
bordés de dentelles, les voix se croi-
saient, mêlées au bruissement de
l’argenterie, à la plainte des cristaux
heurtés. Des phrases s’élançaient,
vives et brillantes comme des fusées,
creuses ainsi que des bulles de savon.
D’autres, stridentes, se heurtaient,
grinçaient, sonnaient en un cliquetis
de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est
morte avec Socrate ! — Non, mon-
sieur, avec Aspasie ! — Oh ! Oh !
— Où le sentiment religieux domine
disparaît tout sentiment d’huma-
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nité !… Même dans l’antiquité…
— Souffrez que je vous contredise,
monsieur Schmidt, l’hiérophantide
Théano refusa de prononcer l’impré-
cation d’Eleusis contre Alcibiade !
— Ne me parlez pas de celui-là ! —
Monsieur Lheureux, vous n’ignorez
rien sur cette terre ! — Oui, parfai-
tement ! Du quarante à l’heure, et
sans le moindre danger !… — Les
automobilistes sont des assassins
autorisés ! — Prenez-vous-en aux
compagnies d’assurances !… Suppri-
mez le subjonctif comme première
réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut
encore l’avantage dans ce tumulte.
On l’entendit crier le nom d’Agnès
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Sorel. Puis elle regretta l’élégance
des salons au dix-huitième siècle, les
soupers de Mme Geoffrin : « Les
encyclopédistes vivaient aux pieds
des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant
permis d’ajouter un : « Et à leurs
crochets ! », on protesta doucement.
René Liseron, secouant ses bandeaux,
confia à M. Didion que « ce mili-
taire, pour glorieux qu’il fût depuis
la défense de Bazeilles, se montrait
vraiment trop sans façon ! »

—Un reître ! murmura le maître
de conférences qui ne prisait point la
gloire des armes.

— De mon temps, continuait le
général, on appelait ces gens-là non
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point des encyclopédistes, mais des…
Il allait lâcher le mot. Mme

Lagagne aux écoutes l’interpella aus-
sitôt : « Que pensait le général de la
Revue du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put conti-
nuer : « Madame de Pompadour
était de tous les conseils ! Madame
du Barry a protégé la manufacture de
Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un
coup. Mme Lagagne venait de tous-
ser. Et cette toux signifiait, pour
qui connaissait les êtres, qu’un
homme du jour allait parler. En effet
Maintoulat, invité par le professeur
Blanqui, daigna donner son opinion
sur l’opportunité d’une réforme de la
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langue :
— Mon cher Blanqui, vous aviez

mille fois raison quand, il y a un ins-
tant, vousparliez de la superstitiondu
respect. On exagère toujours l’impor-
tance du passé qui représente la mort,
au détriment du présent qui est la vie.
Je mets en fait que cette aveugle défé-
rence dont on abuse à l’égard des clas-
siques vient d’une faiblesse ou d’une
paresse de l’esprit qui aime à demeu-
rer stationnaire. Un homme de pro-
grès doit avoir les yeux fixés vers le fu-
tur, non point sur le parfait, pour em-
ployer la langue des grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à
la démangeaison qui le persécutait
de lever les épaules. Bonnereau dit à
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mi-voix :
— On se croirait dans une

réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Main-

toulat avec une ironique admiration.
Mme Lagagne et les convives fonc-
tionnaires retenaient leur souffle.

— Oui, mon cher professeur,
reprit Maintoulat après une pause,
je trouve affligeante et absurde la
conservation d’un langage pratique-
ment désuet, qu’entendent les seuls
initiés, au mépris de notre maître à
tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M.
Père osa sourire. M. Lheureux décla-
ra à la princesse Rapolnick que M.
Maintoulat était un acteur comique
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de grand avenir, cependant que
Maintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du
progrès linguistique où nous l’ache-
minons. Et d’ailleurs un grand savant
n’a-t-il pas dit : « La grammaire
n’a jamais été faite sur des principes
solides. » ? Demandez plutôt à
Schmidt qui s’y entend mieux que
nous.

M. Schmidt en crut éclater
d’orgueil. Ainsi lancé en avant par
le grand homme, il regarda Mme

Stevenson comme si c’était pour elle
seule qu’il allait prêcher la vérité et
s’écria :

— Ces paroles de Destut de
Tracy sont la sagesse même. Nier
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l’influence bienfaisante d’une amé-
lioration de la langue française par sa
métamorphose complète, et, si l’on
peut dire, européenne, c’est nier la
clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe
de tête, Mme Lagagne applaudit,
légèrement, avec son éventail, et de
confiance, car son attention était
ailleurs. La glace aux fraises était en
retard. Auguste semblait anxieux.
Sûr de l’approbation de tous, M.
Schmidt, portant à ses lèvres sa coupe
pleine de vin de champagne, reprit
haleine et courage. Après un regard
fulgurant d’enthousiasme à l’adresse
de l’insensible Mme Stevenson, il cita
les textes d’un ton magistral :
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— Renan l’a dit : « Les nations
ne sont pas quelque chose d’éternel.
Elles ont commencé, elles finiront !
La confédération européenne, pro-
bablement, les remplacera ! » Les
États-Unis d’Amérique nous en
fournissent le plus bel exemple !
Madame Stevenson, qui représentez
ici le plus libre des peuples, je lève
mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M.
Schmidt lui fit totalement défaut.
L’inhumaine Mary, pour qui le
professeur de Genève avait improvisé
ce discours, affecta de n’avoir pas en-
tendu. Le général Heustaze la tenait
sous le charme de sa conversation.
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La fin de l’allocution tomba dans
un silence glacial. Mais la voix de
Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je
bois à lamort prochainede la France !
Entre nous, je crois qu’elle a fait son
temps !

M. Schmidt envoya à ce
« mauvais plaisant » un regard
noir. Maintoulat, trouvant que
son séide devenait compromettant,
détourna les yeux et essaya de faire le
galant avec Mme Stevenson. Mme La-
gagne, rassurée par l’entrée de la glace,
fut prompte à saisir le mouvement
d’opinion. Elle sourit à Bonnereau,
mais ménagea la susceptibilité de M.
Schmidt en corrigeant cet éloge muet
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par le mot « enfant terrible ». Et
M. Schmidt, glacial, stoïque devant
la défection de Maintoulat, rentra
sa tête dans le vaste collet de l’habit
taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au
fumoir, Chéroy dit à Bonnereau :

— Vous êtes toujours le seul à
avoir du courage !

— C’est là, mon petit, un mé-
tier qui nourrit mal son homme…
Schmidt me revaudra cela à l’oc-
casion… Eh bien, vous êtes-vous
suffisamment diverti, pâle néophyte,
dans ce sanctuaire des mystères
mondains ?

— Franchement, non. Tout
ici m’intimide et me gêne… Non,
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merci ! Vous savez que je ne fume
jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la
voix, exprima son désir de « filer à
l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir
causé quelques minutes avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait
de blesser la sensibilité exagérée du
jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est
en pleine beauté, ce soir ! Avez-vous
regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix
appela, qui fit tressaillir Chéroy
jusqu’au fond de son être.

C’était Mme Keller qui, par
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la porte donnant sur la galerie,
s’adressait à Médéric :

— Monsieur Bonnereau, venez
que je vous parle !

Il hésita, poussa Georges qui s’in-
crustait dans le mur :

— Allez donc à ma place !… Et
parlez-lui, que diable ! On n’est pas
fillette à ce point !

— Je vous en prie, mon ami !…
Ne riez pas de moi ! Je me sens trop
misérable…

Laissant Chéroy seul dans un
coin de la pièce, loin du groupe
où Maintoulat, un pouce dans
l’entournure de son gilet, s’offrait à
l’admiration des fumeurs, Médéric
rejoignit Lucie :
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— Eh bien, homme terrible ?
Vous me boudez ?… Pourquoi
êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit
mollement : « Jamais il ne se fâche-
rait avec une si charmante femme…
N’était-ce point plutôt elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes
insupportable, monsieur Bonnereau.
Et d’abord je vous défends de parler
de mes bras !… Allons, monsieur
le grand homme, ne faites donc
pas l’enfant !… Vous êtes un réputé
connaisseur en toutes choses : Saint-
Pol m’a raconté vos tours… là-bas,
dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide.
La galerie s’étendait déserte. Alors
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Lucie se rapprocha de lui, tout
d’un coup, planta ses yeux dans les
siens, puis, levant le menton, elle fit
d’une voix brève, sèche comme un
commandement :

— N’est-ce pas qu’ils sont beaux,
mes bras ?

Et d’un geste libre et gracieux elle
mit son bras droit sous le nez de Mé-
déric.

Il refusa la royale offrande, parce
qu’il vit, par un jeu de glaces, le
malheureux Chéroy qui les observait.
Et Georges était si pâle qu’on eût
dit qu’il avait perdu tout son sang.
Bonnereau, froidement, prit avec
délicatesse le gros bracelet d’or qui
cerclait la chair pleine dont la peau
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fine avait la souplesse et le parfum
des pétales du jasmin. Et affectant
de rajuster le fermoir, il dit d’un
ton assez haut pour que Chéroy
entendit :

— Ce système est peu sûr. À
votre place, je donnerais l’objet àmon
bijoutier en le priant de rajouter une
chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric
rentra dans le fumoir et alluma un
second cigare.

« La tentation de saint Antoine,
songeait-il, ne fut certes rien auprès
de la mienne. Le Malin m’a entouré
de ses pièges. Mais je veillais, et
les glaces me sont venues en aide,
espions de premier mérite. Règle gé-
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nérale à observer : quand une femme
vous joue gratuitement la scène de
la séduction, se méfier qu’il n’y ait
derrière la porte entr’ouverte une
victime que l’on veut désespérer… ou
éprouver… Après tout, que Chéroy
se débrouille ! J’ai d’autres chats à
fouetter que de m’ériger en Mentor
dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous
enfuyons-nous ? Voyez, la nuit est
superbe, et le cigare de Madame La-
gagne est de ceux que l’on peut fumer
dehors sans crainte d’en évaporer le
parfum. Je vous propose de rentrer
à pied, et je vous conduirai jusqu’à
votre porte.
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Ils partirent, Mais, pendant la
route, il ne fut plus question entre
eux de Mme Keller. Ils s’entretinrent
de Maintoulat, des mouvements pro-
bables dans le personnel auMuséum,
de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans
le monde savant par la porte d’or.
Nulle carrière ne s’annonçait plus
régulière que la sienne, plus riche en
espérances légitimes, plus féconde en
succès. Fils unique d’un professeur
au Collège de France qui mourut
jeune, il fut élevé par sa mère avec
une de ces piétés aveugles qui sur-

206
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passent même l’adoration. Mme Élisa
Gauguet, gracieuse et fine comme
une bergère de Saxe, n’était pasmoins
célèbre dans les milieux de la haute
science officielle par son esprit que
par sa beauté. Son salon, du vivant de
son mari, avait été le rendez-vous de
toutes les gloires. Quand elle devint
veuve, alors qu’elle n’avait pas trente
ans, beaucoup songèrent à cette
charmante femme qui ne l’avaient en-
tourée auparavant que d’hommages
discrets. Mais Élisa repoussa toutes
les offres. Elle renonça à se créer un
nouveau foyer, et, dans une stricte
retraite, se consacra à l’éducation de
l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle
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sut, pour lui, donner une apparence
de richesse à son intérieur que ses
ressources, devenues extrêmement
modestes, l’avaient obligée à res-
treindre. Lionel ne connut de la vie
que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et
plastique de son père, la jolie figure et
les cheveux blonds de samère, Lionel,
avec ses allures de demoiselle, passa
sa première enfance dans un cercle
de parents et d’amis dont l’unique
occupation fut de l’admirer dans
tous ses mots et ses gestes, de le louer,
de le favoriser dans tous ses caprices,
de développer en lui la personnalité
sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa
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mère pour entrer au collège, qu’il
était l’enfant le plus gâté de toute
la France. Au contact de camarades
moins affables, contact dont Mme

Gauguet chercha à préserver son
enfant dans la mesure du possible
par l’externat, Lionel ne tarda pas à
se modifier. Mais cette modification
n’engagea que le dehors. Souple et
prudent, il comprit qu’il est donné
à peu d’hommes — car, à l’exemple
de la plupart des garçons élevés par
des mains féminines, il se considérait
déjà comme un homme alors qu’il
n’était qu’en septième — d’exercer
pleinement leur volonté sur les
autres, soit par la force matérielle,
soit par l’ascendant d’une volonté
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plus puissante. Éviter les ennuis et ce
qu’ils ont d’inélégant, plaire aux vio-
lents en leur fournissant le prétexte
de lutter pour son propre avantage,
en venir à ses fins par des moyens de
longueur, tourner les positions sans
jamais les attaquer de front, lui parut
de bonne heure la sagesse suprême et
la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses
ongles soigneusement taillés et
polis, il n’avait rien du principe
mâle qu’une force de travail dont
il canalisait adroitement le cou-
rant, sans le laisser s’égarer dans
les prairies fleuries de la fantaisie,
qui sont toujours de petit rapport.
Semblable en cela à la plupart des
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jeunes hommes qui ne virent ni
l’invasion de 1870 ni la guerre civile
qui la suivit, Lionel méprisait la force,
le fait acquis, le courage personnel,
classait ces notions parmi les non
valeurs artistiques, et ne croyait qu’à
l’idée.

Son passage par l’École normale,
où il entra dans un bon rang, ne fit
que l’ancrer davantage dans sa certi-
tude. La théorie fut tout et demeura
tout pour lui. Nourri d’abstractions,
habitué par la discipline scolastique
à tout ramener aux catégories de
l’entendement, il était porté vers
l’étude de la philosophie. Il s’en
détacha cependant pour s’orienter
vers les sciences naturelles, non par
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goût, mais par calcul. Et cela sur le
conseil deM. SosthèneDubard, dont
l’influence demeura prépondérante
sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École
normale M. Dubard était la gloire
du lieu. Nombre de gens illustres
avaient été façonnés de ses mains :
Klotz, maintenant Directeur de
l’Enseignement supérieur, Mirifisc
alors en voie d’obtenir la chaire
d’ornithologie au Muséum, d’autres
encore.

Le moment était on ne peut plus
favorable. Monté à l’assaut du Jardin
des Plantes, il y avait quelques années,
avec cinq autres camarades de promo-



213

tion, M. Sosthène Dubard, sans quit-
ter son cabinet de la rue d’Ulm, était
en train d’organiser la conquête que
lui avaient abandonnée, avec unemol-
lesse chagrine, les derniers disciples de
l’école deCuvier. Aussi avait-il besoin
d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de
coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre
de l’Instruction publique André
Lacomme fonda l’Institut zoolo-
gique, cet homme d’État visait deux
buts. Le premier était d’abandonner
le Jardin des Plantes au sort que
ses professeurs lui avaient départi,
en laissant s’y établir des officines
pour préparation aux examens,
et cela au mépris des collections
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scientifiques qui cessèrent d’être
étudiées et classées. Le second était
d’ouvrir un établissement modèle
qui serait exclusivement un Musée,
et rien autre chose. Les professeurs,
portant ce titre pour leur seule gloire,
seraient, tels jadis les démonstra-
teurs du Jardin du Roy, chargés
d’expliquer, certains jours, en public,
ce que les collections présentaient
d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil
Supérieur de l’Instruction publique
qui ne fut point consulté, à la grande
colère du Directeur Klotz qui dut
plier, le Ministre avait stipulé que
les professeurs du nouvel Institut
zoologique seraient choisis sur la pré-
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sentation de leurs travaux en zoologie
systématique. Ils seraient choisis par
les sociétés savantes, indépendantes,
qui voteraient concurremment
avec l’Académie des Sciences. Les
spécialistes seraient toujours préférés.
Aucun titre universitaire n’était
exigible. Bref, c’était une révolution.

Certains dirent au ministre op-
portuniste qui employait des moyens
aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer
le Muséum, en mettre les chefs
et les employés au pas, les empê-
cher d’empiéter sur l’enseignement
universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en
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France, où tout le monde nourrit
plus ou moins secrètement le désir
d’être fonctionnaire, on ne souffre
pas que l’on touche aux gens qui oc-
cupent des places, quand bien même
ils n’y font rien… D’ailleurs on ne
ressuscite pas unmort en lui infusant
du sang nouveau. J’aime mieux créer
que tenter une transfusion aussi
chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut
zoologique alla bien durant quelques
années. Mais bientôt, sous les efforts
souterrains du directeur Klotz et
de M. Sosthène Dubard, la lèpre
de l’Enseignement pédagogique
s’étendit sournoisement sur la nou-
velle fondation. On vit s’y ouvrir



217

des conférences, puis des cours. Le
premier ministère Maintoulat les
encouragea et leur donna même une
sanction officielle, avec le droit pour
quelques professeurs, tels que M.
Père (chaire de philosophie zoolo-
gique, sans collections), de conférer
des diplômes dont le ministre se
réservait la faculté d’employer les
titulaires. Aussitôt le directeur Klotz,
sur le conseil de Sosthène Dubard et
de Mirifisc, s’empressa d’établir des
bourses de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point
quand M. Mirifisc commença à faire
du bruit dans le monde avec son
ouvrage philosophique, la Planète,



218

organisme vivant, son Évolution, son
Avenir, que certains mauvais esprits
eurent l’outrecuidance de traiter
de roman scientifique. Sans parler
en rien des champignons dont le
Gouvernement lui avait octroyé l’em-
pire au Jardin des Plantes, le jeune
professeur se lançait, se perdait dans
des considérations sur les atomes et
leurs diverses manières de s’accrocher
pour entretenir la vie. Ces théories,
qui n’apportaient rien que n’eussent
ressassé les philosophes de la Grèce
antique, se combinaient avec celles
un peu plus audacieuses encore d’un
physicien ingénieux et disert que
ses petits catéchismes républicains
popularisèrent à l’époque. Le tout
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fut adopté en bloc par le parti socia-
liste qui commençait de s’employer
à désorganiser la France pour la
gouverner. Les théories de Mirifisc et
du physicien Chanceau devinrent, en
fait, la base de cette fameuse religion
scientifique qui se dressa en face
des anciennes croyances pour leur
disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne
fût alors tombé subitement, sur une
pauvre petite question de politique
extérieure, Dieu eût peut-être été
chassé de ses temples et remplacé par
les tables de la Nouvelle Loi, dont les
principaux articles étaient le nivelle-
ment des esprits et des consciences,
l’égalité dans l’enseignement intégral,
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la suppression de tout ce qui peut
élever les volontés. Avec trois ou
quatre équations et quelques loga-
rithmes, M. Chanceau se flattait de
mettre tout en ordre sous un niveau
égalitaire, démocratique et social. M.
Schmidt, frais débarqué de Genève,
assista froidement à cette première
débâcle. Il eut cependant le temps de
se faire caser par Maintoulat dans un
bureau du ministère de l’Instruction
publique, où il devait s’occuper de
statistique.

Lacomme, qui succéda à Main-
toulat par le jeu habituel de bascule
parlementaire, procéda sans se dé-
courager à un nouvel émondage. Il
supprima, par divers arrêtés, les cours
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de l’Institut zoologique, et réussit à
faire voter par la chambre la somme
de soixante mille francs pour acheter
les collections recueillies par l’anglais
Whitson dans l’Afrique centrale. Le
parti socialiste cria au scandale, parla
des retraites ouvrières. Lacomme ne
céda point.

Attendant des temps meilleurs,
M. Sosthène Dubard s’appliqua à
étudier les aptitudes et les caractères
de ses élèves. Parmi eux, il remarqua
vite Lionel Gauguet qui lui plut
par son entregent, son absence
de roideur, sa souplesse sagace, sa
gentillesse et son esprit d’intrigue.
Souvent, il s’oubliait à causer avec le
jeune homme.
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— « Il faut, disait M. Dubard,
avoir un but élevé. »

Lionel n’y contredisait point. Son
but à lui était, en effet, extraordinai-
rement élevé, élevé sur des sommets
vertigineux, à pic, dont il se refusait à
évaluer, même approximativement,
la hauteur. Son but était d’arriver à
tout, par tous les moyens, par tous
les hommes. Et pour cela il obligeait
sa faible mère à recevoir un monde
mêlé, où les politiciens de bas étage
coudoyaient des journalistes, des
savants, et surtout des professeurs.
MmeGauguet, sans se plaindre jamais,
subissait l’invasion, puis remettait
l’ordre dans son petit appartement
du boulevard Malesherbes où Lionel
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avait exigé qu’elle s’installât, loin de
son quartier chéri du Luxembourg
qui avait vu passer paisiblement sa
belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait
dit Lionel, est condamnée depuis
longtemps. Il n’y a rien à y faire. On
n’y habite point. C’est sur la rive
droite que vit Paris, la France, le
monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à
sa mère que l’on ne réussissait qu’à
Ispahan, Mme Gauguet s’y serait
transportée sans murmurer. Sa joie
était d’entendre son Lionel lui annon-
cer ses prochains succès. Lorsque le
dernier invité parti, la veuve, écœurée
par le relent des bouts de cigares dont
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la cendre remplissait les capitons des
fauteuils, et de voir les ronds poisseux
que les verres marquaient sur ses
dessus de cheminée, soupirait de
fatigue, il suffisait d’un mot de son
fils, chuchoté à son oreille dans un
baiser, pour lui remonter le cœur :

—« Je crois queMirifiscmarche.
J’entrerai certainement dans son ser-
vice… Mais, je t’en prie, montre-toi
gracieuse avec lui… Cela n’engage à
rien. »

Elle ne s’irritait même pas,
ne comprenait point d’ailleurs la
bassesse du calcul. Et cette mère
exemplaire supportait les galanteries
plates et lourdes de l’infatué profes-
seur. Si celui-ci, plus audacieux ou



225

plus enflammé, lui eût mis le marché
à la main, elle ne savait trop ce qu’elle
n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureuse-
ment pas à se le demander. Son
fils se chargea de séduire ceux qui
pouvaient alors tout pour lui. Ayant
observé, pesé, examiné, Lionel
avait choisi la science comme un
des plus sûrs moyens d’arriver, et
aussi des plus rapides. La tournure
« moderne » des esprits était vers la
diffusion de l’instruction, c’est-à-dire
vers les sciences, car, des lettres, la
vulgarisation n’est point pratique-
ment possible, non plus que des arts.
D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la
reconnaissance du talent déplaisait
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à l’esprit méthodique de Lionel. De
son père, le professeur de syrien,
mort quand il n’avait pas six ans,
ce fils gardait le seul souvenir d’un
érudit aimable et ironique, qui ne
devait pas être sérieux. Le sérieux
plaisait à Lionel, par-dessus tout.
Sosthène Dubard le lui avait répété
cent fois : « Les esprits modernes
recherchent furieusement la vérité :
ils sont à la merci de tous ceux qui
la leur peuvent promettre. » M.
Sosthène caressait sa grande barbe
noire d’un air si satisfait en énonçant
ces vérités premières, qu’à moins de
posséder une âme sordide on s’en
surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles !—disait
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de lui la baronne Kolb. — Et puis il a
tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard
était dans sa façon de se réserver.
Aux dîners qu’il honorait de sa
présence, son silence intimidait tout
un chacun. Mais, au dessert, sa voix
pleine et grave s’élevait tout à coup,
faisant l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, dé-
clarait Mme Lagagne, il ne rend que
des oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se
consacrer à la science, Lionel se
prépara à l’agrégation des sciences na-
turelles, comptant trouver quelque
bonne place à Paris, au lieu de s’en
aller moisir, à l’exemple de tant de
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naïfs, petit professeur dans un lycée
de province. D’ailleurs Sosthène
s’était lié de parole à le colloquer au
Muséum : « Là, mon petit, vous
pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus
pressé que de prendre Gauguet
dans son service, à titre d’auxiliaire.
Mais il ne garda pas longtemps son
protégé. Estimant avec raison que
ce jeune homme, dont il avait, en
quelques mois, pris l’exacte mesure,
était de ceux qui doivent aller loin,
le professeur résolut de l’établir à
l’Institut zoologique où il ne comp-
tait pas encore assez de créatures
à son gré. Gauguet le tiendrait au
courant de tout, pourrait, à mesure
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qu’il croîtrait en importance, le
seconder pour l’avenir, barrer la route
à certaines personnalités gênantes.
Car les ambitieux passent tous les
moments de la vie à être gênés par
quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M.
Mirifisc presque autant qu’elle en
était adorée, lui fournit prompte-
ment l’occasion. M. de Musimon,
professeur à l’Institut, eut, à point
nommé, un service à demander à
Mirifisc dont il venait de soutenir
utilement la candidature à la Société
de Biologie. Passé maître dans l’art
compliqué des marchandages, Miri-
fisc s’empressa d’obliger son illustre
confrère et de lui colloquer Gauguet
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comme préparateur auxiliaire, dans
son laboratoire de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître,
dit M. Mirifisc avec une émotion
contenue, je ne me sépare qu’avec
peine de cet excellent sujet… Mais,
aux aigles il convient de planer dans
l’espace, et mon horizon à moi est
trop borné. C’est à vous qu’il revient
de patronner les débuts de Lionel
Gauguet, et vous en aurez toute la
gloire !

EtM.Dubard, qui, d’aventure, as-
sistait à l’entretien, tant il s’entendait à
administrer le hasard, avait ajouté de
sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera
honneur !
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— A-t-il, demanda prudemment
M. de Musimon, quelques aptitudes
spéciales ?

— Toutes, monsieur ! Toutes !
répondit Sosthène Dubard en se
caressant la barbe.

M. Mirifisc aurait préféré une dé-
claration moins vague, car il connais-
sait l’esprit exact de M. de Musimon.
Pour préciser, il s’écria tout aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !…
Avec discernement ! Sa mémoire est
excellente ! Il a passé brillamment
l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammi-
fères ?

A cette question indiscrète de
M. de Musimon, Sosthène Dubard
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ouvrit la bouche pour crier : « Tous,
monsieur ! » Mais un regard de
Mirifisc lui fit rentrer les paroles
imprudentes dans le gosier.

— Mon Dieu, cher et illustre
confrère, je ne sais pas si notre jeune
homme les a étudiés d’une façon très
particulière. Mais il est si intelligent
et vous si versé dans cette partie, entre
toutes difficile… oh combien !… de
la zoologie… que vous aurez vite de
bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra
à l’Institut zoologique. On lui donna
une table dans l’embrasure d’une
fenêtre, une blouse grise, un tablier
blanc et des outils. On lui conseilla
de rassembler ses cheveux sous
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une calotte « pour l’odeur », et
M. Georges Chéroy, l’assistant de
zoologie, le pria de s’exercer sur un
jeune chimpanzé, décédé, à la suite
d’un chaud et froid, dans la singerie
du Jardin d’Acclimatation.

— « Hélas ! — se dit Lionel —
que dirait ma pauvre mère en me
voyant les mains occupées sur une
aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença
maladroitement de lever la peau de
l’anthropoïde sous la direction de
M. Salleron aîné, préparateur en
pied, qui lui enseignait à décoller
progressivement les téguments avec
ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gau-
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guet devait maintenant passer le plus
clair de son temps. Cependant il
ne s’intéressait ni aux chimpanzés,
ni aux ondatras ni aux phoques.
Si les chinchillas le divertissaient
un moment par les élégances que
rappelait leur fourrure fine et légère,
il était vite amené, dans la pratique,
à s’énerver sur la ridicule fragilité
de leur peau. Lionel méprisait la
stupide lourdeur des épaulards, des
grindes et des autres dauphins ; il
ne distinguait qu’avec peine un paca
d’un cabiai et s’obstinait à reléguer les
galéopithèques et les bélidées parmi
les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même
chose ! » — murmurait-il avec cette
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ferme assurance des ignorants qui
nient systématiquement tout ce
qu’ils ne savent point, parce que cela
doit-être bien davantage ignoré du
commun des hommes : « À quoi
tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la
rue Vauquelin lui déplaisait. L’im-
mensité des galeries où, dans les
armoires vitrées s’alignaient à l’infini
les ruminants cornus ou les singes
aux allures douteuses, le remplissait
d’une méprisante tristesse. Plein de
dégoût pour les travaux manuels où
son inaptitude éclatait, il ne pouvait
s’astreindre à disséquer au scalpel,
abusait des ciseaux, à la manière des
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femmes, trouait irrémédiablement
les peaux. M. Salleron aîné prédit
que « le jeune homme » ne saurait
jamais préparer. En effet sous la main
maladroite de Lionel les rugines
s’ébréchaient sans remède, les scies
perdaient leur voix, sans même
attaquer les os. Et Lionel devint pour
le garçon de laboratoire lui-même un
objet de scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M.
Mirifisc. Il s’y mettra. Tel que vous
me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M.
de Musimon. Il connaissait parfaite-
ment les capacités de son confrère du
Muséum en tant que praticien. De-
puis les petites épreuves de la licence
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et de l’agrégation, il était bien avéré
que M. Mirifisc n’avait jamais tra-
vaillé qu’avec des plumes et du papier.
Il ne pouvait même tenir un crayon
pour un méchant croquis. Par contre
il signait sans trouble les planches
que lui dessinaient ses préparateurs,
payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel
ne voyait les animaux qu’au point de
vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient
aucunement. Car ce jeune homme
de vingt-trois ans ne s’attachait qu’à
la somme d’avantages qu’ils eussent
été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en
plus les cadavres et aussi les bêtes em-
paillées. Sous prétexte de s’initier à la



238

systématique, il vécut dans les livres.
Isolé dans un cabinet qui servait de
bibliothèque, il rêvait debout, ou,
grimpé sur la haute échelle double,
furetait parmi les volumes. Puis il en
apporta de chez lui. Les spéculations
hasardeuses d’Herbert Spencer lui
plaisaient davantage que l’Histoire
des ossements fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant
homme de tenue, M. de Musimon
rappelait de temps à autre à Lionel
qu’on comptait sur lui pour un
travail pressé. Trois cents roussettes
et autant de vampyres attendaient
leur classement provisoire. Alors, tel
un captif qu’on mène vers le poteau
de guerre, M. Gauguet s’acheminait
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vers la salle des animaux en alcool,
enveloppait ses mains de baudruche,
s’oignait la barbe et les moustaches
de Chypre extra fort de Guerlain, et
ouvrait un bocal. Il en extrayait une
chauve-souris, puis deux, puis trois,
les considérait sans amitié, puis les
rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les
mêmes ! »

— « Regardez mieux, disait
Georges Chéroy. Il y a des caractères,
que diable ! Et ce sont là des bêtes
faciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ».
Il retournait à Darwin, préférant
la synthèse toute servie à la cuisine
laborieuse de la science analytique.
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— « Il ne réussira pas, mon
cher confrère, les mammifères ne
l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. de Mu-
simon, discrètement, suivant son
habitude. Un jour M. Mirifisc lui ré-
pondit : « Si on le faisait voyager ? »
— M. de Musimon saisit la balle au
bond : « Du moment que son dis-
tingué confrère était de cet avis, rien
ne s’opposait à ce qu’on employât de
ce côté les facultés extraordinaires de
Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du
Service des Missions scientifiques
fussent plus à sec que ces rivières
d’Arabie où l’eau ne coule qu’une
ou deux fois par année, M. Sosthène
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Dubard mit le Directeur Klotz en
demeure de donner à son protégé
unemission bien payée. Klotz objecta
qu’il n’y avait plus d’argent, que les
crédits étaient engagés pour deux
exercices pleins. Il le savait mieux que
personne, puisque son fils parcourait
la Turquie depuis huit mois « aux
frais de la princesse ». Il objecta en-
core que Lionel Gauguet n’avait que
peu de titres, que le Muséum avait
vu repousser la demande d’allocation
de Bonnereau qui, à cette heure,
devait être échoué dans le Béhar ou le
Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonne-
reau ! s’écria M. Sosthène. Ce que
j’exige, c’est que Gauguet parte dans
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quinze jours. Vous ferez cela pour
moi, Klotz, mon vieux camarade !

Du moment qu’on le prenait par
le cœur, M. Klotz cessa de résister.
Bonnereau reçut, par les soins du
Consul de France à Bombay, une
lettre très sèche, où il lui était repro-
ché de dépasser sans cesse ses crédits
(2.500 francs par an), et Lionel
Gauguet, un arrêté du Ministre le
chargeant d’une mission scientifique
pour explorer la côte des Somalis, Dji-
bouti, la baie de Tadjourah, Obock,
et, si l’occasion s’en présentait, les
îles Musha « dont les populations,
la faune et la flore méritent d’être
particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette
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mission — pour laquelle Lionel
toucha dix mille francs — était un
moyen de déprécier les résultats de
celle que venait de remplir Lucien
de Saint-Pol dans les mêmes régions.
Ce voyageur, plus que mûr, avait
été proposé pour la croix, car c’était
là son quinzième voyage. Mais ce
Saint-Pol était un indépendant de
l’espèce de Bonnereau, qui n’avait
même pas daigné passer sa licence,
— première faute, — qui s’était
permis de former d’énormes col-
lections, malgré la modicité de de
son allocation (1.900 francs une fois
payés), et au grand regret du chef
de bureau Tartas, qui ne voulait en
ordonnancer que la moitié, « par
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précaution ». Et ensuite la croix de
Saint-Pol faisait défaut au Directeur
du Muséum qui la demandait pour
son frère cadet, professeur à l’École
de Sceaux. Il était donc de toute
utilité que l’on ajournât Saint-Pol.
Quand Gauguet reviendrait de sa
mission on s’arrangerait pour que les
résultats, intelligemment amplifiés,
fussent présentés auMinistre comme
très supérieurs à ceux obtenus par
Saint-Pol, et celui-ci serait évincé.
C’était une affaire de six mois à
suivre, et des moins difficiles, où tout
le monde trouverait son compte. De
Saint-Pol, nul ne se souciait ; sans
protecteurs, sans attaches officielles,
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il ne pouvait rien.
Sans qu’on l’eût mis au courant

de tant de combinaisons subtiles,
Lionel comprit qu’il s’agissait là
pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles,
emporta une « paccotille » de
voyageur naturaliste, toute une
installation confortable, une double
tente, un lit pliant, deux cantines,
une moustiquaire, deux fusils, trois
revolvers et une carabine à répétition.
Sa mère lui garnit de ses mains deux
caisses de provisions choisies, de
conserves ; elle y ajouta deux filtres,
une petite pharmacie, où les parfums
tenaient la principale place, et des
réserves de linge fin, dignes d’une
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corbeille de mariée.
Mme Gauguet fut stoïque. Jus-

qu’à l’heure du départ, elle trompa
son entourage par sa fiévreuse et
inlassable gaîté. Elle embrassa son
fils à la hâte : « Prends bien soin
de toi ! Écris-moi chaque jour ! »
La porte ne s’était pas refermée
sur l’enfant, que trois amis et M.
Sosthène emmenaient vers la gare
de Lyon, que la malheureuse femme
tomba comme une masse sur sa
chaise longue, où elle passa le reste du
jour, la tête enfouie dans les coussins.
Ayant donné l’ordre qu’on ne laissât
entrer personne, elle put savourer
en paix, loin de ces sympathies de
commande, où la curiosité tient la
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principale place, la cruelle volupté
des larmes. Puis, le lendemain, Mme

Gauguet reprit sa figure habituelle.
Et beaucoup l’accusèrent de prendre
légèrement une séparation aussi
hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de
l’avenir de son fils, Élisa était prête à
tout supporter et aussi les jugements
du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les
quelques mois que dura l’absence,
fut d’écrire quotidiennement à Lio-
nel. Et, chaque soir, elle exigeait que
la lettre fût mise à la poste, dûment
recommandée. Elle espérait toujours
qu’une occasion se présenterait plus
rapide que la voie ordinaire, qu’un
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courrier supplémentaire partirait.
Elle comptait sur des chances in-
certaines et, une fois par semaine,
elle visitait M. de Musimon à l’Ins-
titut Zoologique et M. Tartas, au
ministère.

Plus de vingt jours passèrent
avant que la première lettre. de
Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait
manquait absolument d’importance,
mais, comme il n’y parlait que de lui,
sa mère la lut et la relut dix fois. Sur
le timbre de la poste égyptienne, où
le sphinx Arnakis se dressait devant
une pyramide, la croupe tournée vers
le soleil couchant, s’étalait la mention
Port-Saïd. Le retard s’expliquait
facilement.
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Lionel avait pris passage sur un
transport de l’État, par esprit d’écono-
mie et dans l’intention d’étudier de
près les abus du « militarisme ». Les
journées et les nuits se succédèrent. Il
en fallut plus de douze pour arriver
jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés
survinrent. La commission sanitaire
exigea que la Saône séjournât en
quarantaine d’observation pendant
deux fois vingt-quatre heures avant
d’entrer dans le canal. Et cela parce
qu’un Annamite, phtisique au
dernier degré et qu’on repatriait à
son retour de la Guyane, où il avait
purgé une condamnation, s’était
laissé mourir par le travers de la Crète.
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Un médecin allemand, assisté d’une
doctoresse anglaise, que sa beauté
tout immatérielle avait rendue fa-
meuse sous le nom de la Huitième
Plaie d’Égypte, envahit le navire, avec
la prétention d’examiner les passagers.
L’autorité égyptienne, en redingote
noire, grise de crasse et en fez écarlate,
rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte
de les désinfecter. Des mains brunes
se tendaient, innombrables, pour
solliciter des pourboires. Et des gens
à figure patibulaire brûlèrent des
substances fétides dans les batteries
pour les purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis
étaient autant de fleurons qui s’ajou-
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taient à la couronne de ses mérites.
Plus il souffrirait pour la science,
plus la récompense serait haute. Il
s’était institué martyr de la pensée
et, comme tel, faisait sa moisson de
palmes. Cette affaire de quarantaine
lui avait apporté un fort soulagement.
Le navire, ainsi en panne, ne roulait
plus ni ne tanguait. Si le mal de mer
l’avait cruellement molesté, Lionel
en avait, par sa veulerie, exagéré les
effets. Pendant plus d’une semaine,
il était demeuré vautré sur sa cou-
chette, et la nourriture écœurante
qu’on lui apportait de l’officine du
« Pourvoyeur », empoisonneur pa-
tenté de tout transport de l’État, avait
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ajouté à ses nausées. Cependant les
succulentes provisions, emballées par
Mme Gauguet, restaient sans emploi
au fond de la cale. Et, semblable à
Cicéron, qui préféra débarquer sur
le rivage, où l’attendaient pourtant
les cavaliers d’Antoine, plutôt que de
supporter le mouvement de sa galère,
M. Gauguet eût alors tout donné
pour qu’on le transportât à terre.
Mais, dès que la Saône eut arrêté
son « tourne-broche » et cessé de se
balancer à cette allure, qui la rendit
jadis célèbre parmi les autres navires
en bois, le jeune explorateur, à la
façon d’un autre Panurge, redevint
gai compagnon. Sans s’occuper des
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côtes de l’Égypte dont il devinait, au
loin, les appareils sablonneux perdus
encore dans le crépuscule du matin,
il saisit son cahier de notes et com-
mença d’écrire ses impressions pour
la Revue universitaire dont Sosthène
Dubard s’était engagé à lui ouvrir les
colonnes. M. Gauguet apporta un tel
zèle à cette besogne, qu’il ne s’aperçut
point qu’on partait. Le canal de Suez
ne l’intéressa que médiocrement. Les
Bédouins ou les Fellahs dépenaillés,
les dromadaires mélancoliques, les
vautours graves, les flamants rangés
par bataillons innombrables au bord
des lacs, lui parurent indignes d’occu-
per son attention. On put l’entendre
murmurer : « L’éternel paysage
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d’Orient ! » Le développement de
l’industrie humaine en ces parages
désolés excita son intérêt. Il s’informa
du prix que coûtait une drague, de
la valeur du travail à la journée :
« À combien revenait le mètre cube
de sable transporté sur la berge ? »
Mais personne, à bord, n’avait pu le
renseigner utilement. Ceci le confir-
ma dans son idée fondamentale, que
la société se composait d’imbéciles et
aussi d’ignorants, c’est tout comme,
et que la mission des professeurs est
de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion
étrangère se jetèrent à l’eau. Ces
mercenaires désertant le bord où, au
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nombre de sept cent cinquante, sans
compter les chevaux et les mulets,
ils étaient serrés à la manière des
harengs dans leur caque, s’efforcèrent
de gagner à la nage un transport
hollandais qui suivait la Saône, et de
s’y engager dans l’armée des Indes
néerlandaises, avec prime et haute
paye. Mais les matelots de la Saône
armèrent lestement une embarcation
et donnèrent la chasse aux fuyards.
Ceux-ci avaient gagné la terre, on les y
força à la course, puis on les reporta à
bord, ficelés ainsi que des saucissons.
Le vaisseau hollandais rentra ses
embarcations, qu’il n’avait pas mises
à l’eau assez tôt. Les légionnaires
furent consignés dans les batteries,



256

les déserteurs attachés aux fers et l’on
continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appré-
ciée. Certains osèrent dire que c’était
là une violation flagrante du droit
international. Un magasinier et un
instituteur deCochinchine ouvrirent
le projet d’en écrire aux journaux.
M. Gauguet, par principe, approuva
le commandant. Celui-ci était resté
en tout étranger à cette aventure.
À l’heure où les « mathurins »
foulaient de leurs pieds nus la terre
d’Égypte, le capitaine de frégate
battait outrageusement l’aumônier
aux échecs, dans son carré. Il apprit
bientôt quelles marques de « bon
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esprit » avait donné le jeune natura-
liste. Aussi, douze jours après, Lionel
eut-il l’honneur d’être conduit à la
jetée d’Obock dans la baleinière de
l’état-major. Le vaguemestre gagnait
la terre de son côté, portant à la
poste le sac des lettres. Parmi elles
s’en trouvait une de Lionel Gauguet,
adressée à M. Sosthène Dubard, où
celui-ci était prié d’aviser au plus
tôt Maintoulat de l’épouvantable
attentat commis par le capitaine de
frégate Dubois-Desruisseaux dans le
canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la
tombée de la nuit, sur cette jetée de
pierres branlantes, obligé de dispu-
ter ses bagages à une trentaine de
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Somalis, portefaix, en qui il voulait
voir autant de bandits du désert,
Lionel se retint pour ne pas pleurer
amèrement.

« Comment s’expliquer,
murmurait-il, que l’on accueille
ainsi un savant envoyé en mission par
le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure,
s’il eût connu le gouverneur d’Obock.
Cet ancien député du centre gauche,
épave du suffrage universel, avait
échoué sur la terre africaine, grâce
aux bonnes notes que lui donna la
Loge de la Sainte-Amitié, au dévoue-
ment de Maintoulat, et surtout à la
recommandation d’un marchand de
vins, établi à Montrouge, et dont le
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comptoir avait été honoré souvent
par M. Lapelle qui, au temps de
sa défunte prospérité, offrait des
« tournées », purement politiques,
aux « frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique
Orientale, M. Lapelle avait solen-
nellement promis de ne point faire
parler de lui, de n’attirer aucune
difficulté au gouvernement de la mé-
tropole, de ne s’occuper de rien que
de toucher son traitement, et aussi
d’obliger les traitants et colons du
lieu, gens toujours suspects, à payer
régulièrement l’impôt et à respecter
les fonctionnaires. Et il tenait tous
ces engagements avec une probité
méritoire. Il avait même, sous divers
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prétextes, abandonné Djibouti, siège
officiel de son gouvernement de
la côte des Somalis, pour mener, à
Obock, une existence retirée, en
tout conforme à ses goûts. Ainsi,
M. Lapelle économisait-il ses frais
de représentation en s’abstenant de
recevoir les passagers des paquebots.
Il n’avait cependant pu éviter la
dispendieuse corvée de traiter, dans
son palais blanchi de frais, à la chaux,
l’état-major de la Saône. Tout entier à
ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle
ne pensait certes point aux tribu-
lations de l’infortuné naturaliste
explorateur, Lionel Gauguet, qui
se débattait entre les nomades des
plages, tandis que lui, le gouverneur,
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protecteur officiel de tout Français
errant dans ses États, sablait avec
une emphatique économie le cham-
pagne de petite marque allemande,
frappé par la machine à glace de
l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafi-
quant, dont la baraque en planches
se dressait non loin de la jetée sous
la recommandation d’un écriteau,
où l’on lisait, en lettres de trois pieds
de haut sur huit pouces de large :
Grand-Hôtel de Marseille et de
l’Univers (Réunis). Entendant le
bruit infernal qui se menait sur la
jetée et dominait le monotone gron-
dement des lames, Marius Cabourot,
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propriétaire de « l’Hôtel », se dit :
— « Quelque voyageur sera sans

doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son prin-

cipal représentant et fidéi-commis,
et aussi son unique domestique, Ali
Bargasch, à la découverte. Ces deux
noirs, armés chacun d’une lanterne
et d’un bâton, tombèrent d’un temps
sur les Somalis portefaix, et ceux-ci
disparurent dans la nuit avec les ba-
gages. Car un troisième noir, vêtu de
blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé
d’un bonnet rouge, était apparu
brusquement. Sa présence coïncida
avec une telle distribution de coups
de trique, que Lionel put ouïr le son
mat rendu par les chairs meurtries.
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Puis, l’homme au ceinturon avait
remis son court bâton sous son bras
et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces
idées humanitaires, qu’il avait si sou-
vent préconisées dans les réunions
du café Procope, présidées par Main-
toulat. L’émancipation des nègres le
préoccupait beaucoup moins que la
disparition de son carton à chapeau.
Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du
naufrage avec l’instinct du désespoir.
Quand il s’aperçut que son chapeau
de cérémonie l’avait quitté, Lionel
devint plus féroce qu’un négrier :
« Très bien ! Très bien ! criait-il.
— Assommez-moi cette canaille !…
Mon chapeau ! Ils ont emporté mon
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chapeau ! »
C’était l’homme au ceinturon

qui le tenait, le bienheureux carton
à chapeau, et il Le portait avec une
martiale délicatesse. Il accompagna
Lionel jusque dans l’hôtel. Devant
eux voltigeaient les chemises blanches
de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash, avec
des allures de spectre. Leurs ombres,
ridiculement déformées, semblaient
courir sur le sable, s’allongeant, se
raccourcissant aux ballottements des
lanternes, dont le reflet troublait les
crabes qui s’enfuyaient obliquement.

L’homme au ceinturon avait
déclaré à Lionel qu’il représentait la
police ; il l’avait aidé à escalader les
degrés de pierre. Le jeune homme
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se promit de recommander cet
agent intelligent au Ministère pour
quelque décoration. M. Marius
se contenta de donner une pièce
d’argent au caporal soudanais et lui
fit verser un grand verre de bière :
« Il valait mieux être bien avec eux !
Ici, monsieur, il convient de ménager
la police. » Et, ayant favorisé M.
Gauguet de cette confidence, M.
Marius lui annonça que son hôtel
était à sa disposition. Les bagages
rassemblés devant le comptoir, on
les vérifia. Il ne manquait rien ! M.
Marius avait généreusement donné
trois sous à quelques-uns des Somalis
porteurs, chassé les autres. Tous
s’étaient dispersés en poussant des
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cris discordants ; des silhouettes
d’hommes, habillés de blanc avec des
ceinturons noirs, se distinguaient à
quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé
un tel tableau du pays où il avait plan-
té sa tente, que Lionel se désespéra
à l’idée que la Saône allait bientôt
lever l’ancre et l’abandonner dans ces
parages désolés. Sa première nuit sur
la terre d’Afrique abonda en terreurs
de toutes sortes. Couché sur un mau-
vais lit arabe, sans matelas ni oreillers,
il entendait les ais disjoints de la
cahute gémir sous la brise de l’Océan
indien. Des rats coururent par la
chambre ; deux passèrent sur lui. Et
leurs petits pieds froids glacèrent
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l’infortuné Lionel, qui n’osait point
se lever. Car le parquet grouillait de
cancrelats énormes. Il en sortait de
toutes les fentes. Et ils allaient à la
file indienne, se hâtant avec un bruit
de feuilles sèches. Et voici qu’un
lézard hideux, gris, avec des pustules
roses et bleuâtres, galopa le long des
solives du plafond, poursuivant une
sauterelle jaune, qui tomba sur le lit
et s’échappa en boitant. Une araignée
rousse, poilue, hérissée, gigantesque,
descendit de la muraille sur la petite
table, où crépitait la veilleuse. Et elle
se tenait là, en embuscade, guettant
les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon
fumeux. L’explorateur pouvait voir
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ses yeux luire, ainsi qu’autant de
brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il
aux particularités de la vie nocturne
chez les animaux du littoral éry-
thréen. Ce furent là, du reste, les
seules observations zoologiques qu’il
devait recueillir pendant son séjour
en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux pre-
mières heures du matin, il se rendit
en grande tenue de professeur,
redingote, chapeau de soie, bottines
vernies et gants blancs, chez le gou-
verneur, le thermomètre marquait
déjà, bien qu’on fût au mois de
janvier, trente degrés centigrades à
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l’ombre. M. Lapelle reçut le nou-
veau venu avec une circonspection
diplomatique. D’abord, M. Lapelle
détestait qu’on vint se promener
« chez lui ». Son pré d’Obock était
enclos, garni de pièges à loup. Qui
y mettait le pied s’exposait aux plus
fâcheux accidents. Il avait assez de
coins perdus dans toute l’Afrique,
pour que les chercheurs d’aventures,
de papillons et d’escargots (ainsi M.
Lapelle qualifiait-il les voyageurs et
les savants) trouvassent à y exercer
leur ridicule industrie. Mais qu’on
le laissât tranquille sur sa côte des
Somalis, d’où il surveillait l’Abyssi-
nie et favorisait la contrebande de
guerre. Cette dernière partie de ses
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attributions n’était pas absolument
officielle. Il régnait en paix sur la baie
de Tadjourah, sans conteste. Et s’il
ne pouvait s’aventurer à trois lieues,
vers les premiers contreforts des
monts rouges où erraient les Afars,
sans risquer d’être mis en pièces —
car M. Lapelle était un partisan du
gouvernement par persuasion et ne
pouvait souffrir un militaire dans
ses états — du moins il possédait
la côte. Il y rendait journellement,
pendant cinq mois d’hiver, les plus
grands services à la civilisation, à la
France, au Ministère des colonies ;
les indigènes et les collectionneurs de
timbres-poste bénissaient son nom.
Les premiers, parce qu’il les laissait
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en paix, les seconds, parce qu’il
changeait chaque année le modèle
des timbres. Et lorsque les chaleurs
arrivaient, M. Lapelle rentrait en
France où il distribuait, dans les
bureaux des ministères et dans les
rédactions des journaux, les diplômes
de son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, dési-
reux qu’un si bel état de choses ne fût
dérangé par quiconque, avait donné
à entendre, dès la première audience
qu’en obtint Lionel Gauguet, que
le pays était de ceux où la vie n’est
possible à personne. Peu sûr, infesté
de bêtes féroces et de reptiles incon-
nus, peuplé de serpents à sonnettes, à
lunette, à coiffe, cracheurs, sauteurs,
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pour ne nommer que les principaux,
le territoire d’Obock recélait, dans
ses sables, tous les genres de mort vio-
lente. Les populations indigènes ne
le cédaient en rien aux Peaux-Rouges
les plus réputés pour leur astucieuse
scélératesse. M. Lapelle raconta au
jeune homme dix assassinats récents
« accomplis en une semaine aux
portes mêmes du gouvernement ».
La femme du vakil d’Obock avait
lapidé de ses mains un matelot qui
s’était arrêté contre son mur. Grave
imprudence ! L’homme était mort
sans qu’on pût rien réclamer. Un
voyageur anglais — un naturaliste,
comme de juste, et un peu fou —
venait d’être trouvé près des puits
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de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs
quartiers. On ne l’avait reconnu qu’à
ses chaussures imperméables et à ses
bas tricotés. Et la vie était hors de
prix. Les œufs valaient jusqu’à une
roupie la douzaine, et encore n’en
pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus
que personne un tel état de choses.
Mais comment y porter remède ?…
Il dépeignait encore le pays comme
fiévreux, dysentérique, et riche en
ulcères incurables. Tous les microbes
connus, et beaucoup d’autres, s’y
étaient donné rendez-vous, à tel
point qu’un Hindou de Surate,
attiré à Obock par son malheur,
avait succombé huit jours après son
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arrivée. À grand peine avait-on pu se
procurer une vache étique pour que
cet étranger pût mourir honorable-
ment en lui tenant la queue, suivant
les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfai-
tement libre d’explorer le pays dans
tous les sens et à toute heure du jour
et de la nuit. Mais, pour la bonne
règle, M. Lapelle avait demandé au
nouveau débarqué de lui signer une
décharge officielle où l’explorateur
déclarait que, le gouverneur l’ayant
averti du mauvais état des esprits par-
mi les Adals, Danakils, Assaï-Maras,
Gadaboursis, Issas, Aberaouals et
autres tribus nomades, lui, Gauguet
(Lionel — attaché à l’Institut zoo-
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logique) n’en persévérait pas moins
dans son dessein de remplir une
mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait
signé sans hésiter, puis déclaré
verbalement qu’il n’entreprendrait
rien sans le congé, voire même
sans les ordres de « Monsieur le
Gouverneur ». Alors, M. Lapelle
l’invita à déjeuner, se fit bienveillant,
charmant, communicatif. Il confia
au jeune savant les secrets de sa poli-
tique, lui expliqua comment il s’était
débarrassé de deux fonctionnaires
et d’un médecin colonial qu’il soup-
çonnait d’avoir voulu contrecarrer
ses projets. Lionel lui avoua ne pas
craindre un tel sort. Il ouvrit son
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cœur à M. Lapelle, lui dit ses secrètes
espérances : « Pour les hommes
d’étoffe, la science n’est, en somme,
qu’un moyen. La politique, elle, est
la vraie science. » Et Lionel pria M.
Lapelle de l’aider de son expérience.
Au café, les deux exilés temporaires,
ayant menti autant qu’on peut
le faire honnêtement durant une
entrevue de deux heures, étaient
amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un
de l’autre, et pas pour longtemps. Le
soir même, le gouverneur recueillait
Gauguet dans son palais et lui tenait
ce langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et
avec qui on peut causer. Je vous garde
avecmoi autant pour votre sûreté que
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pour mon plaisir. »
Puis il s’était mis à dénigrer

Saint-Pol. « Cet original insoumis,
cassant, cette tête brûlée lui avait
causé mille ennuis. » D’ailleurs M.
Lapelle ne se crut point obligé à
fournir de plus précises indications
sur ces ennuis. Saint-Pol était un
gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de
cet avis. Faisant chorus avec le gou-
verneur, le jeune explorateur traita
avec mépris cet « aventurier » dont
il recueillait la succession, déprécia
ses travaux, flétrit sa dissipation :
« Qu’attendre de sérieux d’un per-
sonnage sans conduite, qui passait
sa vie au café, et ne reconnaissait ni
Dieu ni maître ? » M. Lapelle avait
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ajouté alors : « Oui, j’ai toujours été
convaincu qu’il buvait ! » Il savait
pourtant que Saint-Pol ne buvait
que de l’eau et que sa sobriété était
devenue proverbiale à Obock, tout
comme sa frugalité et sa résistance
à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se
croyait pas obligé à rendre la justice.
Il avait, dans sa colonie, un ancien
maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce
Saint-Pol n’a dû rien rapporter de
bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblaté-
rer. Il blâmait cette inutile dépense
d’envoyer des gens quelconques
ramasser n’importe quoi, surtout
dans son gouvernement où il n’y



279

avait absolument rien ! « Rien,
mon ami, rien !… On le sait depuis
longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds
posés sur les palettes de son vaste
fauteuil indien, épongeait son crâne
luisant. M. Lapelle ressemblait à
un marabout. Quand il se prome-
nait d’aventure sur l’esplanade du
gouvernement, sa longue et maigre
personne suffisait à accroître de
moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de
l’inutilité de toute recherche dans
ces parages désolés, il l’avait emmené
cinq ou six fois en excursion, aux
heures les plus chaudes du jour, et à
dos de chameau, dans l’espoir de le
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dégoûter à tout jamais de la nature
éthiopienne. L’infortuné Lionel crut
que le mal de mer allait le terrasser à
nouveau. Du haut de la selle à deux
sièges où il se sentait tumultueuse-
ment secoué dans les directions les
plus contraires, il avait la vue pleine
et entière de la plaine chaotique où
des blocs de pierre noire dépassaient
çà et là des dunes rousses ou grisâtres,
sous un soleil de feu. La vibration de
la lumière l’étourdissait par moments.
Une sueur âcre ruisselait jusque dans
ses yeux, sesmains se pelaient, et aussi
le bout de son nez. Le vent soufflait
sans relâche, menaçait d’enlever le
casque blanc, bombé en manière de
cloche, et cinglait une mitraille de
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sable dans le visage de l’explorateur.
Il voyait courir sur le sol, couvert,
par places, d’une végétation lépreuse,
toutes sortes de coléoptères noirs.
De ces êtres disgracieux, les uns
étaient ronds et luisants ainsi que des
boutons de bottines, les autres ovales
et rugueux, pareils à des crottes de
chèvre qui marcheraient. Certains
voltigeaient lourdement, tombaient
sur le dos, tournoyaient comme s’ils
eussent nagé. Un énorme bupreste
roux et doré sortit de terre, pour être
aussitôt happé par une pie-grièche
qui le ficha sur une épine de gledit-
schia, pointue, triangulaire, à l’image
d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est
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bien inutile de ramasser toutes ces
vulgarités… Ce sont toujours les
mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes.
Les oiseaux ne se recommandaient
par aucune particularité remar-
quable : « Les outardes sont
connues depuis longtemps, les ci-
gognes sans intérêt ; les alouettes ne
diffèrent en rien de celles des friches
françaises, les tourterelles ne valent
pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux
qu’il eût été incapable de mettre
en peau, besogne indigne d’un
savant. C’était bon pour Saint-Pol,
pour Bonnereau et autres farceurs,
d’empailler des bêtes ! M. Gauguet
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voyait la zoologie à un point de
vue général. Les mammifères lui
inspiraient moins de mépris. Mais
la difficulté de s’en procurer est
considérable. Il faut aller de grand
matin en suivant le chemin des puits,
des flaques d’eau, et ce sont là des
endroits fréquents en mauvaises ren-
contres. Ces nomades, qui poussent
devant eux d’immenses troupeaux
de chèvres, obéissantes à la voix, ne
vont jamais sans un coutelas, deux
javelines et un bouclier rond, et leurs
femmes sont plus semblables à des
spectres qu’à des créatures humaines.
M. Gauguet avait trop de lecture
pour ignorer que les massacres des
principales missions officielles dont
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le Tour du Monde fasse mention —
et il ne connaissait que celles-là —
avaient toujours eu les puits pour
témoins : « Évitons les puits, se dit-il.
D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver
est depuis longtemps connu ! »
Les mammifères ne sont pas d’une
étude facile. L’impossibilité de les
écorcher parfaitement, d’autres
empêchements arrêtèrent Lionel. M.
Lapelle avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela
me regarde. Laissez-moi le soin de
vous réunir des échantillons. Mes
chasseurs vous rapporteront les
animaux de l’intérieur. Laissez-moi
ce soin ! »
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Lionel en laissa tellement le soin
à M. Lapelle qu’il passa deux mois
à lire des revues, des journaux et
des ouvrages philosophiques dans
le palais du gouverneur. Il écrivait
régulièrement à sa mère, aux pro-
fesseurs de l’Institut zoologique, à
M. Mirifisc, à M. Sosthène Dubard.
Une conclusion revenait, invariable,
à la fin de chaque lettre : « Cela va
mieux que je ne l’espérais. Mais la
lutte est dure contre les fourmis et
les termites qui me mangent, chaque
nuit, les récoltes que j’ai faites le
jour, à la sueur de mon front. Ma
provision d’alcool a été bue par
mes domestiques noirs. Il me reste
du formol, heureusement. Vous
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ne me reconnaîtriez pas tant j’ai le
teint basané. Je me porte assez bien,
quoique extraordinairement fatigué
par mes courses sous le soleil brûlant
du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant
que sa mission tirait à sa fin et
que M. Lapelle allait s’embarquer
pour la France, Lionel dénonça
à cet homme politique sa ferme
intention d’explorer les îles Musha,
puis de retourner dans la mère patrie.
M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être
débarrassé de ce gêneur autour de
qui il multipliait les espions, si peu
probables que fussent cependant ses
velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter
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le départ, d’armer le boutre du
gouvernement et recommanda
expressément au patron, un Arabe
du Yémen, de ne pas perdre de
vue son passager. Et par une belle
nuit de mars, M. Gauguet reprit la
mer. La grande barque roula sans
discontinuer pendant dix heures.
Enfin, on aperçut les plates-formes
dévastées, pelées par le vent, des îles
Musha. Là, Gauguet, qui toute la
nuit s’était remémoré l’assassinat de
notre agent Lambert, tué en vue
de cet archipel par ses matelots aux
gages du sultan de Zeilah, s’aperçut,
fortuitement, qu’on avait oublié de
transporter à bord ses caisses d’eau
minérale. Devant cette impossibilité
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absolue de continuer son expédition,
M. Gauguet, sans même débarquer
à Djibouti, retourna d’une traite à
Obock. Par un hasard queM. Lapelle
qualifia de providentiel, le transport
de l’État la Moselle, arrivant d’Indo-
Chine, entrait alors en rade pour y
faire du charbon. Comblé d’éloges
et de bénédictions par M. Lapelle,
qui y joignit le collier de son ordre,
le Nisham El Anouar, Lionel monta
sur la Moselle. Quinze jours plus
tard il prenait à Marseille le rapide
de Paris, et le lendemain sa mère
s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des
Somalis où M. Lionel Gauguet,
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suivant l’expression de M. Sosthène
Dubard, qui lui consacra un article
dans la Charrue sociale « rencontra
la mort à chaque pas et donna aux
Français de son temps l’exemple des
mâles vertus d’un Spartiate, alliées à
la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pen-
dant cette mission consistaient en
quelques coquillages, choisis parmi
les plus gros et les plus luisants,
en six papillons de nuit pris à la
lumière, en cinq scarabées et demi,
car l’un d’entre eux avait été trouvé
mort, dans un vieux tonneau, et
il lui manquait la tête. À ce fonds,
venaient s’ajouter un serpent dans
l’esprit de vin acheté chez un com-
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merçant grec qui l’avait apporté de
Corfou « pour la curiosité », deux
cornes dépareillées d’antilopes, une
défense de poisson-scie acquise d’un
matelot à bord de la Moselle, et
enfin une peau de pélican, mangée
par les dermestes et découverte dans
un magasin de Port-Saïd. Mais M.
Gauguet adressa au ministre un
rapport si bien tourné, où tout ce
qui aurait dû se trouver à Obock
était énuméré avec art, méthode et
clarté, que le jeune missionnaire
reçut promesse d’être nommé, en
pied, assistant à l’Institut zoologique,
et de recevoir les palmes académiques
au prochain mouvement. Une
indemnité supplémentaire de 3.000
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francs lui fut allouée pour ses frais.
Cette fois ce fut Lucien de Saint-Pol
qui participa aux munificences du
ministre. Ce vieux voyageur se vit
refuser l’allocation qu’il sollicitait
pour explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler
à son protégé un succès de première
grandeur, par le moyen d’une expo-
sition. Les expositions du Muséum
jouissaient d’une certaine vogue. Les
oisifs s’y donnaient rendez-vous de-
vant des panoplies d’armes sauvages,
des ustensiles de ménage, des pilons
à riz ou des moulins à prières, des
divinités à mâchoires de crocodile,
des pagnes jadis portés par des né-
gresses ou des canaques, des papillons
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multicolores, et des oiseaux empaillés.
Un service de presse supérieurement
organisé entretenait la réclame. Si
les voyageurs étaient tant soit peu
capables de s’exprimer en public, on
les exhibait comme conférenciers, ce
qui fournissait à certains l’avantage
de projeter à la lumière oxhydrique
des photographies authentiques,
où le public charmé les pouvait
reconnaître, fumant leur pipe, avec
quelques femmes indigènes à leurs
pieds. Mais ceux dont la parole,
indépendante et véridique, ignorante
ou contemptrice de la prudence hu-
maine, eût pu exciter des curiosités
inutiles parmi un auditoire, en prin-
cipe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là
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étaient soigneusement écartés. Jamais
les missions de Médéric Bonnereau
ni de Lucien de Saint-Pol n’abou-
tirent à des expositions. Quand
leurs collections arrivaient, on les
enfouissait dans les magasins, car le
temps manquait pour les préparer.
Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver
celles qu’avait récemment formées
Saint-Pol sur la côte des Somalis,
tant M. Mirifisc apporta d’assiduité
à les faire rechercher. Les centaines
et les milliers d’échantillons sortirent,
comme par miracle, des caves où
ils moisissaient et furent produits
à la lumière du jour. On monta les
grands mammifères : zèbres à la
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robe rayée, onagres à pieds blancs
jarretés de sépia, bubales aux cornes
en lyre, antilopes girinouks dont
le chanfrein noir et blanc a l’aspect
d’un masque, et dont les hautes
jambes fines semblent de fil de fer ;
et aussi les oiseaux : les gypaètes et
les aigles gigantesques, les grandes
outardes du désert dont les mâles se
distinguent par leurs favoris blancs,
en houppes : et les varans, lézards
des sables qui atteignent six pieds de
long ; les vipères éfas, qui portent sur
leur dos roux des chevrons noirs, et
dont le venin est si sûr que Cléopâtre
chargea l’une d’entre elles de la sauver
des Romains. On exhiba des crânes
de Danakils dérobés la nuit dans les
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sépultures, de Gallas, recueillis sur
les champs de bataille du Choa, de
Somalis, fusillés en attaquant une
caravane, et aussi celui du derviche
que tua, avec sa latte de Mascate,
Lucien de Saint-Pol, quand il monta
à l’assaut de Métémeh, couvrant
de son corps l’empereur Jean qui
reçut une blessure mortelle en cette
affaire. Mirifisc, qui ne doutait
de rien quand son intérêt ou son
caprice étaient en jeu, emprunta
même, sous un prétexte, à Saint-Pol,
le harnachement de cheval vermeil,
le bouclier et les armes dorées que
le Négus expirant avait données au
Français, en le nommant dedjazmach,
bien qu’il détestât les étrangers. Puis
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on réussit à éloigner Saint-Pol en
lui obtenant une petite mission mal
payée pour le Gabon. Tranquille de
ce côté, Mirifisc expédia son homme
en lui recommandant de « se méfier
de la fièvre, de se ménager, et de
revenir, quand il voudrait », et
s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des
vacances passèrent dans tous les
préparatifs. Dans les premiers jours
d’octobre, M. Mirifisc annonça, à
l’Assemblée des professeurs, qu’on
ouvrirait prochainement, dans une
quinzaine, « l’exposition Gau-
guet »… M. Tempier avait voulu
protester, mais son appui habituel,
M. Lebasset, lui avait subitement fait
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défaut, parce que celui-ci boudait
le professeur d’Entomologie qui
avait voté contre lui, dernièrement, à
l’Académie des Sciences. Et M. Tem-
pier, se voyant seul de son avis, avait
préféré se taire sur les trois espèces
d’insectes récoltées par Gauguet alors
que Saint-Pol en avait rapporté plus
de deux mille. D’ailleurs, il était trop
tard, la pancarte de l’Exposition
était prête, les invitations distribuées.
Les collections Saint-Pol passèrent
à l’actif de la mission Gauguet.
Toutefois, MM. Lebasset et Tempier,
par conscience, commandèrent
que tous les objets rapportés par
Lucien de Saint-Pol portassent son
nom. De telle sorte que sur plus de
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quinze cents exemplaires exposés
par l’entomologie et l’ornithologie
on put lire la mention « Mission
Saint-Pol » et sur huit seulement
« Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces ma-
nœuvres » — comme disait M.
Sosthène — une fierté renforcée de
dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop
de mérite pour de pas attirer l’envie.
Ce jeune homme a tout pour lui,
tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb
à son amie Mme Gauguet, et celle-ci
avait répondu :

— Hélas ! Madame, mon pauvre
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enfant a tiré les marrons du feu !…
Et les intrigants profitent de son
travail !… Que ce monde est injuste
et méchant !… Et puis, je vous prie,
qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on
veut lui jeter dans les jambes, et
qui a jamais entendu parler de ce
monsieur ?

La baronne éluda la question.
Nul plus qu’elle ne connaissait
Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent
chez la princesse Rapolnick. Et Mme

Gauguet continua de se plaindre
à la baronne. Elle l’approuvait en
hochant d’un menton plus arqué
que la proue d’une galère et qui
réussissait à joindre un nez dont
la courbe fière commençait à la
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base d’un crâne couvert de cheveux
noirs, presque bleus. Leurs bandeaux
enserraient le visage cireux ainsi que
les deux battants d’un triptyque.
Et la baronne Kolb, à cause de sa
maigreur, avait été surnommée par
Mme Lagagne, « le Chauffroix de
Corbeau ». Cette petite femme,
qui, à ce qu’on disait généralement,
aurait toujours cinquante ans, était
la grande amie de tous les hommes
d’avenir. Elle s’occupait activement
de ceux qui voulaient bien lui deman-
der sa protection. Prisant l’humilité
et la souplesse pour première vertu
chez les mâles, elle n’en dédaignait
point les autres qualités. Son in-
fluence passait pour considérable et
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pour s’augmenter avec le temps. On
reconnaissait à la baronne Kolb une
belle âme et des idées avancées en
matière sociale, et comme éducatrice
elle était généralement appréciée. Son
programme était bien connu tant
la baronne apportait de franchise
à ses dires. Il ne visait rien moins
qu’à changer la face de la société
moderne par l’influence de nou-
velles cours d’amour. Tout homme
digne de ce nom devait confier sa
vie à la direction d’une amie. Car,
comme chacun sait, les hommes sont
des animaux lourds et brouillons,
incapables de marcher seuls sans
se heurter à tous les obstacles. Les
femmes, supérieures par essence, sont



302

heureusement là pour veiller. Leur
expérience — et la baronne, ainsi
que ses amies abondaient en dons de
l’expérience — peut seule conduire
ce bétail humain vers les pâturages
sacrés de la sagesse, lui poser sur les
épaules le joug de la douce habitude,
le diriger, l’exciter avec l’aiguillon de
l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière
adresse, avait esquivé le patronage
extramaternel de la baronne Kolb.
Trop calculateur pour ne point
conduire ses relations galantes au gré
de ses intérêts, il avait pesé le pour
et le contre de l’affaire. Le ridicule
lui parut représenter un lourd cha-
pitre pertes, sans qu’une quantité
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suffisante de profits vint rétablir la
balance. Le jeune professeur n’avait
aucun goût pour la dame dont la
maturité s’acheminait, depuis quinze
ans, vers la voie sèche, ainsi que le
prouvaient les rides fâcheuses qui
sillonnaient son visage. Et, pour tout
dire, le salon de la baronne Kolb
déplaisait à Lionel : trop grande
affluence de gens de lettres, par vo-
cation vantards, médisants et légers,
inaptes à comprendre les choses de
la science, sans parler du mauvais
renom de la maison depuis que Mme

Kolb, conséquente avec ses théories,
avait ouvertement réduit son mari à
la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette
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réserve. Prisant avant tout chez les
hommes cette carrure d’épaules
qui est un assez sûr garant de leurs
sentiments, elle avait trouvé de
son côté que M. Lionel Gauguet
manquait d’ampleur. D’ailleurs, son
système d’éducation n’avait rien
de personnel. Quelques adeptes
dévouées à ses nobles idées étaient
là pour remplacer la présidente de
l’œuvre en cas de besoin, et l’aider
dans sa mission humanitaire. Mme

Kolb eut bientôt trouvé une Égérie
pour guider M. Gauguet dans les
débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix,
la baronne Kolb avait ainsi pris congé
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de Mme Élisa Gauguet.
— « Votre fils est de ceux qui

iront loin, je vous en réponds. Mais
ce qui lui manque, et ce dont il le
faut pourvoir… et au plus tôt… c’est
une… amie, dévouée, éclairée… et
qui ait de l’influence sur lui… Les
hommes sont si faciles à prendre,
hélas !… Et vous savez par qui !…
Ce qu’une mère, chère madame, ne
peut pas faire… une amie… souvent…
Votre Lionel est sur ses vingt-cinq
ans. L’important est qu’il ne tombe
pas en de mauvaises mains. Enfin,
vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré
ne pas entendre. Mais, en son tré-
fonds, elle s’associait avec la baronne,
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tant le cœur d’une mère est facile
aux capitulations dès qu’il s’agit
du bonheur, de l’avenir, de « la
situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il
faisait modestement les honneurs,
en menant ses visiteurs du côté
opposé aux étiquettes de Saint-Pol,
que Lionel vit Mme Keller pour la
première fois. La baronne Kolb qui
les présenta l’un à l’autre avait bien
préparé son effet. La mise en scène
fut réglée de façon supérieure. L’en-
trée de ces deux femmes élégantes
avait révolutionné le public médiocre
et discret qui s’essayait à prendre
connaissance des choses de l’Afrique
française.
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Grande et svelte, la taille prise
dans un fin boléro de loutre dont le
col évasé et les grands revers étaient
d’hermine, Lucie traversa la foule de
cette allure souple et glissante que
les maîtres du temps passé surent
donner aux nymphes du cortège de
Diane. Sa robe de cachemire gris de
perle, serrée aux hanches, en exagérait
le galbe fier et décent. Ses cheveux
châtains, curieusement disposés en
trois masses, dépassaient sous un
chapeau à passe garnie d’hermine et
encadraient un visage pur, au teint
reposé et frais. Et comme si cette
charmante femme de vingt-sept ans,
dont les grands yeux doux répétaient
la couleur incertaine des ondes, eût
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besoin d’un repoussoir, la baronne
Kolb s’empressait à son côté, maigre,
efflanquée, ardente, telle ces chiennes
noires qui jadis se rassemblaient dans
les carrefours pour aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa per-
sonne exiguë tout ce qu’un faible
corps, animé par une âme altière,
peut matériellement charrier de
fourrures précieuses, de soie, de
velours et de dentelles, sans préjudice
des chaînes, des colliers et des brace-
lets. Un de ces anneaux, d’or rouge,
façonné avec la grossièreté puérile
qui caractérise « l’art nouveau »,
descendait sur son poignet ganté de
blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès
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le premier moment. Lui prisait à
trop haut titre les dons de l’élégance
et de la richesse pour ne pas être
frappé, à travers sa vanité, jusqu’au
cœur. La jeune femme fut séduite
par la suffisance aisée et le charme
féminin du professeur. Les hommes
élevés dans les jupons des femmes
gardent de cette éducation première
une empreinte que les amoureuses
relèvent avant tout autre indice. La
franc-maçonnerie féminine, tout
comme l’autre, confère des signes
à ses privilégiés, et ces signes se
reconnaissent au moindre contact.
La barbe d’or de Lionel Gauguet ne
déplut point, par surcroît, à Lucie
Keller, quoiqu’elle attachât peu de
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prix aux avantages matériels. Molle,
légère, ennuyée, n’ayant rien dans
le cœur ni dans l’esprit, avide de
science toute faite, confiante dans les
assurances de la parole, ne détestant
rien tant que la réflexion, l’esprit cri-
tique et ses incertitudes, Mme Keller
cherchait un homme qui ne fût pas
un cercleux comme son mari, ses
frères, ses cousins, ses amis, leurs amis.
Tous ces mondains l’assassinaient
par leur banalité méthodique et leur
uniforme discipline à l’endroit du
convenu. Elle cherchait un homme
assez jeune et neuf pour se montrer
maniable, assez médiocre pour se
laisser élever, assez présentable pour
ne pas l’exposer à une humiliation
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possible. Elle ne le voulait ni trop
entier de caractère, ni trop origi-
nal, ni trop sensible, tous défauts
compromettants à la longue. Elle le
souhaitait assez égoïste pour garder
son quant à soi et ne pas transiger
platement avec les lois acceptées de
l’honneur, mais ni courageux ni fier,
car ces vertus, que Mme Keller taxait
de ridicule, sont aujourd’hui sans
emploi dans la société et ne servent
qu’à retarder dans les entreprises de la
vie. Et cette jeune femme nourrissait
à l’égard des indépendants cette
haine commune à presque toutes les
personnes de son sexe, aux politiciens
et aux hommes en place. Lucie, après
avoir causé pendant moins d’une
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heure avec Lionel lui prêta toutes les
qualités qu’elle prétendait chérir sur
une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une
pareille liaison le rehausserait gran-
dement et vis-à-vis de lui-même, ce
qui était beaucoup, et vis-à-vis du
monde, ce qui était le principal. Il
accepta de prendre une tasse de thé le
mercredi suivant chez Mme Keller. Il
fit avec elle une partie de théâtre, en
compagnie du romancier Rouergue,
de la baronne Kolb et d’un lieute-
nant de cuirassiers ; On soupa Chez
Durand, et Lionel reconduisit Lucie
chez elle. Le coupé automobile de
Lucie flatta l’amour-propre de Lionel.
Dès lors ils ne se quittèrent plus.
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Leur bonheur administratif et discret
ne fut bientôt plus un mystère. Et
M. Georges Chéroy fut sans doute
une des rares personnes à l’ignorer.
Le monde jugea cette association
comme plus honorable que celle où
Mme Keller s’était un instant prêtée
avec le banquier Hœfling. On la
tint surtout pour plus conforme à la
« tradition française ». Et il en re-
jaillit beaucoup de considération sur
M. Lionel Gauguet tant à l’Institut
zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne,
Lionel avait conscience de n’avoir
point perdu son temps. Présenté à
Maintoulat par la baronne Kolb, il
s’était, du premier coup, mis dans
les bonnes grâces de cet homme
d’État qui prisait, avant toutes autres
choses, les notions générales, la large
synthèse, l’application immédiate des

314
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découvertes à l’art, à l’industrie, au
commerce. Lionel, flattant le futur
ministre dans sa manie anticléricale,
lui avait signalé les empiètements
des missionnaires, leur « déplorable
influence » dans nos colonies.
Maintoulat n’en était plus à soutenir,
comme jadis, que la guerre religieuse
n’est pas un article d’exportation. Il
méditait une sécularisation générale
de la France et de ses possessions
d’outre-mer, et M. Schmidt élaborait
un rapport en ce sens pour les
Chambres. Deux députés nègres, un
avocat hindou de Pondichéry, avaient
envoyé des documents d’importance
majeure. Les renseignements complé-
mentaires apportés par un voyageur
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aussi distingué que Lionel Gauguet
s’ajouteraient utilement à ces maté-
riaux et à ceux aussi que le professeur
Schmidt, de Genève, réunissait dans
son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon
espoir au jeune homme : « Mirifisc
m’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne
note… Bientôt… sans doute… Vous
avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que,
dans le fumoir d’Émilie, Maintoulat
distribuait « sa parole » entre
chaque bouffée de son cigare, Lionel
était parti, enchanté. Lucie, qui le
reconduisit dans son automobile,
s’était montrée plus éprise que jamais.
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Lionel sentait que sa maîtresse
s’attachait à lui de plus en plus dans
cette union où il devenait lentement
le maître. Encore un mois, peut-être,
et elle ne lèverait plus le doigt sans
sa permission. Elle était sa chose,
son bien, ne voyait que par ses
yeux. Lucie, en le quittant, avait
déclaré son intention de s’installer au
Ministère, d’assiéger les Directeurs, le
Vice-Recteur, le Conseil supérieur,
le Doyen, de ne pas les lâcher avant
que son Lionel eût en poche une
bonne nomination d’assistant. Elle
avait demandé à Lionel quelle était
cette histoire ennuyeuse pour lui, à
quoi Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pen-
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dant ma dernière conférence. J’ai
pris un bocal pour un autre…
D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait
rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une
distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait :
« Des distractions ? Quelque femme
peut-être. On dit ces cours du
Muséum très mal fréquentés. Des
sages-femmes, pire encore, souvent
se glissent là… Au reste on pouvait
s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si ja-

mais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à

ce moment même où la voiture s’arrê-
tait devant la porte de Lionel, et lui
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dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu

l’audace de me faire la cour !… J’ai
vu le moment où il allait me baiser le
bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche
et méprisante :

— « Cela ne m’étonne pas.
Bonnereau est saoul les trois quarts
du temps ! Qu’il n’y revienne pas,
Car je… »

Effrayée de la colère du jeune
homme, Lucie lui avait recommandé
la prudence : « Ménage-toi… S’il
t’arrivait malheur je ne te survivrais
pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et
Lionel, passant, suivant son habitude,



320

par la chambre à coucher de sa mère,
avait trouvé celle-ci veillant, rangeant
des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne
nouvelle. Une lettre de mon notaire.
Me Robin m’annonce que l’héritage
de ton oncle se monte à cinq cent
mille francs. C’est beaucoup plus que
je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne
vient jamais seul, un frère de Mme

Gauguet, personnage peu intéressant
par lui-même et qui vivait retiré au
fond du Loiret, venait de mourir en
l’instituant sa seule héritière. Lionel
en conçut soudain une certaine
estime pour le défunt dont il ne
portait pas même le deuil. On allait
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donc pouvoir se déployer un peu
dans le luxe, payer des étudiants
besoigneux pour dresser la partie
matérielle de cette thèse de doctorat
que Lionel préparait toujours, sans la
commencer jamais : Les migrations
des peuples prouvées par les races
d’animaux domestiques. Chéroy lui
en avait fourni la meilleure partie
avec l’appareil de notes qui accom-
pagnait son dernier travail. Et il y
avait aussi une sorte de demi-savant
amateur, un vieil original de prêtre,
l’abbé Verteville, qui s’occupait de
la question des porcins. De celui-là,
on tirerait plus d’un renseignement,
tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses,
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Lionel s’endormit paisiblement.
Mais quelques mauvais rêves trou-
blèrent un instant son sommeil. Il vit
Saint-Pol, subitement revenu, qui lui
demandait compte de ses collections,
et aussi Bonnereau qui venait en aide
à ce gêneur. Heureusement apparais-
sait M. Mirifisc qui chassait les deux
imposteurs, et le Ministre, sous les
traits de Maintoulat suspendait au
cou de Gauguet le licol de la Légion
d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel
remontait le boulevard Saint-Michel
en donnant à ce songe la significa-
tion la plus heureuse. Il prit la rue
Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un
instant devant la porte de l’École
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normale en se demandant s’il ne
favoriserait pas Sosthène Dubard
de sa visite. Il tira sa montre. Non
décidément, il n’avait pas le temps
à perdre. L’article qu’il avait promis
à une feuille bi-mensuelle, où l’on
payait bien la copie, devait être
remis à deux heures de l’après-midi,
et une moitié n’en était pas écrite.
Courageusement, M. Gauguet, par
la rue Claude-Bernard, gagna la rue
Vauquelin. Il entra sous le porche de
l’Institut zoologique, grand bâtiment
rectangulaire à l’aspect de caserne,
qui, par ses larges vides à verrières
nues, rappelait ces ruches artistiques
bâties par des sociétés industrielles,
en certains quartiers, pour abriter les
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peintres à leur débuts. Le concierge
remit à Lionel une lettre. Recon-
naissant l’écriture de Mme Keller, le
jeune homme mit négligemment le
pli gris et satiné dans sa poche en
murmurant un : « Déjà ! » qui
n’eût certes pas plu à la dame. Il mon-
ta jusqu’au premier étage. La porte
à deux battants se recommandait à
l’attention par le massacre de buffle
qui surmontait son tympan. Un pied
d’élan, artistement préparé par le
garçon de laboratoire Ripault, servait
à empoigner le cordon de sonnette.
Mais M. Gauguet, dédaignant cet
ustensile à l’usage du vulgaire, tira
un petit anneau dissimulé dans la
feuillure, et ouvrit doucement. Car il
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est bon d’entrer sans bruit. Souvent,
ainsi, on a surpris des propos dont
on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert.
La première chose qui frappa les
yeux de M. Lionel Gauguet, quand
il eut revêtu sa blouse de toile bise
et serré autour de sa taille svelte son
tablier immaculé, fut un in-octavo
broché qui reposait sur sa table. Il le
prit et lut, sur la couverture bleue qui
habille les volumes de la Bibliothèque
des Merveilles : Métamorphoses des
Insectes. Cet honnête et antique
ouvrage, en exemplaire battant neuf,
ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien
d’hostile. M. Gauguet le regarda
pourtant comme un ennemi. Son
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premier mouvement fut même de le
lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans
le bassin ovale qui régnait au milieu
de la cour, au mépris des poissons
rouges que la concierge y entretenait
maternellement. M. Gauguet revint
vite à des sentiments plus dignes de
son caractère. Méthodique en tout,
il se piquait de savoir résister à ce
premier mouvement que nos pères
ont tenu pour le bon. Il saisit donc le
traité de Maurice Girard, l’ouvrit et
prit connaissance de la dédicace qui
en ornait le faux titre : À M. Lionel
Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! —
L’insolence dépassait vraiment les
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bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture
bien formée, ferme et régulière de
Lucien de Saint-Pol, nullement
contrefaite, indiquait que l’auteur
de cette mauvaise plaisanterie en
assumait la responsabilité tout
entière.

M. Lionel Gauguet en eut un
étourdissement. Il vit rouge la couver-
ture du livre bleu. Pendant quelques
minutes, il se livra aux transports
d’une colère intérieure, se jura de
tirer une vengeance éclatante de cette
injure. Il enverrait, sur l’heure — le
temps de courir jusqu’à l’École —
des témoins à Bonnereau d’abord,
ensuite à Saint-Pol. Il montrerait à
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ces voyageurs, à ces « empailleurs »,
à ces « insectiers », de quel bois
on se chauffait dans l’Université.
Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé
des Sciences, docteur à la prochaine
occasion, futur professeur au Mu-
séum ou à l’Institut zoologique, ne
pouvait se laisser manquer par un
irrégulier de l’espèce de Bonnereau
ou un aventurier de la catégorie de
Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore.
D’abord le duel ne prouve rien, et
il n’est pas d’usage parmi les gens
sérieux. Passe encore pour les poli-
ticiens et les journalistes, voire les
gens de lettres !… Mais, pour les
savants !… C’était se fermer tout
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avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit
aussi qu’un mauvais coup est plus
vite reçu que donné, que Lucien de
Saint-Pol avait tué plus d’un homme
noir, jaune et blanc, au cours de ses
expéditions, que Médéric Bonnereau
passait, sans doute à tort, mais enfin
passait pour un ancien pilier de
salle d’armes. Il se dit encore que
lui, Lionel, n’avait jamais tenu une
épée pointue ni dirigé le canon d’un
pistolet chargé sur son semblable,
qu’il ne saurait pas s’en servir. Il se dit
enfin que ce serait vraiment donner
la partie trop belle à « un rien du
tout » et à un « fumiste » que de
leur offrir la chance de blesser un
savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.
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Mieux valait se plaindre à Miri-
fisc… Lionel reconnut tout aussitôt
que c’eût été là « la dernière des
gaffes ». Et l’affaire de l’exposition où
le Professeur du Muséum s’était mis
dans l’embarras, peut-être, pour le ser-
vir ?… Lionel l’avait complètement
oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se
dit-il — tu allais te coucher dans de
beaux draps. Mirifisc ne brille pas par
le courage militaire, et le civique est
même peu développé chez lui, on le
peut avouer sans nuire à sa considéra-
tion. Saint-Pol, haut à la main et plus
insolent que le valet du bourreau,
va probablement demander des ex-
plications au Directeur sur l’emploi
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de ses collections et mon exhibition
africaine. Laissons Mirifisc se tirer
du guêpier où il s’est enfoncé, moins
pourm’obliger que pour prouver son
influence…peut-être ? Et n’allons pas
compliquer nos positions respectives.
Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel
Gauguet avec cet égoïsme serré
qui caractérise les générations de
la troisième république. Il songeait
aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les
femmes trouvent souvent desmoyens
ingénieux, elles amènent des dénoue-
ments d’une simplicité inattendue
aux affaires les plus complexes, parce
qu’elles ne sont pas retenues par nos
préjugés… Sans doute !… Mais elle
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me méprisera peut-être ? »
Cette dernière objection n’arrêta

pas longtemps Lionel. Il la trouvait
maintenant insensée : Lucie le mé-
priser ! Elle aurait plutôt arraché les
yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol !
Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir.
Elle irait trouver Maintoulat. Klotz,
voire le Président de la République :
« Et avec la baronne Kolb ! Eh bien,
ce serait complet !… Je les vois d’ici
courant à l’Élysée !… Le ridicule
en a tué de moins compromis…
Décidément, mieux vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet,
car une injure n’est grave qu’autant
qu’elle a été publique.Or l’histoire du
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volume bleu était, peut-être, encore
ignorée de tous. Et alors Saint-Pol,
Bonnereau et Cie (car il y a toujours
compagnie pour encourager au mal)
seraient les premières victimes de
leur triste farce. Le plus mauvais tour
que l’on doive jouer à l’auteur d’une
mystification est paraître ne pas s’en
être aperçu.

« En somme, ces gens-là
n’existent pas. On n’entre point en
lutte avec le néant. Je saurai bien les
retrouver… plus tard !… Quant au
livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur
net, s’en fut, à la découverte, par le
laboratoire désert. Il n’était guère que
dix heures du matin. Seul, Ripault,



334

le garçon, se traînait paresseusement
le long des tables, dans la grande
salle des montages, où un gorille,
enveloppé de bandelettes et d’attelles
fixées par des clous, étendait des bras
menaçants, démesurés, énormes, au-
dessus de la selle tournante, comme
pour défendre aux profanes l’entrée
de l’atelier. En contre-bas s’alignaient
sur deux rangées des antilopes, des
agoutis, des chevrotains et des da-
mans, pareillement bardés de bandes
de toile. Leurs orbites étaient géné-
ralement bourrées de filasse. Mais
certains de ces animaux, plus avancés
dans leur préparation, avaient leurs
paupières déjà ramenées sur des yeux
d’émail. Leurs naseaux, fraîchement
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mastiqués, luisaient grâce au vernis.
Chez beaucoup, les oreilles étaient
maintenues étalées sur des morceaux
de liège où les retenaient des épingles.
Un fœtus de dugong macérait dans
un vaste récipient d’alcool, et une
miche de pain, déjeuner de Ripault,
reposait sur le couvercle non loin de
la pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec
Ripault qui ne lui pardonnait pas ses
airs protecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce ma-
tin ?

— Si, si, monsieur. D’abord
Monsieur de Saint-Pol, et aussi Mon-
sieur Bonnereau qui a posé un livre
sur votre table. Ensuite Monsieur
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Chéroy, qui est reparti pour se rendre
à la bibliothèque, avec eux. Et puis
Monsieur le Professeur… Il est dans
son cabinet avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton
indifférent :

— Le livre que j’ai trouvé sur ma
table n’était-il pas enveloppé ?

— Non. Je l’y ai même vu tout
grand ouvert. Et ces messieurs qui
l’ont regardé.

—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon

et Monsieur Chéroy. Même ils ont
ri… en haussant les épaules… Et
Monsieur l’assistant a refermé le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne
voulait.
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« Comment régler cette affaire ?
Seul, son ami Rimoulard lui donne-
rait un bon conseil ! »

Il ôta son tablier et sa blouse, prit
son chapeau, mit l’odieux volume
sous son bras et se dirigea vers la
porte. Mais, à l’instant même où il
mettait la main sur le bouton, Lionel
s’entendit appeler. C’était M. de Mu-
simon qui priaitM. Gauguet d’entrer
chez lui : « Il désirait l’entretenir en
particulier. »

L’entretien particulier eut pour
témoin M. Père, directeur de l’Ins-
titut zoologique. Ce grand vieillard
affable, connu pour sa politesse et
sa timidité qu’exagérait une myopie
telle qu’il ne pouvait faire, lui-même,
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son nœud de cravate devant une
glace, ne montra pas en ce jour une
condescendance excessive vis-à-vis du
protégé de son sous-directeur. M. de
Musimon, professeur de mammalo-
gie, était, en effet, sous-directeur de
l’Institut zoologique. Petit, sec, de
bonnes manières, mais assez hautain
et cassant, cachant sous une raideur
d’emprunt une bonté foncière et
une trop grande facilité à obliger
qui le mettait souvent dans les pires
embarras, M. de Musimon tenait
extrêmement aux formes et détestait
le ridicule. Il avait toujours témoigné
pour Lionel Gauguet d’une affec-
tueuse indulgence et d’une absence
remarquable de sévérité en ce qui
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touchait les irrégularités de service.
Et pourtant c’était là une chose sur
laquelle M. de Musimon ne plaisan-
tait pas. Sa coquetterie était que son
département fût le mieux organisé
de tout l’Institut, que ses collections
fussent présentées dans le plus bel
ordre, et déterminées suivant la plus
scrupuleuse exactitude. Lui-même
y tenait la main, travaillant jusqu’à
dix heures par jour, sans compter
les veilles, pour se tenir au courant
de tout ce qui se publiait sur les
mammifères, de tout ce qui arrivait
dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de
sa poche, quand le gouvernement
lui refusait des fonds. C’est de ses
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deniers que M. de Musimon acheta
la peau du fameux bouquetin des
montagnes d’Arabie que lui disputait
le British Museum. Apprenant que
cette nouveauté allait être acquise
par M. Gray, il appela Bonnereau,
un matin, lui mit une liasse de dix
mille francs dans la main : « Le
rapide de Calais part dans une heure.
Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins
et revenez demain avec la bête ! »
Bonnereau rapporta le bouquetin du
Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau
ne gagnèrent en cette affaire qu’un
éloge de Maintoulat, alors ministre
de l’Instruction publique, et cet éloge
fut petit : « Voilà qui est bien. Du
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moment que Musimon a de l’argent
et Bonnereau du temps en trop, ils
ne sauraient vraiment en faire un
meilleur emploi. » EtM. le directeur
Klotz avait ajouté, en souriant : « Et
c’est beaucoup de bruit pour une
chèvre empaillée qui sera mangée aux
vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune
préparateur surnuméraire Gauguet
un blâme sec, froid, officiel, pour sa
dernière bévue. M. Édouard Père y
ajouta quelques paroles indulgentes,
molles et désabusées. Les deux vieux
savants furent, par grand hasard,
d’accord sur presque tous les points,
notamment sur le discrédit que
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l’imprudence de Lionel Gauguet
jetait sur l’Institut zoologique :
« Les journaux auront beau jeu à
nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier,
une peur épouvantable des journaux,
leur faisant crédit en cela d’une
puissance dont il s’exagérait la portée.
M. de Musimon, qui savait les payer,
à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire,
ne contredit point le directeur. Il
reprocha surtout à Gauguet son
ignorance extraordinaire en histoire
naturelle pratique, son mépris pour
la zoologique systématique :

— Quand on désire, Monsieur,
se voir attacher à un musée, la pre-
mière sagesse, pour ne point dire
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la première conscience, est de ne
pas dédaigner les objets mêmes qui
composent ce musée. Être incapable
de distinguer une souris d’une
musaraigne…

—Passe encore, avait interrompu
M. Père.Mais ignorer que les insectes
subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère :
« C’est décidément une persécution.
Que le diable emporte ces deux
imbéciles ! » Il répondit en balbu-
tiant que c’était là une calomnie…
amplifiée par certains. « Ces mes-
sieurs avaient été trompés. D’ailleurs,
il n’avait aucune prétention à la
science absolue. Les idées générales
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lui importaient avant tout. Dans
l’enseignement… »

Mais là,M. deMusimon, perdant
son calme habituel s’écria :

— Les idées générales, Mon-
sieur ! Voilà qui est vite dit !… Les
idées générales sont, entendez-vous,
celles des gens qui n’en possèdent
point de particulières !… c’est-à-dire,
pour aller au vrai, qui ne savent
rien !… Du vent ! Du vent, et pas
autre chose ! Généraliser avant de
posséder les éléments, c’est mettre la
charrue avant les bœufs !…Apprenez
d’abord, observez, regardez !… Et
après vous vous élèverez au-dessus
des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors,
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lire dans la pensée de Lionel Gauguet,
sa colère eût tourné à la rage folle :
« Va toujours, mon bonhomme,
songeait le normalien, tu te calmeras
quand tu seras lassé de crier. Sosthène
Dubard, qui est un autre homme que
toi, ne nous a pas enseignés en vain.
Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait
dans son laboratoire entre les tables,
surchargées de papiers, de livres,
d’ossements d’animaux bizarres, de
peaux hirsutes d’où pendaient des
étiquettes de parchemin. Sa calotte
de velours noir, oscillant aux divers
mouvements de son chef, ajoutait
à son aspect agité. M. de Musimon
claqua des doigts et s’écria avec
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mépris :
— Votre philosophie !… Des

farces !
Au grand étonnement de Lionel,

M. Père n’avait pas soufflé mot
pour défendre la philosophie. Assis
dans un fauteuil, les jambes croisées
avec une majestueuse désinvolture,
il brandissait le couteau à papier
de M. de Musimon et de temps à
autre appliquait cet ustensile de buis
contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
—Mais nosmaîtres,Monsieur, et

en première ligne Monsieur le Direc-
teur ici présent…

Mais M. de Musimon l’avait cou-
pé, vivement :
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— Monsieur le Directeur a, dans
sa jeunesse, publié sous les auspices de
Blainville une monographie des cro-
codiles qui est encore un modèle du
genre !

M. Édouard Père, ainsi com-
plimenté, donna un coup sec du
couteau sur le bureau, car il avait mal
calculé sa distance, et murmura :

— Oui, ç’a été une grosse af-
faire !… Mais aujourd’hui toutes ces
machines-là sont passées de mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi,
continuait M. de Musimon, qu’on
fait honnêtement son chemin dans le
monde… Quand vous aurez produit
une œuvre pareille, vous pourrez
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viser au général !… En attendant, je
vous préviens que si vous ne vous
observez pas davantage, je ne vous
proposerai point pour la première
place vacante dans mon service…

A ouïr ces mots, M. Père su-
bitement intéressé demanda au
sous-directeur : « Quelle place, s’il
vous plaît ? » Car M. le Directeur
avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit
prudemment M. de Musimon qui
connaissait le neveu, égal en savoir de
Gauguet, mais bien inférieur comme
entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son
exaspération, dit alors humblement :

— Monsieur le Professeur, si
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vous vouliez bien me choisir un sujet
de travail ? Vous savez mieux que
personne…

MaisM.deMusimonavait haussé
le épaules :

— Un sujet ! Mais nous vous
en avons donné dix, vingt sujets !
Avez-vous seulement commencé ce
catalogue de nos renards que je vous
demandai, il y a six mois ? Rien, pas
même la première enquête biblio-
graphique ! Pas une fiche !… Allez,
Monsieur, c’est bien !… Monsieur
Chéroy vous transmettra les ordres
de service, pour la comptabilité du
laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au
cœur, sans trouver quoi répondre.
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Cependant les deux savants, hochant
tristement la tête, échangeaient leurs
impressions. Une commune tristesse
les tenait : « C’était là un signe de ce
temps dont ils n’attendaient plus rien
d’heureux. » — Ils n’attendaient
surtout plus rien de ces générations
âpres, égoïstes, calculatrices, ne
rêvant qu’intrigues profitables, se
ruant à la curée des places que
multipliait un régime politique
insensé. La science était devenue
une vache à lait. Tous les ambitieux
arrivaient, des quatre coins de la
France, pour demander des chaires.
Bientôt le pays compterait autant
de professeurs que de citoyens. La
folie de l’enseignement s’étendait,
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contagieuse sur toutes les classes de
la société, prêchait « le bonheur de
l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du
jour. Rendu soucieux et amer par
le pressentiment de sa retraite pro-
chaine, il rendait le siècle responsable
de cette disgrâce : « L’esprit public
était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond,

c’est notre faute. Nous disparaî-
trons prochainement, vous et moi,
emportant le souci d’une grave
responsabilité.

Étonné,M. Père posa le couteau à
papier sur le bureau et murmura :
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—Mais non, je vous assure… Ma
conscience est parfaitement en repos.

— Vous vous contentez de peu.
Vous et moi, sans en accuser d’autres,
ce qui nous mènerait trop loin,
avons semé le vent : nous récoltons
la tempête ! Vous et moi avons
suivi aveuglément le mouvement
d’opinion qui a poussé notre mal-
heureux pays dans la voie de ces
stupides examens, dans la chasse à ces
misérables et décevants diplômes qui
font des Français actuels autant de
mandarins chinois… Les concours,
les examens… leur préparation sur-
tout, agissent sur les caractères et les
tempéraments comme les eaux des
torrents qui convertissent en galets
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uniformément arrondis les pierres
aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit douce-
ment :

— Eh bien !… Que voulez-vous,
mon cher confrère, la nature se
charge de nous donner l’exemple !

Mais M. de Musimon conti-
nuait :

— Abaissement des caractères !
Appétits des fonctions salariées !…
Aplatissement devant qui confère les
investitures officielles !… Et ce n’est
pas tout ! Une paresse universelle
sévit sur tous ceux qui ont pris
leurs grades. Une fois qu’ils ont leur
diplôme en poche, ils considèrent
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la France pour tenue de les nourrir
dans des sinécures. On fait état de
tout mépriser, particulièrement la
systématique… On considère les cata-
logues comme de plates compilations
dont on se sert sans en même citer les
auteurs !… On met en train dix ou-
vrages dont pas un seul n’ira au delà
de sa préface. Et encore on demande
celle-là à quelque homme fameux
dont la signature sera le passeport du
livre. Tenez ! En quinze ans, Florian
Dupré a tout juste fait dessiner les
planches du grand ouvrage sur les
oiseaux du Paraguay ; mais, quant au
texte, il n’en écrira jamais un traître
mot !… C’est là l’école du Muséum…
deMonsieur Mirifisc !
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M. Édouard Père, visiblement
gêné, dirigea un regard anxieux vers
la porte, ou du moins ce qu’il croyait
être sa direction, car il avait devant
lui la cheminée où un moulage de
buste d’orang-outang surmontait la
pendule…

—Excusez-moi,Musimon, j’avais
cru voir quelqu’un…

Le professeur haussa les épaules.
Depuis longtemps, il n’avait plus
peur de rien. Aujourd’hui, tenant
sa mise à la retraite pour certaine, il
soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-
je ! Nous avons eu sous la main
des hommes tels que Saint-Pol,
Bonnereau.
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M. Père interrompit son
confrère :

— Ah ! pour celui-là, je vous
arrête !… Un original !… Un indé-
pendant de cette espèce !… Ah ! il
aurait joliment compris les devoirs
d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton
confidentiel :

— Vous savez… Il nous ferait,
aussi bien, à vous ou à moi ce qu’il
a fait à ce malheureux Gauguet… À
propos, Musimon, n’avons-nous pas
été un peu durs, ce tantôt, envers ce
garçon ?… Il est gentil après tout…
Et, si jeune ! Il est dans les bonnes
grâces, m’a-t-on dit, d’une dame
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qui a l’oreille de Maintoulat… Ne
pensez-vous pas qu’un mot…

M. de Musimon répondit d’un
ton glacial :

— Mon cher confrère, cette
influence est évidemment à ménager.

M. Père prit aussitôt l’air d’un
chien battu. Il ne redoutait rien tant
que de désobliger son interlocuteur.
Cependant il ne renonçait pas à son
idée !

— Voyons, Musimon, soyons rai-
sonnables ! Et puis sa mère, Madame
Élisa Gauguet, va venir pleurer chez
moi aujourd’hui ou demain… Vous
comprenez ! Je l’ai connue si jolie,
cette dame. Et elle est encore très
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bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère
point, par elle…

M. de Musimon haussa les
épaules, nerveusement.

— Pourquoi ne pas aller, plutôt,
voir le futur ministre… Monsieur
Maintoulat, qu’on nous promet
pour ce soir ou demain…

Sans comprendre l’ironie, M.
Père répondit doucement :

— Sans doute, Musimon, sans
doute ! Mais je lui ai dans le temps
demandé une audience, et il ne m’a
pas même accusé réception de ma
lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui
demander cette audience. C’est
encore là, mon cher confrère, une de
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nos principales fautes, d’avoir pris au
sérieux ces pantins qui s’installent au
Ministère en s’arrogeant le titre de
Grand Maître de l’Université ! Jadis,
il me suffisait de faire passer ma carte
pour être reçu par le Ministre. Mais
c’était au temps des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé
et tenu au courant, avec la certitude
d’y avoir accompli mon devoir !…
Arrive qui plante !…Un seul remords
me tient, c’est de n’avoir pas insisté,
à l’époque où je pouvais quelque
chose, pour assurer une position à
ces hommes d’étoffe que nous avons
eus sous la main. Je les ai laissés s’user
dans des travaux ingrats et qui ne les
ont point nourris. Saint-Pol, après
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trente ans de labeur sous le soleil des
tropiques, n’a même pas cent francs
de pension. Il gagne sa vie à ranger
des collections ; on l’a vu, ici, faire des
« travaux extraordinaires », à douze
sous l’heure, entre deux voyages !…
Bonnereau a son érudition. Il fait des
livres sur les antiquités toltèques, des
relations de voyage pour gens riches,
des articles dans les dictionnaires
de géographie. Et puis il se remet
en route, jusqu’à ce qu’il crève, à
la peine !… Et quel est le voyageur
en parfumerie ou en tissus qui se
contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père,
que tout a bien augmenté. Madame
Père… Ah ! à ce propos, elle me
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charge de vous prier d’accepter une
modeste hospitalité dans notre
petit chalet de Deauville… Vous
acceptez ; j’y compte ! Madame
Père se plaignait ces jours-ci, et avec
raison, que tout enchérissait, sans
que nos traitements suivissent une
progression égale… Au revoir, mon
cher confrère… Non !… Non !…
Merci ! J’y vois très bien, je vous
assure !

Et le Directeur, tournant vi-
vement la clef d’une armoire, se
précipita parmi les semnopithèques
et les gibbons. Ces singes empaillés
churent sur M. Père, qui leur de-
manda poliment pardon et continua
de s’insinuer dans la vitrine. Le
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garçon Ripault, accouru au bruit,
aida M. le Directeur à sortir. Il le prit
doucement par le bras, le dirigeant
avec précaution et légèreté, sans que
M. Père cessât de gémir, d’un ton à la
fois arrogant et plaintif :

—Là !…Là !…C’est bien ! neme
touchez pas ! J’y vois très bien, vous
dis-je !

Lionel Gauguet, cependant, se
hâtait vers le Muséum. Coupant au
plus court par le dédale des petites
rues qui serpentent autour de la
montagne Sainte-Geneviève, il arriva
bientôt à la haute grille qui s’ouvre
près d’une fontaine antique, où des
homards de pierre essayent, sans se
décourager, de saisir des poissons
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qui s’enlacent parmi les herbes, sous
une frise de mufles de phoques, de
têtes de béliers, d’ours et de masques
humains. Des palefreniers remplis-
saient leurs seaux dans la vasque, les
chevaux dételés de l’omnibus des
Batignolles se campaient librement
sur le trottoir. Les marchandes de
fruits, de sucres d’orges, de biscuits,
poussaient leur petite voiture dans la
direction de la Pitié. C’était jeudi, et
devant la porte de l’hôpital, encore
fermée, stationnaient les ouvrières,
les porteuses de paniers, les petit
bourgeois, les fillettes chétives tenant
des enfants par la main, toute la foule
des humbles qui vont visiter leurs
malades aux jours permis par l’Admi-
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nistration. Le marchand de vins, qui
fait le coin de la rue de Lacépède et de
la rue Linné, recueillait une partie de
cette clientèle, sans compter les gens
venus là pour enterrer un parent, un
ami, et qui trompaient l’attente en
prenant un verre.

— Toutes les circonstances de
la vie humaine sont occasions à
banqueter ou à boire. Les anciens
avaient leurs festins funéraires, dont
la tradition leur venait d’ancêtres
sauvages, qui se partageaient la chair
des animaux tués en l’honneur des
morts. Et nous avons hérité ces
coutumes. Les braves gens, que
nous voyons assis à la terrasse de ce
mastroquet, ne se doutent guère
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qu’ils continuent la série des gestes
d’une humanité antérieure, série qui
va se modifiant, sans s’interrompre
jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le
peuple est toujours près des origines.
Les enterrements, dans l’Inde, ont
un caractère de fête. Ainsi dans le
Béhar…

Et Bonnereau continua ses
remarques philosophiques, sans voir
Gauguet. Celui-ci avait reconnu l’or-
gane du naturaliste voyageur. D’un
temps, il tourna le dos, s’enfonçant
à moitié dans la petite guérite de
la marchande de journaux, qui se
tient là, hiver comme été, à l’abri des
retombées de lierre, sous lesquelles
disparaît en partie le vieuxmur du Jar-
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din des Plantes, en bordure de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant
le Figaro, Lionel évita la rencontre
fâcheuse de ses deux ennemis. Sans le
remarquer, Bonnereau et Saint-Pol
entrèrent dans le jardin. Saint-Pol,
grand et mince, alerte, serré dans
sa redingote, portait haut une tête
fine, à face basanée. Sa longue barbe,
divisée en deux pointes, son nez droit
et mince, ses yeux perçants, lui don-
naient quelque ressemblance avec
ce portrait italien du seizième siècle,
où certains prétendirent longtemps
retrouver le visage de César Borgia,
duc de Valentinois par la grâce du roi
de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne
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s’intéressait point aux arts, regardait
avec un mépris malveillant les deux
hommes, qui se dirigeaient mainte-
nant vers la grille de l’administration.
Leur vue ravivait sa colère, mais aug-
mentait surtout ses craintes. Quand
il les vit disparaître dans le bâtiment
directorial, où M. Lecarcin était logé
par le gouvernement, sa première idée
fut que Saint-Pol allait se plaindre
à propos de l’Exposition d’Obock.
Lionel bannit cette vaine terreur. Le
tout-puissant Mirifisc ne laisserait
pas son élève chéri dans l’embarras !
Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila
jusqu’à la porte cintrée qui s’ouvre en
face de la rue Jussieu, pénétra dans le
jardin, passa devant les aras aux cris
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assourdissants, les cacatois huppés de
jaune. Les pélicans firent claquer à
vide leurs mandibules avec un bruit
de castagnettes, le canard brahme
siffla doucement. Mais M. Gauguet
avait été élevé dans le mépris raisonné
de cette arche de Noé. Jamais il ne
s’était intéressé aux animaux. Ce
qu’il y avait dedans lui paraissait tout
juste digne d’étude, si un bénéfice
était au bout du travail. Le mouflon
à manchettes, juché sur la passerelle
à claire-voie, ricana dans sa barbe de
faune ; un capricorne de l’Inde, à
la robe diaprée sautilla le long du
treillage. M. Gauguet était déjà loin.
Longeant les antiques carcasses de
baleine, les petits jardins, au fond des-
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quels de vieux laboratoires tombaient
en ruine, il atteignit une clôture de
fer, derrière quoi dormaient cinq
ou six crocodiles, vautrés sur les
bords d’un bassin ovale, non loin
d’une énorme tortue, qui simulait
quelque bloc de pierre doué d’un
mystérieux mouvement.M. Gauguet
poussa la barrière légère qui porte le
petit écriteau : « Entrée interdite
au public, » côtoya la gauche du
Palais des Reptiles. Il en prit le
perron de derrière. Sous un hangar
pendaient des dépouilles de poissons
sans nombre ; trois requins, longs
chacun de quinze pieds, attendaient
pendus aux solives qu’on s’occupât
de les monter. M. Gauguet grimpa
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lestement les deux étages, sonna
et fut introduit dans le laboratoire
d’Ichtyologie. Un instant après, il
pouvait, seul à seul, décharger son
cœur devant Rimoulard et lui conter
ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur
l’insolence de ces gens de rien
« pseudo-savants », indépendants
et « autres Bonnereaux », qui se
promenaient à la façon des chenilles
sur les feuilles de l’arbre de science et
en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité,
soupira Rimoulard, de s’abrutir ici
six heures par jour, sans rien gagner,
ou à peu près rien, et de nous voir
encore, à chaque pas, insulter par des



371

fainéants et des ignorants… pour ne
pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne
sont rien à côté des miens. Moi qui
vous parle, vous n’avez pas idée des
persécutions que j’endure de tous
côtés. Croiriez-vous que ce Saint-Pol,
à peine débarqué, s’est permis de se
plaindre au professeur de ce que les
poissons de ses derniers voyages n’ont
pas même été déballés !… Comme
si j’avais le temps… Mais, j’ai mes
publications, moi ! Mes occupations,
que diable !… Il faut bien que je
gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la
librairie Goldschmidt, mon cours à
préparer à l’École de pharmacie !

De même que M. Désiré Ri-
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moulard commençait volontiers ses
phrases par un « d’abord moi », qui
affirmait sa personnalité, il aimait
aussi à dire « mon ». Le cours qu’il
donnait pour sien était celui-là même
que M. Mirifisc faisait aux élèves en
pharmacie et que Rimoulard avait
charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour
nourrir ma famille, moi !

La « famille » de M. Rimoulard
se composait, en tout et pour tout, de
sa femme, qui lui avait apporté une
modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure,
l’assistant d’ichtyologie raconta
ses propres déboires, de telle sorte
que Gauguet, se voyant en face de
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plus malheureux que lui, attendit
patiemment son tour de déblatérer.
Trop prudent pour interrompre, il
écoutait patiemment Rimoulard, qui
geignait :

— Quelle position avons-nous
dans le monde, nous autres hommes
de science ? Je vous le demande un
peu !… Moi, j’ai passé jusqu’ici ma
vie à tirer les marrons du feu… Et
tant que celui-là — ce disant Ri-
moulard montrait du pouce la porte
donnant sur le cabinet du professeur
Descelliers — tant que le patron sera
vivant, il n’y aura pas d’avenir pour
moi !… C’est dégoûtant, en vérité !…
Écœurant !
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Quand Rimoulard eut enfin
vidé sa poche de fiel, il consentit
à écouter les griefs de Gauguet.
M. Désiré Rimoulard, dont l’in-
intelligence, l’ignorance crasse et
l’incapacité professionnelle avaient
pour inviolable abri un nom jadis
illustre dans les annales de la zoologie
française, était le dernier rejeton de
toute une génération de professeurs,
qui avaient exploité la matière en-
seignable pendant un siècle tout
entier. Il représentait une tradition.
Comme tel, il rendait des oracles,
mais seulement dans l’intimité, car
la prudence de l’Administration le
tenait jalousement en dehors de
toutes les occasions où il eût pu, en
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parlant au public, attirer l’attention
sur le côté négatif de son talent.
Mais il avait l’oreille des puissants,
parce qu’il leur fournissait, sur les
personnes, des renseignements dont
on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct
qu’il était solidaire de Gauguet
dans l’affaire présente. Tous deux
s’en exagéraient la portée. Mais ils
sentaient que leur devoir, et surtout
leur intérêt, était de boucher au plus
tôt la fissure qui lézardait la façade
de la science officielle. Rimoulard
considérait Lionel Gauguet en tant
qu’un allié de premier ordre et qui
lui avait déjà donné les preuves d’une
capacité peu commune dans les
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intrigues subtiles et cet art de nuire
aux gens, sans se découvrir, qui est
une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! —
s’écria Rimoulard quand il eut en-
tendu le récit de Gauguet. — Ainsi,
l’agression d’hier recommence ?…
Cela ne se passera pas ainsi, mon
cher. Je parlerai dès aujourd’hui à
mon oncle et il en avisera le Direc-
teur… Le mieux serait de dénoncer
Saint-Pol comme instigateur de la
première histoire… Vous comprenez.
On ferait ainsi d’une pierre deux
coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un
moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la
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porte de son cabinet, l’ouvrit, scruta
le couloir d’un coup d’œil, donna un
tour de clef à la serrure, puis revint
s’asseoir en face de Lionel. La figure
pâle du neveu de M. le professeur
Valentin Guyot, ses yeux fuyants, ses
traits longs et mous, disaient une
nature lâche, maladive et médiocre.
Ce jeune homme de trente ans, de
grande taille, déjà voûté par l’anémie
héréditaire des races qui finissent,
avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il
à voix basse, que je suis votre ami,
et je vous crois le mien. Qui vous
touche me blesse, c’est compris !
Vous savez aussi que je suis chargé à la
librairie Goldschmidt de revoir tous
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les articles d’histoire naturelle pour
le dictionnaire général de Médecine
moderne…

Gauguet ne put s’empêcher
d’interrompre. Ne voyant toujours
que lui en jeu dans tout entretien, il
crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Ri-
moulard,mais vous n’ignorez pas que
mon temps est pris par des travaux de
science pure, et je ne saurais me char-
ger…

Rimoulard haussa les épaules et
se mordit les lèvres. Ce propos venait
le blesser doublement. Comprenant
qu’il avait commis la « gaffe »,
Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Conti-
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nuez… Je ne sais plus à quoi je pense,
ma parole ! Tous ces ennuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, re-
prit Rimoulard. Je revois les articles,
et je suis libre de refuser ce qui me
paraît mauvais au point de ne pou-
voir être corrigé. Saint-Pol, quand il
croira reprendre sa collaboration au
Dictionnaire, n’aura plus un article
qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient com-
pris. Le même sourire jaune crispa les
lèvres minces des deux jeunes gens.
Oh ! oui, c’était clair ! Le principal
gagne-pain de Saint-Pol allait lui
manquer.

— D’ailleurs, continua Rimou-
lard, ce brave Saint-Pol n’a pas besoin
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d’écrire dans des dictionnaires, il n’a
pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-
Pol n’était, du reste, pas assez instruit
pour mener à bien une besogne de
vulgarisation :

— « Pour se distinguer dans
de pareils travaux, on doit avoir
pris ses grades, être professeur, ou
capable de professer ! La discipline
universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête.
Il avait été passer son baccalauréat
à Caen, où un de ses parents était
doyen, sa licence à Clermont avec
la complicité de Bachaumont, élève
de Mirifisc, recteur de la Faculté. Et,
quant à son doctorat, la Sorbonne
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n’avait accepté sa thèse que sur
une injonction du Ministre, car cet
opuscule abondait en erreurs de
compilation, et la partie originale
était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard.
Ils n’avaient qu’à faire comme nous,
à passer leurs examens… Enfin, voilà
ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus
tard, quand il essayera de retourner
en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses
dents :

— Pas çà !… Surtout si Maintou-
lat arrive auministère. Avec le chef de
division, un ami, je mène les voyages
du Muséum… et autre chose encore.
Et puis, n’oubliez pas que Musimon
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et Père vont sauter… On parle de Mi-
rifisc pour remplacer Père à la direc-
tion… Quant à la chaire, je puis vous
dire entre nous… que… l’on m’a lais-
sé entendre… Enfin, ce sera peut-être
pour moi.

A cette confidence dont il saisit
du premier coup le côté chimérique,
Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard,
quelle excellente nouvelle ! Et quel
plaisir ce me sera de servir sous vos
ordres !

— Mon cher, vous voulez dire :
de travailler ensemble… Votre tour
viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua.Mais sa ran-
cune n’était pas en tous points satis-
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faite. Il demandait encore une tête :
— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard,

ce sera plus dur. Je ne pourrai jamais
le décoller de chez Goldschmidt. Il y
était avant moi, tandis que Saint-Pol
est entré dans la maison bien après…
Mais, j’ai une combinaison… Si je
vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase.
Il se mordait toujours les lèvres en
regardant le parquet. Ayant haussé
les épaules, il tourna cette fois ses
yeux vers le plafond, parut compter
les mouches qui s’y promenaient, et
laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses
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pieds : « Est-ce que Rimoulard dou-
terait de son courage, par hasard ? »

— Comment, mon cher Désiré,
— fit-il sur un ton de doux reproche,
tout en se rasseyant — pouvez-vous
ainsi douter de moi ?… Mais je me
mettrais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet.
Êtes-vous homme à garder un
secret ?

—Oui, certes !… S’ilm’est avanta-
geux.

— À le défendre contre une
femme ?

Lionel eut une moue de mépris.
Ses théories féministes étaient simple
affaire de mode. Le Don Juan bour-
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geois qui dormait en lui se réveilla, et
il cria avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les
méprisons, mon cher, vous comme
moi !

Rimoulard, en tant qu’homme
marié et établi, respectait les appa-
rences. Sa condition l’obligeait à
ressentir l’inconvenance du propos,
mais il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne,
Gauguet ! Pas même à votre mère ?

— À quoi bon !… D’ailleurs elle
n’y comprendrait rien.

— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher,

vous me croyez par trop bête !
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— Ah ! à propos, Gauguet,
votre Lucie !… On m’a dit que, dans
le temps, elle a été au mieux avec
Saint-Pol ?

Lionel sentit le rouge lui monter
à la face :

— Qui a dit cette infamie ?… Y
pensez-vous !… Une femme du rang
de Lucie… s’abaisser…

— Mais — fit Rimoulard,
d’une voix douce — pourquoi
« s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol
est noble. Ça, on ne peut le lui retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un
gentilhomme, marquis de la Bourse
Plate !… Voyons, Rimoulard, dites-
moi que vous plaisantez ! Lucie !…
Un bohème de cette espèce ?
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— Eh bien, oui ! C’est vrai, je
voulais rire, vous tâter. La vérité est
que j’ai dîné, il y a deux ans, avec
Saint-Pol et Mme Keller, chez la
princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui
est un hâbleur de première force, a
séduit les dames par son bagout de
commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent,
chez la princesse ?

— Je ne sais pas — répondit Ri-
moulard avec naïveté — je n’y ai plus
jamais été invité… Mais, maintenant,
parlons sérieusement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embra-
sure de la fenêtre ouverte. Au-dessous
d’eux, en face, s’alignaient les toits
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rouges de la Halle aux Vins. Les rares
passants qui longeaient le côté de
l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pou-
vaient entendre les deux apprentis
savants. Longtemps ils causèrent à
voix basse. Quand ils se quittèrent, à
midi et demi, Lionel et Rimoulard
semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit
Rimoulard en reconduisant Gauguet
jusqu’à la porte. — Et encore, non !
Ce n’est pas assez, les vacances vont
disperser tout le monde. Donnez-
moi jusqu’en Novembre prochain.
Et qu’on ne nous voie plus ensemble.
Je répandrai doucement le bruit
que nous sommes en froid… Et
soyez aussi aimable que possible
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avec Chéroy. Tenez vos livres avec
exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu de M. Valen-
tin Guyot appela son garçon de
laboratoire :

— Qu’on porte dans mon cabi-
net les collections des deux derniers
voyages de Monsieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa
mère pour y déjeuner, se disait :

—Après tout, Rimoulard a peut-
être dit vrai. La chaire de Musimon
va se trouver vacante…Mais j’y ferais,
en somme, aussi bien, etmêmemieux
que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la
lettre de Mme Keller. Il la retrouva



390

au fond de sa poche, la lut. C’était
un rendez-vous, urgent, pour trois
heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-
Pol, ayant réglé leurs affaires à la
Direction du Jardin, flânaient dans
les allées. Tout en s’intéressant aux
bêtes, ils ne négligeaient pas les
employés de l’établissement.

— Ce vieux Muséum, dit Saint-
Pol, quels que soient les procédés de
ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

— Le Muséum, fit Bonnereau,
n’est qu’une raison sociale. Composé
des éléments les plus disparates
et dont beaucoup ont été ajoutés
sans art, il me rappelle ces beaux
monuments du temps passé où des
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architectes diocésains exécutent,
trop fréquemment, des réparations
maladroites. La plupart de ses pro-
fesseurs sont des savants de valeur.
Attachés, avant tout, à la recherche
de la vérité, ils manquent de ces
qualités solides entre lesquelles la
première est, à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle,
interrompit Saint-Pol, est malheu-
reusement, dans la France actuelle,
un signe des temps. Le souci d’être
tranquille nous entraînera, tôt ou
tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont inca-

pables de se défendre. L’attention
continuelle où les tiennent des
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travaux personnels leur a fait perdre
de vue le but vers lequel ils doivent
tendre. Ils passent le plus clair de leur
temps à préparer leur cours, alors
que ce temps devrait être consacré à
classer les collections dont ils ont la
garde. On ne saurait les blâmer. C’est
l’institution elle-même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils
suivent en cela l’esprit du temps. Ne
voyons-nous pas les conservateurs
du Louvre, musée d’art, par essence,
professer publiquement et même
délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce
qui n’est qu’un ridicule au Musée
du Louvre est devenu un danger au
Muséum, où s’est ruée cette foule
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des universitaires ambitieux qui a les
Mirifiscs pour patrons. Maintenant
qu’ils s’y sentent les maîtres, ils
professent avant tout le mépris de la
botanique et de la zoologie descrip-
tives. Et cela, de telle sorte, que ces
gens appointés pour administrer un
Musée commencent par afficher le
mépris des objets qu’il contient et
des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment
de parler, et tapa sur un volume qu’il
portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le
douzième volume du Catalogue
du British Museum, c’est celui des
reptiles chéloniens qui vient de
paraître. Notre Muséum a-t-il jamais
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rien publié de semblable ?
— Certainement non. Le Mu-

séum de Paris achète les catalogues
de Londres et s’en sert. Il estime
bien inutile d’entreprendre un pareil
travail, et aussi lourd, puisqu’on le
lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire
que nos savants seraient incapables
de produire une œuvre aussi im-
portante. Mon vieux Saint-Pol,
faisons leur un crédit illimité sur ce
point. Mais ils ne l’entreprendront
jamais, d’abord parce qu’il n’y a
jamais d’argent en France pour ces
sortes d’ouvrages, et ensuite parce
que tout homme qui, dans notre
malheureux pays, occupe un emploi,
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considère aussitôt cet emploi comme
un bénéfice où il aura dès lors le loisir
de travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages,
fit Saint-Pol, j’ai souvent entendu
reprocher à la France cette habitude
ethnique de considérer tout emploi
comme une propriété… Enfin !
Allons visiter les ours, cela sera plus
divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme

Lucie Keller, il était près de huit
heures. Dans cette soirée d’été, calme
et lourde, l’avenue de Messine, dé-
serte, ressemblait au cours de quelque
ville de province. Des maisons, la
plupart montraient leurs persiennes
closes. Presque tout le monde avait
quitté Paris. Une pareille tranquillité

396
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régnait dans les rues voisines. Mais
sur le boulevard Malesherbes, des
camelots essoufflés se hâtaient, rem-
plissant l’artère de leurs cris : « La
Presse, la Presse ! » à faire croire
qu’une foule affairée grouillait, tant
ces cris stridents : « La Presse ! » se
répétaient nombreux et vibrants. Les
camelots galopaient, tels des voleurs
en fuite, se suivant, se dépassant. Ils
vendaient leurs journaux sans daigner
s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou
si, par hasard, ils s’arrêtaient pour
rendre la monnaie, c’était à la façon
des oiseaux qui ne posent que pour
s’envoler. Leur course reprenait, éper-
due, sauvage, et ces gens en casquette
s’enrouaient en hurlant : « La
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Presse ! » Certains se permettaient
même, au mépris des règlements,
d’ajouter à ce cri un boniment
lugubre, monotone, qui déchirait
l’air comme une plainte désespérée :
« Le nouveau ministère !… Deman-
dez !!… La Presse ! La Presse !… Le
ministère Maintoulat ! » Et, après
avoir lancé cette nouvelle à sensation,
ils disparaissaient, surpris sans doute
de leur audace, brûlaient le pavé,
brandissant leurs papiers encore
frais de l’encre d’imprimerie et qui
tachaient les mains des badauds. Et
les camelots s’évanouissaient, telles
les feuilles d’automne balayées par un
coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les
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nouvelles étaient considérables. Un
nouveau Ministère s’abattait de
l’Élysée sur la France avecMaintoulat
pour chef. AMaintoulat, « l’homme
du jour », le portefeuille de l’Ins-
truction publique et la direction
du Conseil ! Lionel sentit son cœur
bondir d’une patriotique allégresse.
Maintoulat aux affaires, c’était le
succès assuré pour la Défense Ré-
publicaine, et aussi pour lui, Lionel
Gauguet, la place d’assistant !… Une
chaire même, peut-être… Il avait
la parole du ministre. — Car ce
jeune homme qui, de principe, ne
croyait en la sincérité de personne,
était convaincu que le ministre ne
tromperait pas un personnage de son
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étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu
de la chance !… Et Dubard, Mirifisc,
sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa
mère de ces heureux événements,
qu’il lui avait prédits le matin même,
s’appuyant sur son expérience « des
hommes et des choses », Lionel hâta
le pas. Mais un passant qu’il croisa
attira son attention. Il se retourna,
croyant s’être trompé… Non, il
n’y avait pas d’erreur, c’était bien
l’assistant Georges Chéroy qui s’en
allait, tête basse, d’un pas rapide, vers
l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien cher-
cher par ici ? se demanda Lionel.
Chéroy n’a rien à faire dans mon



401

quartier… Quel mobile pousse ce
maniaque et simple habitant de la
rive gauche vers les parages du parc
Monceau ?… Une femme ?… Eh !
Eh !… Allons donc !… Les vacations
de la rue de Prony sont d’un prix
exorbitant, par le temps qui court !…
Et puis, il n’oserait point… Et il a
raison, étant donnée sa tournure !…
Il manque de branche, l’homme aux
squelettes de loup, c’est certain !…
Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre
l’assistant de zoologie, son chef hié-
rarchique, dans l’espoir d’apprendre
sur lui quelque chose dont il pourrait,
peut-être, profiter. Il le vit hésiter,
tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.
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« C’est cela même, se dit Gau-
guet. Le gaillard a rendez-vous avec
une modiste, pour parler honnête-
ment. C’est le collage qui débute.
Le froid. le hideux collage qui les
guette tous, ces méditatifs, avec ses
conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que
le cortège défilait devant lui de ces
simples, dont les « unions tempo-
raires » dureraient aussi longtemps
que la vie : Latalpade, premier assis-
tant deMusimon, qui vivait avec une
bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils,
l’assistant d’ornithologie à l’Institut
zoologique, tenu sous la férule d’une
sage-femme, au désespoir de M. le
Professeur Poupart : et tant d’autres,
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sans compter M. Salleron aîné, le
préparateur, dont une blanchisseuse
dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Ché-
roy ! » Et Lionel ne perdit pas
Chéroy de vue. Mais, si Chéroy
attendait une modiste, ce n’était
pas certainement au coin de la rue
de Lisbonne. Car il s’était remis en
route, avait traversé délibérément le
boulevard Haussmann, et mainte-
nant, il s’engageait dans l’avenue de
Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon
bonhomme ! Est-ce que tu voudrais,
par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en ame-
na vite une autre. Il lui revenait main-



404

tenant à l’esprit que Chéroy, dans la
journée, avait fait demander à M. de
Musimon de vouloir bien lui prêter
son Tout-Paris, et qu’il l’avait consul-
té quelques instants, sur son pupitre
Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y
suis absolument ! L’aimable jeune
homme veut m’espionner, dévoiler
mes débordements, me livrer au
mépris de l’Administration… nuire à
mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-
ci marchait de plus en plus lentement.
Il prit le trottoir des numéros pairs et
s’arrêta tout à coup devant un hôtel
hermétiquement clos. De l’autre côté
de l’avenue, en face, s’ouvraient les fe-
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nêtres de Mme Keller.
Caché derrière un arbre, Lionel

surveillait toujours l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison

de Lucie !… Il compte m’en voir sor-
tir ! Et puis, dans quelques jours, la
bonne lettre anonyme au mari, ou au
Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était
trop évidente. Non, si peu qu’il
aimât Chéroy dont il convoitait
la place, il le connaissait incapable
d’une action basse, même à son
avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage
eût trouvé Chéroy dans cette entre-
prise policière ? L’adultère dans le
grand monde, n’est point considéré
comme une tare. Il honore l’homme,
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au contraire, l’élève au-dessus du
niveau moyen. Car Lionel ne se
piquait pas d’une sévère morale. En
tant qu’homme du monde, il se
tenait pour astreint à pratiquer et à
respecter les mœurs de son milieu…
Et puis il ne faisait pas honneur à
Chéroy d’une si noire scélératesse.
Toujours il l’avait estimé à sa juste
valeur : « Un naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première
idée :

« Mon assistant court le ju-
pon !… Et quel jupon ?… Mon
Dieu, tout bonnement, ce vertueux
naturaliste est tombé amoureux de
Lucie, et il joue les Roméo sous son
balcon ! »
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Il se tira les moustaches en
chantonnant : « Non, ce n’est pas le
jour !… » Cependant Chéroy allait
et venait ; se croyant seul, il levait la
tête, regardant les fenêtres ouvertes,
en partie éclairées, le balcon avec
ses plantes grimpantes et sa tente de
coutil, que l’on n’avait pas encore
relevée.

« Est-il assez embêtant, cet
animal ! Il va me forcer de dîner à
neuf heures… je ne sais quand ?…
Et ma mère sera furieuse… Bast !…
Je l’embrasserai sur les yeux, et lui
dirai que Dubard m’a emmené chez
Maintoulat… ou autre chose !…Non,
mais il ne s’en va pas !… Ça y est !…
Chéroy est amoureux de Lucie !…
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Heureusement encore qu’elle ne
paraît pas avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie,
sourit en haussant les épaules, alluma
une cigarette, sans quitter l’abri pro-
tecteur de son arbre, et continua de
surveiller son obscur rival. Il se remé-
morait maintenant tous les gestes de
Chéroy, depuis sa première entrevue
avecMmeKeller, devant les oiseaux de
l’Institut zoologique, jusqu’au dîner
de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !…
Je l’ai vu, à ce dîner, qui roulait des
yeuxmourants… sans se permettre de
les détourner de son assiette… bien
entendu, car il n’aurait jamais osé…
Et dans le fumoir, cette attitude de
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martyr ! Amoureux dolent, marche,
mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté
à débrouiller les affaires les plus
complexes, Lionel renonça à filer
plus longtemps Chéroy et s’en fut
dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui
rirait en apprenant cette histoire !
— « Il faudra que je lui conseille
d’encourager mon Chéroy… Eh !
Eh ! On ne sait jamais !… L’avenir
est à considérer… l’imbécile peut être
nommé professeur, devenir mon
chef ?… C’est égal, quel cuistre ! »
La chose, pour Lionel, était pourtant
singulière. Chéroy ignorait donc
ce que tout le monde savait ?… Ou
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bien ?…Mais alors c’eût été vraiment
trop d’audace, et Chéroy ne s’était
sans doute pas regardé, comme on
dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tom-
bait. Et, se hâtant vers son dîner, le fu-
tur savant ne se lassait point de répé-
ter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire
deGeorgesChéroy n’avait ni la coupe
élégante ni la suave couleur ardoise
de celle qui parait M. Gauguet. La
petite ombre falotte continuait de
se traîner, sur le trottoir de l’avenue
de Messine, sous les fenêtres de
Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table
devant son mari, qui l’honorait de
sa présence, par grand hasard, levait
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gracieusement ses bras ronds et
frais, émergeant de grands sabots en
dentelles blondes, au-dessus de la
corbeille de fleurs, et criait d’une voix
suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous
êtes ennuyeux avec vos histoires
d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distin-
gué Lionel Gauguet dont elle se
sentait éprise bien au delà de ce que
permettent les coutumes, Lucie
regardait son mari. La douce et
méprisante pitié que ressentait cette
jolie femme pour son seigneur et
maître— en parlant le langage de nos
pères — se traduisait par un sourire
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gracieusement provocant. À tel point
que M. Joseph Keller se crut obligé à
dire :

—Vous êtes très enbeauté, ce soir,
Lucie. Que vous est-il donc arrivé de
si heureux ?

Elle répondit effrontément en lé-
chant sa cuiller à glace :

— Rien qui vous intéresse. Et
vous, pourrait-on savoir pourquoi
vous froncez ce masque olympien,
digne du ciseau de Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias,
Lucie !… Hier, j’ai pris une telle
culotte au pocker… sans compter le
bridge chez les Hœfling…

—Que, — reprit tranquillement
Lucie, en finissant la phrase qui
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restait dans la gorge du décavé —
vous aurez besoin de ma signature…
Allez ! C’est bien ! On vous la don-
nera… Est-ce que vous comptez vous
montrer aux Herbages, cette année ?

— Hélas ! Je ne sais si je pourrai
trouver le temps !

Et M. Keller se lamenta : « Ses
occupations !… Les affaires !…
La Compagnie des automobiles
hongrois… D’autres entreprises
encore !… »

Il avait la figure lourde, la physio-
nomie sournoise et distraite. Sa face
blafarde donnait à penser que l’on
se trouvait devant une tête de veau,
agrémentée d’un faux col. Et celui
de M. Keller, haut d’un demi-pied,
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rabattu suivant cette mode qui fut
lancée jadis par le roi Philippe II,
pour revenir parmi nous après plus
de trois siècles, l’obligeait à se tenir les
yeux dirigés vers le plafond. Sonmen-
ton gras et mastoc, ses lèvres fortes
gravement pincées, son nez camus,
épaté au-dessus de moustaches d’un
blond pâle, était tout ce que Mme

Keller pouvait voir des traits de son
époux.

Enfin M. Joseph Keller laissa
espérer qu’on le verrait pendant une
semaine d’Août — sans fixer laquelle
— au château des Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur
pour tout le monde, au point de vue
des convenances et de la raison.
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Ni la raison ni les convenances
n’intervenaient, pour l’heure, dans
les réflexions du solitaire Georges
Chéroy qui faisait le guet sous le
balcon de Lucie. Les réflexions
de Georges étaient uniformément
molles et tristes, vagues surtout.
Contre cette inquiétude et cette souf-
france, la raison essayait de protester.
Mais ses arguments s’appuyaient
sur un tel scepticisme, que le jeune
homme les repoussait avant qu’ils ne
fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait,
songeait-il, il se moquerait de moi,
sans dureté, mais avec ces mots, légers
en apparence, qui vous percent le
cœur à la façon d’un fer rouge, et sur
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lesquels on ne peut s’empêcher de
penser longuement… Quand il me
recommandait, hier, de me garder,
il n’avait pas tout à fait tort… Je
me sens bien pris maintenant. Et je
serais désolé de ne pas l’être. Jamais je
n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir…
peut-être parce que je suis sûr de
n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point,
en effet, d’espoirs chimériques. S’il
venait rôder sous les fenêtres de la
belle Mme Keller, ce n’était pas avec
le désir d’attirer son attention. Il se
serait enfui, au premier temps, s’il
l’avait vue sur son balcon, de crainte
de se voir reconnu. Car il comprenait
très bien le ridicule de son admiration
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nocturne. Mais il ne pouvait plus se
passer de Lucie. Il la devinait derrière
ce lacis de plantes. Cela suffisait à sa
joie. S’il se fût trouvé, brusquement,
face à face avec elle, son premier
mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà,
Lucie habitait son cerveau. Il ne
voyait plus qu’elle sur les pages des
livres ; c’était son image qui lui
apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire,
d’observer, de travailler, que ce fût
de la tête ou des mains. Georges se
devait cette justice de n’avoir rien fait
pour chasser la vision aimée. Depuis
la première rencontre, il vivait dans
une somnolence, dans un engourdis-
sement délicieux d’où toute activité s
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excluait. Bercé dans un rêve sans fin,
où tout flottait sans consistance, sans
forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien.
L’image d’une Lucie Keller, parée de
tous les dons de la chair et de l’esprit,
se résolvait en une idée abstraite,
en un être de raison, comme on
dit. Pour un peu, il eût adjuré cette
Lucie, si d’aventure elle eût parlé à
son soupirant platonique : « Ne me
réveillez point, de grâce, je dors, en
suivant un songe charmant, tissé d’or
et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux,
Georges se figurait sa Lucie assise par-
mi des fleurs rares qui s’inclinaient
pour la saluer, tant elle les dépassait
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en grâce et en beauté. Entourée de
toutes ces élégances indéterminées
dont les amants délicats ne peuvent
isoler leur idole, elle lui apparaissait
sous les espèces de ces Péris de l’Inde
qui chevauchent, sur un hippogriffe,
à travers les nuées, en respirant,
réfléchies et impassibles, le parfum
du lotus sacré. Et lui se comparait
à ces Kobolds laids, industrieux
et bienveillants, qui sortent des
mines profondes, au soleil couché,
s’envolant avec les vapeurs de la nuit,
pour contempler, en retenant leur
souffle, les princesses qui dorment
dans les donjons enchantés. Ces
nains intelligents savent bien que si
la princesse s’éveille, l’architecture
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féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa
place que les brumes et les brouillards
des marais.

« Je voudrais — se disait-il, en
menant sa promenade solitaire —
pouvoir pénétrer chez elle, et, caché
dans un coin, l’entendre aller et venir,
légère et joyeuse, respirer et vivre
près de moi, sans l’ennuyer de ma
présence maussade et de ma terne et
monotone admiration… Car, que
suis-je, après tout ?…Un petit savant,
un rat de laboratoire, grattant des
os. La loupe et le compas sont mes
armes. Mes combats sont dans la
recherche des vérités scientifiques,
dans la comparaison des objets avec
les textes des auteurs !… Quelle belle
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chose, en vérité, que de compter les
vertèbres d’un lynx ou de dénombrer
les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières
se furent éteintes aux fenêtres de
Lucie, Georges Chéroy quitta, à
regret, son poste d’observation pour
regagner son petit appartement de
la rue Claude-Bernard. Il y rentra
le cœur tout à la fois gros et léger,
se coucha sans trouver la force de
travailler, même une heure, et rêva
que Mme Keller se moquait de lui
avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser
à autre chose sur terre. La critique
scientifique, invoquée plusieurs
fois, s’était refusée à l’assister. La
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raison lui retirait son appui, le doute
lui-même ne lui apportait plus son
aide. Georges Chéroy s’échouait à
la façon d’une épave. Plus de goût à
rien. Aucun courage à la besogne. Un
labeur désormais machinal, comman-
dé par l’honnêteté professionnelle,
suffisait à son activité éteinte. Dans
le fond, il ne s’intéressait plus à rien.
Au contraire de tant d’hommes
d’action auxquels leur simplicité
suggère des gestes héroïques ou
plus modestement méritoires, dans
l’espoir précaire de se voir distinguer
par la femme aimée, Georges portait
tête basse la croix de l’amour, et se
reconnaissait vaincu sans combat.
Il envisageait l’amour non comme
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une lutte, mais comme une passion.
Il était crucifié, voilà tout. Allez
donc courir à la victoire quand on
est fixé au bois par les clous de fer
qui vous déchirent ! Le mieux est
de fermer les yeux et d’attendre la
mort tranquillement, sans fausse
espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une
vue trop aiguë des choses de la vie
— soumises ainsi que les autres aux
lois de la science — pour en attendre
quelque assistance. La disproportion
de son désir avec la réalité, exagérée
par son esprit critique, ajoutait à son
impuissance. Les reines, selon lui,
ne distinguaient point les bergers,
ou bien, si elles les distinguaient,
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d’occasion, c’est que ces bergers
étaient eux-mêmes des rois dégui-
sés. Et lui n’était pas du nombre.
— D’ailleurs il avait toujours rayé
l’imprévu de son programme, parce
que l’imprévu n’est pas scientifique.
Contre l’imprévu, donc, il se trouvait
désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses
distractions, ses absences allèrent dès
lors en augmentant. Quand il arrivait
au laboratoire, c’était pour se dire :
« Dans tant d’heures, je pourrai filer
vers l’avenue de Messine… Tuons
le temps, en attendant ! » Alors,
Georges Chéroy se livrait à des
besognes machinales, dormait, les
yeux ouverts, sur un livre dont les
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lignes dansaient. Il courait par les
galeries, changeait les bêtes de place,
sans les voir. Puis il découvrait tout à
coup un magasin d’objets à ranger, et
s’enfermait dans une des soupentes,
sous les toits, pour inventorier des
peaux d’animaux mises au rebut.
Mais le hasard semblait prendre plai-
sir à le favoriser dans ses recherches.
Et il découvrit un beau jour la peau
du rarissime chat embacaraye dont
l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mé-
lancolie. D’ailleurs, il n’en dissimulait
point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami
l’assistant Chéroy ? — demanda
dans les premiers jours d’Août l’ab-
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bé Verteville à Bonnereau. — Il a
tout l’air d’un somnambule qui se
promènerait en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit
Bonnereau. Il a attrapé une maladie
souvent incurable, et qui ne peut,
en tous cas, se soigner. Qu’il vous
souvienne de ce que criaient les
habitants de Lampsaque, dans le
premier chapitre de Lucien : De la
manière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres
de sa pipe sur le rebord de la fenêtre,
semit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends
— murmura l’abbé, qui sourit
discrètement. — Bast !… Autant
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en emporte le vent !… Maladie de
jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer
les crânes de sanglier sur sa table,
n’insista point. D’ailleurs Bonnereau
s’était tu. Mais, il prit tout à coup
l’abbé Verteville par le coude, l’attira
dans un coin de la petite pièce queM.
de Musimon leur avait réservée pour
qu’ils pussent y travailler en paix.
Puis, se croisant les bras, le voyageur
dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »…
Je suppose que vous ne quitterez pas
Paris, cette fois, sans avoir mis la der-
nière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria :
« Il n’aurait jamais fini cette année !…
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Encore de mauvais travaux parus
en Amérique… et en Australie !…
Encore de fausses attributions ! »
Et le prêtre levait les bras vers le
plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le
temps !… Où le prendre ?

—Taisez-vous, « ceNathusius ».
Vous êtes un paresseux.

L’abbéVerteville avait été surnom-
mé « ce Nathusius » par Médéric, à
cause de son invariable habitude de
rejeter toutes les erreurs et toutes les
difficultés scientifiques sur le fameux
naturaliste allemand Hermann von
Nathusius, qui écrivit, en son temps,
une histoire des porcs, demeurée
classique. L’abbé, depuis quelque dix



429

ans, avait repris le sujet. Attaquant
la théorie d’après laquelle les races de
cochons domestiques descendraient
de deux souches primitives, l’une
européenne, l’autre asiatique, il
entendait prouver, contre l’auteur
allemand, que tous ces pachydermes
avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne
voie, l’abbé, lui disait Bonnereau,
mais deux termes de comparaison
vous feront défaut, je le crains bien,
jusqu’au bout de cette enquête. Et ils
sont de première importance. Tant
que vous n’aurez pas retrouvé les
débris authentiques du couple de ces
porcs choisis qui furent embarqués
dans l’arche par le patriarche Noé,
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non plus que ceux du cochon qui tint
fidèle et modeste compagnie au bien-
heureux Antoine, la plus fâcheuse
solution de continuité déshonorera
votre série, votre série qui commence
avec les Chœrothérium et Palœoché-
rium tertiaires, pour aboutir, sans
secousses trop grandes, aux sangliers
chéris des chasseurs et aux porcs qui
sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces
plaisanteries avec une patience mé-
ritoire. Lorsque seul, le soir, dans le
laboratoire, il pouvait échanger avec
Médéric ses idées, loin des gêneurs,
ses propos abondaient en saillies
audacieusement ingénues. Encore
qu’il s’en défendît énergiquement, le
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prêtre penchait vers le transformisme.
S’ingéniant à mettre d’accord les
résultats de la science expérimentale
avec les vérités révélées, il tombait
« dans les embûches du Malin »,
comme se plaisait à le déclarer
pompeusement Bonnereau, et ne
s’en tirait que par des capitulations
partielles.

« L’unité de création… sans
doute ! Mais des modifications ont
pu se produire ; les climats changer !
Dieu a donné à l’homme l’empire des
bêtes comme du reste. Or, l’homme
pétrit les animaux domestiques ainsi
qu’une cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans
l’approuver, il lui reconnaissait un
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certain mérite, en tant que voyageur
surtout, en tant aussi que zoologiste
descripteur. La monographie des
cirripèdes méritait de justes éloges.
Mais le tort principal du naturaliste
anglais avait été de trop généraliser. Et
ses disciples, par leurs amplifications
indiscrètes, avaient augmenté le mal :
« Que penser de ce Monsieur Oscar
Schmidt qui nous apprend que
les porcs et les pécaris auront plus
tard deux doigts ! Oui !… Oui !…
Il l’affirme ! Lisez plutôt : « Cette
structure à deux doigts sera réalisée
dans l’avenir ! »

—Quelmal y a-t-il à cela ? répon-
dait Bonnereau. Et pourquoi les gens,
qui parlent avec une telle assurance
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des choses du passé, seraient-ils
embarrassés pour nous expliquer mi-
nutieusement l’avenir ?Calmez-vous,
ce Nathusius, si vous connaissiez
l’autre Schmidt, Onésime, celui de
Genève, vous le redouteriez plus que
cet Oscar allemand. Croyez-moi !
Toute cette encre répandue goutte à
goutte sur le papier ne changera pas
un iota à ce qui est. La science, l’abbé,
est une sorte de journal de bord que
l’homme tient depuis qu’il est sur la
terre… ou plutôt, malheureusement,
depuis peu d’années, pour aller au
vrai. En quoi, je vous le demande,
les observations consignées par les
navigateurs ont-elles agi sur les
côtes, les récifs et les courants ? Ah,
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mon pauvre abbé ! Vous aussi, vous
prétendez vous nourrir des fruits de
l’arbre de la science. Vous en faites
des confitures, tout au plus, et ce
sont d’autres qui les mangeront, si
l’on n’y met bon ordre. Je vous dirai
en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait,
sans paraître écouter la fin de la
phrase :

— Un auteur, malheureusement
profane, a écrit que l’allégorie de
l’arbre de la science, j’entends la
science du bien et du mal, qui donne
la mort ou la vie, selon ce qu’on
en sait prendre, est très simple. Le
texte nous enseigne que, quand on a
pénétré le fond des choses, la perte
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des illusions amène le dégoût…
—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que

je vous arrête !…Vous nous donnez là
duChamfort expurgé. Le drôle a dit :
« Laperte des illusions amène lamort
de l’âme…

— Blasphème ! — soupira
l’abbé, cependant que Bonnereau
continuait :

— « C’est-à-dire un désintéresse-
ment complet de tout ce qui touche
et occupe les autres hommes ! »
Certes, l’abbé, quand je traite ce
Chamfort de « drôle », je ne suis
point trop sévère. A-t-on idée de
parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le
ton faussement emphatique de Bon-
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nereau, l’abbé répondit :
— En effet, ce sont là de bien

mauvais sentiments… On peut aimer
la science, même purement spécu-
lative, et ne point être méprisant à
autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux
allures embarrassées et timides, four-
nissait un vivant exemple. Enterré
dans une humble cure du Ponthieu,
ne possédant rien sur terre que
son petit traitement, il thésaurisait
l’année durant, se privant de tout,
pour s’en aller, aux vacances, passer
un mois à Paris. Là, il trouvait des
matériaux, des livres, et avançait
ses travaux de naturaliste. Le reste
du temps, il vivait de pain dur et
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de pommes de terre, portait des
soutanes élimées, reprisées de nuit
par sa gouvernante, donnant aux
pauvres le triple de ce qu’il dépensait
pour lui-même.

M. deMusimon, tenu au courant
par Chéroy et Bonnereau de ce que
l’abbé mettait de science dans son
ouvrage, avait dit un jour négligem-
ment à son assistant qu’on parlait
de cet abbé Verteville pour un prix
à l’Académie des Sciences. « On »
n’était autre que M. de Musimon
lui-même, car le professeur ne se
vantait jamais d’une belle action, et
il apportait une certaine coquetterie
à parler des choses graves avec un
accent détaché.



438

— « Ce n’est point le prix Rous-
sel que mérite « ce Nathusius »,
Monsieur,— avait réponduMédéric,
présent à l’entretien — mais bien un
des plus gros prix Montyon… tant
je connais son cœur !… L’argent de
l’Institut s’écoulera dans les poches
des pauvres, ou soi-disant tels, du
village d’Écouys, et il n’en demeurera
pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il
sans cesse, il y a devant vous un
trou où vous allez tomber. Vous êtes
trop confiant. Vous répondez à tous
ceux qui vous interrogent comme
nos gardiens de la paix à qui leur
demande telle place ou telle rue !
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Livrer les résultats de ses travaux,
quand ils ne sont pas encore publiés,
est une grave imprudence. Vous
parlez trop : ici, les murs ont des
oreilles, et l’on y rencontre des jeunes
gens d’avenir qui pensent à des thèses
de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait
l’abbé de mettre les fruits de l’arbre
de science en pot, et de les conserver
pour les autres. Et nul n’était plus
disposé à goûter aux confitures du
curé que M. Lionel Gauguet. Tout
en flânant dans la pièce voisine, il
tendait l’oreille et saisissait quelques
lambeaux de phrase. Il put entendre
l’abbé lire à Bonnereau deux pages
entières des considérations générales
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sur les porcs fossiles, puis trois
autres sur les caractères probables
des premières races de cochons
domestiques. Sans ajouter autrement
d’importance à l’opinion de l’auteur
sur le sanglier d’Erymanthe décrit
par M. Gaudry, M. Gauguet prit
grand intérêt à une remarque de
Bonnereau. Pour mieux entendre,
Lionel se colla même contre la porte.
Il entendit qu’on parlait d’un prix à
l’Académie et que l’abbé Verteville
s’en réjouissait grandement « pour
ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette
maxime, que charité bien ordonnée
commence par soi-même, se dit que
le travail de l’abbé Verteville, travail
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d’autant plus précieux qu’il était
inédit, fournirait un appoint hon-
nête à sa thèse de doctorat. De cette
thèse, les notes bibliographiques de
l’ouvrage de Chéroy représentaient
actuellement le principal. Il se dit
encore qu’un prix de l’Académie
des Sciences ne vaut point tant par
l’argent que par l’honneur qui en
rejaillit sur le lauréat. Il se dit enfin
que jamais l’abbé n’aurait publié son
Histoire des Porcins avant un an, au
plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer
sa thèse de doctorat pendant les va-
cances, loin du tumulte et des vaines
agitations de Paris. Il passerait cepen-
dant encore une quinzaine dans ce
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Paris, car il savait que Maintoulat
préparait un mouvement considé-
rable dans le personnel enseignant,
avec l’aide de M. Onésime Schmidt,
son chef de cabinet. Il y passerait
même plus longtemps, car l’abbé
Verteville ne devait retourner vers sa
cure d’Écouys qu’à la mi-septembre.
Lionel consacrerait donc à Mme

Lucie Keller, dans le château des
Herbages, la seconde quinzaine de
septembre et tout le mois d’octobre.
Il emporterait dans sa malle le livre
de Georges Chéroy, quelques notes
discrètes prises sur le manuscrit
de l’abbé Verteville (car il se tenait
comme trop honnête homme pour
le copier), et quelques volumes du
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professeur Roulant, qui se couvrait
de gloire, depuis quelque huit ans,
en ramenant les manifestations de
l’âme aux fonctions organiques les
plus modestes, voire aux sécrétions.
M. Roulant plaisait à Lionel par la
tournure moderne de son esprit, et
aussi parce qu’il parlait de la zoologie
avec cette supériorité foncière d’un
philosophe qui en ignore la pratique
et s’en tient aux premiers éléments.
M. Lionel Gauguet prétendait
rehausser sa thèse, lui donner une
saveur d’actualité, avec un extrait
d’idées prises chez Roulant, à la
façon des cuisinières qui corsent un
bouillon trop léger avec une pâte
colorante, dans le légitime espoir
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de satisfaire les gourmets sensibles à
l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy,
que Lionel entendit se rapprocher,
obligèrent le futur docteur à aban-
donner son poste d’observation pour
retourner à sa table de comptabilité.
Une fois assis devant les registres,
où il notait avec une indifférence
supérieure les entrées des objets,
attribuant à la Chine ce qui venait du
Pérou, ou àHauteran ce qui venait de
Saint-Pol, Lionel continua de dresser
son plan de conduite. Sans faire
attention au préparateur auxiliaire,
l’assistant Chéroy traversa la salle, le
nez collé sur un catalogue, tandis
que ses yeux voyaient au-dessus du
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livre l’image d’une jeune femme,
aux cheveux châtains, occupée à
arroser des fleurs sur un balcon de
l’avenue de Messine. Les réflexions
de Lionel Gauguet se tournaient vers
des succès académiques, celles de
Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables.
Et, sans remarquer l’extraordinaire
assiduité que le préparateur Gauguet
apportait à la monotone besogne
de magasinier dont il l’avait chargé,
par ordre supérieur, M. l’assistant
Chéroy quitta la salle, rentra dans
son cabinet et, s’accoudant à la
fenêtre, regarda d’un œil distrait les
rares passants qui suivaient cette rue
Vauquelin où des brins d’herbe se
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dressaient sournoisement entre les
pavés, sans préjudice des mousses et
des lichens qui s’incrustaient dans
leurs joints.

« L’amour, à tout bien considé-
rer, est la résultante d’idées arrêtées
sur un même objet. Ces idées fixes
paralysent toutes les facultés de
l’individu atteint, notamment celle
de distraction. Frappé d’une folie,
heureusement passagère, l’amoureux
perd du même coup l’esprit critique
et le libre usage de sa volonté. » Ces
principes, dont Georges Chéroy avait
une fois accablé Bonnereau qui lui
racontait une aventure quelconque,
se retournaient aujourd’hui contre
leur auteur. Pour sûr qu’il fût de



447

lui, grâce à sa méthode scientifique,
Georges n’en était pas moins pareil à
ces ombres qui, après avoir bu l’eau
du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée
même d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de
connaître Mme Keller, sa condition
modeste et obscure, son ardeur au
travail, faisaient de lui un homme
à peu près heureux. Mais Georges
n’avait garde de se dire une telle chose.
Si on l’eût interrogé là-dessus, et que,
par grand hasard, il eût consenti à
répondre, il aurait déclaré que sa
condition présente lui apparaissait
en tout préférable. Aujourd’hui, il
était malheureux, sans doute, mais
il se demandait comment il avait pu
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vivre, ou même s’il avait vécu avant
de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait inti-
mement au passé dans sa misérable
tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il
avait connu Lucie de tout temps,
qu’il avait passé toutes ses soirées
sous sa fenêtre, que les yeux de la
bien-aimée n’avaient jamais cessé
de voleter autour de lui. Cela avait
toujours été ainsi…Mais cela durerait
il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il.
— Madame Keller va partir au jour
le plus prochain pour la campagne,
pour quelque villégiature, dans
une direction inconnue… Que
deviendrait-il alors, lorsque toutes
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les persiennes du balcon seraient
closes ?… Comment s’écouleraient
ses soirées ?… il pourrait, peut-être,
s’informer, apprendre la résidence
exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-
ce possible ?… Jamais il n’oserait
entreprendre une pareille enquête…
Au premier renseignement demandé,
tout le monde lirait sur son visage la
nature de ses desseins !… Madame
Keller se plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Kel-
ler se plaindrait, Georges tressaillait
à l’idée d’une semblable disgrâce.
Ainsi travaillé par la perplexité qui
anéantit les timides, surtout quand
leur nature est sincère, il continuait
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de regarder dans la rue Vauquelin
où le balcon de l’avenue de Messine
lui apparaissait par instants, avec
une ombre, en peignoir clair, qui
arrosait des plantes grimpantes où
elle disparaissait à demi. Tout à coup
Georges tressaillit. On venait de lui
frapper sur l’épaule. C’était Bonne-
reau qui, suivi par l’abbé Verteville,
avait envahi le cabinet de l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ?
Maintenant que la clique est partie,
nous pouvons causer de nos petites
affaires.

Et Médéric, en manches de
chemise, montra au jeune homme les
dos de Gauguet et de Rimoulard qui
s’éloignaient dans la direction de la
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rue Lhomond.
— Touchant accord ! Quel

mauvais coup peuvent bien méditer
ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement
sa pipe d’écume, Médéric tendit sa
blague à l’abbé.

—Allons, ceNathusius !…Pas de
fausse honte ! Le laboratoire, vide à
cette heure, cesse d’être un lieu public
pour passer au rang de domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune
fille, s’excusa auprès de Chéroy « de
la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y
voyait pas de mal, il roulerait une
petite cigarette. » Le tabac, selon
l’abbé, n’était pernicieux que par
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l’abus. Les marins, les soldats, les
voyageurs se le sont vu recommander.
Il avait connu plusieurs aumôniers
militaires, tous étaient de grands
fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit
point. Bonnereau ajouta même que
les femmes de la Nouvelle-Guinée
usent de pipes sans tuyau, aspirant
la fumée par un simple bouton
du fourneau. Et Saint-Pol les avait
souvent rencontrées, se livrant à cet
exercice tandis qu’un marmot tétait
au sein droit et un petit cochon de
lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le
dernier fait pour son travail, en partit
pour louer la simplicité des peuples
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sauvages. Dans la nature, l’homme
était bon. Mais Bonnereau désola le
prêtre en lui contant que les premiers
navigateurs débarqués aux îles des
Larrons avaient été victimes de la ra-
pacité des indigènes. Les natifs de cet
archipel leur avaient vidé les poches
en y fouillant sournoisement avec
leurs pieds. Chéroy interrogea l’abbé
sur son travail, parut s’intéresser aux
phacochères. Un moment même,
on crut qu’il allait distiller la vérité
à propos des potamochères, porcs
de marais dont les oreilles en cornet
se terminent par un long pinceau de
soies. Une nouvelle espèce en venait
d’être découverte sur les bords du
Tanganyka…
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Emporté par l’amour de la vérité,
l’abbé s’écria que c’était encore là une
invention de la science allemande.
Bonnereau essaya de le calmer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit
pas des Allemands ! Ce sont les
conservateurs du British Museum
qui…

Un coup de sonnette retentit.
L’abbé cacha sa cigarette dans un pli
de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la
seule Lucie, sursauta, Bonnereau se
dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire
lestement le gêneur ! »

Ce fut le peintre Jean Rommel
qui se présenta aux regards charmés
de Médéric. Posant sur le poêle son
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carton à dessins, il s’écria d’une voix
de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de
drôles de choses à Paris !… La…
Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu,
chose affreuse !…

— Horribile detaillum ! appuya
Bonnereau.

— J’ai vu, mes enfants, le cadavre
glacé de Monsieur Père emporté par
les flots tumultueux…

— Tristis Palinurus in undas !
cria Bonnereau d’un ton lamentable.
— N’oubliez pas, s’il vous plaît, que
Palinure n’est pas ici pris dans le sens
de langouste, et que cette dernière
n’est point la femelle du homard,
ainsi que le pense le jeune Gauguet…
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Continuez, Buridan !
— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps

blême de Monsieur de Némerte,
et celui de Monsieur Ponère, et la
dépouille mortelle de Monsieur
Bopire.

Georges Chéroy interrompit
pour demander ce que signifiait cette
énumération de professeurs. Alors
Jean Rommel tira un journal de sa
poche et lut les dernières nouvelles.
On y voyait un extrait du discours
de Maintoulat aux électeurs de
Toulouse, un décret touchant les
trésoreries d’Indo-Chine, et quelques
mouvements dans le personnel du
haut enseignement. MM. Père,
Directeur de l’Institut zoologique,
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de Némerte, Ponère et Bopire, pro-
fesseurs au même établissement, et
aussi quelques titulaires de chaires
au Muséum et au Collège de France,
allaient « faire valoir leurs droits à la
retraite ». Un entrefilet annonçait
des mutations, des nominations très
importantes, pour la rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau,
on fait passer devant nous la pre-
mière charrette !… En Novembre, la
seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce
que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que
l’on ne touchera à Musimon que
plus tard. Il a un frère sénateur, et le
Ministère tient, paraît-il, à ménager
le centre gauche jusqu’au vote du



458

budget. Après… on verra. Ce que je
puis vous affirmer, si monstrueux
que ça paraisse, c’est que Rimoulard
sera chargé d’une des chaires vacantes,
à titre provisoire… Entendez-vous,
Chéroy !… À quoi pensez-vous
donc ?… C’est important pour
vous !… La chaire, mon petit, votre
chaire sera déclarée vacante… Eh
bien, je ne vois pas pourquoi vous ne
seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer
sa cigarette avec une sensuelle rete-
nue, approuva par un « Ce serait à
souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente
et obligeante, fut perdue pour l’assis-
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tant.
Bonnereau fit un signe à l’abbé et

murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal

d’une chaire. Pour l’instant il flotte
dans les parages lunaires !

En effet, Chéroy était encore dans
la lune.C’est à peine s’il entendit Bon-
nereau qui imitait la voix du gardien
Merlin, en roulant les R.

— On faaarrr…me ! On va
farr-rrmer !… Allons dîner !

Ils sortirent ensemble, pour
gagner le petit restaurant de la rue
Censier où ils prenaient souvent leur
repas.

— À votre place, ce Nathusius.
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avait dit Bonnereau à l’abbé Verte-
ville, j’emporterais mon manuscrit
avec moi. Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis,
avait laissé ses papiers dans le tiroir
où il les serrait d’habitude, et, par
surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café
Grassot battait son plein. Au bruit
des dés que l’on « touillait » sur le
marbre, se mêlaient les remarques
acrimonieuses du professeur agrégé
Tellier, les invectives passionnées du
poète Roumanet, le rire sec de Lu-
cien de Saint-Pol. Et, dominant tout,
s’élevaient, par moment, les cris fu-
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rieux de M. Lajoie, reprochant, sans
indulgence, à Médéric Bonnereau,
son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut
mieux le dire !… Et puis, tenez, jouez
au hasard !… Ça vaudra encore
mieux !

Ce que Bonnereau répondit
à cette objurgation se perdit dans
le fracas des verres brisés et d’un
plateau qui retentit en dégringolant.
M. Lajoie, dont le coude avait causé
cet accident, tandis qu’il s’empressait
pour poser son double-deux, attendit
que le calme fût rétabli pour déclarer,
cette fois, avec le plus beau sang-froid,
que « ça n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonne-
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reau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une

des principales attractions du café
Grassot. La galerie ne s’y ennuyait
pas, suivant l’expression vulgaire ; et
plus d’un bourgeois venait prendre
sa demi-tasse dans le coin réservé aux
joueurs, pour assister à ce spectacle
unique d’hommes notoires discu-
tant, avec une âpreté puérile, sur le
mauvais usage d’un six-quatre ou
d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Acadé-
mie de médecine, un des plus sérieux
agrégés de l’École, était le président
de la partie. Tous les soirs que Dieu
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fait, on le voyait arriver, au coup de
huit heures, s’asseoir, saisir Le Temps,
cependant que le garçon déposait
devant lui le mazagran et la boîte
de dominos, avec deux marques.
M. Tellier n’avait pas jeté les yeux
sur le journal qu’arrivaient à la file
ses partenaires. Ils cherchaient à se
distancer avec des ruses d’Apaches.
Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur
table » un regard où luisaient la
crainte et l’espoir. Les premiers arri-
vés s’installaient avec une joie égoïste
que doublait le plaisir de voir la mine
déconfite des derniers venus. Ceux-là
seraient condamnés au rôle de galerie,
avant de pouvoir engager la lutte
contre les perdants de la première
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partie : « la partie d’honneur ».
Mais ils se rattrapaient en entourant
les joueurs d’un cercle qui allait
se rétrécissant, jugeaient les coups,
s’y mêlaient même, conseillaient,
annonçaient les résultats probables et
toujours contradictoires.M. Lelièvre,
avoué de son état, et M. Sole, répéti-
teur de droit, comptaient parmi les
oracles infaillibles. On les consultait
sur les coups litigieux. Assurés dans
leur position d’arbitres, ils donnaient
d’ailleurs leur avis sans qu’on les
en priât. Et ces deux personnages
qui s’entendaient à faire payer leurs
consultations ou leurs leçons, à
prix d’or, le jour durant, devenaient
le soir d’une facilité excessive et
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vaticinaient gratuitement. Et telle
était leur passion pour les règles
subtiles du domino à quatre, qu’ils
parlaient sur les coups, éventaient les
ruses, dénonçaient brusquement la
présence du double-blanc chez l’un,
celle du double-six chez l’autre, et
cela sans redouter les blâmes mesurés
et officiels de M. Tellier, les injures
homériques de Roumanet. Et leur
endurcissement de critiques les ren-
dait insensibles à la voix deM. Lajoie,
connu familièrement sous le nom
poétique du « Taureau assis ». Mais
si M. Lajoie venait à perdre, malgré
son indiscutable talent, il accusait,
sans ménager ses termes, la galerie de
faire profession d’escroquerie :
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—Vous êtes un escroc, Monsieur
Lelièvre !… Allons, asseyez-vous et
jouez, que l’on vous passe ces quatre
cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute
la vie s’était portée à la terrasse du café
Grassot qui alignait, sur le boulevard
Saint-Michel, ses trois rangs pressés
de guéridons et de chaises. Mais,
de l’intérieur, grâce aux panneaux
largement ouverts, la voix de M.
Lajoie retentissait au delà du trottoir.
Et les consommateurs, occupés à
sucer des mélanges chimiques à
la glace pilée, au moyen de pailles,
se retournaient brusquement. Les
passants eux-mêmes s’arrêtaient,
écoutaient cette voix tonitruante. Les
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femmes entraînaient leurs maris :
« Prends garde,mon ami. Je crois

qu’on se bat là dedans ! »
MaisM. Lajoie, insoucieux des re-

marques du vulgaire, et particulière-
ment indigné ce soir-là, hurla :

— C’est la dernière fois que je
viens !

Habitués à cette menace que M.
Lajoie prodiguait sans économie, ses
amis le laissèrent continuer :

— On a beau changer, dans
cette partie, on se trouve toujours
jouer avec trois mazettes !… Allons,
Bonnereau, à vous !… Et tâchez de
bien jouer, si vous en êtes capable…
Attention, je marque : cinquante à
cherche ! C’est naturellement nous
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qui…
M. Lajoie regarda sa marque et

termina avec un rire bienveillant :
— … En avons cinquante !

Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc

votre ami Chéroy ? On ne le voit
plus ! — demanda M. Tellier, que
la satisfaction d’avoir pu caser son
double-six rendait plus humain qu’à
l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en
signe d’ignorance. M. Sole répondit,
de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait,
il n’y a vraiment pas à regretter son ab-
sence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M.
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Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple

idiot ! Faites attention !… Du
moment que vous n’avez pas le
six-deux !…

Bonnereau, occupé à regarder la
pendule et à régler sa montre, posa le
six-quatre. M. Lajoie grogna :

— Alors c’est Monsieur Tellier
qui l’a ! Parfait !

Mais quand le tour de jouer
revint pour Bonnereau, celui-ci posa
tranquillement le six-deux qu’il
possédait en effet.

Ce fut comme un obus qui
éclate. Le poing deM. Lajoie s’abattit
sur la table, et toutes les carafes
dansèrent, un siphon tomba, du café
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se renversa, trois dés churent du jeu
deM. Tellier : trois gros doubles ! M.
Sole, troublé par cet incident, ferma
néanmoins le jeu, en avançant d’un
ton doctoral « qu’il avait un coup de
génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette
faute de l’adversaire, s’apaisa subite-
ment. C’était sa coutume lorsqu’il
gagnait. Il sourit même gracieuse-
ment à Bonnereau tout en abattant
les points de sa marque, et posa
lestement sa soucoupe sur celle de
M. Tellier qui en devint jaune, car ce
professeur détestait perdre, ne fût-ce
qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec
Saint-Pol pour se rendre à la Société
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carcinologique.
— Très bien, dit M. Lajoie, ces

Messieurs vont à leurs insectes ! Bon
voyage ! Maintenant on va pouvoir
jouer sérieusement… Une revanche,
Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain
et la rue Danton, les deux amis
atteignirent l’hôtel des Sociétés
savantes. Sa façade convexe se dresse,
au coin de la rue Serpente, et son
porche à tambour vitré est toujours
encombré par des gens qui lisent,
le nez en l’air, les écriteaux et les
affiches qui s’étagent à l’infini. Le
nombre vraiment extraordinaire de
ces pancartes et de ces plaques, en
cuivre, en marbre, en tôle peinte ou
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émaillée, porte à excuser l’embarras
des visiteurs. Plus de cent sociétés,
associations, syndicats, unions ami-
cales ou fraternelles, ont élu domicile
dans cette ruche. Un concierge
galonné règne dans une loge, sorte
de lanterne meublée de casiers où se
déposent les correspondances, où se
pendent les clefs de tous les locaux.
Des tableaux indicateurs se dressent
de toutes parts, et tous sont munis de
flèches ou de mains secourables qui
renseignent sur la direction à suivre.
Qui n’y prendrait garde tomberait,
croyant se rendre au Secrétariat
des Minéralogistes, au milieu d’un
congrès de philologues, ou dans la
séance solennelle de l’Union pour
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l’Allaitement maternel, voire dans la
Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent
trois étages, et firent leur entrée
dans la salle des séances où la Société
carcinologique se réunissait deux fois
par mois, le samedi. À ce moment
même,M.Taistard, ayant demandé la
parole, se dirigeait, en trottinant, vers
la petite table, dressée en contre-bas
de l’estrade présidentielle, et qui
sert de tribune. M. Taistard avait
la spécialité des chenilles ; et non
point de toutes les chenilles, mais
seulement des chenilles arpenteuses ;
et, entre celles-ci, il ne s’intéressait
vraiment qu’à celles du bassin de



475

la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six
fois l’histoire. Et, dans chacun de
ses ouvrages, il avait dû changer sa
classification, sa nomenclature, tout,
jusqu’aux figures même, afin de se
tenir « au courant de la science ».
De ce petit vieillard à mine morose et
austère, l’aspect était plutôt d’un ver
à soie que d’une créature humaine.
Pâle, boursouflé, quoique maigre, il
avançait, sous des vêtements couleur
de muraille et sans contours arrêtés,
ainsi que ces larves de papillons
mange-drap dont l’habillement est
fait de brins de laine, empruntés à
des tissus différents. Que l’on vint
inquiéter M. Taistard par une parole
indiscrète, il rentrait brusquement
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sa tête en raccourcissant son cou,
recroquevillait ses bras à la manière
d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux
phalènes grises qui se dissimulent
dans les gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien
chef de bureau, paraissait-il vivre
dans un cocon, à l’exemple des
chenilles, ses pensionnaires. D’une
voix chevrotante, que l’émotion de se
produire en public rendait faible, il
commença de parler, tout en tenant
les yeux obstinément baissés sur une
petite boîte ovale, posée devant lui,
sur la table :

— Messieurs… et… chers… hono-
rés confrères…

Il toussa, se moucha, mit sa boîte
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dans sa poche, la retrouva, reprit cou-
rage et continua :

— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard

s’arrêta en cet endroit, afin de respirer.
On fit un sort à sa phrase. Des
cris de joie s’élevèrent, une partie
de l’assistance applaudit. Tels des
chevaux en gaîté qui ruent contre
les bat-flancs, les graves naturalistes
s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet,
deuxième secrétaire-adjoint, qui
siégeait au bureau pour la première
fois, s’affligea de cette manifestation
dont il blâmait l’inélégance. M. Tem-
pier agita sa sonnette de président,
réclama le silence. On se calma, et
la parole fut rendue à M. Taistard.
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Mais il avait gagné subrepticement
sa place, dans le fond de la salle. De
ce point éloigné, il annonça, d’une
voix indistincte, qu’il remettait sa
communication à une autre séance
« pour un supplément d’informa-
tions ». M. Taistard se rassit. Mais
le hasard voulut que, dans un faux
mouvement, sa manche, accrochant
la boîte, en détacha le couvercle. Et
l’on vit un gros papillon de nuit
voltiger par la salle. Il tourna autour
des becs de gaz, élargit ses cercles,
effleura de ses ailes vibrantes le visage
de Gauguet qui en pâlit de dégoût.
Chacun suivait le bombyx des yeux.
Toujours bourdonnant, il se posa
un instant sur le crâne chauve de M.
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Pluche ; ce célèbre entomologiste
tenta en vain de le capturer. Mais
l’inconstant lépidoptère se réfugia
sur la barbe de Saint-Pol, remonta
jusqu’au plafond et disparut enfin
par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard mur-
murer d’une voix éteinte :

— C’était une espèce très rare !…
Très rare, Messieurs.

L’ordre du jour appelait une
communication de M. de Saint-Pol
sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au
moment même où le voyageur com-
mençait de raconter les observations
qu’il avait faites dans cette contrée,
M. Lionel Gauguet quitta la salle,
pris par une indisposition subite. M.
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Désiré Rimoulard le remplaça au
bureau et l’incident passa inaperçu de
tous, sauf peut—être de Bonnereau
et de M. Tempier. Celui-ci, quand
Saint-Pol eut terminé sa communica-
tion, appuya sur les résultats obtenus
par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer
les superbes collections exposées au
Muséum, ce printemps dernier, avec
quelques objets recueillis par notre
jeune confrère, Monsieur Gauguet.
Faire l’éloge d’une pareille moisson
serait superflu. Désormais la faune
de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour
la science. Au nom de la Société
carcinologique de France, et du Mu-
séum d’histoire naturelle, je remercie
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Monsieur Lucien de Saint-Pol ! »
Une triple salve d’applaudisse-

ments ébranla les murs, étouffant
la timide réclamation d’un vieux
capitaine en retraite, M. Osborne
Duparc, curieux de savoir si M. de
Saint-Pol avait rapporté de nouvelles
espèces de coccinelles. Indifférent à
l’enthousiasme de ses collègues, M.
Taistard regardait fixement le pla-
fond, bercé par l’espoir chimérique
de voir réapparaître son papillon
envolé.

Lionel les entendait, ces ap-
plaudissements, du couloir où il se
promenait. Il en tira bon augure
pour lui-même : « Ces imbéciles
claquent facilement des mains.



482

Dans un instant, je me taillerai un
pareil succès avec ce que je vais leur
raconter… s’ils sont capables d’y com-
prendre quelque chose. » Il rentra
dans la salle, où le suivit le préposé
au vestiaire. Cet homme, agissant
sur l’ordre d’un Monsieur, décoré
des palmes académiques, qui s’était
montré puis éclipsé subitement, pria
« ces Messieurs de vouloir bien faire
un peu moins de bruit, à cause de
la Société qui tenait séance dans
l’amphithéâtre, à côté ». Le garçon
fut vertement réprimandé par M.
Karabovich, entomologiste notoire,
dont le mauvais caractère égalait
la valeur de spécialiste en fait de
crustacés isopodes :
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— Et moi, je vous enjoins
d’aller fermer ce piano qui nous
assourdit !… On se croirait aux
Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx
de M. Taistard s’était élancé dans
l’espace, entraient les flots harmo-
nieux, et une voix de soprano, aiguë,
déchirante, objurguait la basse d’un
tyran d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre,
enjoignit à l’appariteur de pousser et
la fenêtre et la porte, surtout la porte,
car c’était du grand amphithéâtre
que venait le plus désagréable tapage.
En effet, luttant sans désavantage
contre les pédales et les roulades
du concert donné par « Les Amis
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du Progrès », les accents généreux
d’un conférencier pénétraient par
la porte ouverte, et aussi les glousse-
ments admiratifs, les trépignements
d’une assemblée en délire. C’était
M. Mirifisc qui exposait ses idées
générales à l’Association progressiste
des institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, sa-
luons ces grands noms !Dans la socié-
té moderne, le rôle de la femme s’af-
firme, se développe, s’élève ! Du parti-
culier, il passe au général… »

Exaspéré,M. Karabovich se porta
de sa personne vers le couloir, pous-
sa le garçon dehors, ferma le battant,
mit une chaise devant, s’y assit, s’arc-
bouta du dos : « On lui passerait plu-
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tôt sur le corps… »
Un choc violent ébranla cet

autre Cerbère. On heurtait avec
insistance, on voulait entrer. A
grand’peine put-on obtenir de M.
Karabovich qu’il livrât passage. Et M.
Lemoulin (de Pont-Audemer) fit son
apparition, avec un long carton vitré,
qu’avec mille précautions il portait
à bout de bras. À l’idée seule des
richesses contenues dans cette boîte,
M. Malézieux verdit, allongea un
nez pareil à la trompe d’un tapir et,
happant au passage le nouveau venu,
murmura d’une voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en
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délicatesse avec M. Malézieux qu’il
taxait d’improbité « tout bonne-
ment », glissa, échappa à l’étreinte
passionnée du collectionneur, et s’en-
castra entre Saint-Pol et Bonnereau.
Là, se sentant en sûreté, il leur exhiba
sa boîte en disant, sur un ton de
mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole
àM. Gauguet, « pour la lecture d’un
travail écrit ». Lionel salua, s’excusa
de son malaise : « Ce n’était rien !…
Un coup de chaleur, simplement !
Maintenant, il se sentait très bien !…
Très bien !… » Il demandait à la
Société carcinologique de France
la permission de lui exposer une
découverte…
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— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’hon-
neur de prendre la parole dans cette
enceinte, pour décrire un insecte
inconnu. Et, grâce à cette… décou-
verte… j’ai… vous avez bien voulu
m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour

ça ! Tout le monde peut être admis,
à condition de payer les trente francs
de cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit
avec abondance. M. Tempier fit ef-
fort pour garder son sérieux. Il porta,
par contenance, sa main à la sonnette.
Gauguet, rouge de colère, haussa
légèrement les épaules, et continua de
parler. Une découverte scientifique
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— et le jeune homme appuya sur
le mot — des plus intéressantes,
venait d’être faite par lui, Lionel
Gauguet, dans son laboratoire de
l’Institut zoologique. Il avait observé
des papillons sortant d’une corne
d’antilope :

— Après mûr examen. en m’as-
treignant à la méthode scientifique la
plus rigoureuse, je me suis convaincu
que les chenilles vivaient de la corne
elle-même. Et, chose singulière,
Messieurs, elles s’y chrysalident dans
leurs trous, et leurs cocons se dressent
souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à
la première :

— La belle histoire ! Le fait est
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connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau.

Jamais il n’a été observé scientifique-
ment.

— Et ce que vient de nous expli-
quer Monsieur de Saint-Pol n’était
donc pas scientifique— cria la même
voix.

Gauguet, sans comprendre,
insista : « Si le fait était connu,
lui le saurait, que diable ! Jamais il
n’avait entendu parler d’un travail
sérieux… » Il fut sur le point d’ajou-
ter : « C’est parfaitement nouveau,
et voici M. Rimoulard qui me l’a
dit. » Mais il reprit : « Nouveau,
Messieurs ? Entendons-nous ! Je
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veux dire, et je le répète, nouveau,
scientifiquement. Car le travail que
je compte publier sur la question est
basé uniquement sur des données
scientifiques… »

Au milieu d’un silence glacial, la
voix s’éleva encore :

—Qu’entendez-vous par des don-
nées scientifiques ?

Lionel qui, quoique secrétaire-
adjoint de la Société, grâce aux
intrigues de Rimoulard, n’assistait
presque jamais à ses séances, en igno-
rait l’esprit. Imprudemment, comme
s’il eût été en chaire, dans une classe,
il répliqua d’un ton magistral :

—Adresser une pareille question,
c’est prouver qu’on n’en comprendra
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pas la réponse.
L’affaire se gâtait. Des rires mépri-

sants montèrent. Lionel, plein d’assu-
rance, crut que lamanifestation visait
son contradicteur. Celui-ci se taisait.
Alors Lionel laissa tomber ces mots,
comme un arrêt :

— De pareilles interruptions,
d’où qu’elles viennent, nous re-
tardent inutilement. Je disais donc,
Messieurs…

Il ne put continuer. Les mur-
mures couvrirent sa voix. Déci-
dément les rires étaient contre
lui. M. Tempier, rompu par une
longue expérience des sociétés in-
dépendantes ne s’y trompa point.
Il demanda le silence, parla, pour
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acquit, au nom de la confraternité
scientifique : « Monsieur Gauguet,
absent pendant la communication
de son collègue Saint-Pol, n’avait
pu entendre, et par conséquent il
ignorait tout ce que celui-ci avait
énoncé de nouveau sur le cas. » On
applaudit M. Tempier. On affecta
de causer tandis que Gauguet lisait
opiniâtrement sa note. Un conci-
liabule se tenait autour de la boîte
aux coléoptères de M. Lemoulin, et
Lionel ne voyait que des dos tournés.
Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la
parole, et il s’exprimait avec une
parfaite aisance et une encourageante
simplicité. Lionel trembla sous sa
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belle redingote grise. Il avait reconnu
le célèbre Raymond, professeur en
Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une
allusion blessante, Raymond démolit
l’édifice philosophique élevé par le
jeune Gauguet. Rimoulard tenait les
yeux obstinément fixés sur le registre
des séances. Abandonné de tous,
incapable de tenir tête au plus savant
des naturalistes du temps, Lionel
crut s’en tirer honorablement par une
manœuvre dilatoire : « Il reprenait
son travail pour le compléter ; il se
procurerait de nouveaux matériaux,
profiterait des précieux conseils de
son illustre maître… »

Le professeur Raymond le fé-
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licita pour ce sage projet : « Sans
que M. Gauguet fût son élève, il
s’intéressait aux efforts des jeunes
gens. Quant aux matériaux, M.
Gauguet n’en pourrait trouver de
meilleurs que dans les importantes
collections réunies en Abyssinie par
leur distingué confrère Saint-Pol,
collections que M. Gauguet n’avait
pas dû consulter puisqu’il n’était
point question de M. de Saint-Pol
dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher
de sourire en voyant ce geai dépouillé
des plumes du paon. L’assistance fit,
sur nouveaux frais, une ovation à
Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans
que le piano, la basse, la chanteuse,
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M. Mirifisc et les institutrices laïques
eussent cessé leur concert. Ainsi,
contre les prévisions de M. Lionel
Gauguet et de son allié Désiré Ri-
moulard, les honneurs de la soirée
furent pour « ce bohème » de
Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcino-
logues qui gagnaient le café Marat,
où se tenait « la séance humide »,
les deux amis partirent ensemble.
Car c’étaient des jeunes gens graves,
évitant les endroits où l’on peut se
compromettre, rencontrer des gens
qui ont leur franc parler. Gauguet,
non plus que Rimoulard, ne s’aven-
turait point au café, où fréquentent
tant de personnes mal élevées.
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—Quelle collection d’imbéciles !
— dit celui-ci après un silence. — Et
on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes !
— appuya Gauguet. — Moins que
rien !…Lenéant ! Et ceRaymond !…
Toujours heureux de nuire !… Mé-
diocre et méchant !… C’est égal, vous
auriez dû me prévenir que Saint-Pol
avait parlé de ces papillons… J’au-
rais lu une autre note… J’en avais
justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèche-
ment :

—Eh !mon cher, je n’en ai pas eu
le temps. Vous n’avez donc pas vu que
je vous faisais des signes…

Lionel n’avait rien vu du tout.
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Craignant demécontenter son allié, il
retomba sur Raymond, que détestait
Rimoulard.

—Ahoui !…Raymond !… le spé-
cialiste universel, toujours prêt à en-
voyer un « Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous
deux s’écrièrent :

— Il n’est pas si fort que ça, après
tout !

—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-

en !… Toujours le microscope ! « Le
microscope, Messieurs ! »

Et Rimoulard ne tarit plus
contre le fameux professeur. Il ne lui
pardonnait pas les critiques acerbes
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dont celui-ci l’avait maintes fois
gratifié. Lui attribuant une série d’er-
reurs, toutes gratuites, il accumulait
des preuves fantastiques à l’appui.
Gauguet, sans écouter, approuvait
chaleureusement. Alors, s’élevant
vers des considérations plus hautes,
Rimoulard déplora le manque de
solidarité entre hommes de science. Il
blâma la mollesse de Tempier, flétrit
chez son chef, M. Descelliers, l’esprit
d’intrigue, suspecta la bonne foi de
M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se
retournait à chaque pas. Il changea
le sujet de la conversation, en revint
à la Société carcinologique. Rimou-
lard accabla alors de son mépris
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cette association de malfaiteurs :
« Incohérente, jalouse, stupide !…
Pareille en cela à toutes les foules ! »
Il en vint à regretter amèrement le dis-
cours dont il l’avait honorée, lors de sa
nomination de secrétaire. D’ailleurs,
selon lui, tous les hommes de talent
avaient été persécutés de diverses
manières : Platon vendu comme
esclave ; Salomon de Caux enfermé
avec les fous ; André Vésale exilé ;
Galilée humilié, et Bernard Palissy
emprisonné par les inquisiteurs… ou
par ses créanciers, l’histoire ne le sait
pas au juste ! Gauguet regrettait la
prison pour dettes. Saint-Pol y eût
été coffré, la plupart du temps, et
Bonnereau aussi, probablement !
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C’eût été tout avantage !
— À propos, avez-vous parlé à

votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu

qu’on verrait… Laissez-moi faire ! J’ai
montré des articles pleins d’erreurs,
établi le compte des heures qu’il me
faut passer pour les corriger, mis en
avant l’économie dans la fabrication…
Si on ne débarque pas Saint-Pol, on
réduira, en tous cas, son salaire…
C’est moi qui désormais établirai la
liste des genres à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse

pas le public… Nous sommes seuls
juges des convenances en pareille
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matière !… Ah ! quel métier !
Ils parlèrent de leur avenir et,

sans se découvrir, échangèrent
leurs impressions sur les prochaines
nominations aux chaires vacantes.
Rimoulard, qui, le matin même,
avait fatigué le Directeur Klotz de ses
sollicitations, confia à Lionel sa ferme
intention de n’entreprendre aucune
démarche. Puis ils s’occupèrent de
Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci
un concurrent possible. Sans s’expli-
quer, ils convinrent que la bonne
politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il
pas ce soir à la Société ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton
soupçonneux :
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— Il y vient régulièrement d’habi-
tude, quoiqu’il n’ait à y faire… qu’in-
triguer… En voilà encore un dont on
exagère le mérite…

Et lemême refrain termina l’érein-
tement de l’assistant :

—Après tout, il n’est pas plus fort
que nous !

Rimoulard était convaincu que
Chéroy devait manigancer quelque
chose.

— Ce qu’il manigance pour le
moment, répondit Gauguet, c’est
une entreprise amoureuse… Oui,
mon cher, le grave Chéroy serre
Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta demarcher.
Pour un peu, il eût dansé de joie sur le
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quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient
dans leur promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette

heure, sous les fenêtres de Lucie !…
Vous ne me croyez pas ?… Allons le
voir. Jamais sentinelle ne monta la
garde avec plus de constance…Allons,
venez !… L’avenue de Messine n’est
pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit.
L’assurance de son ami lui suffisait.
— C’était une histoire admirable !…
D’ailleurs Lionel n’insista pas pour
entraîner Rimoulard sur la rive
droite. Il venait de se rappeler que
le travail utile l’attendait, cette nuit
même, au laboratoire de la rue
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Vauquelin. Sous ses doigts, dans sa
poche, il avait senti la clef du cabinet
de Chéroy, emportée maintenant
chaque soir. La besogne s’amassait à
l’Institut zoologique. Un manuscrit,
aux deux tiers étudié, attendait M.
Gauguet. Le jeune homme serra
la main de Rimoulard, héla un
fiacre, cria au cocher : « Boulevard
Malesherbes ! » Puis, dès qu’il se
crut hors de vue, lui commanda de
gagner la rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre
de querelle, se battre, se tuer, ou tout
au moins se compromettre par un
scandale qui les rendrait impossibles,
ce serait — songeait M. l’assistant
Rimoulard — un fameux débarras
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pour moi ; car ils me gênent l’un et
l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas.
Monsieur le professeur, que je pour-
rais faire valoir mes titres à la chaire
de philosophie, en remplacement
de Monsieur Père dont on nous
annonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Dragui-
gnan, Docteur ès sciences. Il s’était
collé à M. Raymond, devant le café
Marat. Et cela avec une telle insis-
tance que le malheureux professeur
désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Le-
moulin exhibait trois couples de
Mouhotia gloriosa sous la vitre de sa
boîte. Et chacun examinait, admirait
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les six magnifiques insectes dans
leur livrée sévère, d’un noir soyeux,
rehaussée par une fine bordure cui-
vreuse où couraient des reflets d’or
vert. M. Malézieux en bavait d’envie.
Ce matin encore, il avait promesse de
Dickson, le marchand de Londres,
et par voie télégraphique, que les
six Mouhotia lui seraient livrées
pour la somme de quinze cents
francs ! Et voici que M. Lemoulin
les offrait, ces mêmes insectes, à la
contemplation du vulgaire. Encore
une fois, ce misérable Lemoulin
l’avait joué. Il le rencontrait toujours
contre lui, poussant des enchères dé-
raisonnables — M. Malézieux disait
même : malhonnêtes — dans toutes
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les ventes, le suivant à la piste chez
les marchands, lui détournant ses
chasseurs, lui aliénant ses meilleurs
correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol
qui déduisait les conséquences les
plus ingénieuses du genre de vie
de ces extraordinaires scaritides
indo-chinois et de leur coloration,
en tout identique à celle des Pasi-
maques américains, M. Malézieux
se nourrissait des fruits amers de
l’envie. M. Pluche, la bouche bée,
en oubliait l’échange fructueux
qu’il comptait engager contre M.
Lemoulin lui-même. M. Karabovich
s’essayait à être gracieux et n’abaissait
plus un regard lourd demépris surM.
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Taistard, sa tête de Turc habituelle.
Mais M. Taistard, insensible à cette
bienveillante inattention, demeurait
triste et distrait. Accoudé sur un
bout de table, il considérait tour à
tour, d’un œil éteint, la boîte, veuve
de son papillon envolé, et le verre
à demi plein d’orgeat où nageaient
trois mouches. Les Mouhotia, qui
ne sont point des lépidoptères, ne
rentraient pas dans la spécialité de M.
Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de
la soirée, une vengeance éclatante de
ce qu’il appelait « la scélératesse »
de son concurrent, M. Lemoulin.
Quand celui-ci fut parti avec ses
Mouhotia et autres variétés, acquises
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à prix d’or, l’amateur de coléoptères
raconta quelques histoires épouvan-
tables, où le grand collectionneur de
Pont-Audemer tenait le principal
rôle : « On l’a chassé du labora-
toire d’Entomologie, à l’Institut
zoologique, pour des… mettons des
abus de confiance… si vous voulez…
Ne grossissons rien !… Enfin c’est
de notoriété publique ! » Et M.
Malézieux prit même M. Pluche à
témoin de la véracité de ses dires.
Sans s’avancer aussi loin que son
confrère dans la voie de la calomnie,
M. Pluche avoua « qu’il y avait bien
à dire sur M. Lemoulin. La manière
dont il augmentait sa collection de
longicornes — collection d’ailleurs
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surfaite ! — n’était pas toujours
conforme à la correction… Mieux
valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que
semblait lui donner M. Malézieux,
en l’interpellant ainsi publiquement,
M. Pluche laissa entendre que M.
Lemoulin l’avait frustré d’un Titan
géant de Cayenne, dans des condi-
tions telles… que : « Enfin, vous
comprenez ! »

Sans comprendre assurément
quoi que ce fût, M. Malézieux
approuva. Et chacun, parmi les carci-
nologues d’importance secondaire, se
réjouit à voir ces deux vieux ennemis
subitement réconciliés sur le cadavre
du Titan géant de Cayenne, payé
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par M. Lemoulin trois cent quatorze
francs, sans compter les frais, à
la vente Stevens, en 1884, comme
chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier
retiré, après fortune faite. L’amour
de l’entomologie l’avait subitement
pris, on ne sait pourquoi, et lui ne le
savait pas davantage. Cet amour, à la
façon des passions tardives, grossit,
s’enfla démesurément, tourna à l’idée
fixe, devint une monomanie, une
folie furieuse. Toutes les pensées
de M. Pluche étaient orientées vers
les capricornes. Il en parlait le jour,
il en rêvait la nuit. Ses après-midi
se passaient à visiter les marchands
et aussi les amateurs. Sous divers
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prétextes, il s’introduisait dans les
familles, quand il soupçonnait la pré-
sence de quelque collection envoyée
des colonies. Lorsque, par bonheur,
il rencontrait une espèce nouvelle
pour lui — et M. Pluche se trompait
souvent, car il s’y connaissait fortmal,
au dire de M. Lemoulin, de M. Malé-
zieux, et surtout de M. Karabovich,
— sa convoitise entamait, contre sa
foncière avarice, une lutte où celle-ci
était presque toujours battue. Si, par
malheur, on se refusait à lui céder,
malgré ses offres, l’insecte désiré, M.
Pluche se désolait, s’abaissait aux
supplications les plus basses, parlait
de mourir. Il eût échangé, vendu,
livré sa femme, Mme Léonie Pluche,
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née Barbeaux, ses filles, mariées à des
commerçants notables, et même sa
petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée
en respect de la mode — M. Pluche
eût, par parenthèse, préféré le nom
de Rosalie, qui est aussi celui d’un
joli longicorne des Alpes — il eût
troqué toutes ses femmes contre le
prione, le sphécosome ou le batocère
rare. Mais personne n’avait jamais,
heureusement, proposé à M. Pluche
un semblable marché. Et il en était
réduit à user de machinations di-
verses, entre lesquelles le « truc de la
communication » lui avait souvent
réussi.

Depuis plusieurs années, M.
Pluche annonçait, en diverses feuilles
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spéciales, la publication d’une
monographie des Cérambycides.
Et, comme on ne peut composer,
établir une monographie si on ne
possède une collection très étendue,
et si on ne prend connaissance des
exemplaires typiques décrits par les
auteurs, M. Pluche se fit commu-
niquer de nombreux longicornes
rarissimes, uniques, impossibles à
se procurer. Puis il négligea de les
rendre, sous prétexte qu’il en avait
besoin pour les étudier à loisir : « Je
garde vos insectes jusqu’à nouvel
ordre » était sa formule ordinaire. Si
le correspondant devenait pressant,
M.Pluche écrivait tout aussitôt : « Je
vous expédie les objets demandés, par
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la poste, avec mes remerciements. »
Et, par un hasard non moins mal-
heureux que fréquent, les boîtes
n’arrivaient jamais à destination. Ou,
si elles arrivaient, c’était disloquées,
détériorées, vides de leur contenu.
Alors M. Pluche se confondait en
excuses, parlait d’attaquer l’adminis-
tration des postes, et augmentait sa
collection : « Ce qui entre là n’en
sort point, se disait-il. Et c’est autant
de sauvé pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M.
Pluche à empiler de nouveaux sujets
dans ses cartons bondés de richesses,
il ne trouvait certes pas dans cette
occupation le même avantage que M.
Lionel Gauguet à étudier le manus-
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crit de l’abbé Verteville et à colliger
ses observations. Malgré l’heure
tardive, malgré la chaleur étouffante
du réduit à fenêtre close, chaleur
décuplée par le gaz, le jeune savant
travaillait courageusement. Ainsi,
chaque nuit, il avançait sa thèse, avec
la seule précaution de s’enfermer à
clef et de tirer l’épais rideau du petit
cabinet aménagé pour les travaux
photographiques du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait
cependant, cette nuit-là, rayant la
masse sombre de l’Institut zoolo-
gique en façade de la rue Vauquelin.
Saint-Pol, qui demeurait rue Lho-
mond, rentrait alors, accompagné
par Bonnereau. Les nuits d’insomnie
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dont abondent les pays tropicaux,
avec leur cortège de fièvres, font des
voyageurs, en général, d’incorrigibles
noctambules. Après avoir reconduit
M. Karabovich jusqu’à la rue du
Sommerard et entendu de sa bouche
« l’histoire des variations du célèbre
Mirifisc », les deux amis avaient
continué de cheminer, en causant. À
une heure du matin, ils se trouvaient
dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait
de cette fenêtre attira leur attention.

— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois,
ma parole, que Chéroy travaille
là-haut !… Si nous allions le sur-
prendre ?… Hein, Bonnereau !… Je
ne sais si vous êtes comme moi, mais
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je n’ai nulle envie de me coucher.
Bonnereau n’éprouvait non plus

cette envie. Cependant il émit des
objections : « Ce ne serait guère
commode d’entrer. Le concierge ne
leur ouvrirait pas. »

— Hélons-le !… Ohé ! Ché-
roy !… Ohé !

Mais aucune voix ne répondit
à l’appel. Et la lumière s’éteignit
subitement.

— Voici, remarqua Bonnereau,
qui est plutôt singulier…

Il réfléchit un instant. Puis,
prenant le bras de Saint-Pol :

— Je le parierais !… C’est Gau-
guet qui est installé là-haut… Et
savez-vous ce qu’il fabrique ?
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—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de

ce Nathusius, tout bonnement !
— Oh ! oh !… Vous le croyez ca-

pable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en

aurons le cœur net !…Cachons-nous
au coin de votre rue. Vous assisterez à
la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue.
Aubout de dixminutes, « le traître »
sortit en effet. Il regarda autour de
lui, avec attention, puis remonta vers
la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et
Bonnereau, à sa démarche et à sa
redingote claire, reconnurent Lionel
Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich
parlait avec Bonnereau et Saint-Pol
des variations de M. Mirifisc, ils n’en
connaissaient qu’une partie. Depuis
huit jours, M. Mirifisc sollicitait,
chaque matin, une chaire différente,
tant la nuit porte conseil. Ayant
grand’peine à suivre son condisciple
et ami dans ces continuels chan-

520
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gements, M. le Directeur Klotz le
reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon
cher Édouard, jamais je ne pourrai
présenter mon projet de mouve-
ment à l’approbation du Ministre…
Voyons !… Réfléchis !… La Direc-
tion de l’Institut zoologique, avec
la chaire de Père, t’irait absolument.
L’établissement a besoin d’être remis
dans la vraie tradition universitaire.
Je compte sur toi pour cela. Est-ce
dit ?… Je te propose… C’est-à-dire…
je vais te recommander à Maintoulat.
Ton élection ne souffrira aucune
difficulté… L’Académie des Sciences,
dis-tu ?… Eh bien, mais le Ministre
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passera outre, voilà tout !…Quant au
Muséum et à l’Institut zoologique,
nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé
les voies en mettant à la retraite,
d’office, les quelques professeurs qui
ne se seraient pas laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins
à occuper la chaire de philosophie
zoologique qu’à évincer des autres
certaines personnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon
vieux, répondait-il. Je crois avoir
trouvé une nouvelle combinaison in-
faillible. Mais il me faut voir Valentin
Guyot, qui rentre seulement ce soir à
Paris. »

La combinaison infaillible du
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jour cessait de valoir, le lendemain.
Les difficultés surgissaient dans
le silence de la nuit. Les gêneurs
reparaissaient, tels des pions oubliés
dans une combinaison d’échecs. Et
M. Mirifisc ne pouvant tous les
éliminer, malgré son extrême désir,
se voyait dans l’humiliante nécessité
de leur abandonner quelques cases.
Et puis, il y avait aussi les oubliés qui
surgissaient brusquement, et certains
avaient même l’audace de se révéler
menaçants. Un certain Augier, no-
tamment, était cause qu’une mèche
de cheveux avaient blanchi à la tempe
droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier
ordre que son inaptitude à la lutte,
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son manque d’entregent, son mépris
de la prudence humaine avaient
depuis longtemps relégué dans un
collège de province où il s’obstinait
à ne pas mourir. Et voici qu’à l’âge
de soixante-deux ans, cet Augier
(Stanislas), avait eu l’impudence —
car comment qualifier autrement la
nature de ses démarches — d’impri-
mer à ses frais (quoi qu’il n’eût pas
d’argent) une notice de ses travaux
scientifiques. Ainsi, cet « intrigant
de bas étage » avait-il constitué
un véritable réquisitoire, en trois
cent onze pages in-quarto, sans
compter les tables, contre la justice
distributive de M. le Directeur Klotz.
Il n’était point question d’ailleurs
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de ce fonctionnaire dans la notice
de M. Augier. Mais comme la liste
des travaux accomplis était longue
et celle des récompenses réduite à
l’énumération des diplômes jadis
obtenus par le professeur de Péri-
gueux, beaucoup de mauvais esprits
se crurent autorisés à établir une
comparaison fâcheuse. Le Ministre
(ce n’était pas encore Maintoulat),
agacé par quelques questions in-
discrètes, pria le Directeur Klotz
de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa
manière ordinaire. Il nia les titres du
candidat à une chaire du Muséum,
parla de « fantaisies » et termina en
disant, sur ce ton glacial et réservé
qui double la force des calomnies
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administratives, que « le professeur
Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander
quelles pouvaient être ces histoires,
le Ministre se tint pour averti. Klotz
ayant écarté, grâce à Mirifisc et à sa
bande, M. Augier, le fit bénéficier,
par compensation, d’un blâme de
son recteur qui lui conseilla « de se
tenir tranquille » et lui déconseilla
de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que
M. Augier venait d’envoyer à nou-
veau « son opuscule » au Secrétaire
Perpétuel de l’Académie des Sciences,
à tous les membres de cette savante
compagnie, à tous les professeurs
du Muséum, du Collège de France
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et de l’Institut zoologique. Et de
son lit en désordre, où il se débattait
contre l’insomnie, M. Mirifisc voyait,
sur sa table de nuit, la notice des
travaux scientifiques de Stanislas
Augier, célèbre dans le monde entier
pour son étude du développement
postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A
l’exemple d’Hercule qui tua facile-
ment le lion de Némée, M. Mirifisc,
d’un coup de la massue officielle
(empruntée à Klotz pour les besoins
de la cause), eût mis le professeur
de Périgueux sur le carreau. Mais
non, il y en avait un tas d’autres, des
armées, des flottes ! Et quoique Paris
fût alors aux trois quarts désert, M.
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Mirifisc s’y voyait environné d’enne-
mis prêts à entreprendre contre lui,
ou contre ses élèves, à s’emparer de
quelque place oubliée, à réclamer
leur droit à la vie, au mépris de toute
discipline universitaire : c’est-à-dire
sans son congé ! Et, luttant en songe
contre une bande de misérables en
vêtements râpés, M. Mirifisc leur
criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne
vous connais pas… Vous n’êtes pas du
bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que
vous viviez !… Ne touchez pas à ma
chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât
éveillé les couloirs du Ministère, le
distingué professeur n’avait plus
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que ces mots à la bouche : « Ma
chaire !… Un tel me gêne !… Il
convoite ma chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en
occupait plus aucune. Il avait pro-
fessé dans quatre, successivement,
rempli trois intérims, et personne, au
Muséum, ne savait plus exactement
quel service il dirigeait. Lui non plus,
d’ailleurs. Craignant sans doute des
confusions regrettables, M. Mirifisc
ne mettait guère les pieds dans cet
établissement que pour y toucher
ses honoraires. À son laboratoire de
la cour Cuvier, en tant que profes-
seur de botanique philosophique,
il laissait à son buste le soin de le
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représenter. Et c’était là une source
de continuels malentendus, car M.
Leplantin (Narcisse), l’assistant en
premier, homme indépendant et
sarcastique, n’appelait ce buste de
plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occa-
sion, à voirM.Mirifisc, la réponse du
garçon était invariable :

— Monsieur le Professeur ne
viendra pas aujourd’hui.

—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet,

après tout… Il se pourrait… Demain,
peut-être !Monsieur le Professeurn’a
pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’in-
trus. Alors intervenait M. Leplantin
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(Narcisse), occupé, toujours comme
par hasard, à laver un petit bocal
dans la vasque en pierre qui orne
l’antichambre du laboratoire :

— Monsieur le Professeur, je
crois, est dans son cabinet. Voyez
donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la
porte matelassée, et sur la cheminée,
en face, entre les médaillons de
Brongniart et de Jussieu, apparaissait
l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre
blanc, froide, banale, hideuse. Pour
ajouter à la flatterie, l’artiste —
récompensé par la promesse des
palmes académiques qui n’abritèrent
pourtant jamais sa gloire obscure
— avait donné toute l’importance
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aux décorations, à l’habit brodé de
lauriers. De celui-ci, le col remontait
presque à couvrir les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu
son buste, » disait M. Leplantin
de sa voix mielleuse et flûtée. Et,
portant la main à sa calotte de velours
noir, il rentrait dans les profondeurs
inaccessibles de son laboratoire
particulier, dont deux troncs de
palmiers fossiles défendaient l’entrée.
Le visiteur, épouvanté, entendait
encore résonner dans le couloir cette
voix de gnome et son ricanement
outrageant. M. Leplantin, sans se
soucier de l’opinion, trouvait dans
ces innocentes plaisanteries le plus
honnête des divertissements. Et il les
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variait à l’infini avec une virtuosité
de soliste : « Avez-vous épousseté le
Professeur ?… Dugon ! Vous feriez
bien, mon garçon, de recoller l’oreille
du Professeur ! » Ou bien, il s’adres-
sait à Mlle Nuperse, préparateur du
sexe femelle, qui vivait le nez collé
sur un pupitre de verre, étalant les
ramuscules des algues aumoyen d’un
cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Profes-
seur aurait besoin d’une main amie.
Les mouches ont outrageusement
noirci le bout de son nez. Cependant
il vaut peut-être mieux attendre
jusqu’à demain… Je crains que le cher
homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant
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d’air qui fit voltiger par la pièce plu-
sieurs cahiers d’un herbier à étudier
depuis trente-deux ans, des pas indi-
quant une personne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans
élégance, annoncèrent ce jour-là à M.
Leplantin que le professeur, en chair
et en os, daignait apparaître dans son
domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M.Mi-
rifisc cria d’une voix de tête :

— Leplantin ! Mon cher ami, si
l’on vient me demander, vous direz
que je suis là !… J’attends deux… ou
trois… ou quatre… Il n’importe !
Aujourd’hui, je recevrai tout le
monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire
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générosité avec laquelle M. le Profes-
seur consacrait au public le seul jour
de l’année où il eût mis les pieds dans
son cabinet, M. Leplantin répondit
de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !…
Parfaitement !… Hé, Dugon !…
Vous laisserez entrer aujourd’hui
tout le monde chez Monsieur le
Professeur !… Donnez-lui lestement
un coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse)
continua d’écrire l’article « Tomate »
qu’il rédigeait avec soin, méthode
et parti pris, pour l’Encyclopédie
des Villes et des Campagnes, après
l’avoir successivement écrit, recopié,
démarqué au profit de cinq autres
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publications similaires.
Parmi les nombreux solliciteurs

qui assiégèrent, ce jeudi 5 août, le
laboratoire de botanique, M. Lionel
Gauguet arriva le premier. Sachant
que les puissants de la terre ne
prêtent aux derniers venus qu’une
oreille distraite, le jeune homme
s’était hâté. M. Mirifisc le reçut
avec cette bienveillance protectrice
où seuls les envieux voyaient de
l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas
de siège, continua d’écrire une lettre,
ne se retourna même pas. Une petite
glace posée sur sa table lui présentait
immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les
affaires ?
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— Grâce à vous, Monsieur le Di-
recteur…

— Attendez, que diable ! Atten-
dez !… Ah ! ces jeunes gens !… Tous
lesmêmes ! Directeur ?… Je ne le suis
pas… Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement,
entonna un couplet sur le mode
mélancolique. Il parla de morts
accidentelles, prématurées : « De
grands esprits avaient été fauchés
dans leur fleur ! » Partant de cette
métaphore poétique, M. le Profes-
seur annonça, mais à mots couverts,
des vacances prochaines. La santé
de Rimoulard était mauvaise ; on
craignait une pneumonie. M. de
Musimon, très fatigué, ne tarderait
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pas à se retirer… D’autres encore… »
—Malheureusement il ne voyait pas,
pour l’heure, rien qui fit l’affaire de
Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que
M. Maintoulat, le Ministre, lui avait
formellement promis une place… à
l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec
toute l’amertume des désenchantés
par profession qui tiennent l’office
de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les
promesses !… Les paroles des mi-
nistres !… Enfin !…D’ailleurs, quand
le Ministre le voudrait, il n’y a pas de
place vacante à l’Institut zoologique,
dans le service de la Mammalogie… si
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ce n’est la chaire…
Lionel tressaillit d’espoir…

« Les grands hommes, Geoffroy
Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été pro-
fesseurs dès l’âge le plus tendre… »
Mais M. Mirifisc, devinant sans
doute les secrètes pensées de son
élève, souffla sur ces bulles de savon
où il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien
Chéroy…

Gauguet se mordit les lèvres et
ne protesta point. L’autre continua,
après une pause.

— Mais il ne sera pas soutenu.
Le Ministre donnera sans doute la
suppléance à Rimoulard… D’ailleurs,
c’est sans intérêt… Musimon ne
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partira pas avant des mois… Enfin, je
verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la
mer des désolations. Il aurait bien de-
mandé ce qui lui reviendrait dans ce
partage. La prudence lui commanda
de se taire.

Ayant tourné brusquement avec
son fauteuil à vis, M.Mirifisc regarda
son protégé en lui disant, brusque-
ment, mais d’un air absolument
détaché :

— J’ai envie de vous y faire nom-
mer assistant.

—Mais, Monsieur, il n’y a pas de
place vacante et, d’ailleurs, Monsieur
de Musimon ne consentira jamais…

— Mon enfant, dit paternel-
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lement M. Mirifisc, le Ministre
nomme qui il veut, sans consulter
les professeurs… ce que je trouve
excessif, entre nous… Il peut, grâce à
la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais
Lionel n’avait pensé à cet admirable
rouage administratif qui permet au
Gouvernement d’imposer à tout
chef de service tel sous-ordre dont
celui-ci ne voudrait à aucun prix
si on le pressentait. Maintoulat, le
petit avocat de Toulouse, le mé-
diocre journaliste parlementaire,
devenu GrandMaître de l’Université,
pouvait obliger M. de Musimon,
président de l’Académie des Sciences,
à prendre M. Gauguet pour assistant
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de mammalogie, encore qu’il fût un
ignare. Et Lionel considéra l’affaire
comme faite, étant de ceux qui ne
s’étonnent guère devant le succès,
pour se le croire légitimement dû.

M. Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais,

naturellement, pas avant que vous ne
soyez docteur. Ça, j’y tiens absolu-
ment !… Avez-vous travaillé à votre
thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un
éloge enthousiaste du travail de l’abbé
Verteville, en omettant toutefois de
citer le nom de l’auteur. Élargissant
le sujet, il récita quelques lignes
de la préface, apprises par cœur.
M. Mirifisc, accoutumé à d’autres
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formules plus vides et cependant plus
lourdes, fut à la fois surpris, inquiété
et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il
a marché dans mon ombre et s’est ins-
piré un peu de mes leçons, et il a sur-
tout le talent de savoir faire travailler
autrui… Qui a bien pu lui fabriquer
ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à
couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel,
vous êtes certainement celui de
mes élèves qui m’apporte le plus
d’honneur. Si votre travail contient
tout ce que vous me dites — et je le
crois — je puis vous promettre un
prix de l’Académie des Sciences… ce
qui est considérable, à tous égards.
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Plus léger qu’un oiseau, M.
Gauguet s’en fut avenue de Messine
conter ses succès à Mme Keller. Sans
se croire obligé à lui fournir des
détails précis sur l’origine des porcs
à travers les âges, il l’éblouit par ses
plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux
Musimon, Lionel, c’est moi qui te le
dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd
de promesses, Lucie murmura : Tu
l’auras !… Quand tout l’Institut
devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récom-
pense, une protestation émue.

Mais Lionel, le dos tourné,
tambourinait sur les vitres, regardant
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l’averse tomber. Il répondit d’une
voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules,

se rapprocha de lui. Ensemble, ils
s’amusaient de la débandade des
passants s’enfuyant, la plupart sans
parapluie, sous l’orage. Parmi eux,
Lucie crut reconnaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours
se promener, la nuit, sous mes fe-
nêtres…Ma parole, si je ne le trouvais
pas si ridicule, ce malheureux me
ferait presque pitié.

—Cemalheureux, comme tu l’ap-
pelles, Lucie, tient en ce moment ma
position entre ses mains.
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Elle s’étonna, se récria : « Était-il
possible ? »

Mais, sans plus d’explications,
Lionel dicta à sa maîtresse un plan de
conduite : Aussitôt arrivée aux Her-
bages, elle inviterait Georges Chéroy
à y passer quelques semaines : « Il y
retrouverait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compli-
ments ! Englue-le !… J’ai besoin de
lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de re-
fuser. Avec joie, elle se prêtait à la
combinaison, pour la deviner subtile.
L’obligation morale qu’elle venait de
contracter envers l’Institut tout en-
tier la laissait, par sa généralité même,
libre d’ajouter à la liste quelques
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noms plus obscurs. Le soupirant, du
reste, ne semblait pas de ceux qui,
avant de conclure un marché, ont la
hardiesse de demander des arrhes. Et
puis, cette admiration naïve, timide
et loyale, avait pour elle l’attrait d’un
fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait
pas obligée de le cueillir. Mais elle
pourrait se divertir à en éparpiller la
fleur, d’une main légère. Cette raison
contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes
amis. La maison est grande.

Avant de quitter Paris pour son
château des Herbages, Mme Lucie
Keller écrivit donc à M. Georges
Chéroy et mit sa lettre à la poste dans
la gare même, en prenant le train de
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trois heures.
Quand il vit, ce soir-là, toutes

les fenêtres fermées à la façade de
l’avenue de Messine, Chéroy eut
la sensation d’un homme qu’on
enferme dans un cachot. Le monde
cessait d’exister pour lui. Tout ce qui
l’entourait perdait son sens. Depuis
un mois, il vivait dans l’angoissante
attente de ce jour affreux. Et main-
tenant que ce jour était arrivé, la
catastrophe lui apparaissait brusque,
déconcertante et soudaine. Jamais
il n’avait cru que cela se réaliserait.
Désarmé contre son malheur, sans
volonté, sans espoir, il s’étonnait
même de ne pas se trouver plus
malheureux.
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Machinalement, il reprit sa
promenade solitaire, ne pouvant
se décider à croire que Lucie fût
partie, il allait, pareil à ces animaux
qui rôdent autour de leur terrier
après qu’on en a bouché l’entrée. Il
obéissait moins à un raisonnement
qu’à une obscure habitude : « Elle
va rentrer, tard, sans doute, mais je
verrai sa chambre s’éclairer. » — À
une heure du matin, il partit, mar-
chant lentement, pris cent fois par
une envie folle de revenir en arrière.
Enfin il rentra chez lui, trébuchant
comme un homme ivre. Sur sa table,
mêlée à des brochures, une lettre
l’attendait. Le format de l’enveloppe,
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sa couleur, l’odeur d’un parfum
discret, l’écriture haute et molle de
l’adresse, tout, dans cette missive
inconnue, troubla le misérable amou-
reux. Un pressentiment, dont son
espoir voulait faire une certitude, lui
disait d’où venait cette lettre, la plus
importante, certes, qu’il eût reçue de
sa vie. Et cependant Georges hésitait
à l’ouvrir. La tournant, la retournant,
il regardait le timbre de la poste où
se lisait le mot : Départ. — Puis il
examina longuement le cachet. La
cire, d’un gris violet passé, gardait
l’empreinte d’une petite intaille
gréco-romaine : une tête de femme
armée. Et le casque dorien était ceint
d’une couronne de lauriers. Autour
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une légende fruste, indistincte, il ne
la put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet.
Avec un soin jaloux, sans la déchirer,
il ouvrit l’enveloppe, il déplia la
lettre. Avant tout, son œil chercha la
signature : Lucie Keller. — C’était
bien elle !… Mais qu’allait-elle lui
dire ?… Lui défendre sans doute sa
faction nocturne… Et tout ce dont
le malheureux se menaçait, depuis
des semaines, lui revint à l’esprit.
Georges lut cependant ; son émotion
fut si vive qu’il ne put rester debout.
Assuré dans son fauteuil, doucement,
lentement, il se mit en confiance. Sa
nature soupçonneuse et timide lui
faisait toujours redouter un piège.
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— « Si c’était, d’aventure, une
mystification ?… Mais de qui ?…
Non ! Et d’ailleurs dans quel inté-
rêt ?… Et puis on n’invente point
de pareilles choses… Si c’était, pour
aller au pis, une plaisanterie, il en
aurait facilement le cœur net. Rien
de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver
bien inconstante et légère, peut-être
même impolie, car je n’ai pas rempli
ma promesse de venir vous demander
une intéressante leçon devant les
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superbes collections de votre musée.
Il faut me pardonner, pourtant. Si
vous saviez combien je suis occupée
et combien j’ai peu de temps pour
mes plaisirs avec cette vie à la vapeur
que l’on doit mener à Paris ! Je dois
même renoncer, les trois quarts du
temps, au plus grand des plaisirs qui
est celui de recevoir mes amis. Me
permettez-vous de vous compter
dans le nombre ?… Si oui, faites-moi
la grâce de venir me voir dans ma
petite campagne, et de me dire que
vous m’avez pardonné. J’espère que
vous vous plairez aux Herbages. En
tous cas nous ferons le possible pour
vous y garder. Me donnerez-vous un
mois ?… Deux, ce serait sans doute



554

trop demander à un savant comme
vous que le bavardage de pauvres
femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau
oui. Je ne veux pas d’autre réponse.
Un refus me gâterait toute la joie que
je trouve à vivre ici avec mes fleurs,
mes oiseaux et mes amis, dont vous
êtes. Et je vous prie de croire, comme
tel, à mes meilleurs sentiments. —
Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la
nuit. Trop dépourvu de confiance
en soi pour faire un fat, il laissait le
vanité le chatouiller de son aiguillon,
et cela non sans quelque plaisir.
D’autres pensées, point. Il avait placé
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MmeKeller trop haut dans son esprit
pour se permettre de pousser la
plus petite pointe hors du domaine
de l’abstraction. La passion dont il
brûlait était aussi étrangère aux sens
que la pure flamme l’est au grossier
charbon qui produit le gaz, encore
qu’on ne les en puisse séparer. Mais
ce travail d’épuration dans l’évolution
amoureuse se produit, malheureuse-
ment, la plupart du temps, à l’inverse.
Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à
la longue, en retournant au grossier
charbon.

Georges s’intimidait moins de
Lucie elle—même que du cadre
dont il la voyait entourée. Il allait, lui
chétif, abandonnant ses modestes
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habitudes, passer de plain-pied dans
le domaine mondain le plus élégant.
À ce qu’il connaissait du luxe de
MmeKeller, Georges ajoutait toutes
les délicatesses et les splendeurs d’un
royaume de rêve où se dresserait le
palais des fées. Et lui, pauvre petit
rat de laboratoire, changé du coup
en chevalier errant, il allait pénétrer
dans ce royaume, défendu, sans
doute, par des dragons et autres
monstres d’autant plus dangereux
qu’ils devaient être invisibles. Igno-
rant toutes les ruses, il n’aurait pas
avancé de trois pas sur ce terrain
semé d’embûches qu’il s’abîmerait
sous le coup de quelque ridicule
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catastrophe. Dans les contes, une
fée bienfaisante descend d’ordinaire
dans une coquille d’or traînée par des
paons, voire par des papillons, et qui
trace sur les nuages son sillage de feu.
Cette fée arme son chevalier d’un
haubert couleur du temps et d’un
bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était
belle ! Mais où M. Chéroy, assistant
en second à l’Institut zoologique, sa-
vant déjà notoire, docteur ès sciences
par surcroît, rencontrerait-il la Péri
qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla
son bon sens qui n’était pas encore
assoupi,— si cette charmante femme
t’appelle, ce n’est pas à la façon des
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Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y
aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les
nuées pour redescendre sur la terre,
M. Georges Chéroy était capable de
tout expliquer. Le côté scientifique
de la question se détachait, lui
apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller
m’invite, donc elle n’a pas de mau-
vaises intentions à mon égard…
A-t-elle un intérêt, décidément ?…
Je n’en devine aucun… Mais alors,
peut-être veut-elle simplementm’être
agréable ! »

La nuit se passa sans que ses
perplexités prissent leur fin. Il se leva
avec la ferme intention de demander



559

conseil à Bonnereau. — Celui-ci le
rudoyerait, se moquerait de lui…
« Qu’importe !… Il voit clair en
toutes choses et me tirera d’embarras.
Et puis, c’est un mondain. Il me dira
quelle conduite je devrai tenir, les
usages à observer, quels costumes il
me faudra emporter. J’aurai besoin
de chapeaux à la mode, sans doute,
de jaquettes, de gilets, de cravates. Il
me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes
choses venait de partir, avec son
domestique Ali Hassan et l’abbé Ver-
teville, pour le Quercy. Le concierge
renseigna Chéroy, très amplement,
sur tous les points : « Ces Messieurs
allaient certainement se livrer à des
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fouilles. Un taillandier était venu, la
veille, avec un faisceau d’outils. » Et
le portier entama une description
des pics, des sondes et des marteaux :
« Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son
découragement fit bientôt place à l’es-
poir. Lionel Gauguet, l’élégant Gau-
guet, l’arbitre des élégances, le rensei-
gnerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à
renseignerM. l’assistant sur toutes les
questions du costume, lui expliqua ce
qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugre-
nues, la plupart du temps. Chez
Mme Keller, la simplicité était la règle.
D’ailleurs, invité lui-même chez cette
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dame, — « amie de sa mère » —
et très gracieuse, quoique un peu
mûre : « Vous ne trouvez pas ? »—
Lionel connaissait les êtres : « Vous
verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir
les magasins. Georges achetait, sans
compter, tout ce que son mentor
lui indiquait comme utile. Il acheta
des houseaux de cuir jaune, des
brodequins couleur mastic, des
chaussures pour jouer au tennis, des
costumes de flanelle blanche, et une
collection de cravates diaprées qui
luisaient ainsi que les serpents des
tropiques. Pris soudain d’une grande
amitié pour son assistant, Gauguet
lui dicta une réponse à la lettre de
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Mme Keller : « N’y mettez pas de
cérémonies !… Elle est très gentille,
au fond, quoique très snob… Vous
voulez emporter des livres ?… À quoi
bon !… Pour travailler ? Mais, mon
cher Monsieur, vous n’en trouverez
pas le temps. Nous allons là-bas pour
nous reposer. La vie des champs !…
Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu deM. deMusimon
—que la menace de la retraite rendait
indifférent désormais à son service
— la permission pour Gauguet de
devancer l’époque de ses vacances,
Chéroy partit avec son préparateur
pour le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de
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ces maisons fortifiées comme il s’en
dressait jadis par centaines dans tout
ce pays du Hurepoix que les guerres
de religion mirent à feu et à sang pen-
dant la seconde moitié du seizième
siècle. La plupart, de bonne assiette,
bien fortifiées, entourées d’eau de
toutes parts, défièrent les attaques
des bandes catholiques ou réformées.
Le petit château des seigneurs de Ma-
lestroit avait eu cependant à souffrir,
vers 1589. Enlevé par surprise, pillé
et brûlé par les ligueurs de Balagny,
rebâti sous Henri IV par Florimond
de Malestroit, cinquième baron du
nom, il fut embelli sous Louis XIV
par Philibert Descottes, gendre du
dernier héritier de Malestroit qui
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mourut sans descendance mâle.
Philibert Descottes, partisan

anobli auquel le Roi vendit par la
suite un titre de comte, restaura le
logis des Malestroit au goût du jour.
C’est-à-dire qu’il le mit par terre,
combla les douves où des carpes
centenaires se chauffaient au soleil,
pareilles à d’antiques dauphins, et
éleva sur l’emplacement déblayé
une construction carrée, solide et
austère, couronnée de mansardes. Le
comte Louis Dieudonné de Bonlieu,
petit-neveu deM.Descottes, ne tarda
pas à se dégoûter de cette habitation
surannée et la remplaça par un édifice
du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acqué-
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reurs de biens nationaux furent assez
heureux pour préserver ce manoir
seigneurial des excès populaires. La
commune de Dourdan s’en empara
même, dit-on, pour la plus grande
partie, abattit tous les arbres du parc
et s’en fit de l’argent. Une société de
petits propriétaires acheta ensuite
Malestroit quand le Premier Consul
eut rendu la sécurité à la France,
et le revendit, plus tard, en détail,
à la bande noire. Les amours, les
Flores, les culs-de-lampe et autres
ornements de pierre et de marbre
furent dispersés aux quatre coins du
royaume.Quant auxmeubles, depuis
longtemps il n’en était plus question.
Du château démoli on vendit les
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matériaux à l’encan. Ils servirent à
augmenter les bergeries de quelques
fermes, à renforcer les margelles des
abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un cer-
tain M. Costard acheta le terrain
après un procès où succomba la
commune de Saussinières qui avait
essayé de s’emparer du terrain. Il
s’y bâtit une maison de plaisance
qu’il appelait sa « Folie ». Profitant
des anciennes fondations des com-
muns, M. Costard éleva à nouveaux
frais une bicoque rectangulaire qui
ressemblait à une caserne. Avec
orgueil, l’ancien droguiste de la
rue des Lombards montrait à ses
hôtes les deux cent vingt fenêtres
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percées dans les quatre faces et dont
douze seulement étaient pourvues
de rideaux. M. Costard fils continua
l’œuvre paternelle en bâtissant des
écuries, des vastes communs et un
chenil sur l’emplacement de l’ancien
château des Malestroit. Et il donna à
la propriété son nom des Herbages,
en souvenir d’un petit bien, ainsi
appelé, que sa femme posséda en
Normandie et qu’il avait vendu
lors du krach de l’Union Générale.
M. Costard fils étant tombé en
déconfiture par l’abus du baccarat,
des courses et de la vie de Paris, fut
trop heureux de céder les Herbages
au père de Mme Keller, qui les acquit
à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette
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maison, la fit entrer pour une valeur
de cinq cent mille francs dans la dot
de sa fille Lucie ; et M. Joseph Keller,
satisfait de voir le reste — soit trois
millions et demi — payés en bonnes
valeurs ou en espèces, accepta les
Herbages avec la ferme intention de
ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques,
Mme Lucie Keller fit les honneurs de
son domaine à ses nouveaux invités,
sans omettre un seul détail touchant
Florimond de Malestroit « son
ancêtre très éloigné ». Elle raconta
quelques anecdotes sur la mauvaise
conduite des huguenots envers les ec-
clésiastiques des environs. M. Vespe,
l’archiviste du département, lui avait
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expliqué tout cela « sur des papiers
du temps ». Elle montra la cour des
communs où les « varlets » et les
« archers » pansaient les chevaux
des « hommes d’armes », parla de
la « salle des gardes où devisaient
les chevaliers », d’une chambre où
avait couché Mme de Pompadour, et
elle flétrit les excès de la Révolution.
Par cette porte — non par une autre
— les chauffeurs s’étaient introduits
dans la propriété pour griller les pieds
d’une vieille servante « dévouée à
la famille, de père en fils ». Mme

Keller finit en se réjouissant de la
tournure vraiment libérale que pre-
nait « l’esprit nouveau ». Gauguet,
habitué au « boniment », fumait
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son cigare avec un recueillement
sensuel, et Chéroy eût donné tout
pour que Mme Keller continuât de
parler ainsi. Il l’admirait sans réserve,
sensible au son seul de sa voix, il
ne s’occupait pas du reste. Tout,
dans la jeune femme, l’enchantait.
Il se sentait enveloppé par l’exquise
distinction de sa personne ainsi que
par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les
allées du jardin, il l’accompagnait,
portant la bannette où tombaient
les gloires de Dijon moissonnées par
un mignon sécateur. Sa démarche
était si souple qu’on eût cru qu’elle
glissait parmi les corbeilles. Son
ombrelle répétait l’éclat empourpré
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des géraniums. La lumière tamisée
arrivait rose sur son visage ovale et
l’animait d’un doux incarnat. Ses
cheveux brillaient avec des tons d’or
fondu. Les frisons de sa nuque rejoi-
gnaient discrètement le col ruché de
la guimpe en guipure, que découvrait
le décolletage carré du corsage. Et
sans oser trop se rapprocher de Lucie,
Georges l’admirait. Ainsi les enfants,
guindés sur la pointe des pieds,
avancent à petits pas, retiennent
leur souffle, dans la crainte que le
papillon, qu’ils regardent palpiter sur
une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit
Georges par son luxe discret et net.
Cet édifice semblait une lanterne
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de verre où quelques panneaux
peints en blanc s’ajoutaient pour
l’unique solidité de l’ensemble. Les
mille plis des stores couleur paille
l’enchantaient, tant ils ajoutaient à
l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les
Herbages étaient une de ces maisons
de campagne où l’on n’ose poser
le pied sur les parquets de peur de
les ternir, où l’on goûte la paix des
champs en changeant de toilette
six fois par jour, pour s’échouer,
enfin, le soir, à la table du bridge ou
dans la salle de billard, revêtu d’un
smoking pour le moins, quand on
n’a pas été obligé de dîner en habit.
Lionel Gauguet, qui avait rempli
sa mission de la baie de Tadjourah
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en souliers vernis, ne trouvait rien
que d’agréable à ces mœurs. Georges
Chéroy n’aurait jamais osé s’affran-
chir de ce qu’il croyait être la règle
générale du grand monde. On vivait
cravaté, guindé, empesé, corseté,
frisé, ondulé, poudré, fardé, comme
à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants
blancs, et les hommes gardaient en
s’asseyant, sur les chaises rustiques
soigneusement fourbies, leurs jambes
allongées et raides ; car, ainsi que
chacun sait, rien n’est plus contraire
à la belle ordonnance d’un pantalon
que l’écrasement de son pli vertical
ou que la déformation des genoux.
Le romancier Rouergue abondait en
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aperçus ingénieux sur la question.
Mme Lagagne, qui passait la moitié
de la journée à dormir sur le dernier
roman du maître, ne se lassait pas de
l’écouter. Mme Marie Stevensonmon-
tait à cheval, toujours accompagnée
d’un piqueur. M. Onésime Schmidt,
ignorant tout de l’équitation, ne
pouvait suivre l’Américaine, à son
complet désespoir.

On se levait vers onze heures,
après avoir pris son petit déjeuner au
lit. Les antichambres ressemblaient
à celles des hôpitaux, par la quan-
tité des théières, des cafetières, des
chocolatières, des bouillottes, des
pots à lait et autres récipients qui
surchargeaient les plateaux en bois
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laqué, tous d’un format égal. Et les
femmes de chambre en tabliers à
épaulettes étaient en tout pareilles
à des infirmières, se hâtant sur la
pointe des pieds pour ne pas éveiller
les malades. Mais on ne se couchait
pas avant deux heures du matin.
Dans la journée, on recevait, on
rendait des visites, même on trouvait
le temps de se promener un peu en
voiture. Encore devait-on se presser,
tant arrivait rapidement le thé de
cinq heures. Après s’être bourrées
élégamment de pain beurré, de
sandwichs, de crème, de gâteaux
divers, les dames disparaissaient pour
s’habiller, et on ne les revoyait plus
qu’au dîner, quand sonnait le coup
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de huit heures.
Les hommes n’agissaient pas

autrement, du reste. Mais Georges
Chéroy n’eut guère le temps d’obser-
ver leurs mœurs. Il fut vite relégué
dans un local consacré à l’étude, où
Lionel Gauguet le réduisit en escla-
vage. Sous prétexte de lui demander
conseil, le préparateur soumettait sa
thèse de doctorat à l’assistant. Il la
lui faisait fabriquer, complètement.
Mme Keller s’intéressait à ce travail.
Parfois prétextant quelque migraine,
elle échappait à ses hôtes, s’installait
auprès de Georges, apportait des
fleurs, en bottes, sur sa table, au
risque de maculer et de brouiller les
papiers. Elle lui parlait gentiment, et
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essayait sur le malheureux hypnotisé,
fou d’amour contenu, la puissance de
son regard. Elle en put vite mesurer
l’effet. Alors Lucie s’amusa à jouer
avec le misérable, ainsi que les tigres
remuent sous leur griffe la proie qui
s’est laissé surprendre. Quand elle
disait à Gauguet : « J’en fais ce que
je veux, » Mme Keller n’exagérait en
rien.

Un jour que Lionel dévelop-
pait une certaine théorie sur la
descendance des porcins, Chéroy
crut se rappeler avoir déjà vu cela
quelque part. Bientôt son soupçon
se changea en certitude. Dans un
cahier, abandonné par Lionel parmi
d’autres écrits, Georges retrouva tout
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un chapitre du travail entrepris par
l’abbé Verteville. Gauguet n’avait pas
même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut
d’indignation et de dégoût. Sur
l’heure, il se jura de boucler sa malle
et de quitter les Herbages. Il monta
dans sa chambre pour se préparer. À
deux coups frappés doucement à la
porte, il répondit machinalement :
« Entrez. » C’était Mme Keller. Elle
hésita un moment sur le seuil, s’ex-
cusa : « Des soins de ménage. Elle
avait cru que M. Chéroy travaillait
toujours en bas. » D’un coup d’œil,
elle se rendit compte de tout. L’air
embarrassé du jeune homme acheva
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de la convaincre.
— Eh quoi, dit-elle, mon ami,

allez-vous donc nous quitter ?… —
Auriez-vous reçu quelque mauvaise
nouvelle ? Voyons !… Parlez-
moi franchement !… Quelqu’un,
quelque chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se
perdit en excuses vagues : « Il crai-
gnait d’abuser… Le temps avait si vite
marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être
pour lui le temps qu’il passerait,
désormais, loin de Lucie. La lâcheté
le saisit, le dompta, une fois queMme

Keller eut crié :
— Et moi, je ne veux pas,

entendez-vous, je ne veux pas que
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vous partiez !
D’une voix plus basse et très

douce, qui l’enveloppa comme une
caresse, elle continua :

— Voudriez-vous donc me faire
de la peine ! Tout le monde vous
aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se
raidissait ; ses jambes lui refusaient
leur appui. Autour de Georges,
les murs dansaient. Il voulut crier,
tendre ses bras vers celle qui tenait sa
vie. Sa gorge se serrait affreusement.
Il ne put même parler. Alors, mar-
chant sur lui, Lucie Keller lui posa
les deux mains sur les épaules, et,
plantant ses yeux dans les siens :

—Vous êtes un enfant !…Unmé-
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chant enfant !… Je serai votre mère…
Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable
blasphème. Sans défense contre le
mensonge du monde, il baissa la tête,
des larmes perlèrent à ses paupières.
Son cœur battait dans sa poitrine
d’une force à la faire éclater. Un
brouillard couvrit ses yeux. Quand il
les rouvrit, il crut se souvenir qu’un
baiser furtif avait effleuré son front.
Mme Keller avait disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne
remarqua plus les rapports que
présentait la thèse de M. Gauguet
avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il
se remit à la besogne. Lucie Keller
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crut inutile d’entrer plus avant dans
son rôle maternel, mais elle continua
d’entourer son hôte de ces marques
d’affectueuse indifférence qui sont
la monnaie courante de la bonne
société. Et, s’estimant trop heureux
de ne pas lui avoir déplu, incapable
de vivre loin d’elle, Georges demeura
sous le toit de Lucie en compagnie de
Lionel Gauguet. Celui-ci, si grande
que fût son adresse, ne put en tirer
une seule confidence, non plus que
Lucie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère
aux théories des migrations des
peuples s’expliquant par les races
d’animaux domestiques, la jeune
femme ne connut pas le fond de
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l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel
d’avoir malmené Chéroy, et se crut
autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui…
à ce que je suppose… pourquoi le
rudoyer ?… Tu vois bien que, moi,
j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle

je ne comprends rien, je t’assure…
Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant
que tu le pousses dehors… Bon
courage, ma chère ! Moquons-nous
des sots ! Ma thèse sera un triomphe
de première grandeur. Mirifisc m’a
prédit le plus éclatant succès !… À
propos, il ne serait pas maladroit de
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l’inviter.
— Mais je le connais fort peu. Je

ne sais…—Dis à laKolbde l’amener…
Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des
articles de son programme… M.
Mirifisc fit son entrée aux Herbages,
dans l’automobile de la baronne,
quand les premières pluies de Sep-
tembre rendaient quelque fraîcheur
aux verdures grillées par le soleil.
L’arrivée du professeur fut considérée
généralement comme un bienfait.
Quand on s’ennuie de compagnie,
rien n’est plus agréable que la vue
d’une figure nouvelle. Bien que le
personnel mondain du château se fût
renouvelé deux ou trois fois pendant
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les derniers jours d’Août, quelques-
uns des invités s’étaient plaints de la
monotonie du séjour. Et c’étaient
ceux-là même qui nourrissaient la
ferme intention de n’abandonner le
château que le jour oùMme Keller en
fermerait les portes pour retourner à
Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de
forme gris, vêtu d’un complet cou-
leur de fer, où brillait une rosette
démesurée — cela pour indiquer
que, par la grâce de Maintoulat, il
avait été fraîchement promu grand
officier dans la Légion d’honneur, —
M.Mirifisc était assis sur le siège de la
machine, au côté de la baronne Kolb.
Une épaisse couche de poussière le
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couvrait, des pieds à la tête, impré-
gnait ses favoris, ombrait les rides de
son visage. Le long paletot sac qui
enveloppait la baronne et lui donnait
l’aspect d’un paquet, sa casquette
à visière rabattue, son masque de
caoutchouc à lunettes, le voile serré
qui recouvrait cet appareil, l’avaient
mieux préservée. Quand on l’eut dé-
barrassée de ses multiples enveloppes,
Mme Kolb apparut aux regards de
l’assistance sous de nouvelles espèces.
Ses cheveux, jadis obstinément
noirs, avaient tourné au blond, un
blond ardent, couleur de cuivre.
Ramenés sous la casquette de flanelle
blanche, ils découvraient maintenant
la face bouffie, blafarde, à bajoues
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tombantes. Les yeux, sous la visière
de cette coiffure masculine, luisaient
avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impres-
sion, la seule Mme Stevenson l’osa
formuler :

— On croirait voir Jézabel dégui-
sée en voyou de Paris.

Puis elle demanda son avis au
romancier Rouergue. Celui-ci, dési-
reux de ne point se compromettre,
répondit que la baronne avait une
allure bien moderne ; et il compli-
menta M. Mirifisc sur son intimité
avec une dame « aussi distinguée par
le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum hono-
ra le littérateur de flatteuses apprécia-
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tions sur ses œuvres :
— J’ai lu avec intérêt quelques-

uns de vos feuilletons. Ce sont là de
bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se
créer un ennemi irréconciliable, le sé-
millant savant demanda des nouvelles
de son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses
bras soigneusement gantés jusqu’au
coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Tou-
jours à travailler !… Il se tue !… Il se
tue !

—Peut-on, belle dame, quand on
est près de vous, penser à autre chose
qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en
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galanteries affligeantes par leur
banalité. Pendant trois jours, ce
fut un enchantement. Il tint la
maisonnée sous le charme de sa
parole. Le salon, le billard, la salle à
manger, retentissaient de sa voix :
on l’entendait du fond du parc. Il
expliquait la nature, la corrigeait.
Partant du point de vue le plus haut,
le plus général, il s’enlevait, planait
dans les abstractions, ne s’abaissait
jamais jusqu’à descendre dans les
détails. Quand on lui demandait le
nom d’un animal, d’une plante, d’un
caillou, il répondait évasivement :
« Cela n’a pas d’intérêt. » Et les cu-
rieux devaient se renseigner auprès de
Georges Chéroy, quand ils pouvaient
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le surprendre hors de la bibliothèque,
où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui
traversait le jardin, présenta au pro-
fesseur un insecte vert, doré, émaillé,
magnifique. Elle l’avait trouvé sur
une rose. Et elle demanda comment
s’appelait la brillante bestiole, quelles
étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une
femelle ?

M. Mirifisc n’en savait absolu-
ment rien.

— Ce n’est pas grand’chose,
dit-il, avec un rire dédaigneux. —
Pouvez-vous bien, Madame, toucher
une aussi sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
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— Vous êtes naturaliste. Pour-
quoi ne voulez-vous pas me dire son
nom… Est-ce que l’on n’appelle pas
cela un scarabée ?

— Oui !… Certainement… C’est
sans intérêt, vous dis-je ! Comment
pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à
cet insecte quand je vous vois… Votre
amazone vous habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux
langoureux, avança les doigts pour
saisir, non point le coléoptère, mais
la main de la belle Américaine.
Tranquillement, elle lui jeta l’insecte
au nez. M. Mirifisc recula. Rasant
son visage, la cétoine fit glisser
ses ailes sombres sous leurs étuis
d’émeraude et s’envola, bourdonnant.
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Alors l’amoureux professeur se crut
encouragé et devint pressant. Mary
Stevenson lui parla avec une paisible
insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Mon-
sieur Mirifisc, serait-il vrai : que
vous ne savez rien ? Allez retrouver
Madame Keller. C’est à elle que vous
en avez ! Pour moi, j’ai assez d’un
Monsieur Schmidt, attaché à ma
personne en qualité de soupirant
officiel. Tenez !… le voyez-vous là-bas,
au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre

blessé et la force de sa passion du
moment,M.Mirifisc demeura planté
sur ses pieds. Plus encore que de désir,
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il rougissait de dépit, tandis que la
splendide créature s’éloignait, d’une
démarche puissante, élégante et fière.
On eût dit quelque déesse en pierre,
qui se serait mise à marcher. Par
sa coupe stricte, la robe de cheval
mettait en valeur l’évasement des
hanches, le galbe harmonieux des
flancs, la proportion parfaite de la
taille et des membres. Les bras ronds
et pleins continuaient la courbe
moelleuse et ample des épaules. Et
à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus,
retenus par le peigne d’écaille, et le col
droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien
aimât les grandes formes de la Re-
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naissance. Il méprisait les arts et ne
les connaissait point. Mais le tour
naturel de son esprit le ramenait
vers la grivoiserie qui n’a pas plus
à voir avec la religion de la beauté
qu’une gouache de Baudoin avec
une peinture du Titien. M. Mirifisc
ne s’attarda donc point longtemps
au spectacle. Il s’en fut, ruminant
de perfides vengeances. Et il imitait
l’accent de Mme Stevenson :

— « Hélai retiouvé Médime Ké-
ler !… Tu ne crois si bien dire, grande
dinde ! Certes oui, j’irai la trouver, et
elle ne fera pas la chipie, comme toi, si
j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme

Keller, car celle-ci, dans sa chambre
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tendue de perse à bergeries, était en
colloque avec M. Gauguet. Et elle
demandait précisément à celui-ci
protection contre M. le professeur,
en personne.

— Il est assommant, tu sais !
Trop compromettant, ridiculement
affichant, et pas chic !… Je ne puis
m’en défaire !… Tu devrais lui laisser
entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut
envie de rappeler à Lucie son serment.
Mais, se réservant pour un moment
plus propice, jugeant qu’il n’y avait
pas péril en la demeure, puisque
sa thèse n’était ni finie ni soutenue,
il ouvrit un avis : Le mieux était
d’appeler M. Keller aux Herbages.
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—Tu as de l’influence sur lui, ma
chère ! Dis-lui de venir !

Lucie s’y engagea. Elle écrirait
le jour même. L’occasion était
exceptionnellement favorable :
L’avant-veille, une lettre était arrivée
où le malheureux Joseph, jetant
le manche après la coignée, parlait
de passer en Amérique. Les petits
chevaux de Trouville, le bridge, le po-
cker, sans compter d’autres désastres,
sur lesquels il ne se croyait pas obligé
à fournir des détails, avaient réduit
le mari de Lucie à désespérer de
tout et de tous, excepté d’elle. Mais
l’épouse avisée n’avait pas répondu.
Lionel l’en félicita vivement. Seul, le
télégraphe devait jouer dans une aussi
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importante affaire. Lucie expédia
donc une dépêche : « Venez. Plaie
sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir,
vers huit heures. Sa voiture franchit
la maîtresse porte de son château,
quandM. Mirifisc, foulant aux pieds
les droits les plus sacrés de l’hospi-
talité, assiégeait Mme Lucie dans
les règles. Les présentations furent
cordiales. Lionel ne laissa pas à son
cher Keller le temps de changer de
toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom
de leur vieille amitié, de la position
intolérable que M. Mirifisc créait
à sa femme. Certainement, Mme

Keller était de celles sur lesquelles la
calomnie use ses dents… Mais elle
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était très jolie… trop jolie…
—Ça, c’est vrai !—fit gravement

M. Joseph Keller, qui ne trouvait
jamais sa femme tant en beauté que
quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon
cher Keller, vous comprenez…
n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un
« Naturellement » qui ne pré-
jugeait de rien.

Lionel continua :
— Moi, n’est-ce pas… je n’ai

aucun droit…
— C’est encore vrai, appuya M.

Keller.
Lionel, gardant pour lui ses
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réflexions sur ce point, salua et
reprit :

— Jamais un jeune homme
dans ma position… — (Il se sourit
intérieurement, flatté par ce que
le propos avait d’ambigu) — ne
pourrait, décemment, parler à un
professeur, son supérieur. Car, mon
cher Keller, Monsieur Mirifisc est
mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser
une exclamation : « Très fâcheux ! »
pour prouver qu’il suivait bien le dis-
cours.

Lionel entra alors dans le détail.
Et M. Keller comprenant très bien,
malgré son apparente lourdeur,
qu’on avait besoin de lui, consentit à



600

épouvanter M. Mirifisc, moyennant
un accord où la signature de Lucie
intervenait « dans le système des
garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors,
à se plaire moins aux Herbages, où,
sans cesse, le regard lourd et sournois
de M. Keller rencontrait le sien, s’il
se dirigeait aimablement vers la belle
châtelaine. Au coin de tout couloir,
au détour de chaque allée, en tout
lieu propice à une de ces déclarations
qui valent par leur opportunité, la
présence intempestive du maître
venait rappeler à M. le professeur
Mirifisc qu’il est de ces puissances
avec lesquelles les plus forts de ce
monde doivent compter.
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Mon cher enfant, — dit-il, en un
jour de mélancolie, à Lionel, — cette
maison serait vraiment charmante
sans ce mari jaloux et médiocre qui
nous gêne…

— Permettez, mon honoré
maître… mais ce « nous » !

— Allons ! c’est bien, vous m’en-
tendez.

Et, d’un clignement d’yeux, le
professeur avertit Lionel que, pour
être du Jardin des Plantes, il ne se
mettait pas au nombre des bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous
devriez bien nous débarrasser de ce gê-
neur… Entre hommes, n’est-ce pas ?
on peut se raconter…

M. Mirifisc raconta ses espoirs,
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les majora, les multiplia, les porta à
leur quatrième puissance, les éleva
enfin au rang des certitudes. Peu
s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et,
pour terminer, il adjura son élève
chéri, Lionel Gauguet, de tenter
l’impossible pour le débarrasser de
M. Keller.

—Comptez sur ma gratitude ! Je
n’oublierai jamais un pareil service !

Alors Lionel eut une idée de
génie. (C’est du moins ce qu’il dit
à Lucie.) Rejoignant Chéroy qui,
dans la bibliothèque d’où il n’osait
plus sortir, mettait la dernière main
à la seconde partie de la thèse, il lui
demanda conseil. Il lui dépeignit la
position fâcheuse de leur « chère
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hôtesse prise entre ses devoirs et
la peur du scandale », noircit M.
Mirifisc à plaisir : « Il est capable de
tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous
temps, il avait eu le professeur auMu-
séum en petite estime. Aujourd’hui,
la jalousie changeait ce sentiment en
une haine féroce. Les sourcils froncés,
la tête basse, il écoutait Lionel qui
continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là !
Où trouver l’homme capable de
mettre en fuite, par la seule force de
sa présence, ce soupirant despotique,
qui abusait de sa situation officielle,
du prestige de la parole, de son
autorité incontestée ? »
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Georges, sans défiance, haussa
les épaules, et se laissa aller vis-à-vis
du professeur à des appréciations
plus sévères que prudentes. Puis il
étudia la question. Vite il trouva une
solution à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonne-
reau aux Herbages, Mirifisc n’y moi-
sirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain ren-
frognée et distraite, il s’arrêta, compre-
nant que le remède serait pire que le
mal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit en-
core et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen
de faire venir Monsieur Dragui-
gnan ?

Lionel se frappa le front, d’un air



605

inspiré :
— Admirable, mon cher

Chéroy ! Nous avons trouvé !…
Admirable !… Le reste est mon
affaire !

Et serrant avec effusion lamain de
Georges, il le laissa à ses papiers, cou-
rut chez Lucie.

—Tu vas inviter, par télégramme,
Monsieur Draguignan, rue Guy de la
Brosse, à venir ici, où des savants —
qui encouragent sa candidature, mais
désirent rester inconnus— l’abouche-
ront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du dé-
jeuner, entra dans la cour du château
un cabriolet vermoulu, gris de boue,
cahotant, minable. Sous la pluie,
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qui tombait à seaux, descendirent
deux hommes, en redingote noire, en
chapeau de soie à bords plats, perdus
par l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de
Saussinières, qui amenait aux Her-
bages son ami Draguignan. Il l’avait
pris à la gare de Dourdan. Reçus avec
mille amitiés par Mme Keller, séchés,
brossés, ils prirent place à table. M.
Mirifisc, pareil à Macbeth, crut voir
le spectre de Banco s’asseoir en face
de lui. Et cela, à l’instant même oùM.
Keller lui exprimait, à travers la table,
tout son regret de l’abandonner :

—Excusez-moi, mon cher profes-
seur,mais les affairesme condamnent
à rentrer ce soir. Ah ! que vous êtes
heureux de pouvoir vivre à la cam-



607

pagne, encore des jours !… Ah ! Les
affaires ! Les affaires !

Et M. Scipion Draguignan
approuvait du menton, couvrant M.
Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la
fin du repas, celui-ci s’excusa. « Il
désirait garder la chambre. »MaisM.
Draguignan poursuivit l’infortuné
professeur par les escaliers, lui offrant
ses services. Il le rejoignit dans un
couloir ; là il parla de ses titres, lui
remit la notice de ses travaux. M.
Mirifisc se claquemura dans son
appartement. M. Draguignan lui cria
de l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon
vénéré maître !Monsieur etMadame
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Keller daignent me donner l’hospita-
lité dans leur château, pour quelques
jours.

Le soir, au soleil couchant, l’auto-
mobile de la baronneKolb conduisait
à la gare deDourdanM. JosephKeller
et M. Mirifisc, ce dernier subitement
rappelé à Paris « par un avis du Mi-
nistre ». Dumoins, tel fut le prétexte
qu’il fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive
sifflait, on vit courir sur le quai d’em-
barquement un personnage, hors
d’haleine, coiffé d’un chapeau haut
de forme à bords plats, et brandissant
une petite valise. Il s’élança dans le
compartiment de première classe où
M. Mirifisc, en tête à tête avec son
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ami M. Keller, s’apprêtait à lire un
journal. Le train partit et l’avantageux
professeur dut subir la notice de M.
Draguignan, où ce savant, autant
modeste qu’opiniâtre, faisait valoir
ses titres à une chaire de l’Institut
zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-
Scipion) né à Puteaux le 8 Mai 1871.
Agrégé de Philosophie : Docteur
ès lettres, ès sciences, en droit, en
médecine, professeur de sociologie
naturelle à l’École supérieure des
Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de
M. Scipion Draguignan était celle de
ses thèses et des articles qu’il avait pu-
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bliés dans La Charrue Sociale sur la
Science employée comme moyen de
gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du men-
ton sans autrement s’intéresser au
gêneur. Ce n’était pas au Docteur en
toutes branches qu’il en avait, mais
bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à
Gauguet, qui tint à l’aider dans ses
préparatifs de départ, comment
Draguignan s’était introduit aux
Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que
trop ! avait répondu Lionel. Figurez-
vous, mon honoré maître, que
c’est cet animal de Chéroy qui l’a
recommandé à Monsieur Keller ! »
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Le départ deM.Mirifisc fut noté,
par la plupart des hôtes deMmeKeller,
comme un heureux événement. À se
trop prodiguer, le savant avait perdu
son autorité première. Quand on ces-
sa de l’entendre bourdonner, une at-
mosphère de bien-être baigna les habi-
tants des Herbages. Seule Mme Kolb
regretta le professeur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on
ne sait plus avec qui échanger des
idées. Les siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées,
elle abandonna le château, car ni M.
Gauguet, pour agréable qu’on le tint,
ni M. Georges Chéroy, malgré sa ré-
serve très appréciée parMme Lagagne,
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nimêmeM.Onésime Schmidt, averti
sur toutes choses, mais « trop bourré
de préjugés », ne semblaient à l’auto-
ritaire baronne dignes d’un entretien
prolongé.

La vie continua de s’écouler,
molle et oisive, excepté pour Chéroy
qui n’arrêtait pas de compulser les
documents rassemblés par son élève.
Gauguet n’appelait plus, en effet,
l’assistant que « chermaître ». Lucie
aussi prit cette habitude.Maintenant,
elle affectait de traiter le malheureux
avec une déférence craintive : « Un
savant tel que vous ne peut guère
trouver plaisir au bavardage de
femmes ignorantes et vaines ! Que
vous êtes heureux, cher monsieur
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Chéroy, de tout connaître ! »
Et Lucie joignait les mains avec re-

cueillement, levait les yeux vers le ciel
ou le plafond, suivant le lieu, en signe
d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme La-
gagne :

« Voyez-le ! Si jeune, si distingué
et si modeste !… Il sera bientôt
membre de l’Institut ! »

Cette confidence, débitée à mi-
voix, à la façon d’un secret, s’envoyait
toujours de manière que l’intéressé
n’en perdit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary
Stevenson dans la bibliothèque.
Toutes deux entraient discrètement,
sur la pointe des pieds, un doigt
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sur les lèvres. Des chuchotements
s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de ve-
nir ?—Non, non ! Laissons-le, il tra-
vaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que
la charmante apparition ne s’envolât,
demeurait penché sur les paperasses
de Gauguet. Et, quand les jeunes
femmes s’étaient éloignées, sa condi-
tion lui apparaissait si misérable,
qu’il avait envie de pleurer. Sans
courage pour prendre une décision,
il continuait de démarquer la prose
de l’abbé. Sans illusions sur ce que
la besogne avait de malhonnête, il
se flattait de trouver — plus tard !
— quelque combinaison ingénieuse
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qui lui permettrait de sauvegarder
les intérêts de l’abbé. Il s’en remettait
sur le temps, sur le hasard. Quant à
quitter les Herbages, il n’y songeait
plus. Il se demandait comment il
avait pu être assez fou pour nourrir
un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son
indépendance, rejeté tout son bagage
de raisonnements scientifiques,
endormi, annihilé sa conscience. Une
seule préoccupation le tenait : rester
près de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges
ne cessait de se croire un calculateur
avisé. Au nom de la méthode, il se
payait de quelques raisons. Un vague
instinct l’avertissait qu’il travaillait là,
non pour Gauguet, mais pour Mme
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Keller, et que celle-ci, peut-être, lui
en saurait gré. Mais jamais il ne se
demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le
savoir s’il s’était arrêté sur un passage
du travail de l’abbé Verteville. C’était
dans la préface. Le prêtre, qui se
plaisait à la symbolique, parlait de
la magicienne Circé qui changea les
compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges,
aujourd’hui, restait indifférent. Il
n’avait même pas écrit à Bonne-
reau, qui, dans une longue lettre,
lui apprenait les manœuvres de
Gauguet, le détournement probable
du manuscrit sur les porcins, le
rappelait à la prudence, et, pour finir,
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lui conseillait, avec une blessante
franchise, de planter là « Madame
Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy
se promettait de répondre. Le dernier
courrier du soir partait toujours sans
qu’il eût rien expédié. Un « à de-
main », dit d’une voix caressante par
Lucie, suffisait pour clouer Georges
sur place, pour l’empêcher de songer
à autre chose qu’au bonheur de vivre
là, sous le même toit que son adorée.
Et, un beau matin, il déchira la lettre
de Bonnereau en mille pièces, qu’il
jeta dans un puisard, au fond du
parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec
sa morale ! Eh bien, si Médéric
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réclamait une réponse, on lui dirait
que sa lettre n’était pas arrivée, voilà
tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’ache-
minait, par les voies de l’insouciance,
de l’égoïsme et du mensonge, vers ce
qu’il croyait être la satisfaction de ses
désirs. Il s’affermissait de jour en jour
dans son propos de tout subir pour
ne pas quitter Mme Keller. Et, s’il se
fût découragé, par impossible, son
ami Lionel Gauguet était là pour lui
remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! —
disait un jour celui-ci. — Madame
Stevenson m’a raconté que Madame
Keller ne jure que par vous. Elle a
votre livre toujours près d’elle, en
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parlant le jour, le lisant la nuit !… Ne
vous y trompez pas, mon cher maître,
c’est une marque de sympathie dont
notre Lucie n’est prodigue envers
quiconque… Elle est très intelligente
et a beaucoup de lecture, vous
savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais

jaloux de vous ! Cette Lucie ne voit
que par vos yeux !… Il suffit que vous
avanciez une chose pour qu’elle s’en
aille la brandir comme la Loi et les
Prophètes…Onésime en bave d’envie,
d’autant que la belle Stevenson lui
corne vos louanges aux oreilles :
« C’est bien d’un pays bête et vieux,
tel qu’est la France, qu’on n’ait pas
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encore décoré un savant du mérite de
Chéroy ! Entendez-vous, Monsieur
Schmidt ! Si votre Maintoulat ne
donne pas lestement la croix à ce
jeune homme, je vous défendrai de
me saluer ! Allez, vous ! » — Et
il faut voir la tête que fait Schmidt
avec ses lunettes. Voyez-vous, mon
ami… pardon !… mon maître… C’est
là tout bonnement le chemin de
l’Académie !… Mirifisc, — ça, c’est
entre nous ! Vous ne voudriez pas
m’attirer des ennuis, vous comprenez,
— Mirifisc, pour vous avoir traité
avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier,
remiser par la patronne… Pardon !
C’est Lucie… remiser, je ne vous dis
que ça, et dans les grands prix ! »
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Pour aller au vrai, Georges Ché-
roy se moquait complètement de
M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète,
courageuse, bienfaisante de Lucie le
touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt,
trente fois il voulut la remercier,
la flatter par quelque mot tendre.
Jamais il ne put le trouver. Ou, s’il
le trouva, le mot lui resta dans la
gorge, la timidité ayant cela de désas-
treux qu’elle multiplie les chances
mauvaises, les décuple, les grossit, les
enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux
que la crainte de déplaire à Lucie.
Une imprudence, une maladresse,
— et il se tenait pour affreusement
maladroit, inexpérimenté et gauche,
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— Mme Keller le disgracierait. Il lui
faudrait quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du
rôle subalterne qu’il lui donnait à
jouer ? La réponse était aisée. Et
d’abord il n’était pas le seul homme
qu’une femme ait tenu ainsi sous son
pouvoir : Autour de lui, c’était un
asservissement universel. M. Oné-
sime Schmidt vivait sous la férule de
Mary Stevenson qui ne lui ménageait
pas les camouflets publics. Devant
cette dame, M. Schmidt, tout chef
de cabinet qu’il fût, n’en menait pas
large, pour parler le langage de M.
Gauguet. De celui-ci, l’esprit d’in-
trigue, l’envie d’arriver ne suffisaient
point à remplir la vie. Le brillant
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jeune homme subissait le patronage
de Mme Lagagne. Georges en était
sûr. Il avait observé leurs allures, en
naturaliste. Quant àMirifisc, si Lucie
l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat
ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-
il les rôles dans la comédie de l’amour
qui avait le château des Herbages
pour théâtre. S’y trouvant à peu près
heureux, il souhaitait que chacun
le fût à sa façon. Ignorant tout
des femmes, il ne savait pas que le
principal inconvénient du rôle d’ami
est de ne pouvoir jamais s’élever à
mieux. Mais Mme Keller, qui savait
beaucoup des hommes, connaissait
à merveille les ressources de l’amitié.
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Elle réussit donc à immobiliser ce
prétendant perpétuel en lui donnant
le titre d’ami, le garda ainsi sous
la main. Et puis Georges n’était ni
compromettant ni affichant. Il était
par contre d’une infinie sagesse,
presque toujours de bon conseil.
Aussi Lucie put-elle dire à Lionel
qu’elle se piquait de lui avoir assuré
un pilote de premier mérite pour
diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand
nous serons entrés au port, je saurai
bien me débarrasser du pilote, en le
jetant à la mer, au besoin. Patience !
Nous entreprenons, ma chère, un
voyage au long cours, vers l’Eldorado,
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les Îles Fortunées ! Aie confiance en
mon étoile ! Je sens que j’arriverai à
tout ! »

Lucie était de son avis. Admi-
rant ce qui venait de Lionel, le
considérant supérieur en tout, lui
attribuant même ce qu’elle apportait
d’ingénieux dans leurs combinai-
sons, elle ne voyait que par ses yeux.
Une seule crainte la tenait, et elle
osait à peine l’exprimer : c’était
que son amant ne se fatiguât d’elle,
ne l’abandonnât dans sa course au
succès. Parfois, cependant, altérée
d’amour au point d’en oublier sa cou-
tumière prudence, elle découvrait sa
faiblesse : « Jure-moi que tu ne me
tromperas pas ! » — La façon dont
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il haussait les épaules, dont il se tirait
la moustache en la menaçant avec des
simagrées enfantines, dissipait vite le
chagrin de Lucie. Qu’il condescendit
à une attention galante, et les soup-
çons se changeaient en de joyeuses
certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-
moi ! Va ! Nous sommes bien faits
l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits
l’un pour l’autre. Si tout ce que l’âme
moderne contient d’inquiétudes
malsaines, de révoltes contre le joug
moral, le mépris pour l’honnêteté et
l’observation de la parole, d’amour
du mensonge considéré comme
un art, de futilité prétentieuse et



627

de perversité frivole, s’était donné
rendez-vous chez Lucie Keller, son
ami Gauguet ne le lui cédait pas en
belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout
prix, la vénération pour la réclame
et ceux qui la dispensent, l’ambition
d’occuper les meilleures places au
détriment des plus dignes, le ferme
propos d’imposer une discipline
étroite aux esprits originaux, la soif
de tyranniser, de régenter, d’oppri-
mer, d’administrer à son profit les
choses de l’esprit et de les ériger en
bénéfices, tels étaient les fruits queM.
Lionel Gauguet soignait sur cet arbre
de la science, exploité par M. Mirifisc
et quelques-uns de ses pareils. Et
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il apportait dans ses fonctions de
jardinier l’orgueil scolastique d’un
cuistre d’école et l’imposture superbe
d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel
possédaient l’égoïsme, la sécheresse
de l’âme, la dureté du cœur. Ils
abhorraient la franchise, la droiture,
pour ce qu’elles ont d’inélégant,
n’estimaient point le travail. Ils
avaient bâti un temple à la Fortune,
à la Déesse aveugle qui, un bandeau
sur les yeux, s’élance, avec sa roue
ailée, pour broyer dans sa course folle
tout ce qui se trouve sur son chemin
et semer, au hasard, l’or pour quoi
s’égorgerait l’humanité, si elle avait le
courage de prendre les armes.
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C’est ainsi que leur bonheur, à
tous deux, était de dévorer l’espace en
voiture automobile, de filer aumilieu
d’un nuage de poudre par les routes,
par les chemins, sans prudence. Cet
amour de la vitesse vertigineuse, de
la vitesse pour elle-même, qui les
obsédait, était moins, en somme,
la caractéristique de leur nature
que celle de leur temps. Si on leur
en eût laissé le pouvoir, Lionel et
Lucie eussent emprunté les ailes
du Temps : « Plus vite, plus vite
encore ! » Pour rien, pour le plaisir
de faire de la route, comme on
dit. Car ils ne regardaient jamais
autour d’eux. Seuls ils se trouvaient
intéressants sur cette terre, où ils
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étaient encadrés par les idées, les
hommes et les événements. D’ailleurs
bouchés à tout : à l’art, aux lettres,
aux sciences même, — en dehors des
programmes visant un but, — mais
renseignés sur tout par les guides, les
dictionnaires, les revues et les jour-
naux. Ils ne lisaient que par devoir,
pour paraître informés. Aussi bien
n’en avaient-ils pas le loisir. Quand
ils se reposaient, d’aventure, c’était
pour se concerter, pour réfléchir sur
les moyens de s’avancer. Le projectile,
l’onde électrique, la vibration de la
lumière, leur paraissaient lents au gré
de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée,
pas une parole, pas un geste, qui
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ne fussent modernes. Leur seule
préoccupation était de compter
dans leur temps. S’ils abhorraient le
passé, c’était moins par cette naïveté
féroce de ceux qui vivent l’heure
présente, sans se soucier d’autre
chose, que parce qu’ils n’en avaient
pas fait partie. Et si l’abominable
blasphème : « Les vaincus sont
ceux qui sont morts » n’avait pas été
lancé bien avant qu’ils fussent nés, ils
l’auraient peut-être inventé, malgré
la médiocrité de leurs concepts. Pour
Lucie, pour Lionel, l’humanité avait
commencé d’exister au jour seul où
eux-mêmes avaient pris parti dans les
intérêts de ce monde, ou, au pis aller,
avec la découverte et lamise enœuvre
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de la vapeur et de l’électricité. De
l’industrie humaine ils n’estimaient
que ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégia-
ture aux Herbages furent consacrés
par Lionel et Lucie à des excursions
en automobile. Avec la baronne
Kolb, revenue de Biarritz, ils s’en-
traînaient pour battre les records
fameux. Vingt fois ils manquèrent
se tuer ; ils causèrent cent accidents.
Leurs mécaniciens finirent par se
voir retirer leurs licences. Ils s’en
passèrent, continuèrent d’écraser
bêtes et gens, sans désagréments,
d’ailleurs. Car l’esprit démocratique
des Français s’affirme en logique par
l’extraordinaire complaisance dont il
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abonde envers les riches, alors qu’il
ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à
leur terme. La thèse de doctorat était
achevée. On retourna à Paris en se
jurant une éternelle amitié. Fêté,
adulé, comblé par Lucie de mignons
souvenirs, Georges réintégra l’Ins-
titut zoologique. Il rapportait un
sachet à mouchoirs travaillé en partie
des mains de Lucie, et un étui à ciga-

634
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rettes à son chiffre, brodé rue de la
Paix et expédié aux Herbages. Lucie
en le lui donnant avait dit ne pas
regretter sa peine. Georges enfouit
le précieux cadeau dans un tiroir de
sa table, il l’en tirait et le caressait à
toute heure. Incapable désormais de
voir et d’entendre autrement que par
les yeux et les oreilles de Mme Keller,
il prenait le thé chez elle, s’oubliait
en visite, y dînait, tous les jours
que Dieu fait. Le soir on s’en allait
au théâtre, dans la loge de Joseph.
Georges, d’ami, passa parasite. Son
esclavage fut avéré, officiel, proclamé,
complet, laissant bien loin derrière
lui celui de M. Onésime Schmidt.
Seule la conscience professionnelle
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le retenait, pendant la journée, à
son laboratoire. Mais sa pensée était
dans le luxueux appartement de
Lucie. Là, seulement, il faisait bon
vivre. Dans le salon de Mme Keller, la
pauvre petite chenille, qui se traînait,
quelques mois avant, sur le trottoir
de l’Avenue de Messine, venait de se
réveiller papillon. Mais le papillon,
à peine éclos, s’était brûlé les ailes
aux lumières. Georges n’avait plus de
goût au travail. La thèse deM. Lionel
Gauguet l’avait tué.

M. de Musimon ne fut pas le
dernier à reconnaître l’étrange chan-
gement survenu chez son meilleur
assistant. Prévoyant sa retraite pro-
chaine, le professeur demeurait
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inquiet et soucieux. Toujours il avait
pensé à Chéroy pour le remplacer à la
tête du service. Il l’avait recommandé
en ce sens à ses confrères de l’Aca-
démie des Sciences. Il se demandait
aujourd’hui si ce jeune homme
serait vraiment capable d’occuper un
pareil poste. M. de Musimon soumit
ses hésitations à quelques savants
qu’il croyait sûrs, leur exprima ses
doutes. M. Tingis, qui s’occupait
des infusoires, examina la question
minutieusement avec M. Lumachel,
professeur de malacologie. Tous
deux recoururent aux lumières de M.
Mirifisc. Celui-ci crut de son devoir
d’avertir le Directeur Klotz. L’assis-
tant Georges Chéroy fut dès lors mal
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noté au Ministère, mais comblé de
gracieusetés par Mme Keller et par
Lionel Gauguet. Car ce dernier mé-
ditait sur les moyens de s’emparer de
sa place. Cela était certainement plus
pratique que d’attendre la création
d’emploi annoncée par M. Mirifisc.
À toutes les demandes de Lionel
le célèbre professeur répondait,
invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez
docteur. »

Enfin Lionel affronta l’épreuve,
en pleine Sorbonne. La soutenance
de sa thèse n’alla point sans des
difficultés majeures. Si une partie du
jury, stylée par Mirifisc et surtout
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par le Directeur Klotz, lui était
ouvertement favorable, le professeur
Raymond n’apportait aucune bonne
grâce dans ses fonctions de président.
Lionel, malgré son agréable assurance
et le sentiment très vif qu’il avait
de sa valeur, sentit plus d’une fois
la sueur de l’angoisse perler à ses
cheveux. Sans avoir l’air d’y toucher,
M. Raymond tournait et retournait
le candidat à la façon de ces saints
antiques qui furent martyrisés sur
le gril. Quel que fût le soin apporté
par Gauguet à s’assimiler les idées de
l’abbé Verteville et les observations
de Chéroy, il ignorait tout, pratique-
ment, et du sujet et de la zoologie
elle-même. Aux questions insidieuses
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de Raymond, le jeune homme ne
répondait que trop souvent par des
pétitions de principe, ou par des
remarques à côté, et son ignorance
perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la
baronne Kolb assista de sa personne
pendant ces pénibles séances, aug-
mentait encore la mauvaise humeur
de Lionel. Les deux dames avaient
cru bon, en toute simplicité, d’arbo-
rer des toilettes de demi-saison dont
les teintes claires partout ailleurs
auraient passé pour discrètes. Mais
dans le sale petit amphithéâtre de
la vieille Sorbonne, la robe écossaise
de Lucie et le costume caroubier de
la baronne Kolb, imparfaitement
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dissimulé sous un paletot d’homme
couleur mastic, luisaient plus que
des coquelicots dans un champ de
blé. Sur les gradins poussiéreux,
sordides, les deux femmes du monde
faisaient évidemment scandale. Les
quelques étudiants et boursiers
attirés là par l’intérêt ou l’obligation
professionnelle se retournaient en
chuchotant. Plus d’un surprit les
signes que la baronne adressait, sans
réserve aucune, à son pupille Lionel.
Un grossier personnage envoya,
presque à haute voix, des quolibets
équivoques. Un autre se permit de
dire :

— « Il se met bien, le docteur
Gauguet ! »
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Le professeur Raymond haussa
les épaules.M.Moffe ayant remarqué
« ces dames » rectifia l’ordonnance
des plis de sa simarre cramoisie. M.
Simon Guyot se caressa la barbe avec
un discret sourire. Lionel bouillait
intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point,
ces pintades ! »

Adossé au tableau, cherchant
en vain à tromper son juge par des
grands mots ronflants et des théories
générales, il rencontrait le regard tout
à la fois encourageant et anxieux de
Mme Keller. L’envie le prenait alors
d’envoyer la craie ou le torchon au
plus joli visage de toute l’avenue de
Messine.
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— Ce qu’il y a de singulier, Mon-
sieur, dit Raymond, c’est que votre
thèse a l’air de ces animaux fabriqués
par un truqueur habile avec des frag-
ments divers. Nous y trouvons des
passages extrêmement remarquables.
Le chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie,

M. Moffe, professeur de géologie,
créature de Mirifisc à qui il devait sa
chaire en Sorbonne, appuya :

— À lui seul, ce chapitre consti-
tue un monument !

Alors une voix doubla celle de M.
Moffe ;

— Un vrai monument ! Certes



644

oui, Messieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère

de M. Valentin Guyot, qui suppléait,
comme par hasard, le professeur
de botanique Leroy d’Ormans,
empêché, répétait toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai mo-
nument ! J’ajouterai que c’est plaisir
d’entendre l’impétrant nous exposer
ses découvertes d’une manière aussi
lumineuse.

M.Moffe acquiesça d’un signe de
tête. Depuis un moment, la manière
dont il hochait le menton pouvait
faire supposer qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terrible-
ment éveillé.

— Permettez ! Il est certain que
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cette portion de la thèse est bonne.
Cependant j’aimerais entendre le
candidat nous exposer sa méthode.
Dites-nous, Monsieur, je vous prie,
où vous avez pris vos matériaux ?
Où avez-vous trouvé ces fémurs de
Paléochères dont vous donnez une
figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait
tant bien que mal copié cette figure
sur un croquis emprunté à l’abbé
Verteville, Lionel garda une réserve
évasive :

— Monsieur… je les ai eus…
en communication… d’un savant…
étranger.

L’impitoyable Raymond conti-
nua :
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— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, trem-

blant de frayeur et de colère, Lionel
hésita.Un signedeLucie lui comman-
dait de réagir. À tout hasard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas
l’abbé… Ver… Ner… Verne ?… Je ne
connais pas ce nom… Un amateur,
peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la
voix, Raymond dit alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé
Verteville était le seul à posséder les
échantillons sur lesquels il a décrit
son espèce… Enfin, passons ! Mais
vous n’avez pas donné la description
de la seconde espèce que vous citez…
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Voilà ce que je ne m’explique plus…
Et, plus loin, quelle est donc cette
variété du cochon des tourbières,
citée sans nom d’auteur…Mais non !
C’est encore mieux ! Vous y avez
ajouté votre nom ? En quel honneur,
s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet
d’un air détaché, cela vient de ce que
j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru
inutile de citer l’auteur, il est si peu
connu !

Et il essaya de reprendre son dis-
cours général. Il parlait surtout au pu-
blic, négligeant son jury, qui dormait.
Mais le président lui coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse,
Monsieur, pour n’en pas dire plus !
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Il est, en effet, toute une école de
savants qui se servent des monogra-
phies, des catalogues, avec un mépris
bienveillant. À leur avis, ces travaux
pendent naturellement, ainsi que des
fruits, aux branches de l’Arbre de
la Science, et sont là pour qu’on les
cueille. On en ignore religieusement
les auteurs ! Ceux-là ne sont point
des savants, mais des fabricants de
répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. SimonGuyot que la voix gros-
sissante de Raymond troublait dans
ses méditations, essaya de dégager
Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur
Gauguet nous donne mieux qu’une
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monographie… Une monographie,
après tout, n’est souvent qu’une
compilation…

À la mine que fit Raymond, M.
Simon Guyot rentra sa tête dans
l’hermine de ses épaules. Il aurait
bien voulu reprendre ses paroles,
mais c’était trop tard. Fronçant le
sourcil, frappant légèrement sur la
table, le président cria d’une voix
brisante.

— Oui ! L’on méprise les mo-
nographies ! C’est la mode ! Je
regrette, pour ma part, de n’avoir pu
me consacrer à des monographies !
Les monographes, entendez-vous,
Monsieur !…
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Gauguet sursauta tant l’accent de
Raymond était âpre :

— Les monographes, Monsieur,
les naturalistes descripteurs bâtissent
la science, et nous autres, nous en
profitons !

Gauguet ploya les épaules pour in-
diquer qu’il en avait profité.

Mais Raymond lui enleva même
cette illusion :

— Oh, pas vous, Monsieur ! Car
ceux qui profitent des monographies,
à votre exemple, ne sont pas à encou-
rager.Ne vous flattez pas d’avoir expri-
mé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé
sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse
de Lionel Gauguet, la désarticula,
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la disséqua. Avec une clairvoyance
terrible, il en retira ce qui avait été
glané un peu partout, et passant
encore ce résidu au crible de son
impitoyable critique, il l’étala, dans
sa pauvreté. Il prouva que tous ces
matériaux étrangers, bons, souvent,
par eux-mêmes, ne se rapportaient
pas à l’ensemble, juraient entre eux, se
contredisaient souvent. « Pour n’en
prendre qu’un exemple, ce que vous
dites de l’Inde retarde sur la science
de plus de cinquante ans. Vous
attribuez à cette région, sans savoir
même la définir, une civilisation
plus ancienne que l’Égypte ! Vous
répétez toutes ces vieilles histoires
qui traînent dans les récits de voyages,
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mais vous ignorez absolument ce que
l’on a publié sur l’Inde dravidienne,
où l’on prouve que c’est par les
Jésuites que les architectes tamouls
ont été instruits sur l’architecture
égyptienne… Allez, Monsieur ! La
partie originale de votre thèse brille
par son absence. On n’argumente pas
contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte,
malade de colère, ne rêvant que
vengeances prochaines, si l’on en eût
cru son ami Rimoulard, dont les
rires ironiques avaient plus d’une fois
approuvé les diatribes de Raymond.
Mais, dans la réalité, Lionel s’en fut
le cœur léger, car il avait son bonnet
de docteur, et c’en était fini des
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examens et des concours. Le miel
était au fond du calice que lui avait
présenté le professeur Raymond. A
celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait
jamais son inqualifiable méchanceté.
La baronne Kolb, bouillant d’une
indignation mieux contenue, em-
mena la jeune femme. Encore un
peu et Lucie se fût jetée sur le sévère
Raymond pour le griffer, l’égratigner,
lui arracher les yeux.

— Que je le rencontre dans
le monde, et je lui fais une avanie
publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans
une cour. Entouré de condisciples
et d’amis, il subissait les félicitations
d’un air componctuel. Mais il s’es-
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quiva lentement pour rejoindre
son amie, plus sensible maintenant
aux regards d’admiration et d’envie
qu’aux compliments universitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils
sont tous jaloux de toi !…

Et Lucie, haletante, criait tou-
jours sous la voûte :

— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis
Chéroy…

Lionel lui imposa silence : « À
quoi pensait-elle de prononcer ce
nom dans un pareil milieu ! »

Mais quand ils furent dans l’au-
tomobile qui les ramenait à l’avenue
de Messine, Lucie recommença ses
imprécations :
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— Oui ! Je suis sûre que Chéroy
t’a trompé ! Il a tout arrangé de
travers ! J’ai envie de le mettre à la
porte…

—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de
lui, plus que jamais !

— Comment — répondit Lucie
avec une charmante naïveté — tu
as encore besoin de lui… Pourquoi
faire ?

— Mais, sotte, bien sûr ! J’ai be-
soin de lui pour qu’il me cède sa place.

— Mirifisc n’a-t-il pas décidé
qu’on te créerait un emploi ?

Lionel insinua que les promesses
de Mirifisc ressemblaient souvent
à l’oiseau qui passe. Professant une
philosophie désabusée, il prouva à
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Lucie qu’on ne pouvait plus se fier à
personne.

— Vois avec quelle mollesse m’a
soutenu cet imbécile de Guyot !

Quant à Moffe, pour avéré que
fût son crétinisme, cet agrégé avait
véritablement dépassé les bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté

universelle. C’était un signe des
temps ! Pas une parole courageuse
n’avait été opposée aux calomnies de
Raymond dont le parti pris était une
honte pour l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement
Lionel. Et l’éternel « il n’est pas si fort
que ça » revint sur leurs lèvres pour
remettre le professeur de zoologie
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à sa véritable place. Pour Lionel, sa
propre place était marquée parmi
les savants qui honoraient le plus
leur pays. Mais, dans la hiérarchie
administrative, sa place était encore à
trouver.

Alors, il expliqua ses combinai-
sons : — Je vais me faire nommer
assistant à la place de Chéroy. On va
organiser au Ministère, prochaine-
ment, une mission du Congo…

—Tu ne partiras pas, au moins ?
s’écria Lucie, tout à la fois éplorée et
défiante.

Et, indifférente aux scandales,
dans cette cage de voiture vitrée, plus
claire qu’une lanterne, elle se blottit
contre Lionel, l’entoura de ses bras.
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— Prends garde ! Voyons ! —
dit-il en assurant son chapeau de
soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas
me… Tu vas te compromettre, que
diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu,
elle se rencoigna, boudeuse. Mais
une plaisanterie de Lionel la calma :

—Et si mamère nous rencontrait
ainsi ? Tu vois le coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose
lui parut plaisante :

—Que tu es bête !… Eh bien ! Et
puis après ?… Suis-je donc de celles
dont on rougisse, s’il vous plaît ?…
Et puis, après tout, je suis libre !

— Et majeure ! C’est certain !
Moquons-nous des sots !
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L’approbation de Lionel partait
d’un cœur sincère. Se targuant d’ap-
partenir à « l’humanité supérieure »,
il ne se croyait pas tenu d’obéir aux
lois mesquines sous lesquelles vivent
les gens du commun. L’immoralité
décente de Mme Keller était aux yeux
du jeune homme un de ses charmes
principaux. Avec quelle grâce Lucie
n’avait-elle pas envoyé, un jour, en
plein dîner, chez la baronne Kolb,
cette phrase mémorable : « Lionel
Gauguet et moi, nous sommes l’élite
de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans
ses prétentions à la liberté moderne,
Lionel n’eut pas le mauvais goût
d’évoquer l’image de M. Joseph



660

Keller. Il cria donc à tue-tête, dans
l’automobile qui traversait le boule-
vard de la Madeleine, un : « Nous
sommes libres ! Vive la liberté ! »
autant pour glorifier Lucie que pour
se féliciter d’en avoir fini avec la
Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ra-
mena vite vers l’assistant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons
dans quelque Congo infectieux !
Pour le moment, la consigne est de se
taire ! Attention ! Hein ! Pas de sot-
tises ! Sois gentille avec lui… autant
que tu pourras !… Je te laisserai avec
le postulant. — Tel était le nom que
Gauguet se plaisait à lui donner. —
Vers six heures, j’irai chez ma mère,
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je lui dirai que j’ai été retenu par les
examinateurs… qui tenaient à me
féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher
MmeGauguet d’assister à ses épreuves
de doctorat. Il avait invoqué l’émo-
tion, l’énervement possibles : « Et
puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces
pour Georges Chéroy quand il vint
prendre son thé quotidien. Dans
cette maison où, à l’exception de
la baronne Kolb, on ne recevait
que des hommes, l’assistant avait
passé au rang d’animal domestique.
Il s’occupait du service. On le vit
plusieurs fois circuler, un sucrier à la
main.
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Sourd à la voix de Bonnereau
qui l’avait prêché sévèrement, dès
son retour, il n’avait rien voulu
savoir ni avouer. Muet comme une
carpe, il n’avait ouvert la bouche que
pour nier les emprunts faits à l’abbé
Verteville : « Des coïncidences…
tout au plus !… D’ailleurs, le travail
de l’abbé était en train depuis dix ans,
le sujet défloré ; les conclusions s’en
devinaient. » D’avoir aidé Gauguet,
Georges n’en disconvenait pas :
« Où était le mal ?… Serait-ce la
première fois qu’on aurait rendu ser-
vice à un ami par une collaboration
bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit grave-
ment Bonnereau, que Monsieur
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Gauguet fût devenu votre ami ? »
Et il avait prédit les pires calamités à
Chéroy, le suppliant de renoncer à
ses visites chez Lucie Keller. Alors,
impatienté, celui-ci s’était laissé
aller jusqu’à répondre acrimonieuse-
ment :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû
éviter les gens dont vous médisez, je
vivrais dans un désert. Vous dites du
mal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le
propos. Sachant par expérience que
de pareilles maladies ne sont point
de celles que guérissent les propos de
sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était
à sa portée qu’il pût appliquer au
patient, il attendit, se résigna à voir
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venir.
Georges Chéroy avait l’âme

trop haute pour ne pas rougir de sa
conduite envers ce frère aîné dont
la parole souvent rude ne lui avait
jamais apporté que de bons avis
et encouragements virils. Mais sa
délicatesse maladive et son impéritie
pratique dans les choses de la vie,
sa timidité, ne lui conseillaient
que trop souvent la roideur. C’est
pourquoi il ne sut ni se ménager un
retour ni prendre position dans la
franchise. Il usa de petits moyens.
Entre ces deux hommes d’âges très
différents, qui s’aimaient jusque-là
comme des frères unis, les rapports
se refroidirent. Mme Keller ne s’em-
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ploya pas à rompre la glace, mais
plutôt à la consolider. Lentement,
prudemment, elle distilla le venin
de la calomnie mondaine, parlant à
mots couverts de la grossièreté, de
la brutalité de Bonnereau. Elle laissa
entendre que Médéric n’estimait que
les femmes faciles. Que l’on résistât
à ses entreprises, et on comptait
aussitôt parmi les traînées. Sur le mal
dont souffrait Georges Chéroy se
greffa la jalousie. Et les hypocrites
dénégations de Gauguet agirent sur
la plaie ouverte à la façon de ces pom-
mades onctueuses dans lesquelles
on a incorporé un caustique. La
coquetterie de Lucie prit une allure
langoureuse et plaintive. La jeune
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femme assit définitivement Chéroy
dans le rôle de confident, l’établit
juge entre son mari et elle. Et, par
surcroît, elle sut se ménager une ou
deux petites scènes où Lionel, se
constituant l’organe de l’opinion et
se plaçant en ami de la famille, lui
reprocha la trop grande familiarité
où elle vivait avec M. Chéroy. Lui,
aux écoutes, dans une pièce voisine,
ne perdait pas un mot de l’entretien.
Après quoi Lucie le favorisait du
spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous
après elle ? Ne pouvait-elle donner
son amitié sans crime ? Elle était
heureusement au-dessus de pareils
soupçons ! »
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Et tous deux se juraient une
de ces affections pures, éternelles,
taillées dans le marbre le plus net,
une de ces unions d’âmes dont Laure
et Pétrarque furent les plus hauts
représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes
que son empire sur Mme Keller
allait grandissant. Elle le consultait
sur toutes choses. Il lui promit de
prêcher Gauguet « qui se dissipait,
ce n’était que trop évident ». Il lui
promit encore de s’intéresser à cet
enfant prodigue, et de l’obliger à
travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait
Lucie. Sa mère me l’a recommandé.
Nous devons tout tenter pour satis-
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faire la chère femme ! Je crains bien
des difficultés du côté de Monsieur
Mirifisc. Sa bienveillance est par trop
intermittente. En ce moment, loin
de s’occuper de Lionel Gauguet, il
consacre tous ses soins à pousser son
Draguignan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé
par M. Mirifisc, mais dans une
direction en tout opposée à celle où
prétendait s’acheminer ce savant. Sur
la demande de Lionel, le spécialiste
avait été recommandé par Mirifisc
à l’éditeur Goldsmith pour qu’il
remplaçât Saint-Pol au Dictionnaire
deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet
éditeur était littéralement assiégé par
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une coterie qui prétendait évincer
Saint-Pol. Rimoulard avait attaché
le grelot. Pas un article du voyageur
qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé,
raturé, chargé de corrections et
amputé de son principal. Des lettres
anonymes, attribuées à des souscrip-
teurs mécontents, arrivaient chaque
jour, où l’on relevait des erreurs. Et
Rimoulard travaillait également au
Muséum contre l’ennemi de Gau-
guet. Il avait commencé par détruire
les collections formées pendant les
derniers voyages de Saint-Pol. Ayant
d’abord laissé les bocaux débouchés
pour en tarir l’alcool par évaporation,
il avait ensuite fait le plein avec de
l’eau. Puis il était parti en vacances,



670

avait prolongé son absence sous
prétexte de maladie. A son retour,
tous les poissons étaient à peu près
pourris. Ce qui restait d’intact fut
brûlé dans le poêle, le reste immergé
dans l’alcool très fort qui racornit
tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot
au professeur Descelliers : « Voici,
Monsieur, dans quel état l’illustre
Lucien de Saint-Pol, qui critique
tout le monde, nous expédie ses
récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les
bras au ciel. Déplorant l’incurie
des voyageurs qui négligeaient de
prendre connaissance de ses instruc-
tions, pourtant imprimées aux frais
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de l’État, il avait prié son assistant de
préparer un rapport pour le Direc-
teur du Muséum. Rimoulard n’eut
garde de retarder ce travail, il y passa
la nuit. Le lendemain ce rapport était
remis à la Direction. Jamais depuis
la fondation de l’établissement on
n’avait vu expédier une affaire aussi
vite.M. Lecarcin chargeaM.Mirifisc,
son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait
répondu M. Mirifisc. Je vous ai tou-
jours dit que ces voyageurs sont des
aventuriers sans pudeur, notamment
ce Saint-Pol… et aussi l’autre… Bon-
nereau !… Réunissez, tout de même,
une commission. En attendant,
vous pouvez supprimer l’allocation
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qui était destinée à Saint-Pol. De
plus dignes en profiteront. Valentin
Guyot n’a justement pas d’argent
pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par
tous les services du Jardin des
Plantes : M. Lucien de Saint-Pol
n’était qu’un fumiste ! Ses fameuses
collections n’avaient jamais existé
que dans son imagination. L’éditeur
Goldsmith fut tenu au courant de
ces fâcheuses histoires. Imbu des
préjugés officiels, il regretta amère-
ment d’avoir employé un homme
aussi décrié. Saint-Pol reçut son
congé dans les formes. À grand’peine
put-il obtenir le paiement de la petite
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somme que le Dictionnaire lui devait.
Le caissier l’obligea à revenir six fois,
sous divers prétextes, et lui retint
une partie de son dû. La libéralité
de M. Goldsmith empêcha seule
qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc intro-
duisit M. Draguignan dans la maison
Goldsmith. A force d’avoir donné
des préfaces aux ouvrages dont il
n’avait jamais lu une seule ligne, M.
Mirifisc s’était créé une position très
forte dans le monde de la librairie.
M. Goldsmith remercia le célèbre
professeur et le supplia d’accepter la
commande de douze manuels, au
prix qu’il lui conviendrait de fixer ;
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cesmanuels seraient de botanique, de
zoologie, de pharmacie, de sociologie,
de tout ce que voudrait le maître,
pourvu qu’il consentît à les signer.M.
Mirifisc quitta Goldsmith avec douze
bons traités en poche, ils avaient été
signés sur l’heure, — et douze beaux
billets de mille francs « à valoir »
que lui remit le caissier, M. Margon-
dis. M. Margondis accompagna M.
Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En
échange de tout cela, M. Goldsmith
recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé,
cet animal, il me laissera peut-être la
paix. » Et le professeur, traversant le
Luxembourg, regagna le ministère de
l’Instruction publique où l’attendait
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le Directeur Klotz pour parachever
son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt
installé comme rédacteur d’histoire
naturelle au Dictionnaire de la Méde-
cineModerne. Ses articles frappèrent
le secrétaire de la rédaction autant
par leur extrême longueur que par un
« quelque chose de déjà vu ». Mais,
par déférence pour un savant aussi
notoire, on imprima le tout sans
compter. Deux fascicules parurent
où s’étalaient la prose et la signature
du Docteur en toutes branches. Puis
des paquets d’assignations, constats,
oppositions et autres papiers timbrés
tombèrent en pluie chez l’éditeur, et
aussi nombre de lettres anonymes
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où débordait l’admiration. Le papier
timbré chantait sur un autre ton.
L’éditeur Goldsmith y était nette-
ment accusé d’avoir mis en vente
des contrefaçons, des reproductions
serviles d’articles parus dans des
publications similaires. Les élucubra-
tions de Draguignan étaient autant
de plagiats. Cent mille francs de
dommages-intérêts, au bas mot, sans
compter les frais, étaient au bout de
l’affaire. Quant au scandale, il était de
ceux qui ne peuvent même pas être
utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec
une noble indifférence. S’appuyant
d’abord sur ce que la science a de
général, voire dans le particulier, il en
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inféra que rien ne ressemble plus à
une description exacte qu’une autre
description, pareillement exacte, s’il
s’agit d’un même objet. Ensuite, il
cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on
ne peut pas écrire qu’un insecte a
huit pattes ni qu’une araignée en a
douze ! Partout on sait que l’un en a
six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien !
Alors, à ce compte, depuis Linné, on
ne pourrait rien imprimer qui ne soit
une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire
M. Goldsmith. Mais, insensible
à la rigueur de ces raisonnements
ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le
spécialiste d’aller plus loin « exercer
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son industrie » et écrivit, de sa
meilleure encre, à M. Mirifisc pour
lui reprocher « sa facilité à recom-
mander des gens sans aveu », pour le
prier de songer aux manuels promis
et qui devraient être « originaux »
— le mot était souligné — enfin
pour lui rappeler qu’aux termes
des traités « les avances seraient
remboursables si les travaux n’étaient
pas exécutés dans un délai de deux
ans ». Et, pour tempérer ce que
cette correspondance avait de précis,
le grand libraire terminait sa lettre
par un « Dans l’espoir de vous lire
prochainement » qui prouvait son
désir de posséder un autographe du
célèbre professeur auMuséum.
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M. Mirifisc, sans attacher à cette
histoire plus d’importance qu’elle
n’en méritait, fit la part de l’exagéra-
tion et celle de la vérité. Disposant
d’une influence considérable chez
les éditeurs de livres classiques, il
s’employa à arranger le différend et
M. Goldsmith demeura son obligé.
M. Scipion Draguignan fut prié de
se consacrer — au moins pendant
quelque temps — à des travaux de
science pure, et M. Lionel Gauguet
le remplaça d’office au Dictionnaire
de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors
d’autres ennuis.

Outre que le nouveau venu l’in-
timidait par son aisance protectrice,



680

s’il le rassurait par sa méthodique
assurance, jamais il n’en put tirer une
ligne de copie. M. Gauguet venait
chaque matin causer pendant une
demi-heure avecM.Rimoulard, dans
le bureau particulier de celui-ci, puis
il s’en allait. À la fin du mois, sa visite
s’étendait jusqu’à la cage vitrée où
M. Margondis vivait, exposé aux
yeux de tous. Lionel touchait ses
appointements mensuels et regagnait
l’Institut zoologique. Et M. Gold-
smith regretta amèrement Lucien de
Saint-Pol qui travaillait obscurément
et à bas prix, depuis des années,
livrant sa besogne consciencieuse
avec une régularité de manœuvre.
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— Comprends-tu l’insolente
obstination de ce mercanti ? — dit
un jour Lionel à Lucie. — Non,
mais ce Goldsmith possède une dose
d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez
personne ! Croiras-tu que pour les
méchants vingt-cinq louis qu’il me
compte par mois, il a la prétention
de me voir fabriquer des articles de
vulgarisation destinés au public…
aux instituteurs, que sais-je ? Je lui
donne mon temps, c’est déjà bien
assez !

Lucie, peu au courant des choses
de la librairie, eut la simplicité de de-
mander :

— En quoi consiste alors ton tra-
vail ?
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Lionel se mordit les lèvres, rougit,
haussa les épaules :

— Les femmes, murmura-t-il, se-
ront toujours bouchées aux choses de
l’esprit.

Elle comprit seulement que sa
question l’avait blessé. Elle se fit
humble, le supplia de pardonner.
Lui, bon prince, daigna s’apaiser.
Alors, Lucie parla avec candeur :

— Dis à Chéroy de les fabriquer,
tes articles !

Lionel, trouvant la chose plai-
sante, approuva :

— Oui, sans doute ! Mais tu de-
vrais le lui demander toi-même.

Lucie, cependant, tout bien pesé,
trouva que la chose n’en valait pas la
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peine. Ce qui l’intéressait, flattait son
amour-propre, c’était la position offi-
cielle, la seule vraiment digne de son
Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi
hier. Je suis allée au Ministère, j’ai vu
Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton déga-
gé, le drôle a de la chance !

— Ensemble, nous avons jeté les
bases de cette mission du Congo.
Nous avons décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec
une mine sérieuse et réfléchie. Sa
beauté s’éclairait. On eût dit une
moderne Minerve. Gauguet, touché
d’une sincère admiration pour cette
femme si sage et si belle, ne l’inter-
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rompait que par ses exclamations
admiratives.

Lucie avait subjugué aussiM. Tar-
tas, le tout-puissant chef de bureau.
Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle
subit pour cette mission du Congo
qui traînait, à l’étude, depuis tantôt
huit années, il s’était engagé à mettre
les voyageurs en route, dès que le
budget serait voté. En cela l’engage-
ment de Tartas n’avait rien de très
étroit, car il vivait, ainsi que de tous
temps, sous le régime des douzièmes
provisoires. La baronne Kolb, de son
côté, avait agi sur le Ministre. Tout
marchait à souhait. Georges Chéroy
serait désigné pour diriger la mission
zoologique. Il emmènerait Lucien
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de Saint-Pol et Médéric Bonnereau
comme principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans

ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses

mains fines et douces et lui dit, les
yeux dans ses yeux :

— Grande bête ! Ce que femme
veut, tous les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville,
curé d’Écouy-en-Ponthieu.
Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes
meilleurs souhaits pour l’année qui
commence, elle vous apprendra

686
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aussi plus d’une chose que vous
ignorez dans votre Thébaïde du
Ponthieu. Le monde savant est livré
aux passions effrénées de la chasse
aux places. L’honneur d’un docteur
ou d’un agrégé ne vaut que peu
par le temps qui court. Inter arma
silent leges. Et cela par la grâce de
notre Maintoulat qui prépare son
prochain mouvement. Il faut nous
reporter aux guerres de religion pour
comprendre jusqu’à quel point de
férocité peuvent atteindre des gens
qui, en toutes autres circonstances,
nous ont fourni les preuves d’une
douceur que les mauvaises langues
appelaient couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne
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sommes de ces gens-là. Nous ne
sommes même pas de notre temps,
si j’en crois ce qui se passe autour
de nous. Un commun amour de la
sagesse philosophique nous tient,
à défaut de mieux — je ne parle
pas de vous, naturellement, qui le
possédez, ce mieux ! Nous allons
assister à l’éternel conflit entre la
science indépendante et la science
officielle, forte de sa théorie Jacobine
de l’enseignement « moyen d’État ».
Le résultat ne me paraît pas douteux.
La réputation justement acquise par
des travaux originaux ne pèsera pas
lourd comparée aux grades acquis
par les examens et les concours. Nous
verrons aussi, je le crains, supprimer
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la différence fondamentale qui
devrait exister entre un Musée, pris
comme sources de renseignements
par les objets, et un établissement
d’enseignement où l’on étudie pour
obtenir des grades d’abord, puis des
situations rétribuées. M. Mirifisc va
être nommé directeur de l’Institut
zoologique : on nous le laisse espérer.
Il y aura sa place pour professer
la philosophie. On croit que cet
artiste en toutes choses abandonnera
la Botanique. Et, comme adieux
à « cette branche de l’Arbre de
Science », il vient de publier un
manuel de dix-neuf cents pages qui
est la traduction libre du Traité
de Kaltbach (Les plantes dans la
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nature), paru, ainsi que vous le savez,
à Leipzig, il y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz
est son prophète ! Inclinez-vous
l’abbé ! Sans quoi je vous enverrai à
M. Onésime Schmidt de Genève qui
prépare la sécularisation que ne put
réussir son arrière-grand-oncle, par
les femmes, Théodore de Bèze. Mais
je m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous
couleur de vous souhaiter la bonne
année, une nouvelle diatribe sur le
fonctionarisme, plaie sociale, chancre
moderne qui va chaque jour se creu-
sant et s’élargissant, chancre rongeur
tel que n’en connut jamais Job. Je
constate seulement qu’aujourd’hui le
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fonctionarisme est en train d’étran-
gler la science. Ont droit au titre de
savant ceux-là seulement qui ont des
grades. Les autres se contenteront
d’être des curieux, comme l’écrivaient
ces scolastiques du dix-septième
siècle qui ont écrasé dans l’œuf
le génie original de la France du
seizième. Il n’y a pas un mois on
m’a proposé une place d’assistant au
Muséum, l’abbé ! Et à cette faveur
on ne mettait qu’une condition, c’est
que je passerais ma licence, alors
que j’ai dépassé quarante ans. Vous
me répondrez, je m’y attends, que
Caton a commencé d’apprendre
le grec à quatre-vingts ans. Mais,
l’abbé, il ne se présenta pas devant des
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examinateurs, ou je me trompe fort.
Et s’il me faut passer ma licence, je le
ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante
compagnie.

« Nous demeurerons donc
des curieux ! Les savants, ce sont
MM. Mirifisc, Valentin Guyot —
qui vient de décrire un os hyoïde
d’hippopotame comme bassin de
crocodile — et Lionel Gauguet dont
la simplicité a été jusqu’à prendre les
sacculines pour la progéniture des
crabes. Voyez à ce propos le dernier
bulletin de la Société carcinologique.
Votre humilité chrétienne vous tient
à l’abri de la colère, mon détachement
morose me rend un pareil service.
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Convient-il de rire ? À peine ! —
Risum teneamus, amici ! Et c’est
nous qu’ont traitera prochainement
de cuistres, quand toutes ces petites
générations, qu’on éduque dans la
crainte du Gouvernement qui donne
les places, ne sauront plus un mot de
latin.

« Subissons ce que nous ne pou-
vons empêcher. Telle est la maxime
du jour. Attendons de la Sorbonne
toute lumière. La voici rebâtie à
neuf. Elle ne décevra point notre
espoir. Elle compte presque autant
de professeurs que d’élèves. Elle est
en plein progrès. Le pédagogue posi-
tiviste y asservit la science sous l’œil
vigilant du Pouvoir, la dirige dans les
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nouvelles voies, sociales ou civiques
(les deux mots se valent, ici, parce
que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion,
la voilà, l’ennemie séculaire, l’hydre
aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre
rouge de jadis est un épouvantail à
moineaux.

« La religion est l’ennemie ! —
Entre nous, l’abbé, depuis Voltaire,
cette déclaration n’a-t-elle pas été un
peu traînée ? Et l’abus n’en détruit-il
pas la prétendue force ? Si M. Ho-
mais gouverne la France, il a changé
de métier. De pharmacien ouvrant
boutique, il s’est poussé professeur.
Et il nous apporte la Science comme
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panacée universelle, dans le domaine
matériel et moral « tout bonne-
ment ». Les crieurs de thériaque
n’étaient pas plus ambitieux, à tout
prendre.

« Ah, mon cher abbé, le profes-
seur ! Quand j’entends prononcer
ce mot, le cœur me manque, la tête
me tourne, je crois être repris par ces
mauvaises fièvres de la jungle qui
vous donnent un délire où l’on voit
le sol valser sous vos pieds. Le moyen
âge eut des prières contre tous les
fléaux : « Seigneur, délivrez-nous
de la famine, des sauterelles et des
Hongrois ! »Mais aujourd’hui nous
écrierons-nous : « Seigneur, éloi-
gnez de nous les agrégés, les docteurs
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et les pédagogues qui fourmillent
sur notre malheureux pays ? » Non,
non, l’abbé, nous ne le crierons point,
parce que nous sommes arrivés à
cette période sublime de l’humanité
maîtresse de ses destinées, où, s’il
faut en croire Herbert Spencer et
ses disciples, cette humanité sera
gouvernée par les savants et les
médecins ! Auguste Comte nous a
laissé entendre, il y a bien des années,
que le sacerdoce du professeur était
proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipo-
tent et omniscient régent de collège,
l’inquisiteur qui tient en main le pro-
gramme, l’examinateur clairvoyant
chargé de sonder les cœurs et les
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reins, l’homme au cerveau puissant
qui sait tout de ce qu’ont découvert
les autres ! Il sait tout ce qu’on a vu
hier, il saura demain tout ce qui fut
observé aujourd’hui, et sans avoir
besoin de le comprendre. Le livre
est sous son doigt. Grâce au livre, il
continuera de nous dire le dernier
mot de la science, qui change à tout
instant, avec la sérénité du caporal
qui transmet le mot d’ordre à la
sentinelle, puis s’en retourne au corps
de garde, où le mot lui fut donné par
un supérieur qui l’avait reçu d’un
autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des
curieux de la nature, le temps des
naïfs qui étudiaient la nature pour
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elle-même, et qui connaissaient bien
des choses sans nourrir la prétention
de les connaître toutes. Non, non !
Plus de curieux ! Des professeurs
et des élèves ! Rien de plus ! Vous
ramassez un mollusque au bord de
la mer, vous cueillez une fleur dans
une prairie, vous les examinez, les
déterminez exactement, les décrivez
s’ils sont nouveaux, les figurez même
dans un mémoire. Alors arrivera un
homme grave, en tout incapable de
déterminer votre bête ou votre plante
qu’il ne regardera même pas. Mais
il vous dira : « Avez-vous réfléchi
un seul instant, Monsieur, à ce qui
arriverait si cet animal ou ce végétal
n’existaient pas ? »
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« Je vous laisse, l’abbé, le soin
de répondre. Vous savez de qui est
cette parole. Vous savez ce que valut
l’homme qui la cria, s’il fut jamais
un naturaliste. Libre penseur mé-
diocre, athée peu assuré, politicien
d’occasion, cet Homais en robe
croyait peu aux causes finales. Mais
il crut se donner, par cette parole
redondante plus que l’airain sonore
et la cymbale retentissante, une allure
philosophique. L’école en pleure
encore d’émotion, tant les mots creux
ont d’empire sur ceux qui vivent par
eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse
eût mieux fait ce jour-là « de garder
de Conrart le silence prudent ». Et
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qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui
eût demandé : « Eh, Monsieur, j’at-
tends de votre haute sagesse qu’elle
daigne m’éclairer sur ce point. »
Vous et moi lui aurions posé la
question de pied ferme. Mais que
pouvait dire, je vous prie, un pauvre
diable d’universitaire qui attendait
au pied de l’estrade présidentielle, où
siégeait ledit Honosse, le diplôme qui
serait son gagne-pain. Les Honosse,
l’abbé, n’ont de courage que contre
les candidats qui attendent leur sort,
en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il
raison de se taire, au regard de la
prudence humaine, car Honosse lui
eût refusé ce brevet qu’il distribua
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pourtant à certains de ses agents
électoraux quand le hasard des
choses fit de lui le Grand Maître
de l’Université. A quoi bon revenir
sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le
pour dit : Désormais, et je crois,
entre nous, qu’il en fut toujours
ainsi, on ne laissera accéder aux
situations officielles que les gens
ayant fourni des garanties. À l’entrée
de chaque avenue s’ouvre un guichet,
et, derrière, un préposé vous réclame
votre passeport, tant il est vrai que les
Français possèdent le sens de la liber-
té. N’arriveront donc que ceux-là qui
possèdent leur passeport. Certains
auront dissimulé assez longtemps
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pour tromper toute une génération
de dirigeants, quitte à se démasquer
subitement quand ils auront gravi
tous les degrés de l’échelle. Je doute
que de pareils fourbes se lèvent jamais
dans le corps enseignant. Quand un
homme possède une telle force de
dissimulation, il doit réussir dans
les milieux supérieurs, devenir chef
d’état, financier, journaliste ! Et
d’ailleurs, cela est impossible, étant
donné le nombre et la complication
des mailles du filet où palpite le fretin
humain dans l’attente des places.

« Pour moi, fort avancé dans
mon âge mûr, je me réjouis en
pensant que j’ai servi la science sur
de tout autres données. J’ai usé ma
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force et la meilleure partie de ma vie
à courir le monde, à récolter des ani-
maux et à observer leurs allures. Mes
matériaux ont servi à plus d’un, entre
ces savants austères, et ils ne m’ont
pas cité, la plupart du temps, dans
leurs travaux. Le dommage est petit.
Ils neme retireront pas, ces archontes
de la science, la joie que j’ai trouvée
en courant les forêts des tropiques,
en naviguant sur la mer de corail, en
contemplant les hautes cimes des
montagnes violettes qui découpent
leurs fiers contours sur le ciel embrasé
par le soleil couchant. J’ai visité les
quatre coins de la terre, et elle me
paraît terriblement exiguë. J’en ai
rapporté cette vérité consolante, que
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les hommes sont partout également
avides, ingrats et méchants, et que ce
n’est point par leur faute, ceci, l’abbé,
sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous
savez combien je vous aime et me
plais à m’entretenir avec vous. Je finis
par un conseil pratique. Envoyez
sans tarder votre livre à l’Académie
des Sciences, et, pour éviter tout
accident, expédiez-en chez moi
trois exemplaires que je remettrai
en bonnes mains. La chose est
urgente. Je crois que vous aurez
un concurrent qui a copié les neuf
dixièmes de votre manuscrit. La
charité me commande de taire son
nom. Vous le connaissez, d’ailleurs.
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Gardez-vous bien de changer quoi
que ce soit à votre premier texte. La
fraude n’en sera que mieux dévoilée.
J’ajoute que je voudrais être aussi
sûr de toucher un ou deux millions
que vous d’avoir votre prix. J’ai mes
renseignements : Musimon vous
soutient avec une âpreté très louable.
Le parti Mirifisc ne prévaudra pas
contre lui. — À vous de bon cœur.
Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre
sa lettre au bureau de l’Observatoire,
quand il rencontra Saint-Pol qui
venait le chercher pour dîner. La fin
de l’année devait être célébrée au café
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Grassot par un dîner corporatif suivi
d’un domino monstre. M. Karabo-
vich, en personne, y assisterait, et
sans doute la soirée se passerait de la
façon la plus agréable. Car ce savant
n’apportait pas dans la pratique
de la vie la rigueur véritablement
janséniste qui présidait à ses travaux
de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau,
nous fournit un frappant exemple
du peu de cas que l’on fait de la
science indépendante. Cet excellent
naturaliste, dont les travaux sont,
depuis des années, outrageusement
pillés par les savants officiels, est sûr
de mourir inconnu. Il n’aura joui
ni des honneurs, ni des dignités, ni
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des allocations que nos Ministres
distribuent aveuglément. Monsieur
Karabovich appartient à la catégorie
des gens qui tirent les marrons du
feu…

— Il n’est certainement pas le
seul de son espèce, dans le monde
où nous vivons. De tout temps on
a méprisé ceux qui se tiennent à
l’écart, parce que leur abstention
est considérée comme une injure
par les quémandeurs et aussi par les
hommes en place. N’est-ce pas, en
effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir
que de ne pas les solliciter ! Je mets
en fait, continua Saint-Pol, que Ka-
rabovich et quelques autres seront,
dans un demi-siècle, l’honneur de la
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science française. Leurs noms seront
cités dans tous les manuels d’histoire
naturelle, alors que ceux de Mirifisc,
de Valentin Guyot et autres héros de
l’heure présente auront disparu avec
leurs propriétaires. Il n’en sera plus
parlé sur la terre, de ces professeurs
omnipotents… Et puis, qu’importe…
après tout ! Karabovich est content
de son sort. Si on lui donnait une
position officielle, il la refuserait,
certainement…

— En répondant qu’il ne
pourrait plus trouver le temps de
travailler !… Et il aurait cent fois
raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez
heureux pour posséder l’indépen-
dance que lui assure une fortune
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modeste, ménagée sagement. Cette
indépendance, ni vous ni moine
la possédons, malheureusement.
Et, cependant, nous n’avons pas,
plus que lui, courbé le front sous la
discipline des pédants dont Klotz est
le coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une
chose des plus admirables. Quand je
pense que nous avons réussi à nous
défendre, résolu ce problème de
vivre, au milieu de tous ces requins,
ma sévérité pour notre triste société
va diminuant. Encore quelques
années, et je serai réconcilié avec mon
temps !…À propos, vous savez que le
magnifique Goldsmith m’a réintégré
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dans son Dictionnaire. Il m’a même
offert un billet de mille francs à titre
d’indemnité réparative. Pensez de
moi ce que vous voudrez, mais j’ai
accepté cet or que Margondis m’a
compté en soupirant. Je dois vous
dire que je n’avais plus que cinquante
francs pour tout bien, et aucun
espoir d’être mis en route pour une
mission.

Sans se croire tenu à mettre
Saint-Pol au courant de la scène dont
lui, Bonnereau, avait dernièrement
régalé ledit Goldsmith pour l’obli-
ger à reprendre ce collaborateur si
légèrement évincé, Médéric félicita
son ami de s’être réattelé aux travaux
de librairie : « C’était là la vraie



711

liberté. Rien ne valait cet argent,
honnêtement gagné. Il n’y avait au
bout ni ces plates sollicitations ni
ces humiliations qu’imposent les
bureaux aux malheureux qui s’y
adressent. Partout où l’initiative pri-
vée peut être substituée à la puissance
de l’État, les choses vont plus vite et
mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et
Bonnereau tout en descendant le
boulevard Saint-Michel. Ces deux
hommes, dont l’expérience, la science
acquise et le courage constituaient la
seule richesse, n’enviaient aucune des
positions brillantes où se carraient
les incapacités notoires qui avaient
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cru autour d’eux. Leur indépendance
sauvage les signalait comme libéraux,
tandis qu’éduqués par leurs aventu-
reuses expéditions, ils chérissaient
en leur tréfonds les actions et les
principes du gouvernement à la
Turque.

Mésestimant les hommes plus
que de raison, peut-être, aumépris de
l’aphorisme un peu simple de Pascal,
faciles aux faibles, hautains avec les
puissants, pleins de superbe vis-à-vis
de l’orgueil, ils avaient marché dans
la vie sans autre but que celui de faire
bien ce qu’ils faisaient, et de ne point
se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner
sa vie, ils s’étaient mis à la besogne.
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Sans vastes projets d’avenir, décidés
à ne rien se refuser dans le domaine
du possible, ils s’étaient lancés à
travers le monde. Rien ne les retenait.
Leur famille ne les avait pas aimés,
personne ne les avait su diriger. De
ces jeunes gens, la tête déjà lourde
de science ne rêvait rien d’irréel. Au
seizième siècle, Saint-Pol eût été
conquistador, Bonnereau eût été de
ces ingénieurs qui possédaient toutes
les sciences, sans préjudice de celle
de la guerre. Il eût porté un étui de
mathématiques soudé à la gaine de
son épée. Vivant au dix-neuvième,
tous deux choisirent la carrière de
voyageur naturaliste. Elle abonde en
dangers obscurs et ne rapporte rien,
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ce en quoi elle ressemble beaucoup
au métier des armes, mais la liberté y
est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bon-
nereau, Saint-Pol avait commencé
de parcourir l’Afrique dès la sortie
du collège. Alors, en France, on ne
connaissait guère le continent noir
qu’à travers les livres de Livingstone,
de Speacke, de Burton et de Grant.
Saint-Pol trouva en Abyssinie un
champ ouvert à son activité avertie. Il
avait vu le Négus Théodoros razzier
les Gallas et écraser les Godjamais ;
il était parmi les guerriers du Tigré
dans cette nuit terrible où les hérauts
sommèrent ceux d’entre les partisans
de Négoussié qui tenaient à la vie
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d’abandonner sur l’heure le camp
du prince proscrit. Il avait assisté à
la mutilation des huit mille Ouellos
auxquels on coupa un pied et une
main, au départ des femmes et des
enfants qu’on vendit en masse aux
musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec
l’empereur Johannès et compté
parmi les rares Européens auxquels le
mélancolique monarque eût donné
sa confiance, parcouru le Tigré, le
Bégamédeur, reconnu le lac Tsana,
formé des collections sur les bords du
Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour
le plaisir, fait le coup de sabre contre
les derviches, couvert l’empereur de
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son corps à l’assaut deMétémé. Après
la mort du souverain éthiopien, il
s’était rabattu sur le pays des Aoussas.
Là, il faillit périr des fièvres dans les
marais de l’Aouasch. Son campement
fut forcé deux fois par les Adals, qui
lui tuèrent soixante chameliers, mais
laissèrent deux cents morts autour de
ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les
bandits du désert avec les cavaliers
de Makonnen. Les hyènes et les
chacals de la région eurent avec les
vautours de quoi se nourrir pendant
des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était
retourné à Paris, étudiant l’histoire
naturelle, la géographie, rangeant ses
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collections que l’État acquérait à vil
prix. Il collaborait à divers recueils.
Toujours pauvre, content de peu,
sans besoins, supportant avec dignité
son état de gêne, M. Lucien de Saint-
Pol était généralement méprisé, parce
qu’il ne demandait rien à personne,
et qu’on n’avait point prise sur lui.
Les journaux ne célébraient pas son
nom. Et comme la gloire ne vient
trouver que ceux qui la recherchent,
la Société de Géographie ne lui avait
jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue
mondain M. Médéric Bonnereau
ne valait guère mieux que son aîné.
Sa culture était supérieure et son
érudition profonde, encore que très
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étendue en surface.Mais on lui tenait
rigueur de son dilettantisme. Sachant
trop de choses différentes, il était
couramment accusé de ne rien savoir.
Insolent comme le valet du bourreau,
sans indulgence pour les imbéciles
dont il multipliait peut-être le
nombre avec une libéralité exagérée,
glaçant les inconnus par une ironie
extraordinairement compliquée, il
ne comptait que peu d’amis et ne se
souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le
cultivaient depuis longtemps et lui
étaient fortement attachés. Déplai-
sant aux bourgeois qui lui trouvaient
l’air artiste, il n’était pas mieux vu
par les artistes, ou soi-disant tels,
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parce qu’il ne s’affichait pas comme
ennemi des bourgeois. De ceux-ci
il avait le bon sens rassis, de ceux-là
l’esprit buissonnier, mais il possé-
dait en propre un esprit critique
tellement aiguisé que M. Mirifisc ne
pouvait se tenir en place quand, de
fortune, il parlait sous le regard deM.
Bonnereau.

L’indépendance sauvage de
Saint-Pol était disciplinée au prix de
celle de Bonnereau. L’indépendance
de Bonnereau l’aurait rapidement
poussé dans les voies de l’anarchisme
le plus militant, si son esprit n’eût été
imbu des ordonnances symétriques,
et cela jusqu’au préjugé. Ami des
élégances morales, il redoutait la
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grossièreté autant dans les propos
que dans les actes : c’est pourquoi
il honorait Machiavel de sa par-
ticulière considération. Son bon
sens supérieur lui avait toujours
permis d’éventer les pièges à loup
sans nombre qui pavent les avenues
des doctrines anarchistes. Le seul
désordre social qu’il approuvât était
celui de l’Italie au temps des Borgia.
M. Bonnereau attachait une grande
importance au décor. Si des idées
libertaires modernes certaines lui
agréaient, les hommes le dégoûtaient,
complètement. Aussi vivait-il dans
une anarchie abstractive en respec-
tant, plus que quiconque, les lois de
son pays.
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M. Bonnereau comptait parmi
ces sages qui veulent bien d’une
révolution, à condition de l’opérer
tout seuls. Il ne souffrait pas de
collaborateurs. Et, pour aller au vrai,
l’humanité ne l’intéressait en rien.
Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué
sa vie pour une théorie humanitaire.
Mais il avait tué un officier danois
en duel, à Lima, du temps de sa
folle jeunesse, pour une marchande
d’oranges que celui-ci avait insultée,
en plein théâtre, et que Bonnereau
n’avait vue et ne revit jamais, du reste.
ÀHong-Kong, dans un âge plusmûr,
il avait reçu un coup d’épée, dans
le bras, d’un capitaine de vaisseau,
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allemand, mais lui avait passé sa lame
au travers du corps, de telle sorte
que le commandant de « l’Herzog
Karl » en garda le lit pendant sept
mois et onze jours. Et cela, parce
que cet homme de mer s’était réjoui
de ce qu’on eût fusillé quelques
femmes à la chute de la Commune.
M. Médéric Bonnereau n’avait point
cependant de paroles assez sévères
contre les agitateurs qui brûlèrent
les monuments de Paris et abattirent
la colonne Vendôme pour la plus
grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais
dans l’Afghanistan, nul ne put le
soupçonner de mollesse. « Pour un
naturaliste, ce ramasseur d’insectes
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manie le revolver d’une manière un
peu désinvolte, — disait de lui le lord
Harrison, des lanciers du Bengale. —
C’est plaisir de le voir appliquer un
Pathan le nez dans l’herbe. Quant à
la latte, je ne voudrais pas m’y frotter
avec lui. » On vit M. Bonnereau,
dans une marche à travers le désert.
donner sa monture à une petite
pauvresse, que l’on abandonnait aux
chacals parce qu’elle ne pouvait plus
se traîner derrière le convoi. Et il avait
fait cinquante kilomètres à pied, tout
en récoltant quelques coléoptères
de choix parmi lesquels ce fameux
Bolboceras qui porte son nom et que
M. Lemoulin (de Pont-Audemer)
envie auMuséum de Paris.
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Ainsi que tous les hommes qui
ont longuement vécu dans les pays
orientaux, Bonnereau méprisait les
femmes. Jamais il n’en parlait avec
amitié, sinon pour louer, à l’occasion,
leur beauté physique. Peut-être
fut-ce par cette beauté de ses femmes,
célèbre dès l’antiquité, et aussi de
ses monuments figurés, que l’Inde
l’attira, spécialement. Quoi qu’il en
soit, sa nature d’artiste le desservait
dans le monde, tant Médéric Bonne-
reau y cultivait peu l’art des nuances.
Les hommes lui enviaient son in-
comparable avantage à raconter les
histoires les plus malséantes sans que
personne ne pût se scandaliser, tant
l’enveloppe de sa pensée était chaste.
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Les femmes trouvaient que sa person-
nalité ne se développait pas assez au
sens individuel, car il n’en courtisait
aucune, et sa parole mesurée était
sans indulgence pour ces désordres
que la lâcheté mondaine consacre
pour ne plus avoir à les blâmer. C’est
pourquoi M. Bonnereau ne parlait
jamais au nom des sentiments.

La baronne Kolb etMme Lagagne
de Foncin tenaient ce voyageur pour
un original sans mœurs, grossier et
fruste. Mais il ne faut pas oublier que
ces deux dames ignoraient le sens vé-
ritable de ce dernier mot qui, au vrai,
signifie : usé par le frottement jusqu’à
avoir perdu son empreinte. « Elles
ne savent pas si bien dire. » Telle
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fut la confidence que Bonnereau
glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol,
chez Mme Lucie Keller. Cette belle
personne, dont l’opinion faisait loi
en matière de doctrine amoureuse,
avait déclaré, à plusieurs reprises, que
Médéric Bonnereau n’avait jamais
aimé, qu’il était insensible à « toute
idée noble », matériel, immoral,
médiocre et surfait. Seule, Mme Mary
Stevenson en avait appelé de ce
jugement :

— « Vous ne diriez pas cela
de Bonnereau s’il avait seulement
cinquantemille francs de rente. Chez
vous, Français, un homme n’est du
monde que s’il est riche, ou que s’il
vit sous la protection de quelque
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riche. En Amérique, ce n’est pas la
même chose. Il n’y a pas de monde,
au sens, où vous l’entendez, mais
seulement des catégories usuelles
qui s’établissent suivant la fortune.
Le parasitisme artistique n’est pas
encore passé dans nos mœurs. Nous
prisons peu la platitude et la bassesse
d’âme. »

Malgré ces appréciations contra-
dictoires, M. Médéric Bonnereau
était assez estimé ; il passait pour
avoir la dent mauvaise. Dur aux
autres autant qu’à lui-même, ne
se payant pas de mots, il savait
se faire respecter. Les professeurs
du Muséum et de l’Institut zoo-
logique le subissaient comme un
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mal nécessaire, surtout ceux qui
tenaient à la richesse des collections.
Tous le jugeaient d’un même mot,
remarquable par son hypocrisie
laconique : « Garçon intelligent,
mais pas sérieux ! » L’Académie des
Sciences avait décerné à Bonnereau
un de ses grands prix pour un travail
d’ethnographie, mais ne faisait pas
fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il
pas avancé un jour que Bonnereau
brillait plus par l’imagination que
par la méthode : « Oui. Messieurs,
le voyageur Médéric Bonnereau est
un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se
consolait-il de n’avoir rien trouvé de
précis à reprendre dans l’Histoire des
populations primitives de l’Inde cen-
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trale. M. de Musimon, M. Tempier
et M. Raymond étaient les seuls à lui
rendre justice ; et encore, avec tant
de prudence qu’on n’entendait point
leur voix.

Les ennemis de Bonnereau
auraient eu beau jeu s’ils l’avaient
vu, par cette soirée de Décembre,
occupé à ce divertissement puéril qui
consiste à abattre des têtes dans un
jeu de massacre. Comme ils passaient
devant une de ces baraques telles qu’il
s’en dresse sur les boulevards, aux
approches du jour de l’an, tous deux,
regardant les poupées burlesques,
dressées contre un fond d’andrinople,
sur plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !



730

La face de cette marionnette en
robe d’indienne, sans sexe, longue,
grêle, ridiculement fagotée, était en
effet celle de l’assistant au Muséum.
Même figure exsangue, mêmes
cheveux fauves bouclés, même ex-
pression candide et aussi bassement
sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le
divertissement avait de populaire,
les deux hommes avaient saisi des
balles, jeté des sous à la marchande ;
et, à la grande joie des badauds, des
enfants, ils criblaient l’effigie de Ri-
moulard. Ne comprenant pas à quel
personnage ils en avaient, le public,
enchanté de voir ces deux Messieurs
pas fiers, malgré leurs pelisses et leurs
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chapeaux à huit reflets jugeait les
coups, prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au
juge !… Non, non, au curé ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé,
formes en qui s’incarnent la Force, la
Justice et la Religion, sont les cibles
préférées du vulgaire, encore que
le vulgaire n’ait rien de plus pressé
que de s’adresser à eux dès que les
choses ont l’air de vouloir tourner au
tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui
passait devant le jeu de massacre,
n’eût arraché les deux amateurs à
leur exercice, sans nul doute MM.
Bonnereau et de Saint-Pol auraient
laissé passer l’heure du dîner. Pour
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excuse, ils prétextèrent que la vue
de Rimoulard, ainsi exhibé, les avait
remplis d’enthousiasme. Gravement,
M. Tellier déclara que tous les
hommes d’action, particulièrement
les marins et les explorateurs, se
plaisaient à des divertissements
enfantins. Il ne blâmait point ce
penchant vers les exercices violents.
Le cerveau s’y reposait aux dépens
des muscles ; ceux-ci s’atrophient
dans l’inaction. Depuis longtemps,
M. Tellier nourrissait le projet de
faire des poids, chez lui, le matin.
Mais il n’en pouvait trouver le temps.
Enfin il parla de Rimoulard, « cause
première ».

— Vous savez qu’on vient de le
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nommer suppléant de Musimon, à
l’Institut zoologique. Le Ministre a
pris cela sous son bonnet, invoquant
qu’il ne s’agit pas là d’une chaire
enseignante. On n’a rien osé objecter.
Les choses resteront ainsi jusqu’à
l’élection du titulaire, soit jusqu’en
mai prochain. Il se prépare des
choses extraordinaires. J’ai entendu
dire que Gauguet sera candidat…
Oui, parfaitement ! L’Académie des
Sciences va, paraît-il, lui décerner le
grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau
et Saint-Pol s’arrêtaient, gesticu-
laient : « Jamais on ne permettrait
une chose pareille ! » Du coup, la
circulation fut arrêtée devant le café
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Grassot, car au groupe des trois sa-
vants venaient de s’ajouter M. Sole et
M. Karabovich. Emportés dans deux
directions contraires, les passants se
heurtaient contre ce bloc, formaient
des remous ; une marchande de pain
d’épices faillit être emportée avec son
établissement. Des gardiens de la
paix intervinrent. La circulation se
rétablit, sans que M. Rimoulard se
doutât, un seul instant, qu’à cause
de lui l’ordre public avait été un
instant menacé sur le boulevard
Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté
par sa famille. Chacun se réjouissait
autour de lui pour l’augmentation
et d’honneurs et d’appointements.
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On buvait à la prospérité du jeune
ménage. Ainsi appelait-onM. etMme

Désiré Rimoulard pour les différen-
cier deM. etMme Eusèbe Rimoulard,
père et mère de Désiré, et de Mme

Louis Rimoulard, la grand-mère, la
veuve du dernier grand homme qui
eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se
perdait dans la nuit de ces temps
héroïques où les hommes de la
Révolution établirent le Muséum
en lieu et place du Jardin du Roy.
Lakanal et ses confrères, comme
chacun sait, changèrent surtout le
nom de cet établissement. Comme ils
recherchaient les gens sûrs et dont les
opinions fussent civiques, les recom-
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mandations des clubs valaient avant
tout pour eux. Le citoyen Anne-
Marie Rimoulard, qui avait échangé
ces prénoms compromettants contre
ceux de Publius-Varro-Lentulus,
avait été préposé aux collections
alors que M. de Buffon régnait au
Jardin des Plantes. Cet empailleur
avisé eut vite fait de se pousser
par les comités révolutionnaires.
Adjoint à l’expédition d’Égypte par
M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius
rendit de véritables services. Quand
il revint en France, on lui créa une
situation au Muséum. Bientôt, il y
devint professeur d’erpétologie. Son
fils, Napoléon-Lucien-Joseph, ac-
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complit pareillement une honorable
et brillante carrière ; il hérita de son
père la chaire des Reptiles, l’abandon-
na quelque temps pour professer à
Montpellier où il se couvrit de gloire.
Napoléon Rimoulard mourut en
1840, membre de l’Institut, chargé
d’honneurs et de places. Il légua
celles-ci à son fils Louis-Dieudonné,
avec sa réputation. Mais Louis eut
des déboires avec son descendant
direct, Eusèbe. Insensible aux désirs
de sa famille, rompant ouvertement
la tradition, cet Eusèbe de malheur
entra dans l’administration des Ponts
et Chaussées, où il devint ingénieur
en chef. Il répara sa faute originelle en
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épousant Mlle Félicité Guyot, sœur
de M. Valentin Guyot, professeur au
Muséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré
Rimoulard fut destiné à occuper la
chaire d’anatomie comparée au Mu-
séum, chaire qu’illustrait son oncle,
M. Valentin Guyot, ami particulier
deM.Mirifisc, et beau-frère deM.Le-
carcin, Directeur de l’établissement.
Désiré Rimoulard crût et prospéra à
l’ombre de l’École Polytechnique et
duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans
son austère et froid appartement de
la rue d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné
Rimoulard rappelait toutes les
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gloires du passé. On pouvait, sans
crainte d’erreur, la ranger parmi ces
personnes qui « n’ont rien appris ni
rien oublié ». Cette vieille femme
de quatre-vingt-sept ans, à demi-
percluse, aux trois-quarts aveugle,
complètement sourde, ne pactisait
plus avec les générations présentes.
Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne
qui reliait les Rimoulard aux origines.
Toute l’affection égoïste, despotique,
étroite de l’aïeule se reportait sur son
petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme
Laure, dont elle attendait toujours
inutilement un héritier, pour le
nom. Désiré avait épousé Laure tant
à cause de sa fortune que pour sa
parenté avec le professeur Brosc, de
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l’Institut zoologique, personnage
influent, et qui occupait un siège au
Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien
n’avait été livré au hasard. La défec-
tion d’Eusèbe avait même tourné
à bien. Chacun y vivait aux frais
de l’État, depuis la grand’mère,
richement pensionnée dès le règne de
Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière,
Dorothée, dont le mari, gardien
des galeries au Muséum, frottait
l’appartement chaque dimanche,
aidait auménage et tenait « Madame
Louis » au courant de tout ce qui se
passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M.
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Valentin Guyot porta son toast
solennel à la mémoire du grand
disparu, c’est-à-dire du grand-père
Louis. Des autres ancêtres, on ne
s’occupait plus en ce monde. Le
professeur d’anatomie comparée but
à l’élévation prochaine de Désiré
« son futur et distingué confrère ».
M.Mirifisc avait donné sa parole que
Désiré serait nommé professeur dans
quelques mois. Mais l’ex-assistant de
M. Descelliers ne prit aucun plaisir à
entendre son oncle. Il avait appris, le
matin, que Goldsmith avait rendu à
Lucien de Saint-Pol sa collaboration
au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Par contre, il pouvait
se promettre cette joie de chasser
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à la première heure et Bonnereau
et l’abbé Verteville du laboratoire
de mammalogie, dont un arrêté
du Ministre venait de le constituer
gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait
pas perdu sa journée. Au service
d’Entomologie du Muséum, sous
prétexte d’attendre M. Tempier, il
avait donné quelques conseils à l’as-
sistant, M. Poule, chargé d’écrire un
rapport sur les collections rapportées
par Bonnereau. M. Poule, fatigué
d’enregistrer « toutes les saletés
rapportées par ce farceur », heureux
d’être agréable au futur professeur,
avait diminué, dans la mesure du
possible, les résultats obtenus par le
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voyageur.
« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt.

Qui, je vous prie, ira jamais mettre le
nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frap-
pait sur les cartons contenant les
récoltes de Bonnereau, sans se laisser
retenir par la crainte de casser les
pattes et les antennes. Puis, comme
deux bocaux restaient à inventorier,
il les secoua fortement. L’alcool se
troubla, des débris montèrent à
la surface. Alors, M. Poule vida le
contenu des deux bocaux dans le
seau aux ordures, se lava les mains,
à l’exemple de Ponce Pilate, regarda
sa montre et s’enfuit, criant que
l’horloge du laboratoire retardait. Le
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garçon, Simplon, était déjà occupé
à éteindre le feu du poêle. Tout au
fond du Laboratoire, M. Tempier,
enfermé dans son cabinet, essayait
de travailler, sourd aux imprécations
de M. Draguignan qui s’obstinait
à forcer la porte, fermée à double
tour. Insensible à la voix du vieillard,
Simplon qui lui répétait que « le
professeur ne viendrait pas aujour-
d’hui », M. Draguignan, candidat
perpétuel aux chaires vacantes,
s’obstinait à demeurer. On avait dû
le pousser dehors, sans qu’il cessât de
gémir : « Il faut absolument que je
lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut
quitté M. Poule, s’était porté de sa
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personne à l’imprimerie Toudron où
l’appelait son devoir en tant que se-
crétaire de la Société carcinologique
de France. Là, il refit sur le marbre la
dernière note de Saint-Pol, destinée
aux Annales de la Société. Il mêla
à la prose de son ennemi quelques
inepties malicieuses, ajouta des fautes
d’orthographe, glissa trois erreurs,
avant que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M.
Désiré Rimoulard exerçait ses justices
et vengeait la majesté outragée de
son ami Lionel Gauguet. Si pourtant
Rimoulard eût entendu ce que disait
son ami Lionel à sa mère, il eût
peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai pro-
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fesseur ! Mirifisc me l’a fermement
promis. Il se débarrassera de Ri-
moulard qu’il a mis là comme un
bouche-trou, éliminera Chéroy en
l’envoyant au loin, et me fera nom-
mer. C’est convenu, réglé, décidé
avec Klotz, pour l’été prochain,
entends-tu ! Embrasse ton fils qui
sera bientôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette pré-
cision dans la manière d’administrer
le succès. Son fils s’élevait aux propor-
tions d’un grand homme ! Et, dans
son for intérieur, elle commençait à
trouver un peu petit son défunt mari,
le professeur de syrien, auprès de ce
Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-
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là seuls qui en sont vraiment dignes.
Mon fils est un de ces êtres supérieurs
qui subjuguent le monde. Ayez pitié
de lui, mon Dieu, et faites-moi la
grâce de détourner sur ma tête l’oura-
gan de vos colères pour ne lui laisser
que la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait
le ciel pour ce fils qui lui donnait
tant de sérieux sujets de satisfaction.
Il est des natures si foncièrement
nettes et pures qu’elles ne sauraient
croire au mal. Jugeant le monde
d’après soi, elles se font une loi de n’y
découvrir que le bien. Lionel, ayant
consacré à sa mère la dernière soirée
de l’année, courut chezMme Keller. Il
la trouva bâillant au coin de son feu,
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en compagnie de Georges Chéroy.
M. Joseph n’avait point paru à
l’horizon depuis plus d’une semaine.
La chasse aumarais le retenait dans le
département de la Somme.

— Que je suis heureuse, dit
Lucie, d’avoir des amis aussi dévoués.
Sans vous, la pauvre femme que je
suis aurait passé, seule et triste, les
premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de mi-
nuit, elle leur tendit, fraternellement,
le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à
la direction de l’Institut zoologique
plongea M. Lecarcin et M. Valentin
Guyot dans un morne et stupide
désespoir. Condamné à gouverner
seul le Muséum, M. Lecarcin se trou-
vait aussi isolé et misérable qu’un
marmot de bonne maison, perdu
dans le jardin des Tuileries et qui

749
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appelle sa bonne à grands cris. Pour
M. Valentin Guyot, on put croire, un
instant, qu’il renoncerait à professer
désormais l’anatomie comparée. On
le surprenait, errant, à la manière des
âmes en peine, par les salles de son
laboratoire, et murmurant devant
les squelettes : « Que faire, que
devenir ? » d’un air profondément
découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À
qui confier ses déboires quotidiens ?
Mirifisc choisissait vraiment bien son
moment pour lâcher à la fois la phi-
losophie botanique, le Muséum et
M. Valentin Guyot ! L’inventaire de
fin d’année avait abondé en fâcheuses
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surprises : d’une baleine des Basques
il avait disparu trois fanons ; le fœtus
du myopotame demeurait introu-
vable ; impossible de remettre la
main sur le scaphoïde du rhinocéros
étudié par Vicq d’Azir ; et, comme
si ce n’était pas assez d’ennuis en ce
jour, on avait égaré les trois crânes
des mouflons de Tartarie et perdu le
grand écureuil de la côte de Malabar.

Profondément ulcéré par ces
nouvelles que lui apportait sans
ménagements M. Isidore Pourpre,
assistant en premier, homme peu sûr
à tous points de vue et travaillé par
l’envie, M. Valentin Guyot répétait
machinalement :

— « C’est bien, Monsieur !
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Nous aviserons ! J’en parlerai à
Mirifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec
satisfaction queM. le professeur était
moins arrogant qu’à l’ordinaire, et
que son ton devenait même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de
parcourir son laboratoire, la mine
soucieuse, cherchant sur qui laisser
tomber avantageusement sa colère.
L’occasion se présenta bientôt, dans
le macérateur, oùM. Valentin Guyot
la saisit aux cheveux. Assis au bord
d’un bassin, M. Protome s’occupait à
gratter consciencieusement un grand
squelette dont une partie reposait
sur ses genoux abrités par un grossier
tablier, tandis que le reste demeurait
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immergé dans l’eau. Insensible aux
miasmes pestilentiels qui s élevaient
des cuves, n’écoutant que la voix du
devoir professionnel, M. Valentin
Guyot interpella sévèrement M.
Protome dont les lunettes d’or
tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur
Protome ? Restez assis, Monsieur !
Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une
simple inclinaison de son chef
coiffé d’une calotte en velours noir,
et répondit, avec une timidité de
rongeur :

— Monsieur le professeur…
c’est… c’est le lamantin que… Mon-
sieur Pourpre a dit de préparer pour
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le montage.
— Ah ! Ah ! Un lamantin !

Parfaitement, Monsieur ! Veuillez
me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome
tira la carcasse jaunâtre hors du bas-
sin. Et M. Valentin Guyot examina
l’objet, tout en hochant gravement
la tête. Tout à coup, ses sourcils se
froncèrent, sa figure se crispa, ses
yeux flamboyèrent, et il s’écria d’une
voix tonnante :

— Naturellement !… Incom-
plet !… Naturellement !… Ah, c’est
trop fort, à la fin ! Ça ne se passera
pas comme ça ! j’irai trouver le
Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes as-
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surances deM. Protome qui garantis-
sait l’intégrité du squelette,Monsieur
Valentin Guyot appela :

—Monsieur Pourpre !Monsieur
Ravassot ! Venez, Messieurs, s’il vous
plaît !

Les deux assistants s’empres-
sèrent, craignant quelque accident :
« Pourvu que Protome ne soit pas
tombé dans le bassin ! » Mais le
préparateur était sain et sauf, et,
même, il tenait le lamantin à bout
de bras devant M. Valentin Guyot.
De celui-ci, l’attitude était encore
plus sévère que celle des prélats qui,
dans un concile de jadis, jugèrent et
condamnèrent la dépouille mortelle
de l’antipape Formose, en l’adjurant
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de se dresser pour répondre.
— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M.

Valentin Guyot. En voici bien une
autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les
membres postérieurs de cet animal ?
Il n’en existe plus trace. Vous êtes
témoins. Devant moi, Monsieur Pro-
tome a sondé le bassin. Les membres
pelviens ont disparu, Messieurs ; cela
vous concerne. Pour moi, j’en ai assez,
et du désordre et du mauvais esprit
de cette maison ! Et je m’en vais de ce
pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », se-
lon son ordinaire. Mais, vivement, il
se reprit :

— Au Ministre ! Oui, Mes-
sieurs !… Nous verrons enfin qui de
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vous ou de moi aura le dernier mot,
ici !

Et, enfonçant son chapeau jus-
qu’à la racine de son nez, M. Valentin
Guyot s’en fut, avec une imposante
dignité. Les deux assistants, pétrifiés,
demeurèrent sur place. M. Protome,
qui n’avait pas lâché son lamantin,
semblait un de ces démons en pierre
qui se dressent, au portail des an-
tiques églises, avec un cadavre entre
leurs bras. Le premier moment de
stupeur passé, tous trois éclatèrent
d’un rire fou, furieux, frénétique. M.
Protome en lâcha son squelette. Et
le préparateur, et les deux assistants,
en blouses grises, en tabliers blancs,
en calottes noires, se tapèrent sur les
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cuisses avec des cris de joie.
— « Les membres postérieurs

du lamantin ! Le patron avait déclaré
que désormais les lamantins auraient
des pieds de derrière ! »

M.Ravassot sautillait autour de la
cuve, tenant sa blouse écartée à la fa-
çon d’un tutu de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous !
Le nouveau sirénien : Manatus
tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez,
tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était
raisonnable chez un homme âgé de
cinquante-trois ans, M. Ravassot re-
gagna son cabinet. M. Pourpre, plus
grave, s’était déjà esquivé, prudem-
ment. Et M. Protome continua de
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racler sa carcasse, tout en regardant
autour de lui. Car il avait peur de
tous et de tout, voire de son ombre.
Seuls les squelettes avaient le don de
ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaîne-
ments de gaîté facile et médiocre, M.
Valentin Guyot se hâtait à travers le
Jardin des Plantes ; porté sur les ailes
de la colère, il s’avançait d’une allure
si précipitée qu’il faillit renverser
M. le professeur Lumachel d’abord,
puis le gardien Merlin, au détour de
l’allée dumilieu. Contre ses principes
habituels d’économie, il s’était décidé
à prendre un fiacre. Et il le retiendrait
à l’heure. D’abord il passerait au
Ministère de l’Instruction publique,
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ensuite il irait à l’Académie des
Sciences, puisque c’était lundi, jour
de séance.

Mais, au moment même où il re-
tenait, place Jussieu, le seul fiacre qui
se trouve à cette station où l’on n’en
vit jamais deux de file, M. Valentin
Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait
reconnu la voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire.
Un pied dans le fiacre, l’autre sur
le trottoir, il parlait à son illustre
ami. Celui-ci, attaquant la portière
opposée, s’essayait vainement à le
calmer. Indifférent à ce colloque,
le cocher attendait que son client
donnât le signal du départ. Peu lui
importait, puisqu’on l’avait loué à
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l’heure. Mais M. Valentin Guyot par-
lait toujours, gesticulant. On eût dit
qu’il disputait avec un compétiteur
opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte,
les passants s’arrêtaient. M. Mirifisc
réussit enfin à monter dans le fiacre,
obligea son confrère à s’asseoir, et
l’on partit. Alors M. Mirifisc fit
remarquer au plaignant que son
affaire se présentait mal : Et d’abord,
les lamantins ne possédaient point de
pattes postérieures… « autant que
mes souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout
aussitôt :

— « C’était vrai ! Où Diable
avait-il la tête ?… Mais depuis que
cet excellent Mirifisc avait quitté le
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Jardin, tout était dans un tel désordre
que, pour lui, il ne savait même
plus retrouver le chemin de son
laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il
répétait :

— On ne pourra plus s’en
tirer ! Jamais ! Jamais !… Ah, Mi-
rifisc, pourquoi nous avez-vous
abandonnés ?

Par des paroles savamment
calculées, M. Mirifisc arrêta ces
lamentations dont le flot montant
menaçait de le submerger :

— « Il n’avait pas abandonné
ses confrères du Muséum, loin de
là ! Il les sauvait, tout bonnement !
L’Institut zoologique, repris, rema-
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nié, ramené dans la vraie voie, serait
rendu à l’enseignement universitaire,
le seul !… Qu’on lui laissât le temps,
et les collections de cet établissement
retourneraient au Muséum… ou à
la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas
encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la
pratique des choses :

— Venez-vous avec moi chez
Klotz ? J’aurais besoin de votre appui
pour un petit détail… Il s’agit d’un
prix à l’Académie des Sciences, du
prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien,
sans savoir :

— Mon cher, je vous suis tout
acquis ! Comptez sur moi ! Nous
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parlerons à Klotz. Il est très gentil et
accomplira l’impossible pour nous
satisfaire… Et, en somme, c’est notre
confrère ! Lui aussi est membre
de l’Institut. Je sais bien que cette
section des Sciences morales est loin
d’avoir l’importance de la nôtre, mais
enfin…

Il parlait encore que le fiacre
s’arrêta devant la grande porte cintrée
duMinistère. Les deux savants traver-
sèrent la cour, gravirent le perron par
où l’on accède au cabinet duMinistre.
Mais là une nouvelle foudroyante
les toucha. M. Onésime Schmidt,
en personne, qui sortait avec une
énorme serviette de maroquin sous
le bras, leur apprit que Maintoulat
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venait de jeter sa démission « en
pleine figure, à cette abominable
Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un
vote imbécile qui avait mis, contre
toute attente, le grand homme en
minorité, à propos du budget des
Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends
la catastrophe. C’est à n’y rien
comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux,
s’esquiva, emportant ses papiers,
secouant la poussière de ses souliers
sur le seuil ingrat de l’administration
française.

Sous la force du coup, M. Mi-
rifisc demeura un instant écrasé.
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Son abattement dura l’espace d’un
éclair ; il eut le temps de courir après
M. Schmidt, de le rattraper sous
le porche avant que la voiture du
Ministre ne l’emportât, et de lui
demander :

—Ma dernière indemnité est-elle
signée ?

— Heureusement, oui ! J’y ai
tenu la main. Le Ministre l’a signée
hier !

Tranquille, désormais, M. Mi-
rifisc estima que le malheur de la
France était moins grand qu’il ne
l’avait cru au premier abord. Il aban-
donna M. Schmidt à sa fortune. Que
lui importait Maintoulat, à présent ?
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Le principal était fait. Lui, Édouard
Mirifisc, était Directeur de l’Institut
zoologique. Le reste ne valait pas la
peine d’être noté. Quant à Klotz, on
n’en pourrait rien tirer d’utile en ce
jour. Mieux valait attendre. Tout
dépendait du ministre qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher
ami, réservons-nous ! Pour ce qui
est du prix Lambois, j’ai l’inten-
tion, aujourd’hui, de laisser dormir
la question. Nous demanderons
l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces
sages paroles. Et, trottant aux côtés du
grand homme qui se dirigeait vers le
quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai
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toujours dit, réservons-nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Aca-

démie des Sciences, M. Anatole
Maisontiez, n’avait point gardé
une attitude expectante. L’illustre
physiologiste, prévenu en temps utile
par MM. de Musimon et Tempier
auxquels Bonnereau avait raconté
l’histoire de l’abbé Verteville, avait
tancé Mirifisc, avec l’autorité de ses
quatre-vingt sept ans. M. Maisontiez
connaissait les hommes. Un seul
argument lui suffit pour évincer le
protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Nor-
male ? »

Mirifisc comprit à demi-mot.
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Le Secrétaire perpétuel goûtait peu
l’esprit universitaire. Sa position
considérable, unique, dans le monde
savant, position duemoins à sa valeur
scientifique transcendante qu’à son
austère intégrité, mettait M. Mai-
sontiez en dehors comme au-dessus
des « questions de boutique. » —
Qu’une allusion fût seulement faite
par lui à la séance de l’Académie, et le
crédit de Mirifisc était détruit pour
longtemps.

Aussi remettant à des temps
plus heureux son intention d’éblouir
le monde par la fortune subite de
son protégé, M. Mirifisc plia-t-il
sagement ses voiles. Il approuva en
tout le Secrétaire perpétuel, essaya de
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détourner l’orage sur la tête de l’abbé
Verteville, parla du péril clérical.
Mais M. Maisontiez, athée en son
particulier, nemangeait pas du prêtre.
D’ailleurs, il connaissait le travail
de « cet abbé ». Et M. Mirifisc
dut alors faire celui qui savait une
nouvelle qu’on lui apprenait, et pour
son plus grand déplaisir. Quand M.
Maisontiez lui eut infligé l’éloge du
livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se
laissait emporter par un subit accès
de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître,
j’aime mieux tout vous dire ! C’est
moi qui ai prié Musimon de vous
remettre le livre de ce brave Verte-
ville ! Il est évidemment supérieur au
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travail d’un débutant.
— L’Académie n’attendait pas

moins de vous. Au revoir, mon cher
confrère.

M.Mirifisc, sans prolonger cet en-
tretien, remonta dans son fiacre qui
le transporta à l’Institut zoologique.
Si court que fût le trajet, les projets
les plus contradictoires se heurtèrent,
s’échangèrent, se mêlèrent dans le
cerveau du naturaliste universel. De
leur combinaison sortit une idée
simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce
serait une faute qui compromettrait
mon crédit. L’immobiliser en le fai-
sant passer pour victime. Laisser aller
les événements, puis lui donner une
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compensation tellement éclatante
que mon pouvoir sera considéré
comme illimité. Maisontiez n’est
point éternel, rien ne s’oppose à ce
que… plus tard… l’Institut ne songe à
moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant
bercer par ses rêves dorés aux cahots
de son fiacre, eût entendu les propos
qu’échangeaient à la même heure
M. Maisontiez dont il escomptait la
succession — et M. Deforge, Secré-
taire perpétuel d’une autre section de
l’Institut, nul doute qu’une seconde
mèche de cheveux n’eût blanchi à sa
tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait
M. Maisontiez, que lorsque je serai



773

sûr de mon successeur possible. J’ai
beaucoup aimé l’Académie, je l’aime
encore, bien que quelques-uns y
soient entrés que j’aurais préféré voir
dehors. Je ne nomme personne… »

M. Deforge avait interrompu
doucement le célèbre savant :

— « N’ayez point une telle
inquiétude. J’ai des renseignements.
Jamais Il ne sera nommé… Et
d’ailleurs a quoi bon parler de ces
choses ! Vous êtes de ceux, mon
vénéré ami, qui nous survivront
à tous… À propos, quel plat lui
avez-vous donc servi, à ce jeune et
brillant confrère ? je l’ai vu sortir de
chez vous la mine défaite… Oh ! cela
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n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne
se croyait pas observé. Très maître de
lui, à l’ordinaire !… Il a dû passer un
vilain moment… Le prix Lambois ?

M.Maisontiez, qui ne se compro-
mettait jamais, par principe, hocha
le menton vaguement, et les deux
vieillards parlèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant
arrivé à l’Institut zoologique, le
professeur entra dans son nouveau
domaine. Mais au moment même
où il commençait de gravir l’escalier
d’honneur, il se frappa le front : à
quoi pensait-il donc ! Il allait man-
quer la séance de l’Institut ! Si bon
visage qu’il eût fait à M. Maisontiez,
M. Mirifisc n’avait pas moins été très
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gravement touché. Ne pas assister
à la séance, c’était accuser le coup.
Il prit donc un nouveau fiacre et
retourna sous la Coupole. Les sou-
rires componctuels qui accueillirent
la communication qu’il donna du
désistement de Gauguet, lui mon-
trèrent que l’on connaissait l’histoire.
Trop intelligent et réfléchi pour ne
pas grouper, en un instant, toutes les
indications de l’affaire, il se rappela
les inégalités singulières de la thèse
de son élève, l’embarras dont celui-ci
avait fourni plus d’une preuve en
Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit
tout enfin. Il avait cru à l’incapacité
de Gauguet dont il n’avait pas lu le
livre. Il ignorait le plagiat.
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Le cas, pour lui, n’avait rien de
pendable. C’est faute vénielle pour
un candidat de copier la composition
du voisin. L’important est de ne
pas se faire prendre. M. Mirifisc ne
s’arrêta donc pas à cela. Mais où il
s’arrêta, ce fut au scandale probable et
aux ennuis qui pourraient s’étendre
jusqu’à lui. Il se résolut donc à mo-
rigéner l’imprudent avec la dernière
sévérité et à prendre définitivement
sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directo-
rial, jadis occupé par M. Père, et
dont les vastes fenêtres donnaient
sur les jardins et l’ancien passage
des Vignes que M. Mirifisc blâma
l’assistant Gauguet. Le jeune homme
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écouta la semonce avec une mine
officiellement contrite, comme il
convient à un subalterne tancé par
son chef hiérarchique le plus élevé. Et
il comprit très bien que M. Mirifisc
ne s’occupait que des conséquences
et non du crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de
paroles, eut proféré la tradition-
nelle sommation : « Maintenant,
qu’avez-vous à répondre ? », Lionel
répondit, avec le plus beau sang-froid,
en dévisageant hardiment le buste de
plâtre qui se dressait sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Di-
recteur, je suis coupable, c’est certain,
mais surtout d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ?
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demanda le Mirifisc en chair et en
os, qui siégeait au-dessous de son
effigie, un peu dégradée par le dernier
déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le
Directeur ? C’est que j’ai été trompé
par mon confrère Georges Chéroy.
Le sachant plus que gêné d’argent, j’ai
cru bien faire en le chargeant, contre
une rétribution honnête…

— Pardon— interrompit M. Mi-
rifisc, dont les yeuxbrillèrent entre ses
paupières mi-closes — Chéroy, dites-
vous ? Et combien vous a-t-il deman-
dé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à
peine. Mais, très maître de lui, il
donna à son hésitation l’apparence
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d’un calcul. Levant machinalement
deux doigts, baissant le menton, il
parut compter. Puis il répondit d’une
voix douce :

—Trois mille francs… et quelque
deux ou trois cents francs… environ.

— C’est cher, pour copier un ma-
nuscrit !

— Hélas, Monsieur le Direc-
teur, m’en pouvais-je douter ?…
L’ouvrage de l’abbé Verteville était
inédit. Je n’avais aucun point de
comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste
entre nous ! Vous n’aurez pas d’en-
nuis, mais veillez bien ! On vous
guette. Ne bougez plus, faites le
mort ! Je veillerai sur vous.
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—Décidément, se disait Mirifisc,
il est plus fort que je ne croyais.
Encore un peu, et il m’aurait fait son
complice !

Lionel, en sortant du cabinet
de M. Mirifisc, fut pris d’un tel
tremblement que ses dents cla-
quaient. Il alla s’enfermer dans son
laboratoire et médita longuement.
Ce qui le désolait, là-dedans, c’était
de ne pouvoir se plaindre. L’histoire
était de celles qui ne se content
pas. Et, pourtant, quelle version
opposer à celle qu’allaient répandre,
certainement, Musimon, Tempier et
Raymond ? La calomnie imaginée
contre Chéroy pouvait-elle y être
opposée sans danger ?
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Lionel réfléchit : « Si, cepen-
dant ! On pouvait la colporter,
à condition que ce fût de façon
discrète… sous le manteau… Chéroy
réclamerait-il ? C’était peu probable.
Et, d’ailleurs, personne ne lui en
parlerait. Une légende s’établirait où
lui, Lionel, passerait pour la victime
d’un cupide et astucieux sycophante,
nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée
de ses armes, Lionel se résolut à
prendre Rimoulard pour premier
confident. Il lui devait cela, par
déférence, d’abord, puisque cet ami
avait été chargé de diriger la chaire
vacante de mammalogie, à titre de
suppléant, quelques jours avant que
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Lionel eût été nommé assistant. Mais
il ne trouva chez son ami qu’une très
mauvaise nouvelle. Après une scène
épouvantable à l’Institut zoologique,
on n’en savait pas davantage, M. Ri-
moulard avait eu deux vomissements
de sang. Les médecins le tenaient
au repos absolu, sous la glace, et ne
répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ?
Lionel la connut dans tous ses détails,
le soir même. Son confrère, l’assistant
Latalpade, la lui raconta telle qu’il
l’avait entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune
ami, que je ne me suis pas mêlé de
ça…Voici comment les choses se sont
passées : Monsieur de Saint-Pol, à
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son ordinaire, travaillait dans le petit
laboratoire, en fumant son cigare.
Il le jeta dans le cendrier du poêle,
tout grand tiré, et s’en fut chercher
un livre dans la bibliothèque que
voici, derrière mon dos. Il causa
un peu avec moi et retourna vers
ses paperasses, un mémoire sur les
mangoustes, je crois… À ce moment,
j’entendis Rimoulard qui hurlait
« Ripault ! Ripault ! On met le feu
au laboratoire ! » Je me levai, et de
ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard
en train de s’escrimer du pied contre
le cendrier où fumait le bout de
cigare. Et le personnage criait :
« Enlevez cette cochonnerie !… Je
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ne veux pas qu’on fume ici !… Un
laboratoire n’est pas une tabagie, que
je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune
ami, que la scène valait d’être vue.
Ça rappelait le théâtre réaliste. D’un
côté, Rimoulard trépignant, de
l’autre, Saint-Pol serrant son fume-
cigare dans un étui. Et au milieu, tel
le Christ entre les deux larrons, le
garçon qui éteignait le fumeron avec
des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses
effets, marqua un temps, battit la
mesure avec les pinces à bourrer,
et continua, avec une désespérante
prolixité :

— Or voici ce qu’il advint…
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Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît,
car c’est très long… Non, plutôt ici :
en cette saison, les courants d’air
sont dangereux… Saint-Pol, donc,
continuait de travailler, sans plus
faire attention à Rimoulard qu’à
une mouche qui aurait déambulé le
long d’une vitre… Oui !… Quand je
dis : une mouche, je m’explique !
Vous n’ignorez pas que beaucoup
de diptères hivernent dans les lieux
habités et, naturellement…

— Oui, oui, je sais ! fit Lionel,
désespéré par ce bavardage intermi-
nable. — Racontez-moi la fin de
l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit
en considérations sur les insectes
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qui vivent dans les maisons. Il
énuméra les plus dangereux : « La
semaine dernière, Mme Latalpade
s’était aperçue que sa pèlerine de
castor se mangeait. Seule, la teigne
des fourrures pouvait être accusée.
Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade
consentit à renouer le fil de son récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la
table où écrit ordinairement l’abbé
Verteville, vous savez bien, ce bon
abbé ?

— Oui, certainement, gémit Lio-
nel.

— Ah, très bien ! Donc, mon
Rimoulard se rue sur la table, en
disloque le tiroir, éparpille tous les
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papiers qu’il contenait, les disperse
aux quatre coins de la pièce, et
ordonne au garçon de les jeter au
feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi ces
ordures ! J’entends que désormais
les gens étrangers au laboratoire
ne viennent plus nous ennuyer !…
Qu’est-ce que vous dites, Ripault ?
Que ce sont les travaux de Monsieur
Verteville ?… Je me fiche pas mal
des élucubrations de ce toqué ! »
Maintenant, il ne me souvient plus
très exactement s’il a dit « toqué »
ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux
plaisir, hésita, leva ses pinces à bour-
rer, frappa sa cuisse d’un coup sec et
s’écria :
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— J’y suis. Rimoulard a dit les
deux mots. Entre nous, ils sont un
peu synonymes, ne trouvez-vous
pas ? Une toque et une calotte, en
somme ?

— Charmant ! — Et Lionel
grinçait des dents, dévoré par
l’impatience.

— C’est alors seulement que
Saint-Pol feignit de s’apercevoir que
Rimoulard était là. Il alluma un
second cigare, en aspira quelques
bouffées, et dit avec le plus beau
flegme « Cela n’a pas d’importance.
Ripault, mon brave, vous pourrez
allumer demain votre feu avec ces
brouillons. Le livre de l’abbé est
imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici
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même par un de vos amis, Monsieur
Rimoulard ; vous feriez donc bien
de lui faire cadeau des autographes
de l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins
écouté parler, il aurait pu remarquer
que M. Lionel Gauguet, d’abord
très pâle, était devenu d’un rouge
ardent. Mais l’ingénieux narrateur
ne s’aperçut de rien et continua de
parler, en scandant ses phrases avec
ses pinces qui ressemblaient à un
grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à
quoi riment ces paroles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il
secoua la tête en signe de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait,
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peut-être. Toujours est-il qu’il se
retourna comme si un serpent l’eût
piqué. Je vous dirai à ce propos que
ledit jeune homme a une peur bleue
des reptiles. Ainsi, me trouvant avec
lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui
dura dixminutes. Lionel eut le temps
de rassembler ses souvenirs. Il en
eut froid dans le dos, surtout à se
rappeler cette nuit où une voix avait
appelé Chéroy, de la rue Vauquelin.
« Pourvu que ce n’ait pas été Saint-
Pol ! Pourvu qu’il n’ait pas attendu,
qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait,
peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à
abandonner ses vipères en revint à
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« ses moutons ».
— Rimoulard se retourna donc

et dit à Saint-Pol : « Veuillez vous
expliquer, Monsieur !… Entendez-
vous, Monsieur ? Et d’abord on ne
fume pas ici, Monsieur ! » Saint-Pol,
sans même lui répondre, montra
le dos et continua de fumer. Le
malheureux Rimoulard voulut sans
doute frapper un grand coup. Entre
nous, il est un peu autoritaire, le
suppléant ! Il commanda au garçon
Ripault de jeter par la fenêtre la pipe
de Bonnereau, Mariammina… Cette
Mariammina est une déesse indienne
qui, vous le savez, préside à la variole.
Vous ne le saviez pas ? C’est très
curieux.
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Et Lionel dut subir l’histoire de
la déesse Mariammina et de quelques
autres divinités pouraniques. Il
apprit aussi que Bonnereau appelait
ainsi sa « pipe première » parce
qu’il avait commencé de la culotter
dans le pagotin dédié à cette déesse
aux environs de Codgiavaram. M.
Latalpade reprit ensuite la relation
exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault
de jeter par la fenêtre la pipe Mariam-
mina qui reposait sur une planche,
au-dessus de la table saccagée. Le mal-
heureux garçon ne sut que répondre :
« Mais, Monsieur, c’est la belle pipe
à Monsieur Bonnereau ! » Rimou-
lard, outré de colère, cria tellement
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haut qu’on l’eût entendu de la rue :
« Jetez-moi cette saleté dehors ! Je
me moque et de ce Monsieur et de sa
pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère,
l’imbécile… Pardon ! Mettons : le
sot, car je crois qu’il est un peu votre
ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais
ne releva pas le propos.

— Le sot, s’armant d’une règle,
balaya la planche. La pipe chut sur
le parquet et se brisa en trois mor-
ceaux… L’écume, vous ne l’ignorez
pas, est extrêmement fragile. Alors,
notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce
qu’il est notre ami, à tous, ici… Vous
n’y voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un
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signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors

sur Rimoulard. Sans esclandre,
doucement, il lui posa la main sur
l’épaule, le regarda dans les yeux et
lui dit : « Ça, mon petit, c’est un
signe de mort. Et je vous garantis que
ce n’est pas moi qui mourrai. Il faut
savoir pardonner aux aliénés et aux
infirmes. Tournez les talons ! Si vous
remettez les pieds dans ce coin que
le professeur m’a réservé, je vous en
ferai sortir à coups de botte dans le
derrière. Si vous n’êtes pas content,
un coup d’épée est à votre disposition.
Si vous réclamez en haut lieu, je vous
ferai sauter, et vous en tiens le pari,
vous laissant libre de fixer la somme.
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Mais, comme vous ne serez jamais
professeur ici, je vous prie de ne
pas jouer au maître, à l’exemple des
petites filles qui jouent aux visites.
Allez en paix ! » Et, joignant l’acte à
la parole, mon Saint-Pol. — Je dis :
mon, en signe d’estime, vous enten-
dez. — Mon Saint-Pol dirigea avec
une douce fermeté votre Rimoulard.
— Je dis votre, vous comprenez, parce
que…

— C’est compris, — fit sèche-
ment Gauguet, très gêné. — Et
alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard
n’a rien osé dire. Et j’approuve sa
sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il
eût pris le charmant garçon par une
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oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte
du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade,
vous avez laissé…

— Je vous crois, Monsieur Gau-
guet ! Maintenant, si vous désirez
connaître et mon avis et la fin du
roman, voici : Rimoulard, que
j’abhorre en tant que plat valet du
nouveau Directeur, est rentré chez
lui dare-dare. Sa colère rentrée a
crevé, enfin. Et, entre nous, je crains
qu’il n’en ait pas pour longtemps.
Sans vous souhaiter un pareil sort,
Monsieur et honoré collègue, j’ai
l’honneur de vous saluer.

EtM. Latalpade, qui avait consul-
té sa montre, se retira.
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— « Se moquerait-il de moi ?
songeait Lionel, ou bien est-il
simplement idiot ?

M. Gauguet se trompait sur les
deux points. M. Latalpade était,
exactement, un philosophe qui, près
de prendre sa retraite, ne se croyait
plus tenu à ménager les grands de la
terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents,
tant il évitait avec soin toutes les
distractions inutiles. Des préoc-
cupations plus hautes le tenaient.
Il s’occupait à patronner l’abbé
Verteville qu’il avait découvert, à
l’entendre. M. Mirifisc avait vu le
Ministre Lacome, lui avait signalé
cet ecclésiastique comme un de ses
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meilleurs élèves « et qui l’aiderait de
ses lumineux conseils pour réorgani-
ser un service qu’avait laissé péricliter
M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le
Ministre, combien j’approuve vos
idées en ce qui touche le côté Musée.
Comptez que j’y consacrerai tous
mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous
pour cela — avait répondu froide-
ment le Ministre. — J’entends que
la chaire de Mammalogie soit au
plus tôt déclarée vacante et que les
corps savants me présentent leurs
candidats avant Pâques. Onm’a parlé
déjà de ce Monsieur Verteville. Vous
m’éclairerez.
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M.Mirifisc avait vu aussi M.Mai-
sontiez.

— Mon vénéré maître, c’est déci-
dément l’abbé qui tient la corde !

—Va pour l’abbé, mon cherMiri-
fisc, il est des gens demérite sous tous
les habits, et l’Institut est libre dans
son choix. Pourmoi, je tiens l’ouvrage
pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée
de M. Mirifisc, qui intriguait pour
se faire déléguer comme rapporteur.
Il n’y réussit point. M. de Musimon
eut charge de rendre compte de
l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il
décerner le grand prix Lambois, et
sa stupéfaction fut profonde. Le
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jour même où le prêtre reçut cette
récompense solennelle, il fut favorisé
d’une invitation à dîner par Mme

Lagagne. Émilie manquait un peu
d’hommes du jour. En délicatesse
avec le Ministre Lacome dont elle
n’avait pu prévoir à temps le retour
aux affaires, elle se rabattit sur Klotz
et quelques autres notabilités offi-
cielles, ainsi que sur trois députés du
centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la
plus belle tablée de la saison.

— J’espère, répondit Mme Kolb,
que nous verrons à ce festin notre
charmante Lucie et l’irrésistible
Gauguet, ainsi que le ténébreux
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Chéroy ?
Mme Lagagne ne s’engagea à

rien. La présence d’un abbé, aussi
vénérable par ses vertus qu’illustre
par ses découvertes récentes, oblige
une maîtresse de maison à des élimi-
nations souvent pénibles… « On se
retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Mon-
sieur Verteville n’a pas écrit un livre
charmant sur les cochons d’Inde ?…
Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche,
demanda à son amie si elle était bien
sûre que l’abbé viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il
ne m’a pas encore répondu. Mais
quelque chose me chante qu’il
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acceptera.
Ce quelque chose chantait faux.

On apporta à ce moment même des
lettres.

— Tenez, s’écria la confiante Émi-
lie, je parie que celle-ci est de la main
de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur
un point. L’épître était bien du curé
d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu.
Mais la teneur fut loin de satisfaire
l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous
exprimer ma profonde gratitude
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pour la lettre trop flatteuse que vous
avez eu la grande bonté de m’écrire.
L’admiration dont vous parlez ne
doit point s’écarter de Celui qui a
tout créé pour s’égarer sur un de
ses plus indignes serviteurs. S’il
Lui a plu, dans sa miséricordieuse
bienveillance et son infinie libéralité,
de me favoriser de quelques-unes de
ses lumières, je n’ai rempli que bien
petitement mon devoir, en livrant à
l’attention des hommes les résultats
de recherches qui valent seulement
par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les
plus illustres, ont daigné, dans leur
extrême indulgence, m’encourager,
je me croirais plus que coupable, en
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sacrifiant à cette vanité du monde
qui conseille à certains parmi nous de
s’offrir en spectacle, comme si notre
individu périssable était en quoi que
ce soit responsable des avantages
qui nous viennent directement du
Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui
convient à une personne de mon
état me défend-elle de me mêler à
un monde où fréquentent pourtant
tant de personnes discrètes, qui se
signalent par leurs vertus. Mais ces
personnes ont sur moi l’avantage
indéniable d’une conversation hu-
maine dans laquelle ne saurait briller
un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie,
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Madame, de vouloir bien agréer,
avec l’expression de ma reconnais-
sance, l’hommage de mes sentiments
les plus respectueux en N.S.J.C.
dont je suis l’indigne serviteur. —
Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à
MmeKolb :

— On n’a pas idée, ma chère Sa-
rah, d’une pareille rusticité.

— Pourquoi aussi vous adresser à
des gens d’église ? Chacun n’a jamais
avec eux que des ennuis.

Et la baronne médit fortement
du clergé : Le pays était opprimé
depuis trop longtemps par l’engeance
cléricale. Mais un esprit nouveau, et
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tout de liberté, soufflait heureuse-
ment ! Sans la chute de Maintoulat,
on allait entrer en plein progrès ! Des
temps meilleurs viendraient. Puis la
baronne loua le rabbin Samuel Lévy,
dont la conversation l’avait charmée,
tout récemment, chez le banquier
Hœfling.

—Àpropos, vous pouvezmainte-
nant inviter Lucie.

Mme Lagagne, tout aussitôt,
saisit le téléphone qui, toujours,
reposait sous sa main. Car, ainsi que
la plupart des personnes inoccupées,
cette dame ne correspondait avec ses
amis que par les voies les plus rapides.
Le télégraphe, lui-même, était trop
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lent à son gré.
La baronne, appliquant à son

oreille le récepteur libre, put profi-
ter de cette conversation à longue
distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle,

à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion,

Émilie énuméra les notabilités qui
se presseraient autour de sa table.
Mais Mme Keller eut l’audace de
répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous
n’invitez pas Monsieur Gauguet. Je
veux avoir quelqu’un avec qui causer.
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Mme Lagagne retint mal son indi-
gnation.Toutefois, la baronne, qui en
tenait pour lesmœurs du jour, trouva
la prétention absolument légitime.

— Mais, fit Émilie, avec ce Gau-
guet nous serons treize à table !

— Engagez Chéroy, ma bonne,
nous serons quatorze, et au grand
complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter
M. Gauguet de sa part, Émilie de-
manda aussitôt la communication
avec l’Institut zoologique :

— Allo ! Allo ! Monsieur
Chéroy ?

M.Chéroy répondit aubout d’un
instant. Il acceptait.
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— Naturellement ! ricana la
baronne.

Mais, à un appel précipité de l’ap-
pareil, Mme Lagagne sursauta :

—Qu’est-ce encore ?
—Allo !Allo !MadameLagagne.

Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, main-

tenant, se substituait à Chéroy. Il
déclarait à l’infortunée Émilie qu’il
se voyait dans l’impossibilité absolue
d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part

de ce Bonnereau, ma chère ! Je parie
qu’il connaît votre embarras et votre
désir de trouver un quatorzième
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convive. Eh bien ! Quoi de plus
simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se découra-
ger, recommença de sonner à son
téléphone, Et, masquant sous un
sourire très mondain son intérieure
satisfaction, la baronne Kolb col-
la de nouveau le récepteur à son
oreille. « Si Joseph refusait, quel
bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui
avait abandonné le téléphone du
laboratoire, essayait d’expliquer à
Chéroy qu’il faisait en ce moment le
jeu de quelques intrigantes et qu’il
se perdait dans l’esprit des honnêtes
gens. Médéric était venu pour tenter
une dernière démarche auprès du
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malheureux qu’il prétendait disputer
à cet amour destructeur. Depuis des
mois, il suivait la marche du mal. Il
voyait son ami s’enfoncer lentement
dans la vase gluante. Georges en
avait maintenant jusqu’au menton.
Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt !
J’aimemieux vous voir auCongo ! La
fièvre des marais est, à tout prendre,
moins pernicieuse que cette femme !
Elle vous noie et vous déshonore
par-dessus le marché !… Vous en
mourrez, Chéroy, mon enfant !…
Qu’il vous souvienne : de ce que je
vous disais l’été dernier sous les arbres
du boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez
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dire !… Et, encore, ne vous mêlez
point de cela. Libre à vous, Bonne-
reau, de vous contenter d’une vie
égoïste et solitaire. Si vous n’avez
jamais aimé personne, n’enviez pas,
au moins, la petite part de bonheur
qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un
coin du cabinet, se croisa les bras, et
le regarda en face. Et le jeune homme
fut effrayé de l’expression doulou-
reuse qu’avaient pris brusquement
les traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges,
que je n’ai jamais aimé. Plusieurs fois,
déjà, vous m’avez adressé ce reproche.
Plût au Ciel qu’il fût fondé ! Écou-
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tez ! Je vais vous livrer un secret, il
est à moi seul. Car l’ami avec qui je
l’ai partagé est mort, et celle qui l’a
su l’a sans doute depuis longtemps
oublié : Moi qui vous parle, ayant
votre âge, Je tombai amoureux d’une
jeune femme tellement belle qu’à son
seul souvenir mes yeux se ferment,
de peur de laisser s’envoler son image
qui y est fixée pourtant à jamais. Je
ne vous fatiguerai pas d’un long récit.
J’ai aimé cette femme obscurément,
sans courage, autant qu’une créature
de chair peut en aimer une autre. Elle
fut tout pourmoi, et ne fut pas àmoi.
Depuis près de vingt ans que je ne l’ai
vue, elle a hanté, sans trêve, et mes
jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les
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mirages décevants du désert, dans
les forêts des tropiques, sur l’azur
de la mer, dans les brouillards des
fleuves. Et quinze années ont passé,
où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles
m’aient apporté ni la consolation ni
l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda
machinalement à la table, voila sa
face sous sa main, et se tut. Georges,
touché de ce que ce désespoir avait
de simplicité tranquille, garda
pareillement le silence. Pendant
quelques instants les cœurs de ces
deux suppliciés battirent à l’unisson.
Le jeune homme et l’homme mûr
s’abreuvaient d’amertume. Et, peut-
être, chacun y puisait-il la même
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sauvage volupté, tant la plus grande
joie est au-dessous de la plus cruelle
souffrance. Car celle-ci repliée, sûre
de sa durée, se repaît d’elle-même,
tandis que celle-là ne cherche qu’à
se répandre et à se perdre au dehors
comme si elle avait conscience de
sa faiblesse, au regard de la force du
temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut

une histoire plate, sans incidents,
banale. Les amours des hommes
pauvres sont toujours de tristesse
ou de honte. J’ai préféré la tristesse.
D’ailleurs,Madeleine Châtelier…Ou-
bliez ce nom, je vous prie. Je m’étais
juré de ne plus le prononcer. Cette
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jeune femme ne m’aima jamais. Je
ne le lui reproche pas. Les amoureux
sont généralement d’un caractère
despotique. Ce fut mon principal
tort, peut-être, de n’être pas affligé
de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme
basse, je ne connus point le dépit.
Toujours est-il que je souffris sans
colère, et je ne lui en voulus pas de
mon erreur. Sans insister — et ce fut
là mon tort, encore n’en suis-je point
assuré — je repris mon existence
vagabonde. Je retournai au désert
que je n’aurais jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy,
d’une voix basse et tremblante, et
comme s’il parlait pour lui-même —
aviez-vous donc perdu tout espoir, et
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ne pouviez-vous attendre ?…
— Insensé que vous êtes ! Le

temps qui guérit tout, comme on dit,
est certes le seul remède qui n’apporte
de soulagement à ce mal ! Attendre
quelque chose du temps quand on
aime une femme qui se refuse, c’est
garder son arc tendu dans l’espoir
qu’il gagnera du ressort ! Folie ! N’en
tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et
jamais je ne l’ai revue ! Je m’étais juré
de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu
parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il
se leva, marcha quelques pas, posa sa
main sur l’épaule de Chéroy qui bais-
sait la tête, et dit, riant amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admi-
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rable, c’est que j’ai continué de vivre.
Et l’on s’accorde même pour trouver
que je jouis d’une excellente santé.
Voyez-vous, Georges, mon garçon, le
tout est d’avoir de l’estomac, suivant
l’expression consacrée !… Mainte-
nant, que ceci reste entre nous !
J’espère, pour vous, que votre passion
pour Madame Keller n’en est pas
encore arrivée à cette phase. Si jamais
l’expérience d’autrui peut profiter à
quelqu’un, écoutez ma voix. Vous
sentez-vous la force de réagir ?… de la
quitter… Allons, parlez !… Demain,
Georges, il sera peut-être trop tard !

Et commeChéroy, gardant la tête
basse, rougissait sans répondre, Bon-
nereau le quitta sur ces mots :
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— Réfléchissez encore ! Vous en
mourrez. Et je ne plaisante pas, car le
rire serait odieux en pareille matière.
Ne l’oubliez point :Quandon s’est af-
firmé auprès d’une femme dans la po-
sition d’ami, on doit bannir toute es-
pérance de jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien.
Abattu maintenant sur sa table de
travail, il pleurait lourdement, sans
force. Il pleurait sur lui, peut-être ;
peut-être aussi à la façon de ces
enfants battus qui ne possèdent
qu’un pauvre jouet et qui voient un
méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les
Diables le veulent ! » avait dit Mme

Lucie Keller. Mais elle avait compté
sans ces Diables sur qui les femmes
ne peuvent faire peser leurs volontés ;
soit que ces Diables soient trop vieux,
soit qu’ils sachent simplement « ce
qu’en vaut l’aune », pour parler le
langage de nos pères.

820
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Mme Keller avait voulu aller
trop vite en besogne. Le monde
n’est pas dirigé entièrement par les
belles intrigantes, les politiciens, les
jeunes gens industrieux et les chefs
de bureau. La combinaison de la
mission du Congo eût peut-être
réussi, sans l’arrogance intempestive
de Klotz. Les prudents conseils de M.
Schmidt, qui était resté au Ministère
de l’Instruction publique avec une
situation mal définie, mais assurée
par Maintoulat, ne prévalurent pas
toujours auprès du Directeur dont la
baronne Kolb se vantait maintenant
d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue
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chez Émilie Lagagne, le majestueux
fonctionnaire avait annoncé « qu’il
manderait Bonnereau et réglerait
tout à la commune satisfaction des
parties ».

Les parties ne s’étaient pas
entendues. Le ton protecteur de
Klotz, loin d’intimider Bonnereau,
l’avait au contraire excité. Médéric
n’était point de ces mouches que
l’on prend avec du vinaigre. Sans se
départir de son sang-froid méprisant,
toujours maître de soi, il n’avait
dans le discours que des violences
calculées. Médéric avait reconduit
de la belle manière le morne et sec
bureaucrate. Quand Klotz élevait le
ton, Bonnereau, cessant de l’écouter,
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se retournait comme si les paroles
du Directeur se fussent adressées à
un tiers. Alors celui-ci, fatigué de
prodiguer en vain sa faconde adminis-
trative, se taisait, et le silence régnait
dans le cabinet tendu de papier vert
où des générations de professeurs
avaient reçu le mot d’ordre du pou-
voir établi. Le buste de laRépublique,
posé sur un cartonnier, suffisait à
retenir l’attention de Bonnereau
qui l’examinait en conscience. Klotz
reprenait son antienne d’une voix
éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait
la rosace du plafond avec assiduité.
Trois fois le Directeur avait coupé la
parole au voyageur, c’est pourquoi il
n’obtenait plus de réponse.
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Klotz ne possédait de Louvois, à
qui ses admirateurs le comparaient
volontiers, que le caractère irascible.
Il ne put donc garder longtemps
la réserve patiente qu’il s’était juré
d’observer. Brusquement sa brutalité
prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre !
Adieu, Monsieur !

Et, se dirigeant vers la porte, il
donna ainsi à entendre que l’audience
avait pris sa fin.

Mais M. Médéric Bonnereau ne
s’était pas levé. Tranquillement assis,
le bras long, la main appuyée sur sa
canne, il regarda le Directeur d’une
manière qui n’avait rien d’amical et
poussa même la familiarité jusqu’à
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l’inviter, du geste, à se rasseoir :
— Monsieur Klotz, vous n’avez

pas de temps à perdre ? Moi non
plus. N’oubliez pas que vous m’avez
mandé, tout d’abord ; et ensuite
que vous êtes payé par le Gouver-
nement pour régler les affaires de
votre Direction. Celle-ci en dépend,
absolument. Vous allez la régler, s’il
vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici
avant qu’elle ne soit tirée au clair…
Ne portez pas la main sur votre
sonnette. Ce mouvement inélégant
partout ailleurs qu’au théâtre, est
vain quand il s’agit d’un égal, et c’est
le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur
le timbre. L’huissier parut :
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— Introduisez Monsieur le Rec-
teur de Caen. Adieu, Monsieur Bon-
nereau !

Toujours assis, le voyageur cria à
l’huissier interdit :

— Marubert, je n’ai rien à voir
avec le Recteur de Caen. Je suis en
audience avec le Directeur et ne
sortirai que lorsque j’aurai fini…
Veuillez faire savoir au Cabinet que
je me rendrai, au sortir d’ici, chez le
Ministre, à l’heure dite, et que je le
supplie de m’excuser si je me trouvais
en retard de quelques minutes. Voici
ma carte pour Monsieur Lacome.
D’ailleurs son secrétaire particulier a
l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que



827

son col de chemise, crispa le poing sur
son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de
sortir !

— Non. Je vous invite à m’écou-
ter. Vous voulez me faire jeter à la
porte ?

L’huissier Marubert s’était esqui-
vé en fermant avec soin la première
porte, puis celle aux deux battants
habillés de drap vert et cloutés
de cuivre : « Plus de quarante
personnes attendaient là, dans
l’antichambre. Si quelqu’un avait
entendu ? — Quel épouvantable
scandale ! »

La même pensée de prudence
visita sans doute M. Klotz. D’un
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temps, il commanda à sa colère.
Les veines de son front, gonflées à
se rompre, prouvaient seules son
agitation tumultueuse. Et ce fonc-
tionnaire modèle leva les yeux assez
haut pour que son interlocuteur
ne pût suivre son regard, haussa les
épaules et soupira :

— Parlez donc,Monsieur, je vous
écoute.

— Monsieur le Directeur, à mon
humble avis, le projet de mission ne
tient pas debout. Il a été évidemment
élucubré à votre insu, car je n’y recon-
nais pas votre habituelle sagesse. Est-
il admissible qu’un jeune homme, tel
que Chéroy, qui n’a jamais quitté le
bassin de la Seine, soit chef d’unemis-
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sion oùMonsieur de Saint-Pol etmoi,
ses grands aînés et ses anciens, figure-
ront en second ?

Klotz leva la main et ferma
les yeux pour indiquer que cette
remarque le laissait indifférent.
Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que
Chéroy était gêné d’argent et qu’on
désirait l’aider. C’est là une assertion
inexacte.

— Monsieur, de cela j’ai des
preuves.

— Je voudrais bien que vous me
les donniez.

— Monsieur, je n’ai pas à
répondre.

— Oui, j’entends. En bon fran-
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çais, ce qui n’était d’abord qu’une
médisance se change maintenant en
calomnie.

—Monsieur, je vous rappelle aux
convenances !

— Et moi je vous prie de vous ex-
pliquer.

— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et

administrativement, Monsieur le
Directeur, car je me pique d’être aussi
strict que vous sur ce chapitre. Sachez
bien que le Ministre sera informé et
de ces délations et du chantage… Le
mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en de-
hors du conflit ! — du chantage, Je
le répète, organisé par une intrigante.
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Oui, Monsieur ! Et vous avez établi
un dossier contre ce malheureux
Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la
tablette de son bureau qui gémit et
murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous,
mais à ses supérieurs hiérarchiques à
le défendre. En quelle qualité parlez-
vous ?

Mais Bonnereau releva vertement
ce propos. Il gagnait du terrain
sur Klotz qui rompait en désordre.
Reprenant dès le début l’histoire de
la thèse Gauguet, Médéric montrait
le protégé de Mirifisc dans ses gestes,
dans ses manœuvres contre Chéroy.
Et il flétrit, sans ménagements, les
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menées de la baronne Kolb :
— Cette histoire, Monsieur,

inventée par Gauguet, a été col-
portée dans tout le monde savant.
Rimoulard la raconte à tous ceux qui
le viennent visiter. Chez Madame
Lagagne, il n’y a pas trois jours, la
baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne
me servez-vous pas là un chapitre du
roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur,
et c’est vous qui tirez le cordon !
Écoutez toujours : Votre amie la
servait, l’histoire infâme, en plein
dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle
rapporté ma remarque ?… Non ?…
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Je lui ai demandé si elle maintiendrait
son témoignage en Cour d’Assises.
Vous souriez ?… Je dois vous avertir
que je pousserai bientôt Chéroy, si
cela continue, à intenter un procès à
quelques personnes, pour diffama-
tion… Oui, Monsieur, j ai déjà cinq
ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisan-
terie. Essayant de porter beau, malgré
son trouble, il demanda des preuves à
tout hasard.

— Des preuves ? Je vous les
donnerai devant le Ministre, en
présence de Musimon et de Tem-
pier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous,
justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide :
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« Si Bonnereau disait vrai, après
tout ? Mirifisc avait pu se tromper,
ou bien Gauguet avait menti ? En
tous cas Mirifisc le menait par de
trop mauvais chemins. Un Directeur
n’est pas inamovible, en somme ! »
C’est pourquoi M. Klotz tenta une
diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules
les malhonnêtes gens se refusent à
avouer leurs torts. On a égaré ma
bonne foi, je le reconnais. Main-
tenant, voulez-vous accepter cette
mission du Congo ? Je vous en
donnerai le commandement, à vous
ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une
politesse en vaut une autre. J’accepte
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pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmè-
nerai Chéroy, je m’y engage. Et c’est
là le principal, n’est-il point vrai ?

Un sourire renfrogné deM.Klotz
fut interprété par Bonnereau comme
approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une
condition.

—Demandez le possible, on le fe-
ra.

— Il faut que Chéroy soit mis
en congé régulier et qu’il continue
de compter en tant qu’assistant à
l’Institut zoologique.

—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé

régulièrement par ses supérieurs
quand la chaire de Musimon sera
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déclarée vacante. Il faut aussi que
cette vacance ne s’ouvre qu’au retour
de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je
n’ai pas le droit.

—C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M.

Bonnereau, suivant une expression
triviale, « le mettait dans sa poche ».
Il recourut à la ressource suprême du
haut fonctionnaire en détresse ; il
donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y
engage… Vous avez ma parole !

— Vous me comblez, Monsieur
le Directeur. Peut-être serait-il bon
que cette condition fût expressément
stipulée… dans mes instructions
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confidentielles ?
M. Klotz, ainsi pris au piège, exa-

mina son encrier, entr’ouvrit un dos-
sier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Di-
recteur. C’est assez abuser de votre
temps. Vous réfléchirez sur la condi-
tion fondamentale. Vous pouvez être
sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne
partiront sans mon adhésion. C’est
le serment des Trois Suisses. J’ai
l’honneur de vous saluer.

Enfin M. Klotz put respirer. Le
regard qu’il envoya vers la porte,
quand son ennemi fut sorti, était
celui du tigre que le dompteur aban-
donne : « Compte là-dessus ! Ton
Chéroy ne sera jamais professeur,
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ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais
mieux voir nommer Rimoulard, ou
le Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne
laissa rien voir de sa fureur. Son
masque demeura impassible, glacial.
Et le Recteur de Caen fut reçu et
écouté dans les formes. L’huissierMa-
rubert fut le seul à connaître quelque
chose de l’incident Bonnereau. Telle
était sa crainte des ennuis que cet
humble subalterne n’en parla même
point à sa femme, qui était pourtant
lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des
escaliers raides et étroits coupés par
des paliers carrelés, Bonnereau s’ache-
mina vers le cabinet du Ministre. Il
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y trouva meilleur accueil que chez
M. Klotz. M. Lacome, flanqué par
M. de Musimon et M. Tempier, se
dressait devant la cheminée. Sa figure
fine, distinguée et ouverte s’éclairait
de grands yeux noirs, vifs, regardant
en face, au contraire de ceux de Klotz.
Car M. Klotz tenait toujours ses
paupières baissées et son menton
dirigé vers le plafond, de manière à
voir le monde entier du haut de sa
personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le
Ministre, nous vivons en un temps
où il faut aller chercher les gens
de mérite, puisqu’ils ne daignent
point venir vers nous. Je vous ai
donc appelé pour vous demander
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ce que je pourrais faire qui vous fût
agréable ou utile. Je n’ose vous offrir
une pension, tant votre travail est
honorable, la croix d’officier ne peut
vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et
reprit :

— D’ici là, Monsieur mon prédé-
cesseur sera revenu et… il vous rendra
justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin
ces Messieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau,

ce que je tiens pour beaucoup plus
considérable, c’est que vous fassiez
partie de l’Académie des Sciences…

La figure de Bonnereau marqua
un tel étonnement, que les trois
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hommes, toujours debout devant
la cheminée, partirent d’un rire
très franc. Ce fut un rire de bonne
compagnie, modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous,
Monsieur Bonnereau, cela ne regarde
pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois,
je puis me flatter de compter, sous la
Coupole, plus d’une glorieuse amitié.
Mon influence, certes, n’y a rien de
politique, et parmi mes confrères
des Sciences Morales je me considère
comme un des moindres. Il n’est
pas mauvais, toutefois, d’avoir en
main les rênes du pouvoir pour faire
sentir le mors à certains… J’en ai déjà
trop dit, et je n’ai point parlé de vos
travaux, ce qui est le principal. Ces
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Messieurs m’ont éclairé là-dessus…
La mort subite de Monsieur Cas-
tron laisse une place vacante dans
la section d’ethnographie. J’espère
que vous l’occuperez. Au revoir,
Monsieur Bonnereau, et à vous
aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes
moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans
la cour de la rue de Grenelle, entre ses
deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût an-
noncé ce matin que j’occuperais le
fauteuil du père Castron aurait été
plutôt mal reçu !… En confidence,
Messieurs, le cher homme ignorait
tout de ces Santals de l’Inde sur
lesquels il a publié deux volumes et
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un nombre infini de brochures.
Pour libre qu’il fût dans ses

discours, Médéric Bonnereau appar-
tenait à cette catégorie de sages qui,
sans s’indigner contre le mauvais sort,
acceptent le bon, avec indifférence,
quand il lui plaît de les visiter. Il ne
s’enorgueillit donc point de sa subite
fortune. Les visites académiques
l’amusèrent. Il y compléta ses obser-
vations sur les animaux qui vivent à
l’ombre de l’Arbre de Science. Son
élection le laissa fort calme. L’habit
vert ne modifia point l’homme.
Fidèle à ses habitudes, il continua de
travailler le jour et de suivre, le soir,
la partie de dominos au café Grassot.
Là, M. Lajoie régnait toujours sans
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conteste, assisté de M. Sole et de M.
Lelièvre. Leur humeur tyrannique
allait toujours s’augmentant et prou-
vait que l’esprit des hommes varie
peu suivant les conditions, toujours
tendu vers quelque objet dont il
grossit l’importance, et toujours
porté à écraser autrui sous le principe
d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonne-
reau à Saint-Pol, n’est pas, à tout
prendre, pire que notre Lajoie. Il
apporte dans les choses de l’ensei-
gnement cette même manie de la
règle étroite et mesquine qui oblige
Lajoie à nous morigéner quand nous
ne rentrons pas dans la pose. Klotz,
d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau



845

dans son vin. Il a de la considération
pour moi depuis que j’appartiens
à un corps constitué. Si Napoléon
n’avait pas avancé cet axiome : « Les
hommes sont comme les chiffres,
n’ayant de valeur que suivant le rang
qu’ils occupent, » c’est Klotz qui
nous l’aurait servi. Il appartient à la
catégorie de ces simples qui, depuis la
découverte de la géométrie, ont pris
la ligne droite pour une vérité quand
elle n’est qu’une vraisemblance. Si
on lui en donnait licence, Klotz
corrigerait la nature avec une règle et
une équerre. Mais passons. Depuis
que je suis membre de l’Institut, je
ne sais trop pourquoi, entre nous,
c’est à qui m’accablera de politesses,
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parmi ceux qui n’ont jamais lu un
traître mot de mes travaux. Je suis
invité à dîner douze fois par semaine,
en moyenne, chez diverses dames.
Émilie m’assied à sa droite. Jugez du
reste ! Le fameux Poupart, qui ne
me rendait pas mon salut, abonde
aujourd’hui en paroles flatteuses.
Mon vieux Saint-Pol, le monde est
bien la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que
probablement la Nef des Fous et
son auteur, mais il avait accueilli
Bonnereau à bras ouverts après son
élection de mai :

« Mon cher ami, depuis long-
temps votre place était marquée
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parmi nous. »
Les seules personnes que mécon-

tenta l’élévation de Bonnereau furent
M. Mirifisc, M. Rimoulard, M. Lio-
nel Gauguet, la baronne Kolb etMme

Lucie Keller. Et encore les hommes
eurent-ils cette sagesse de garder leurs
impressions. Celles de M. Mirifisc
égalèrent en amertume les flots du
lac asphaltite, renommés pour leur
degré de salure. Le Directeur de
l’Institut zoologique avait combattu
Bonnereau avec une habileté et une
constance dignes d’un meilleur sort.
Mais la plupart des votes promis à
son candidat, M. Tristan, obscur et
médiocre professeur de géographie,
s’étaient égarés en route. Incapable
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de rancune stérile, M. Mirifisc se
rapprocha de Médéric, dès que
celui-ci eut réussi, et lui procura,
pour des raisons complexes, un traité
exceptionnellement avantageux avec
un éditeur nouvellement établi qui
payait sans compter. Puis il s’en
alla raconter partout : « Ce brave
Bonnereau, ce vieux panier percé, je
l’ai tout de même tiré d’affaire ! » Et
bientôt l’on put croire que Médéric
était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précau-
tion qu’on eût pris de lui éviter les
fâcheuses nouvelles, fut averti de
ce « succès scandaleux » par son
ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une
pierre deux coups. Il eut le plaisir de
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vilipender Bonnereau et d’augmenter
la fièvre du misérable qui agonisait
lentement. Le coup fut décisif. Dans
la nuit du 25 mai, le dernier héritier
des Rimoulard expirait. Quand
on annonça à Madame Louis que
son petit-fils était mort, la vieille
femme leva ses mains tremblantes et
percluses, les laissa retomber sur les
accotoirs du fauteuil où elle trônait,
immobile, depuis trois années, et,
sans un sanglot, sans une larme, dit
simplement :

—C’est le châtiment d’Eusèbe. Il
a rompu la chaîne, Dieu ne lui a pas
pardonné.

De l’église Saint-Médard, le
convoi s’achemina vers le cime-
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tière Montparnasse. Plus de mille
personnes marchaient derrière le
corbillard, lourd de couronnes. Et les
passants qui se découvraient ou se
signaient — car c’était encore l’usage
d’honorer pieusement la mort —
se demandaient quel était l’homme
illustre qui s’en allait, ainsi escorté.
Le nombre des parents, des amis, des
confrères, avait été décuplé par les
employés du Muséum, du Ministère,
de l’Institut zoologique, prompts à
saisir une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les
paroles s’échangeaient, indifférentes,
sur le beau temps, l’état des affaires,
les intérêts de chacun. Personne
ne parlait du défunt. Et, dans les



851

voitures de deuil, les professeurs
causaient gravement des places
vacantes, des candidatures possibles.
Assis en face de MM. Descelliers et
Valentin Guyot, ayant à son côté
M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait un
silence que l’on pouvait attribuer à
l’affliction, à la fatigue peut-être, et
qu’aucun n’osait troubler. À la vérité,
M. Mirifisc repassait intérieurement
son discours. Il s’en remémorait
les passages les plus importants, en
étudiait l’intonation, en détaillait les
nuances. Car, par une coquetterie
d’artiste, M. Mirifisc débitait ses
discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait
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pas été composé pour l’infortuné
Rimoulard. Destiné à M. Augier,
qui s’en était allé, la semaine dernière,
obscurément, pauvrement, de sa
petite station agronomique de Saint-
Germain, dans un monde meilleur,
le discours de M. Mirifisc était resté
sans emploi. Écrit avec le plus grand
soin, consacré en partie à la gloire du
défunt, en partie aux améliorations
pédagogiques rêvées par M. Mirifisc,
ce discours était de ceux qui font du
bruit autour d’un vivant à l’occasion
d’unmort. Accouru à Saint-Germain
avec son papier, M. Mirifisc y avait
appris que M. Augier avait été enlevé
par sa famille, qui le voulait inhumer
dans son pays, à Gourdon, au mépris
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de toute pompe officielle. Le wagon
où reposait le cercueil était encore en
gare. M. Mirifisc s’élança sur le quai,
déclina ses noms et qualités, requit
le chef de train de contremander le
départ. Mais la locomotive s’ébranla,
que le Directeur n’avait pas déplié
son manuscrit. « Eh bien ! et mon
discours ! » s’écria-t-il effaré. Son
cri se perdit dans le sifflement de
la machine, les frottements des
pistons, le fracas des roues. Ainsi, M.
Augier qui, de son vivant, avait tant
gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui
adressait-il, en ce jour, la suprême
injure de refuser d’entendre sa voix.
M. Mirifisc avait replié son oraison
funèbre, en murmurant : « Et mon
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discours ? »— et était rentré à Paris.
Mais, aujourd’hui, il n’y aurait

pas de force capable de l’empêcher
de le réciter, ce discours, et enrichi
de quelques variantes. Le convoi
était maintenant dans le cimetière. Il
longeait les demeures de la cité des
morts : chapelles blanches à vitraux
criards, mausolées orgueilleux où se
dressaient des attributs, des palmes,
des plumes, des épées, des ailes, vains
appels de la tombe à l’indifférence
des vivants qui passent, sans s’arrêter,
devant ces inscriptions où jamais
n’est formulé un reproche, où les
héritiers ont donné l’absolution
à toutes les fautes et accordé une
grande place aux plus minces vertus.
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À force de bras, la bière fut trans-
portée au bord de la fosse. Le prêtre,
impassible, bénit le malheureux qui
était rendu à la mère commune,
l’aspergea de l’eau bénite qui lave les
péchés, efface l’opprobre, et qui est
amère comme les larmes. Autour
du caveau, les plus rapprochés piéti-
naient la terre molle, regardaient le
cercueil qui s’enfonçait lentement. Et
personne ne songeait que ce jeune
homme, ainsi fauché dans sa fleur,
avait fait le possible dans le mal,
suivant sa condition et son génie.
Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur
eux-mêmes, et mus par la grande
crainte qui tient chacun de mourir.
Certains se scandalisèrent de la figure



856

satisfaite de Bonnereau et accusèrent
la dureté de son cœur. Mme Kolb
trouva cette attitude malséante. Mme

Keller, son mouchoir appliqué sur
sa bouche, se retenait pour ne pas
sangloter. Et l’on plaignait cette
charmante jeune femme, que la
douleur faisait encore plus belle, si
possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit
la baronne à Gauguet — qu’elle
est absolument touchante… Atten-
tion, voici Mirifisc qui va parler…
Aidez-moi à passer devant… Là,
merci !… Quel est ce grand, là-bas,
qui ressemble à une image de pierre,
et si grave, et si distingué ?… Le
Recteur, ah ! vraiment… Madame
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Lagagne, chère amie, voyez donc le
Recteur, comme il a dû être bien. Et
celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne le
reconnaissais pas, où ai-je la tête ?
Mais ce pauvre Rimoulard a tous les
honneurs… Il les méritait, certes !
Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes,
s’appuyant sur Mme Keller et sur
Gauguet, la baronne Kolb écoutait
avec admiration la prose récitée deM.
Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, suc-
cisus aratro…Oui, Messieurs, l’image
de la charrue, l’emblème du travail
patient, qui creuse son profond sillon
dans le sol et le retourne au profit des
racines qu’y enfonce toujours plus
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avant l’Arbre sacré de la Science…
Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré !
Adieu !… Ta vie pure, toute de
probité et de labeur, t’assure là-haut
une place privilégiée à la droite de
Celui… »

Un murmure d’étonnement
respectueux passa. « Était-il pos-
sible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant,
l’athée professionnel !… Mais non,
vous avez mal entendu… — Je vous
assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il sem-
blait s’adresser particulièrement au
délégué du Ministre, jeune homme
à figure ovine, imberbe, âgé de
vingt-deux ans au plus, et orné d’un
ruban rouge dont la dimension
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surpassait encore l’éclat : « La justice
immanente te donnera bientôt sur
la terre la place que tu occupes déjà
dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à
haute voix :

— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la ba-

ronne fit taire les deux sceptiques.
Mme Lagagne, très émue, se si-
gnait. « Ma chère Lucie, que je
suis heureuse ! C’est une véritable
conversion ! Je vous l’ai toujours
dit : Mirifisc est de ceux qui nous
reviendront ! » Des voix bourdon-
naient : « Conversion !… Oui,
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une vraie conversion !… — Pauvre
jeune homme ! — Quel admirable
discours ! — N’est-ce point le
Ministre ? — Non, ce doit être
un député de la droite ? — Vous
croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire,
sûr qu’aucun des assistants n’ignorait
ni son nom ni ses titres, se retira, les
larmes aux yeux, sur un : « Adieu.
Au… » Il allait crier : « Augier ! »
Il se retint à temps. « Adieu,
Rimoulard, ou plutôt, non, au
revoir ! » Cet « au revoir ! » amena
dans l’assistance un sympathique
enthousiasme.

— Cabotin ! grommela Bonne-
reau.
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— Sauteur ! ajouta Saint-Pol.
— Triple sauteur !… Et, ce qu’il
y a de plus admirable, c’est qu’il
est peut-être de bonne foi, en ce
moment.

— Homme simple, vous ne vous
êtes donc pas aperçu que Mirifisc a
mêlé là deux discours. Une moitié
concerne l’abbé Prunier, de la Société
d’ethnographie, que nous avons
enterré vendredi dernier !… Allons,
venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son
apathie et à son égoïsme. Chacun
tirait de son côté, vers ses affaires.
Ou bien l’on s’en allait par groupes
qui s’augmentaient ou fondaient.
Le soleil de midi dardait ses rayons,
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d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs
ombrelles qui brillèrent à la façon
de fleurs gigantesques. À mesure
qu’on s’éloignait du tombeau, les
conversations s’animaient. À la porte
du cimetière, Mme Keller prit congé
de Mme Lagagne. Déjà la baronne
était partie, accompagnée par Gau-
guet. Lucie monta dans son coupé
qui continua de stationner près
d’une boutique où l’on vendait des
marbres. Bonnereau qui l’observait
vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de
l’autre côté du boulevard d’Enfer.
L’appel discret d’une voix fraîche,
une main mignonne gantée de blanc
qui s’agitait à la portière d’un coupé
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brun firent lever la tête au jeune
homme. Il traversa vivement, et,
après un court colloque, monta près
de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément
il faudra l’expédier au Congo, quand
il devrait ne pas avoir la chaire ! Et
cependant son avenir est à l’Institut
zoologique ! Comment l’arracher
à cette intrigante ? Devrai-je lui
prouver en quels termes elle est avec
Gauguet ? Est-ce là un métier de
galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin
avec ses réflexions. Mais, quelle que
fût sa perspicacité, il ne se doutait
guère de ce que Mme Keller tramait
contre M. Bonnereau, membre de
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l’Institut. Dans le coupé Lucie eut
avec son patito une conversation
mémorable dont elle rendit compte,
au moins pour une partie, le soir
même à Lionel. Ensemble ils ne
parlaient plus que de cette chaire
de mammalogie dont le ministre
Lacome voulait qu’on déclarât la
vacance. Lionel était bien décidé à se
porter candidat. Peu lui importait
d’être présenté en dernière ligne. Le
Ministre ayant le droit de choisir, le
dernier sur la liste pouvait être aussi
bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant
tout, être présenté. Le Ministère
branle dans le manche. SiMaintoulat
revient aux affaires, je suis sûr de
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passer !
— Tu as raison, mon Lionel !

Ne désespérons pas ! Ah ! attends !
Tu vas me trouver un de ces hommes
de police qui travaillent pour leur
compte. Oui ! Comment donc,
déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans
l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé :
« M. Létice, Rue du Regard. —
Ancien inspecteur spécial. Célérité
et Discrétion. — Enquêtes à l’étran-
ger. » Avant de donner l’adresse du
« détective », il voulut savoir. En sa
qualité de fonctionnaire, il redoutait
les histoires de police : « Prenons
garde aux ennuis ! Le chantage,
peut-être ! »
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Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne

Kolb !… Compte sur nous ! Lionel,
tu auras la chaire ! Macbeth, tu seras
roi ! Salut, thane de Glamis ! Tu
seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Mac-
beth, il y aura toujours une sorcière,
ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille
pour toi !

« Ah ! ça, se demanda Lionel,
est-ce que, par hasard, elles auraient
découvert quelque sale histoire
sur Chéroy ? Aurions-nous cette
chance ?Déjà je suis débarrassé deRi-
moulard, c’est beaucoup ! Celui qui
me gêne, là dedans, c’est Bonnereau.
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Maintenant on doit compter avec
lui. On assure qu’il a déjà formé un
parti à l’Académie : trois ou quatre
voix, au moins. Voyons, comptons :
Père, peut-être ? Musimon, Tempier,
Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave,
très grave ! Que le diable emporte
Bonnereau ! Et puis, personne n’a
d’influence sur lui. Il est honnête
homme ! Pas de maîtresse ? Pas de fil
à la patte ? Non, rien !… Sa seule ma-
nie est de collectionner les monnaies
indiennes, bactriennes, que sais-je ?
Et je ne connais personne qui puisse
lui en donner ! »

Il est certain que la collection
numismatique de Bonnereau comp-
tait parmi les belles. On y pouvait
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voir, entre autres pièces capitales, le
fameux jeton que Tipoo-Sahib fit
frapper à Trichinopoly en l’honneur
du club jacobin qu’il fonda dans
cette ville, avec l’approbation du
comité central de Paris. L’inscription,
en langue tamoule, pouvait ainsi
se traduire : « Le citoyen Tipoo
protecteur des Indes a foulé aux pieds
l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette
lecture de son prédécesseur Castron,
et il fabriquait un mémoire pour en
établir définitivement la fausseté, et
aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait
le jeton du citoyen Tipoo, qui, à
l’exemple de son père Hyder-Ali, fut
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un incorrigible pillard. L’argent en
était tellement oxydé, artificiellement
sans doute, que le relief avait à
peu près disparu. La médaille était
fruste, presque lisse. Et Bonnereau,
malgré sa loupe et son expérience
des légendes, n’y pouvait rien lire.
Les planches du trésor des monnaies
indiennes, non plus que celles de
la Société asiatique, ne l’éclairaient
point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau
travaillait-il paisiblement dans son
vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux
qu’un atelier de sculpteur, les larges
fenêtres opposées s’ouvraient sur
un horizon de verdure. Par les
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jardins de l’Observatoire, des hôpi-
taux, des couvents, les frondaisons
rejoignaient sans s’interrompre,
grâce aux marronniers de l’avenue,
les squares et le Luxembourg. A
travers la pièce claire c’était un vol
continu d’abeilles, de bourdons, de
bestioles industrieuses et légères, qui
la traversaient d’une baie à l’autre, et
vibraient dans les rais du soleil. Les
hautes bibliothèques, les médaillers,
portaient sur leur couronnement
des vases de toutes formes, poteries
arabes, faïences peintes de Moultan,
terres cuites du Deccan, bronzes de
Tanjore. Entre ces meubles sombres,
les armes touchées d’or éclairaient
le bleu éteint des panneaux. Une
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cuirasse mogole était si fine de
taille qu’on l’eût crue battue pour
une vierge guerrière. Un harnais
de cheval du Kattiawar semblait
palpiter dans l’ombre, tant les émaux
de ses pendeloques et les miraillets
de sa schabraque accrochaient par
instants la lumière. Tout, dans ce
logis silencieux, disait l’amour de
l’art, le culte de la méditation : c’était
l’asile de la réflexion et du calme. Le
chat persan, gris de fer, assis sur une
chaise, ressemblait au démon Iblis.
Et si chacun des objets pendus aux
murs eût parlé, plus d’un eût raconté
des aventures étranges, des périls
cherchés ou évités, des incidents qui
n’avaient jamais figuré dans des récits
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de voyage. Tous auraient crié cet
amour de la force et de l’action qui
avait poussé M. Médéric Bonnereau
à courir le monde. Tous lui disaient,
s’il daignait les honorer d’un regard :
« Nous avons traversé les déserts, la
mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour
l’heure à ces mille voix familières,
s’acharnait en vain sur le jeton du
citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur
se traduisit par quelques malédic-
tions en usage dans le Guzerat, car
ce voyageur, par décence, ne jurait
jamais en français. Le domestique
Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau
l’envoya promener :

—Va-t’en honorer tout à la fois et
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ton prophète et la déesse Kali ! Je ne
t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’in-
crimine, et tu n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont
la mine austère était l’admiration du
quartier, répondit en portant samain
ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une
dame qui demande à vous parler.
Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque

quête de charité ! Non ! Non ! Je
n’y suis pas !

— Sahib, elle a déclaré qu’elle
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ne partirait pas sans vous avoir vu.
C’est une belle femme, Sahib, et
dont les yeux sont pareils aux fleurs
bleues des montagnes. Et elle est
magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et

sa loupe, en grognant : « Une
quémandeuse !… Ayant son protégé,
pour un prix ?… Ou la femme d’un
candidat ? Non, il n’y a pas de siège
vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit
pas léger, l’odeur subtile d’un parfum
discret : le soupçonneux voyageur le-
va le nez, se dressa à demi et retomba
dans son fauteuil comme une masse,
en tenant sa table à deux mains.
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C’était une lourde table de chêne à
arcatures, longue et massive ; sous
l’effort, elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Ma-
deleine Châtelier qui se dressait
devant lui, dans la splendeur de sa
beauté mûre. À contre-jour de la
fenêtre dont elle recevait la clarté,
sa chevelure blonde foisonnait en
une mousse légère où se jouaient des
reflets ambrés. Un large chapeau de
velours brun, relevé par une touffe
de violettes, noyait dans une ombre
douce le visage pâle où vivaient de
grands yeux bleus, dont les sour-
cils, par leurs arcs francs et hardis,
paraissaient doubler le contour. Sa
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bouche était plus fraîche qu’une rose
entr’ouverte, et, comme si c’eût été la
Paphie grecque, une abeille voltigeait
au coin de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les
aventures les plus tragiques, une
chose indifférente, sans intérêt,
misérable, suffit pour détourner
l’attention. Médéric ne voyait que
cette abeille. Il s’était enfin levé, et,
machinalement, essayait de chasser
l’insecte qui avait déjà disparu. Ainsi
Médéric se trouva porté près de
Madeleine. Elle lui tendit la main,
sans un mot, se laissa mener vers
un canapé où elle s’assit, avec un air
aisé que démentait l’avide anxiété
de son regard. Médéric prit place
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en face de Madeleine. Tous deux
demeurèrent silencieux, s’examinant
avec une âpre curiosité, et chacun
s’étudiait à dissimuler ou son émoi
ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, par-
faite, de Madeleine disait sa nature
froide, égoïste, calculatrice et mé-
diocre. Son sourire de commande ne
réussissait pas à masquer l’affligeante
dureté de ses traits. Et, sous leurs
lourdes paupières battantes, les
yeux inventoriaient furtivement la
pièce, en prenaient la mesure, en
relevaient les détails, ainsi que des
espions prenant des notes en vue
d’un rapport.

Le silence durait toujours. Au-
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cun ne se souciait de le rompre,
sans doute. Médéric, la tête baissée,
songeait. Sa première émotion avait
été si forte, qu’il crut que son cœur
allait éclater. D’un coup, comme si
un rideau se fût levé, tout le passé lui
était apparu. Il se revit jeune, confiant
dans l’amour, fasciné par le mirage
de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair.
Bien vite, la raison lui avait rendu
tout son esprit critique. Médéric
n’avait jamais connu la fatuité. Il ne
lui vint donc pas un instant l’idée
que cette charmante femme vint à
lui armée du désir de s’offrir. Arrivé
à cet âge où seuls les vaniteux et
les poètes gardent cette suprême
illusion qu’on les puisse aimer pour
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eux-mêmes, Médéric ne songeait
plus à l’amour, il n’en attendait
plus ni joies ni mécomptes. Maître
désormais des angoisses de son cœur,
il en dédaignait les battements, sans
se donner même la peine de les régler
au gré de son plaisir, voire à la mesure
de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel
mobile pouvait bien amener chez lui
la splendide créature qu’il n’avait pas
vue depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle per-
fidie l’a-t-on constituée l’ouvrière ?
Elle doit obéir à un intérêt supérieur.
Si peu que j’en voie, son élégance,
qui n’a rien de factice, le luxe de ses
bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas
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dans la gêne… Oui, c’est bien toi,
Madeleine ! Je te reconnais à ta façon
de frapper du pied quand tu étais
impatiente !… Tu viens me tenter,
mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida
enfin à parler. Elle le fit sans se com-
promettre. Levant vers le plafond le
plus joli des nez grecs, elle soupira,
puis partit d’un rire frais :

—MonsieurMédéric Bonnereau,
je suis heureuse de vous revoir. Vous
êtes un homme célèbre, maintenant !
Votre gloire est venue jusqu’à moi…
Mon mari, Monsieur Bersan… Ah
oui ! J’oubliais… Excusez-moi !…
Enfin, il est des Agriculteurs de
France !… De vieux amis comme
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nous ne devraient pas avoir de telles
nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix
dont les accents, décolorés par le
temps, n’avaient cessé de vibrer
dans son cœur, tressaillit malgré son
courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe,Madame. Je crois
deviner que vous êtes heureuse, et
c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé
que Médéric trouva niais, tant nos
sentiments changent, malgré la durée
et nos plus fermes propos de les
conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé !
Toujours le même !… Sérieux et mo-
queur !…
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Gentiment, elle le menaça du
doigt :

— Je veux, entendez-vous, qu’on
se voie plus souvent ! Je le veux.

Médéric salua, et ce salut pouvait
être pris pour un : « À vos ordres ! »
ou un« Ça dépendra. »Mme Bersan
ne s’arrêta pas pour choisir. Elle s’était
levée. Sa main se posa sur l’épaule de
Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’as-
sistent, pensa-t-il, mais si elle ne me
demande rien contre l’honneur, voici
ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric !
Regardez-moi un peu, s’il vous
plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien,
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qu’avez-vous à répondre ?Allez, allez,
mon ami, vous m’aimez toujours
autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à
l’oreille :

—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains

elle lui avait fait un masque, et
Médéric sentait un souffle tiède
et parfumé passer sur son visage,
cependant qu’une voix sourde et
molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si
vous vouliez ?

Il ne se pressa pas de se dégager.
Sacrifier à la lâcheté n’est grave que
si le sacrifice est complet. Et puis M.
Bonnereau avait des raisons pour
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attendre :
« Toi, se disait-il, tu dois avoir

quelque chose de diablement consi-
dérable à quémander pour en venir
à de pareils moyens, si tu as gardé
ta prudence féline de jadis. Mais
je t’aime trop, toujours, pour que
je m’abaisse à marcher lourdement
dans tes pièges déliés et à encourir
ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, au-
toritaire, despotique et savamment
câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce
pour aujourd’hui ou pour demain,
cette réponse ?

Prudemment, Médéric répon-
dit :
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— Aujourd’hui, certes ! Mais me
trouvant bien ainsi, je n’ai aucune
hâte de savoir.

— Des conditions ! — La voix
jouait l’indignation.

— Non point !… Toutefois, par-
lez, que j’obéisse !

Alors Madeleine chuchota à
l’oreille du patient :

— Vous donnerez votre voix à M.
Lionel Gauguet, au prochain scrutin
de l’Institut, pour la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dé-
gagé :

— Désolé, Madame ! Jamais !
Entendez-vous, au grand jamais !

Mme Bersan recula. Les sour-
cils froncés, la lèvre dédaigneuse,
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elle haussa les épaules et ricana
amèrement :

— Ah ! Vous êtes tous les
mêmes ! Pleurards et trompeurs, et
lâches !… Et j’ai pu croire que vous
m’aimiez !

Elle serrait les poings à faire éclater
ses gants, trépignait devant la chemi-
née, sans oublier de s’encourager par
un regard dans la glace. Plus belle en-
core dans la colère, sa figure était celle
de la Méduse que les Negroli de Mi-
lan ont repoussée sur la rondache de
l’empereur Charles-Quint.

Lui emprisonnant lesmains entre
les siennes, Médéric obligea Mme Ber-
san à se rasseoir :

— C’est justement parce que je
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vous aime aussi tendrement qu’au
premier jour, entendez-vous, Made-
leine, que je ne veux pas vous associer
à une vilenie. Qui vous a envoyée vers
moi ? Je ne veux point le savoir, car
je ne veux pas maudire celui ou celle
qui, dans le plus plat des desseins,
m’a causé la plus grande joie que j’aie
ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans com-
prendre, c’était visible. Son visage
avait repris son expression composée
de niaiserie et de curiosité futile.
Médéric pouvait parler longtemps
sur ce ton, Madeleine ne l’entendait
pas. Elle n’entendit pas davantage les
raisons qu’il lui fournit de son refus.
Quand il lui avoua avoir engagé sa
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parole, elle dit seulement, avec une
sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque
le vote est secret !

Hautaine, humiliée, rageuse, elle
partit. Lui demeura écrasé sur la
place, sans même s’enorgueillir de
son héroïque obéissance à la foi jurée.

Il avait assuré à Chéroy, le jour
même de l’enterrement de Rimou-
lard, que sa voix n’irait à nul autre
qu’à M. Georges Chéroy, assistant
à l’Institut zoologique, quand on
voterait pour la chaire vacante. Et
Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon
différente. Happé au sortir du cime-
tière par Mme Keller, il n’avait même
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pas marchandé sa défaite. Dans le
petit coupé capitonné de drap brun,
garni d’une corbeille de fleurs, qui
les emportait, au trot d’une bête de
prix, vers l’allée du Bois, Chéroy, aux
côtés de Lucie Keller, qui le grisait de
son très léger contact, avait oublié la
parole donnée et trahi doublement
M. Médéric Bonnereau. — D’abord,
il avait raconté à Lucie tout le mal
que celui-ci pensait d’elle, et ensuite
toute l’histoire confidentielle des
amours malheureuses de Médéric
avecMadeleine Châtelier. Et Georges
Chéroy avait été payé de cette félonie
par quelques mines gentilles et une
« bonne poignée de main, d’amis ».
Puis il avait pu retourner à son
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laboratoire méditer sur les lois de la
droiture et sur la puissance des belles
à mener les simples aux abîmes, en les
tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vitMme

Bersan échouer dans son entreprise
contre M. Bonnereau, Mme Keller
était venue chercher Lionel Gauguet
à l’Institut zoologique. Le labora-
toire de mammalogie était presque
toujours désert, car M. Mirifisc était
chargé du service, depuis la mort
de Rimoulard. Lucie et Lionel pou-
vaient causer librement, ils avaient
laissé ouverte la porte du cabinet et
parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis…
tu sais… pour les membres de l’Ins-



891

titut !… Eh bien, mon petit, j’ai une
femme de bonne volonté qui fera la
corvée à ma place !… Tu veux savoir
qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une
chaise, et son rire perlé s’égrena dans
l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop
drôle ! Tu te rappelles ce policier que
tu as déniché pour la baronne Kolb ?

— Oui, parfaitement, Létice, rue
du Regard.

—C’est celamême !« Recherches
dans l’intérêt des familles !… » Eh
bien, ton Létice est un fameux
homme. Il a retrouvé — par quels
moyens, Dieu le sait ! — une
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ancienne petite amie de l’austère
Bonnereau… une certaine Madeleine
Châtelier… Oh ! je ne sais trop ce
que c’était ? Une bourgeoise assez
vague, vivant dans un milieu artiste,
je crois… Mais cette Madeleine s’est
poussée dans le monde et a épousé,
sur le tard, un Monsieur Bersan,
propriétaire foncier très riche, des
Agriculteurs de France, etc. Aussitôt
ces renseignements reçus, par une
série de manœuvres subtiles, la ba-
ronne Kolb s’est liée avec les Bersan.
Un marchandage est intervenu entre
notre Sarah et Madeleine Bersan,
dont le mari veut être sénateur…
En ce moment, la belle — car c’est
une femme de beauté supérieure, et
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tu ne la connaîtras pas, entends-tu,
misérable !

Lucie Keller rit encore. Les
cloches des microscopes en tintèrent.

— Oui, à cette heure, la plus
belle des Madeleines, et la moins
repentante, réduit son Bonnereau en
esclavage. Elle en tirera ce qu’elle vou-
dra. Va ! Vous êtes tous les mêmes !
Sans compter que cet imbécile de
Bonnereau ne me saura aucun gré
d’avoir assuré son bonheur ! Nous les
produirons ensemble dans le monde,
l’hiver prochain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais
je ne vois pas à quoi rime cette
histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a
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promis à Sarah de faire voter Bonne-
reau pour toi, contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette
fois. Lionel esquissa un pas autour de
sa table.

— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi
que nous travaillons, nous autres. Ce
que femme veut, tous les Diables le
veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai
par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les
renseignements utiles. À lui seul Bon-
nereau avait confié son ténébreux
amour. Maintenant qu’il m’a tout
raconté, j’en ai assez de Monsieur
Chéroy. Nous allons nous arranger
avec Klotz pour qu’on l’expédie au
Congo, et vivement !
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— Lucie, tu es un grand homme.
Allons dîner au cabaret, je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy
qui, d’un cabinet, placé à l’autre
bout du laboratoire, avait tout enten-
du, demeura seul, dans l’obscurité
naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il
était demeuré blotti dans son coin.
Quand Lucie fut sortie, quand
Lionel Gauguet eut tiré la porte
derrière lui, Chéroy s’assit devant sa
table et réfléchit sur ce qu’il venait
d’apprendre. Il n’eut point la crise de
désespoir des violents. Ses résolutions
ne le dirigèrent point vers les sentiers
de la colère. Il se sentit gagné par la
torpeur des vaincus. Maudissant la
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vie et la condamnant pour injuste, il
ne vit plus de place pour lui sur la
terre.

Sous sa main des bocaux étaient
rangés, avec des instruments, toute
une pacotille de voyageur destinée à
Hauteran. Une étiquette rehaussée
de rouge attira son regard : Cyanure
de Potassium. C’était là son affaire.
Il détacha le couvercle, prit une
lamelle de la substance blanche, la
porta à sa bouche, l’avala d’un temps.
Tout parut tourner autour de lui.
Une première convulsion le raidit, il
s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemain matin,
Ripault, le garçon, entra pour faire
le ménage, il trouva M. l’assistant
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Chéroy, étendu près de sa table. On
conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui repre-
nait force chaque fois qu’Héraclès
lui faisait mesurer la terre, Lionel
Gauguet se relevait plus puissant
à chacune de ses chutes. Tout lui
réussissait. Depuis sa ridicule mission
d’Obock, en passant par ses échecs
aux conférences, aux sociétés sa-
vantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie

898
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du prix Lambois, il n’avait cessé
de croître et de prospérer. Devant
lui, la Fortune volait, aplanissant la
voie, écrasant sous sa roue tous ceux
qui se levaient contre son favori :
Rimoulard, Chéroy, étaient morts.
L’abbé Verteville, candidat possible
à la chaire de mammalogie, avait
refusé, définitivement, de quitter
ses paroissiens. Et voici que la chute
du ministère Lacome ramenait aux
affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se pré-
parait. Elle serait toute politique.
M. Mirifisc et M. Sosthène Dubard
terminaient toutes leurs phrases
par un « Place aux jeunes ! » qui
cachait leurs appétits sous un désin-
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téressement respectable. Ce « Place
aux jeunes ! » était pour Lionel
une autre Déclaration des Droits de
l’homme, c’est-à-dire des siens. Car
de ceux d’autrui il n’avait point cure.
Il marchait avec son temps, avec
cette jeunesse moderne qui méprise
essentiellement ses devanciers depuis
que sesmaîtres, pliés sous les volontés
du pouvoir, lui enseignent la haine et
le mépris du passé. Ne tenant compte
ni du mérite ni des titres acquis, ne
respectant point ses aînés, elle ne
révère que la puissance effective, et
particulièrement celle qui émane
de l’argent. Craignant la pauvreté à
l’égal de la peste, elle se rue vers les
places largement payées et ne fait cas
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des hommes qu’autant qu’ils sont
capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se
donnât, M. Lionel Gauguet était
plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis
que ne le fut jamais un courtisan
du roi Louis XIV. Et son éducation
première avait développé chez lui
une manie critique qui allait s’ac-
centuant : celle qui consiste à ne
remarquer, en toute œuvre, que les
erreurs, à lire les travaux avec une
minutie de répétiteur qui corrige des
devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il
éblouissait les femmes, les timides
et les simples. Au nombre des pre-
mières, la baronne Kolb comptait
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pour sa plus déterminée admiratrice.
M. Gauguet était pour cette dame,
que travaillait, depuis le développe-
ment de la théorie des microbes, une
peur exagérée de mourir, la source
de tout bien. Il la réconfortait par
des aperçus ingénieux, la dirigeait
dans ses lectures, lui signalait les
ouvrages où la science se charge
d’assurer très prochainement à
l’homme une existence exempte de
maux et indéfiniment prolongée. Un
savant polonais et non des moindres,
venait de publier un volumineux
manuel où il rendait notre intestin
responsable de toutes les maladies
qui nous déciment. Une désinfection
méthodique est seule capable de
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nous prémunir contre les accidents
funestes. Mme Kolb vécut dès lors
avec ce livre sous son chevet.

Mais, comme pour bien com-
prendre un traité scientifique il faut
posséder une instruction solide, la
baronne Sarah s’était résolue à suivre
tous les cours d’histoire naturelle, de
physiologie, de biologie et de chimie
organique, tant au Muséum qu’au
Collège de France. Elle n’en man-
quait pas un. On la voyait prenant
des notes. Toujours accompagnée
de Mme Keller et de la princesse
Steinbock, grande jeune femme
d’une merveilleuse beauté, qui
voyageait pour s’instruire, la baronne
parcourait le monde savant, pareille
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à ces déesses que suit un cortège de
nymphes. Ainsi convoyée, elle était
partout la bienvenue. Les professeurs,
les assistants, tout le personnel des
établissements s’empressaient autour
de ces dames dont une n’oubliait pas
de se donner pour l’amie intime du
ministre Maintoulat. La baronne
Kolb, en effet, négligeait Klotz
depuis qu’un plus grand homme
tenait le portefeuille de l’Instruction
publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans
les galeries, les laboratoires, accro-
chant leurs robes aux nageoires des
requins que l’on bourrait sur le sol,
s’embarrassant parmi les bois de cerf,
les squelettes, s’extasiant devant les
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collections d’insectes. Quand M.
Poupilier, au Muséum, montrait
aux visiteuses les boîtes vitrées où
étincelaient les nymphales et les
ornithoptères des tropiques, il tirait
et repoussait les tiroirs d’un geste
sec et furtif, de telle façon qu’on ne
pouvait qu’entrevoir les papillons,
tant M. Poupilier craignait que la
lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit
de feuilleter les vélins où sont peints
des animaux et des plantes extraordi-
naires. La série en a été commencée
sous Louis XIV : et, dans certains
volumes, aux riches et vénérables
reliures, elles purent voir le portrait,
à la gouache, du Roy, de son frère,
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et celui du ministre Colbert. Le bi-
bliothécaire, M. Calemart, expliquait
agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et
ses armoiries.

— Ciel, Monsieur !… Un
serpent ! La vilaine bête !

—Eh.Madame, ce sont des armes
parlantes : Coluber, couleuvre !… Co-
luber, Colbert !

Et les trois femmes répétaient, très
amusées :

— Ah ! oui ! Charmant ! Co-
luber, Colbert !… Un calembour
latin !

Les images des singes ravirent la
princesse Steinbockpar leurbestialité.
L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
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— Ah ! Qu’ils sont vivants ! On
dirait des hommes !

Lucie Keller, se rappelant un
mot qui traînait depuis des années,
s’écria :

— Certes, ma chère princesse ! Il
ne leur manque que de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa

montre :
— Sauvons-nous, mes belles !

Deux heures et demie déjà ! Nous
allons manquer le cours deMonsieur
Roland… Au revoir, Monsieur, mille
grâces.

Si rapides que fussent les chevaux
de Mme Kolb, le coupé n’arriva
rue Vauquelin qu’à trois heures
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moins vingt, parce que le cocher ne
connaissait pas le quartier. Le cours
de M. Roland était déjà commencé.
En ce jour, le professeur traitait
de la reproduction des batraciens,
notamment de l’Alytes obstetricans,
le petit crapaud dit accoucheur, à
cause de l’usage qu’observe son mâle
de recueillir la ponte de sa femelle par
longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son
auditoire une idée plus exacte de
cette série de fonctions chez ces
êtres amphibies, M. Roland était
entré dans la peau d’un crapaud, au
sens figuré. Se substituant au mâle
de l’Alyte, il promenait ses mains,
largement étalées, le long des flancs
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de M. Sautriau, son assistant, qui
représentait la femelle en train de
pondre. Et M. Roland fléchissant
ou raidissant les jarrets, sautant
alternativement sur un pied, copiait
l’attitude de l’obscur animal dont la
voix flûtée s’élève dans la nuit des
jardins :

Le public était dans l’admiration.
Pour certains observateurs minu-
tieux, on ne pouvait mieux rendre ce
qui se passe dans la nature. Si certains
esprits superficiels s’arrêtaient à ce
que les postures de ces hommes
graves avaient de saugrenu, la majo-
rité louait la bonne volonté de ces
savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et
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de ses deux compagnes produisit un
effet désastreux. M. Sautriau, qui se
trouvait face à l’estrade, demeura figé
dans sa pose de ponte, oubliant en
tout de répondre aux appels de main
que lui prodiguait ce crapaud mâle
qu’était M. Roland. Et ce dernier,
complètement caché derrière son
assistant, tant à cause de sa posture
que de sa petite taille, ne s’aperçut
pas de l’appoint, aussi élégant qu’in-
attendu, apporté à son auditoire,
jusqu’alors exclusivement masculin.
M. Sautriau, la bouche bée, regardait
les dames s’asseoir. Insensible à la
voix du professeur qui lui criait :
« Avancez ! Avancez ! » l’assistant
demeurait en place.
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Enfin, M. Roland comprit. Avec
un sang-froid et un à-propos en tout
digne de sa renommée européenne, il
abandonnaM. Sautriau, et, saisissant
la longue baguette à bouton qui
reposait sur la chaire, il commença
une démonstration théorique à l’aide
des grands tableaux coloriés dont le
mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la
baronne Sarah quand elle remonta
dans sa voiture, — le début de la
leçon était bien plus intéressant que
la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie,
que c’est le fait d’une âme médiocre
de placer le ridicule où il n’est pas.
La nature n’est jamais ridicule. Le
ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y



912

mettons.
Une plaisanterie, plus libre

qu’académique, envoyée, à ce mo-
ment même, par un galopin à Mme

Kolb, se chargea de prouver à celle-ci
la vérité de son assertion. Mais, à
l’exemple des âmes vraiment fortes,
la baronne méprisait l’opinion du
vulgaire.

— Vous êtes des nôtres, ce soir,
chez Émilie demanda-t-elle à Mme

Keller, en la déposant avenue de
Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse
Steinbock et M. Lionel Gauguet.
Malheureusement, comme il y a des
ombres à tout tableau,M. Bonnereau
en était aussi. Il se montra particuliè-
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rement désagréable, sans doute par
orgueil. Sa position d’hommedu jour
l’asseyait à la droite de Mme Lagagne.
Il profita de cette place (usurpée, à en
croire Mme Kolb qui le trouvait de
plus en plus surfait) pour opprimer
quelques belles âmes, entre lesquelles
la princesse Steinbock valait par son
ingénuité. Jamais jolie femme ne fut
plus cruellement rabrouée dans ses
gracieuses entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Mon-
sieur, que Madame Keller est
particulièrement en beauté, ce soir ?
J’aime surtout chez elle cette inno-
cente fierté qui la rend semblable à
un lys.
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À voix haute, de manière que Lu-
cie Keller, placée juste en face de lui,
ne perdit pas un mot de sa réponse,
Bonnereau dit, avec cette morne tran-
quillité qui donnait froid dans le dos
à ses ennemis, lorsqu’il daignait les fa-
voriser de son attention :

— Oui, Madame, très en beauté.
On a remarqué,Madame, que, sur les
champs de bataille, les places où ont
été enterrés lesmorts se reconnaissent
facilement aux fleurs qui y poussent,
plus brillantes et magnifiquement
fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son inter-
locuteur avec un étonnement dont
la candeur, pour cette fois, n’avait
rien d’emprunté. Lucie Keller, les
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lèvres serrées, était devenue couleur
de cierge, et ses mains tremblaient au
point qu’elle dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Mon-
sieur, fit la princesse. M’expliquerez-
vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce
que je dois croire. N’avez-vous pas
vos légendes sur ces vampires qui
se gorgent du sang des vivants, en
les caressant pendant leur sommeil.
J’entends par là, Madame, pour
parler le langage philosophique, que
la vie ne profite vraiment bien qu’aux
dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina
Lucie. Par une contraction de tout
son être, Mme Keller avait réussi
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à reprendre son sang-froid. Mais
une larme de colère perlait entre
ses paupières baissées. Alors, Esther
Steinbock se tut, consternée. Mais
la baronne Kolb, qui surveillait
Bonnereau depuis le commencement
du dîner, et suivait les manœuvres
de sa voisine, déléguée à la charge de
séduire le difficultueux Médéric, dit
de sa voix de tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther,
que c’est un affreux original ! Je suis
sûre qu’il vous taquine. Ne vous en
inquiétez pas. Telle est la manière à
Monsieur Bonnereau de faire sa cour
aux femmes ! Que voulez-vous, c’est
un puits de science. À se pencher au
bord dans l’espérance d’y voir refléter
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son image, on risque de tomber et de
s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva
la phrase si belle qu’il supplia la
baronne de la lui laisser reproduire
dans son prochain roman : « Le
Monde à la Femme. » Mme Kolb
demanda aussitôt quel en serait le
sujet. L’homme de lettres examina
avec soin les entours : aucun confrère
ne se trouvait là. Il pouvait parler en
toute sûreté, sans craindre qu’on lui
volât « son sujet ». Car M. Dupont
(Eugène), dit Pol de Rouergue, ap-
partenait à cette catégorie d’écrivains
qui, encore plus pauvres d’idées que
de talent, considèrent chacune de
ces idées comme un trésor convoité
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par autrui, et voient partout des
plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme

délicieuse, d’une haute culture, alliée
à un homme médiocre, indigne
en tout d’elle, et incapable de la
comprendre. Ainsi méconnue, elle
s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’inter-
rompre :

— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria

le psychologue étonné. Et, sans com-
prendre ce que les rires qui s’élevaient
avaient d’insultant, il continua, naïve-
ment :
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— Cet ami délicat se constitue
gardien de l’âme délaissée, se jure de
la ramener à l’époux… Bref, il devient
amoureux fou de la jeune femme…

Bonnereau eut le mauvais goût
de couper encore la parole au
romancier :

— Qui est riche. Et il se décide
enfin, après le divorce nécessaire, à se
faire accepter pour mari. Mais l’autre
mari, le divorcé, devient alors amou-
reux fou de la délicieuse jeune femme,
et la complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impa-
tienté, pourquoi donc n’écrivez-vous
pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous
nous donneriez une œuvre à la fois
fine et robuste…
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— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix poin-

tue, termina la phrase, en clignant de
l’œil dans la direction de Bonnereau.

— Mon Dieu, oui, Madame ! —
répondit celui-ci. — J’ai envie de fa-
briquer un roman. Pourquoi pas ? Je
tiens, moi aussi, un sujet absolument
remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la
princesse Steinbock, en battant
joyeusement des mains. — Ce sera
exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller

qui palpitait sous ce regard lourd, dur
et méprisant, Bonnereau dit :

— Il était une fois une reine qui
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s’était unie d’affection raisonnée avec
un petit épicier dont elle chérissait
l’ambition platement effrénée et la
perversité calculatrice. Elle poussa
ce mercanti à entreprendre, sur une
grande échelle, le commerce des
fruits secs, particulièrement de ces
pommes que produit l’Arbre de
Science. Pour qu’il réussît mieux
dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner
ses concurrents, les obligea à mourir,
soit d’un flux de sang, soit par un
poison subtil. Quand l’épicier vit sa
boutique suffisamment achalandée,
il mit la reine à la porte en lui laissant
seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne
Kolb, en s’éventant, de son air le plus
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majestueux.
— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On

attendait mieux du conteur. La
princesse Steinbock sourit, par
contenance, et étouffa un bâillement.
Il était clair que cette dame ne
recherchait pas, pour son plaisir, les
suffrages du savant M. Bonnereau.
Par ordre de Mme Kolb, elle avait as-
sumé la pénible corvée de séduire cet
ours dont la sécheresse de cœur avait
découragé pour jamais l’apathique
et peu ingénieuse Madeleine Bersan.
La princesse Steinbock, charmante
et bornée, prenant chaque mot à la
lettre, ignorant l’ironie, désespérait
de sa tâche. Combien eût-elle préféré



923

le voisinage de M. Lionel Gauguet,
que sa jeunesse et son peu d’impor-
tance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue
et de Mme Langlois, le « Liseron »
de la nouvelle Revue : La Coupe
littéraire.

Un grand cri poussé par la ba-
ronne Kolb interrompit alors toutes
les conversations particulières qui
s’échangeaient autour de la table
d’hôte présidée par Mme Lagagne.

— Mon Dieu ! Chère Lucie !…
Qu’avez-vous ?

On s’empressa. Mme Keller, plus
pâle que la nappe, s’était évanouie à
moitié. Elle put sortir appuyée sur
Mme Kolb et sur M. de Rouergue.
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Gauguet courait derrière, et, dans
son trouble, il avait gardé sa serviette
à la main. Plus froid que le parfait
au café présenté par Auguste en
personne, Bonnereau commenta
l’accident, avec « un scepticisme »
dont la princesse Esther Steinbock se
sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ?
Chère Madame de Foncin, les dîners,
en été, sont féconds en ces sortes
de catastrophes. Mais celles-ci sont
heureusement bénignes. Et pourquoi
aussi Madame Keller, qui a la plus
jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il
salua de la meilleure grâce :

— Car, princesse, malheureuse-
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ment pour notre pays, vous n’êtes
point française.— Je disais donc,Ma-
dame, que cette charmante femme a
bien tort de serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther
Steinbock, ce Monsieur ne serait-il
point du tout la brute que prétend
Sarah ?… Il parle très bien, quand il
veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’em-
portait, sanglotait aux bras de Lionel.
Une crise de rage folle la secouait,
maintenant qu’il n’y avait plus de
témoins. Et paraphrasant les mots cé-
lèbres d’Henri Plantagenêt quand ce
roi souhaitait la mort de l’archevêque
Thomas Becket, elle soupira :

— Ne trouverai-je donc per-
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sonne parmi tous ces lâches qui
m’entourent, pour me débarrasser de
cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était
là pour débarrasser Lucie de cet
homme ». Mais elle lui interdit
toute manifestation.

— Dans ta situation !… Y
songes-tu ? Non, tu ne dois rien
entreprendre !… Jure-moi que tu ne
remueras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Mes-
sine. Lucie congédia Lionel sans vou-
loir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était
bien simple ! Mme Keller s’adresserait
à son mari.
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« Dans le temps, il était très fort
aux armes. Ça, c’était de notoriété
publique. Depuis notre mariage, il
n’a pas interrompu ses leçons chez
Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de
Médéric Bonnereau, M. Joseph
Keller se trouvait dans son cabinet à
l’heure où sa femme rentra. Il s’était
mis au jeu de bonne heure, à son
cercle, et offert une de ces culottes
au pocker qu’il s’en était enfui, tel
un lion blessé, dans son antre, sans
même songer à dîner. Et il se livrait à
la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait
pour une pareille somme. Soixante
dix-sept mille francs en onze jours,
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sans compter les vingt et un mille
de ce soir ! Joseph. mon garçon,
tu seras affiché après-demain. Ou
bien il faudra signer des billets à
Marsoufe, qui dissimule sous le
vernis brillant de l’homme dumonde
sa sordide profession d’usurier. Et
encore, consentira-t-il ? S’il avisait
ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant,
interrompit les réflexions de Joseph,
le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un
service à vous demander, Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva
du canapé où il enfouissait sa dé-
tresse, parmi les coussins de velours
agrémentés de galons qui avaient
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appartenu à des chapes et à des
chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère en-
fant ? Parlez, que j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce
point secourable qu’il lui envoyât
Lucie, comme un de ces anges qui
volaient vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidem-

ment, et c’est vous qui avez raison.
Que vous est-il arrivé ? Quelque
propos déplacé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame
Lagagne !

— Vraiment ! Et vous êtes
partie ?… Est-ce que ?

Joseph réserva la fin de sa phrase :
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« Est-ce que par hasard l’invisible
Lagagne aurait reparu, et aurait-il
jeté à la porte toute l’assemblée
des histrions, des sauteuses et des
parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un dis-

cours pathétique qu’elle interrompit
brusquement. Elle n’avait pas pensé
à cette chose bien simple que pour se
plaindre d’une allusion il convient de
raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Jo-
seph attendait ce fait :

— Remettez-vous, Lucie ! Vous
me dites que Monsieur Bonnereau
vous a outragée. En quels termes ?

Alors, Lucie, tragique, rejeta sa
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sortie de bal, et, se précipitant contre
son mari, peu habitué à de telles
effusions, l’enlaça de ses bras nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se ré-
péter !

Estimant qu’il fallait prendre
dans cette affaire ardue la meilleure
position, Joseph se laissa enlacer ; et,
quoique à demi-étouffé, il hasarda
un : « On peut tout répéter à son
mari », qui ne réussit pas à lever les
scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le do-

lent et cauteleux Joseph, elle essayait
sur lui la force de son regard :

— Ainsi, vous laisserez insulter
gratuitement votre femme ?
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M.Keller leva les bras au ciel peint
de son plafond, et les laissa retomber
en signe de découragement.

— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-
moi au courant, s’il vous plaît !

—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez abso-

lument à ce que je me batte avec Bon-
nereau ?

— Oui, Joseph ! Tuez-le !…
Tuez-le, et je… vous…

Joseph, plus impassible qu’un
burgrave, attendit la conclusion.

—Je vous…aiderai dans lamesure
du possible.

— Il est certain, Lucie, que je suis
cruellement éprouvé depuis la fin de
la saison. Je vous remercie…Comptez
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sur moi !
Si Mme Keller eût eu moins soif

de vengeance, elle n’eût point donné,
tête baissée, dans le piège que le
déloyal Joseph lui tendait. Elle n’eût
point payé avant que d’avoir reçu.
Mais Joseph s’engagea si courageuse-
ment à tirer l’épée pour la défendre,
qu’elle ne le quitta pas avant de lui
avoir donné sa signature pour une
somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à
sa femme,M. Joseph serra le précieux
papier dans la pochede son smocking,
alluma un cigare, et marcha de long
en large dans le somptueux cabinet de
travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La
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question a plusieurs faces. Première-
ment : ou Lucie dit vrai, ou ellement.
Les deux hypothèses sont également
vraisemblables. Si elle dit vrai, il
s’agit de quelque avanie, à propos
de Gauguet, et c’est donc lui que
cela regarde. Alors, Gauguet marche.
Mais il ne marche pas, puisqu’on
s’adresse à moi. Donc il n’y est pas
mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se
produire, si petit que soit son cou-
rage. Et Lucie demanderait plutôt à
son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les
cent pas. Adossé machinalement à
la cheminée, bien qu’on fût en plein
mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux
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Joseph, c’est peut-être toi qu’on
veut rouler dans l’affaire, en tant
qu’improductif et coûteux… On
sait que Bonnereau est une épée de
première catégorie et qui tire entre les
quatre membres, jamais à la main…
Oui, sans doute. Mais alors Lucie
ne m’aurait point gratifié par avance
de la forte somme !… Joseph, mon
garçon, tu baisses !… Cherchons
ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et
ce geste indiscret détacha le frêle
cylindre de cendre blanche qui
terminait son cigare, et la cendre
s’étala sur le plastron immaculé et sur
le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est
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une fine langue, aura envoyé à ma
Lucie, qui prétend être partout
« Madame j’ordonne », comme
son amie Sarah, une de ces boutades
brutales et précises, et savamment
calculées, qu’elle seule aura comprise,
et qu’elle n’a pas pu relever. Donc,
la cause est entendue. Il n’y a pas
de deuxièmement. Lucie a voulu se
payer une vengeance. Je ne marche
pas. Cependant, en dernière ana-
lyse, car on doit tenir compte de
l’improbable, je l’obligerai demain à
me citer les noms des personnes qui
ont entendu l’outrage. Je recueillerai
leurs témoignages. Et, s’il y a lieu,
j’irai sur le terrain, où je suis sûr,
aussi vrai que je tiens mon chèque, là,
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sur mon cœur, de recevoir un coup
d’épée que ma prudence aidée de mes
jambes rendra aussi peu pénétrant
que possible. »

Le lendemain, au déjeuner,
quand M. Joseph interrogea Lucie,
celle-ci — tant il est vrai que la
nuit porte conseil — accentua son
attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte
histoire, mon cher ami ! Il ne m’en
reste que le plaisir de vous avoir
trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire,
satisfaction complète, voire des
excuses. « Dans le fond, c’était un
malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de
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milieu, pleine de fleurs rares, elle
tendit son bras frais à l’aimable
Joseph qui baisa le plus mignon des
poignets. Puis il félicita sa femme
sur l’heureuse issue de l’histoire.
« D’ailleurs, il était prêt à risquer sa
vie pour sa chère Lucie, encore, à la
prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de
s’engager dans des conflits personnels,
alors que le monde savant gémissait,
ainsi qu’une forêt antique, sous la
hache du bûcheron. Maintoulat
« simple ouvrier de la pensée »
venait de commencer ses coupes.
La délation organisée au Ministère
même, à l’insu de Lacome, par M.
Onésime Schmidt, signalait aux
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rigueurs du Gouvernement tous les
fonctionnaires mal pensants, c’est-à-
dire les libéraux, les réactionnaires et
les catholiques, couchés sur la même
liste de proscription. La politique
se glissait partout, désorganisant
les services. On se dénonçait avec
persévérance. M. Mirifisc promettait
à ses nombreuses créatures un certain
nombre de places, dont plusieurs
n’étaient pas vacantes. Peu lui im-
portait. L’homme qui emporte une
promesse est calmé pour quelques
mois.

Telle avait été l’habileté du direc-
teur de l’Institut zoologique qu’il
avait réussi, en s’appuyant sur Klotz,
à retarder toutes les nominations aux
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chaires jusqu’à la chute du cabinet
Lacome. Maintenant que les purs
étaient revenus aux affaires, on allait
combler les vides. La convoitise
s’alliait à la lâcheté. Grands et petits
tremblaient : qui pour conserver
sa place, qui pour en gagner une
meilleure. On vit tels assistants qui,
de mémoire d’homme, n’étaient
jamais venus au Muséum, si ce n’est
pour y toucher leurs appointements,
réintégrer leurs laboratoires et y
réclamer leurs cabinets. convertis en
magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans fou-
droyés » surprit la république des
sciences par sa nouvelle attitude. Nul
n’y venait, d’ordinaire. Aujourd’hui
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le personnel s’y trouvait au complet.
On appelait « Titans fou-

droyés » les attachés au service
des crustacés fossiles, parce que ces
paléontologistes avaient tous été
victimes de passe-droits monstrueux.
Le professeur Lichas se donnait
pour victime du Ministère Dufaure,
victime à tel point qu’il avait dû se
retirer à Nice. Là, il vivait depuis
vingt et un ans et y touchait ses
appointements par les soins du
trésorier-payeur, abstraction faite
d’un cinquième, abandonné à M.
Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement
consenti à se charger du cours, aux
lieu et place du professeur, si on
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ne lui avait pas refusé, en 1881, une
allocation pour un travail supplé-
mentaire exécuté aux galeries. Il
avait étiqueté de sa main quatorze
cents tribolites, sans récompense.
Aussi M. Armand Batte avait-il cessé
de venir au Muséum. Il s’occupait
de photographie et passait pour
posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon
Elpe, assistanat en second, qui fut,
en 1869, proposé en deuxième ligne
pour la chaire où l’on installa M. Li-
chas, son cadet. Se l’étant vu préférer
en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe
en avait pris la ferme résolution de ne
plus s’occuper de crustacés fossiles.
Donc il avait installé, à la campagne,
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quelques volières et une couveuse ar-
tificielle, et obtenu, dans l’aviculture,
des résultats magnifiques : « J’ai
manqué ma vocation, disait-il, c’est
là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M.
Adolphe Dipleure, n’ayant pas eu la
place d’assistant que M. Elpe devait
laisser vacante en prenant la chaire,
avait protesté à sa manière. Jamais il
ne mettait les pieds au laboratoire. A
l’exemple de son heureux concurrent
M. Batte, il se livrait aux arts. La pein-
ture d’histoire enchantait ses loisirs.
Une fois, même, il avait exposé, au
cercle Volney, une esquisse : la mort
de Caton d’Utique. Et la force de
l’habitude, dans la haine, lui avait fait
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peindre le dernier des Romains sous
les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et
certainement suffisantes, les autres
préparateurs, MM. Eugène de Li-
mule et Paul Sao, et aussi le garçon
de laboratoire Émile Olène, se désin-
téressaient de la paléontologie. M. de
Limule écrivait dans les journaux des
articles acerbes, sous le pseudonyme
de Fornax, et M. Paul Sao composait
des « groupes artistiques » avec des
grenouilles empaillées auxquelles il
ne manquait que la vie. Les batra-
ciens soigneusement montés. peints
et vernis, jouaient au billard, se
battaient en duel, répétaient tous
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les gestes de l’homme. Et ces objets
se vendaient à très haut prix en
Amérique. Enfin le garçon Olène
pêchait à la ligne. C’est lui qui prit
au pont Marie, en 1889, ce barbillon
de huit kilogrammes, monstre en
son genre, dont on parle encore chez
tous les marchands d’engins pour la
pêche.

Quand ces divers personnages
eurent vent du « chambardement »
qu’annonçait la Charrue Sociale,
tous revinrent au laboratoire de la
rue Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occu-
pèrent, sans distinction de grade, à
coller des numéros sur les carapaces
pétrifiées qui s’accumulaient dans
l’antichambre, depuis vingt ans. On
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eût cru assister au retour des derniers
émigrés après la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne pro-
duisent pas toujours les mêmes
effets : M. Lionel Gauguet avait
complètement déserté l’Institut
zoologique. Il n’était plus d’assez de
loisir pour s’occuper de mammalo-
gie. Tous ses efforts tendaient vers
l’avancement ; il le voyait prochain,
démesuré, énorme. Pendant les trois
semaines qui précédèrent les nomina-
tions, il dépensa ses appointements
de deux mois en fiacres. Le même
jour, on le rencontrait en vingt
endroits différents. Persévérant et
infatigable, se laissant éconduire sans
protester, il rentrait par la fenêtre
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quand on l’avait invité à prendre la
porte. Mme Keller, la baronne Kolb,
la princesse Steinbock déployaient
une semblable abnégation et tra-
vaillaient avec un pareil courage. Les
promesses ne leur coûtaient rien.
Quant à ces marchandages délicats
où la morale n’est point consultée,
aucune de ces dames ne se croyait
tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur
vaillance disciplinée et leur re-
noncement à tout intempestif
amour-propre, Lionel et ses alliées
écrasèrent l’opposition. M. Scipion
Draguignan, M. Poupart jeune,
furent éliminés malgré leurs solides
protections et leurs subtiles intrigues.
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Proposés en première et en seconde
ligne tant par l’Académie des Sciences
que par les professeurs de l’Institut
zoologique, ils se virent préférer M.
Gauguet qui n’arrivait qu’en troi-
sième. Telle fut la pression exercée sur
Maintoulat que cet homme d’État
nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On
avait beau jeu pour crier au scandale.
Il est en effet d’usage constant que
le Ministre donne la chaire déclarée
vacante au candidat désigné en
première ligne par les deux corps
constitués, quand ils sont d’accord.
Le vote est toujours au scrutin secret.
Seules les haines politiques ont
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parfois égaré le Grand Maître de
l’Université jusqu’à lui faire nommer
le deuxième ou le troisième concur-
rent. Mais les exemples de cet abus
moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva
contre le bon plaisir de M. Maintou-
lat. Les concurrents malheureux de
M. Gauguet n’étaient pas « dans
le mouvement ». Les journalistes
ne prirent pas leur cause en main.
La presse ne s’occupe que des seules
injustices capables de servir à la
grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé
professeur de mammalogie qu’il
n’avait pas vingt-sept ans, et il était
incapable de distinguer un desman
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d’un tanrec. Mais M. Mirifisc l’avait
sacré « un savant du plus bel
avenir ». L’avantageux Directeur,
ayant favorisé d’une « interview »
un reporter de la Charrue Sociale,
déclara qu’il fallait voir là « un
signe des temps nouveaux » et
lança son fameux « Place aux
jeunes » comme un défi solennel
aux « vieilles barbes » qui n’étaient
pas « dans le train ». L’article parut,
consacré, pour la majeure partie, à
la gloire du Directeur lui-même. Il
y était dépeint sous les espèces d’un
réformateur « social », d’un « vrai
savant, à la bonne heure ! » pour
qui la science était avant tout une
« discipline civique », voire une
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« religion rationnelle ». La société
vivrait désormais sous « la nouvelle
loi du travail scientifique ». Que
cette loi fût immuable, M. Mirifisc
n’allait point jusqu’à l’affirmer. Car
c’eût été nier tout progrès : « Mais
la somme de bien-être à laquelle
l’humanité a droit sera sans cesse
augmentée par de nouveaux acquêts.
La physique, la chimie, bien plus
que la zoologie, sont les réservoirs
de nos biens futurs. La zoologie
systématique perd heureusement de
son importance. Bientôt aux curieux
seuls appartiendra le goût médiocre
d’examiner, de décrire, de cataloguer
les êtres ! L’aimable et talentueux
professeur — et notre confrère,
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ne l’oublions point ! — nous a
largement prouvé que les espèces
n’existent pas. Découverte immense,
et dont les effets nous apparaissent
incalculables : entre une méduse et
un poulpe les différences, nul de nos
lecteurs ne l’ignore, sont bien peu
importantes. Tous deux vivent dans
la mer. Les tentacules (les antennes
si vous préférez, — mais bannissons
le langage scientifique, amis lecteurs,
de cette simple causerie !) — les ten-
tacules des pieuvres (qui ne connaît
la pieuvre, ce terrible crustacé ou
poisson moite, gélatineux, dont
Victor Hugo nous traça, dans les
Travailleurs de la Mer, un portrait
tel que jamais naturaliste n’en sut
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peindre ?) — les tentacules de la
pieuvre, disons-nous, les bras des
étoiles de mer, ne sont que des
vers solitaires qui ont cessé de l’être
pour se réunir, par amour de la
solidarité, règle universelle de la vie
(quel exemple !) autour d’un sup-
port commun… M. Mirifisc nous a
dévoilé d’autres secrets : les animaux
antédiluviens nous prouvent que
s’immobiliser dans une forme arrêtée
est se condamner à disparaître. Que
les réactionnaires encroûtés dans
leurs vaines et caduques formules
profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la
même force. Il eut un grand succès,
d’autant qu’il se terminait par une
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promesse de purger, à brève échéance,
l’humanité, de toutes ses maladies
par la méthode, la seule méthode, et
de prolonger la vie par une hygiène
obligatoire. « Dans la société future,
le médecin, prêtre laïc, sera le roi,
le pape, le père de tous les citoyens.
Il présidera aux mariages, aux nais-
sances… Les fonctions culinaires
seront exercées, sous son gouverne-
ment, par des gradés. Doctoresse,
la cuisinière saura exactement quel
régime convient à chacun. Une seule
cuisine par maison, que dis-je ! par
quartier. Là nous viendrons tous
chercher nos aliments choisis, dosés,
réduits à l’indispensable par la main
de la Science… »
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Médéric Bonnereau, qui lisait
cette élucubration d’un reporter
mondain à court de copie, en com-
mentait les meilleurs passages pour
l’édification de l’abbé Verteville, dans
ce laboratoire d’où on avait renoncé à
les expulser. Il s’arrêta sur les derniers
mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous
point, l’abbé, qu’on abuse un peu de
ce mot, par le temps qui court ! On
ne peut plus ouvrir un journal, une
revue, un almanach, déplier un pros-
pectus, regarder une affiche, sans voir
aussitôt « La Science ». — Repre-
nons cette feuille nauséabonde, cette
Charrue Sociale qui empoisonne
quotidiennement un demi-million
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de Français, sans compter, ainsi que
le disait Rabelais, « les femmes et
les petits enfants, » parcourons
au hasard la page des annonces.
Tenez ! Ce n’est pas long à trouver :
« La Calvitie et la Science ! »
L’ignorance dans laquelle on est resté
jusqu’en ces derniers temps en ce qui
concerne l’étiologie véritable de la
calvitie a eu pour conséquences de
faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit
l’abbé Verteville, résume ingénu-
ment l’incertitude et l’arrogance
de la science officielle. Pesez bien
cette phrase !… C’est toujours le
« jusqu’en ces derniers temps ».
Depuis des siècles, mais surtout
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depuis cinquante ans, on écrit et on
répète cet aveu naïf de l’incapacité où
nous sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonne-
reau, convient-il de tenir compte aus-
si de la notion fondamentale que la vé-
rité existe là seulement où il nous plaît
de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette
remarque avait de spécieux, le prêtre
continua :

— Comme si la science était
quelque chose d’immuable, et
comme si les pauvres petits résultats
de nos recherches n’étaient pas en
tout semblables à ces matières dispa-
rates, de solidité inégale, avec quoi
nous élevons des édifices, tous fragiles
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au regard du temps !… Quand on
jouit de quelque conscience, on
travaille à la manière des termites,
dont le premier soin est de se bâtir un
chemin couvert afin d’avancer à l’abri.
Ces insectes, une fois le but atteint,
abandonnent leurs tunnels, désor-
mais sans emploi, et se hâtent d’en
construire de nouveaux dans quelque
autre direction. Nous ne sommes
que de pauvres et humbles termites.
Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année
dernière, de mon mémoire sur les
porcins, je me trouve aujourd’hui
puni de mon orgueil pour avoir
découvert ce qui y manque et que je
ne connaissais alors pas. Mon ami, je
me mets au premier supplément de
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ma monographie.
—Votre supplément sera, infailli-

blement, suivi d’un second, puis d’un
troisième, et ainsi des autres, ce Na-
thusius ! Pour moi, je ne me décide-
rai à publiermonouvrage sur les races
migratrices de l’Inde que lorsque j’au-
rai tout épuisé sur la question. Ce se-
ra donc un livre posthume !… De pa-
reils scrupules n’arrêtent ni les Miri-
fisc ni les Gauguet. Que pensez-vous
de ceux-là, et ne comptez-vous point,
l’abbé, leur donner une place dans un
de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum dispu-
tationibus eorum. Ils passeront !
— dit l’abbé Verteville. — Mais je
doute fort qu’ils laissent quelques



960

renseignements à glaner dans leurs
publications. Rien ne leur est
propre ; tout est fabriqué avec des
matériaux d’emprunt !… Et puis,
après tout, je ne suis pas ici pour les
juger.

— Moi non plus, certes !
Ma vieille philosophie, toutefois,
s’oriente de plus en plus vers le
pessimisme, quand je vois de telles
gens occuper de telles positions. Je
renonce définitivement à croire en
une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, par-
ler bien à la légère. Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la
fin ! — songeait Bonnereau. Mirifisc
et Gauguet continueront de régenter
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le monde savant, et il en sera ainsi
jusqu’à la consommation des siècles.
Aussi vrai que le savoir ne prévaudra
jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric
Bonnereau tira quelques bouffées de
sa bonne pipe qu’un audacieux ne se
permettrait plus de briser. Entre M.
Gauguet et M. Bonnereau, la paix
s’était établie. Le petit laboratoire
demeurait affecté à celui-ci, il y pou-
vait travailler, fumer et divaguer tout
à son aise. Et Bonnereau divaguait
abondamment, depuis que « ce
Nathusius » était arrivé à Paris,
avec les premiers jours de juillet,
pour s’atteler au supplément de sa
monographie des porcins.
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— Ne trouvez-vous pas, l’abbé,
disait un jour Médéric, que le spec-
tacle de la nature nous donne l’idée
de l’immoralité elle-même, au point
de vue humain s’entend. La prendre
pour modèle serait peut-être une
dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquille-
ment le prêtre, ne nous l’impose pas
en modèle. La science, ne l’oubliez
pas, s’il vous plaît, ne peut s’affir-
mer comme éducatrice. C’est un
instrument de travail, voire même un
honnête divertissement, rien de plus.
Qu’elle serve à satisfaire beaucoup de
nos besoinsmatériels, je n’y contredis
point. Par sa discipline, elle nous
oblige à penser droit, c’est encore vrai.
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Quant à la morale…
— Vous hésitez ? Allons, l’abbé,

je vous attends !
—Eh bien, mon ami, la religion y

est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
— Hélas, non ! Et pour vous

parler franc, c’est votre réserve qui
m’afflige. Les gens qui haïssent la
religion chrétienne ont, à coup sûr,
l’esprit plus religieux encore que les
croyants. Attaquer la religion, c’est la
reconnaître. Les sages, tels que vous,
n’encourent pas, hélas ! un pareil
reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise
par son indépendance sauvage. Ne
dictant pas plus la loi aux hommes
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qu’il ne se la laisse dicter, il ne monte
point sur la colonne du stylite pour
s’offrir en spectacle et se donner en
exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami.
Vous êtes un romantique, soit dit sans
vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à
ces romantiques de s’être retirés dans
la tour d’ivoire, seuls avec leurs opi-
nions. Singulier reproche ! N’est-ce
point souvent avouer implicitement
qu’on suit une doctrine bonne pour
soi, mais qui serait mortelle pour
autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas
dit à la légère : « Malheur à l’homme
seul ! » Il y a dans toute opinion de
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bonne foi quelque chose à prendre.
Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la
Science : Tous sont savoureux, mais
de certains, il convient, tout d’abord,
de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-

vous, l’abbé, à quoi il me fait penser,
votre Arbre de la Science ? À ces
arbres que j’ai vus dans certains îlots
de l’océan Indien. Dépouillés de leurs
feuilles, ils servent de perchoirs à des
bataillons de chauves-souris qui y
passent le jour, suspendues. On di-
rait, de loin, des fruits singuliers et de
fortes dimensions qui mûrissent au
soleil. Que l’on s’approche : l’essaim
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hideux s’envole, et l’on ne voit plus
qu’un squelette végétal blanchi par
les déjections des roussettes ! Les
roussettes, les harpyies, les vampires !
Les voilà, les fruits de votre Arbre,
de notre Arbre ! Des pharisiens,
des sycophantes et des mages ! Des
Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le
peintre Jean Rommel.

— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
—Vous ne lisez donc pas les jour-

naux ! Voyez la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un acci-

dent d’automobile, près de Versailles,
sur la côte de Picardie. Une voiture
de grande marque s’était fracassée
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contre la grille du parc. Deux morts,
reconnus, morts sur le coup, écrasés
sous la machine. Madame Lucie Kel-
ler, la « distinguée sportwoman »,
Monsieur le professeur Lionel Gau-
guet. Les corps venaient de rentrer
à Paris. Pour les détails, on les aurait
dans la seconde édition.

Et Jean Rommel partit en coup
de vent, son carton sous le bras ; il
avait un rendez-vous pressé, chez
M. Mimart. Mais il eut le temps de
féliciter l’abbé :

—Elle ne porte pas bonheur à ses
occupants, cette chaire de mammalo-
gie. Vous avez eu le nez creux en la re-
fusant !

Le prêtre ne répondit pas. Age-
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nouillé dans un coin, il murmurait
des prières. Quand le vieillard se
releva, Bonnereau, qui le regardait
gravement, vit des larmes perler à ses
yeux.

— Il avait une mère… balbutia M.
Verteville.

— L’abbé, — dit Médéric d’une
voix tremblante, en lui mettant
la main sur l’épaule, — vous êtes
un brave homme. Et si jamais je
m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre,
ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, mani-
pula le crâne d’Hindou qu’il étudiait,
débourra sa pipe ; puis il reprit,
brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne
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trouvez-vous pas que le châtiment
nous ramène bien plus au Dieu de
colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le
doigt. C’était sa manière de prévenir
le voyageur qu’il s’aventurait sur
un terrain défendu, par commune
entente.

— Que je ne ne vous contriste
pas, l’abbé ! Mettons que je n’aie
rien dit ! Au fond, c’est l’esprit
païen qui me travaille. Et je pleure,
théoriquement s’entend, sur ces deux
êtres pleins de force et de beauté, qui
sont tombés, tels ces mortels que les
Dieux antiques ravissaient, jaloux
peut-être de leur grâce et de leur
jeunesse… Allons ! C’en est assez !
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Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé,
c’est vous qui avez raison, je le sens.
Mais ma condition misérable m’em-
pêche, et pour des raisons médiocres,
quoiqu’elles contiennent toutes les
autres en soi, de jouir de cette paix
intérieure que nous donne la ferme
assurance en un idéal supérieur…
Pour l’instant, je préfère et prétends
demeurer seul dans la désolation de
mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement
l’abbé, vous qui vous taxez d’orgueil,
péchez-vous par l’excès d’humilité
même… Je ne prêche pas dans le
désert. Un espoir me reste. Tôt ou
tard, vous cesserez d’être sourd à la
voix de celui qui a voulu tout souffrir.
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Que Socrate et Xénophon eussent
vécu en des temps meilleurs, ils
auraient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla
chercher sa pipe première d’écume,
Deivané, ainsi baptisée du nom de
la déesse verte, que Soubramanié,
fils de Çiva a pour compagne. Elle
reposait sur cette même planche d’où
Mariammin avait été précipitée par
feu Rimoulard. Et quand Médéric
l’eut allumée, il continua de mesurer
son crâne d’Hindou.
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