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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M.Médéric Bonnereau
aborda le Jardin des Plantes par cette porte de fer qui s’ouvre presque au coin
du quai Saint-Bernard et de la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta sa
montre. Ellemarquait deuxheures, et le soleil de Juillet pesait d’unpoids égal
sur les hommes et les choses. Le parapluie rouge de la marchande de gâteaux
flamboyait, accolé à la rustique baraque dont l’auvent disjoint se continuait
en un vélum de papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé, protégeait
mal contre les rayons un assortiment de chaussons et demassepains poisseux
que les mouches s’ingéniaient à couvrir de points noirs, comme si les raisins
de Corinthe, incrustés dans la pâte, fussent pour les audacieux diptères au-
tant de modèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un bocal de cris-
tal, en façon de tonneau, perdait par son robinet le coco trouble, tombant
goutte à goutte sur une pile de biscuits de mer. Deux guêpes s’obstinaient à
donner de la tête contre ce baril translucide ; mais des abeilles, possédant à
un plus haut point le sens pratique des choses, butinaient à même une boîte
de cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la poussière brune. Assis sur son
derrière, le chien noir haletait, la langue pendante, et surveillait, de son œil
attentif et sournois, deux marmots en arrêt devant les richesses diverses qui
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s’entassaient sur la table, ombrée de poussière. Et Mme Lerat, propriétaire
de l’établissement, sommeillait sous son parapluie éclatant, occupée en ap-
parence à lire le Petit Journal, qui reposait grand ouvert sur son tablier de
toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce tableau de paix do-
mestique.Mais, voyant à travers les barreaux de fer du jardin que la boutique
de l’entrée de la Ménagerie était fermée, il se décida à réveiller Mme Lerat et
acheta deux pains bis jumeaux pour la somme de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin des Plantes, obliqua sur
la gauche, prit l’allée des cerfs et commença de distribuer son pain aux ani-
maux qui, lentement, un à un, se levaient et s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges, comme on dit. Sa mise
soignée et correcte prouvait, de la pointe de ses bottines jaunes à son cha-
peau canotier cerclé d’un haut ruban noir, en passant par son gilet blanc, sa
jaquette et son pantalon gris de coupe exacte, que ce voyageur du Muséum
respectait les apparences. Aussi M. Lumachel père, qui mourut Directeur
de l’ancien Jardin duRoi, peu après l’assassinat du Président Carnot, avait-il
coutume de dire, et de répéter, en toute occasion favorable, que M. Bon-
nereau, homme sans fortune, n’était qu’un bohème, voire un panier percé,
pour étaler de pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par M. Ra-
mol, préparateur d’entomologie que rendit célèbre son ingénieux procédé de
polir les scarabées pulvérulents en les frottant avec son pouce préalablement
humecté de salive.M.Ramol avait suiviM. Lumachel dans la tombe.Mais la
traditionnelle dissipation deM. Bonnereau avait continué de lui nuire dans
les couloirs du Ministère et dans les conciliabules secrets des commissions,
où les proposmesurés s’échangent d’une voix discrète derrière lamatelassure
propice des battants verts constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole, dite d’une voix
sobre par M. Lumachel en 1875, le voyageur Médéric avait été sacrifié pen-
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dant près de vingt ans, condamné aux petites missions gratuites, tenu en de-
hors de tous les bénéfices. — « L’insolence de Bonnereau est incorrigible,
déclaraient les chefs de bureau. Avec lui, on n’a que des ennuis et ce sont tou-
jours des histoires ! Il ne veut pas remplir tranquillement sa mission et nous
remettre au retour un petit rapport bien tourné pour nos publications.Mais
il rapporte des collections, et cela nous oblige à tout un jeu d’écritures !…Ne
me parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers les chefs de bu-
reau, à cette heure. Il nourrissait les daws, les hémiones et les zèbres, avec le
pain de Mme Lerat. Quand il fut devant le grand cerf, il ficha le reste du pre-
mier pain au bout de sa canne et tendit la miche à la haute bête, qui léchait,
comme à toute heure du jour, les barreaux de fer avec sa langue prenante.
Le dix cors pointa, se reçut sur ses pieds de devant posés sur les traverses
rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée de lourds chandeliers, les piques de
fonte. Satisfait par cet acte de soumission, M. Bonnereau laissa le cerf se re-
poser sur ses appuis et lui donna le pain.

—C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre barasing est mort !
le barasing n’est autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que chacun sait ! Mais
ce qu’ignore Édouard Lumachel qui l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sottises pondues sur

ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bonnereau, provi-

dence quotidienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ?
— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous chauffez au soleil en

cherchant à saisir le jeu de ses rayons sur le pelage des cerfs ! Allons, avouez-
le ! Vous êtes venu surprendre la nature dans ses secrets, pour les fixer dans
quelque excellent tableau… Pour moi, moins ambitieux, je me rends à un
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rendez-vous de Mirifisc.
— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Directeur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vous m’appreniez d’extraordi-

naire, rien ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur qui réglementait

leMuséum en sous-main, avec l’approbation duDirecteur,M. Lecarcin, qui
le laissait tailler et rogner à son gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté,
son ambition effrénée, son âpreté. son esprit d’intrigue : « Toute place lui
était bonne pour y loger ses créatures. À quelque prochain jour, cet homme
serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur sans amitié, énumé-
rait ses griefs personnels, en grossissait l’importance : Depuis trois ans Miri-
fisc le promenait à propos du remboursement de soixante moutons que lui,
Bonnereau, avait payés de ses deniers et embarqués sur le Shamrock pour
la nourriture d’un tigre, récemment mort à la Ménagerie. Cette affaire, où
Bonnereau avait défendu ses intérêts avec son habituelle et courageuse in-
transigeance, traînait toujours dans les bureaux du Ministère, où le Direc-
teur Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou fuyant, sui-
vant les circonstances, se retranchait derrière les formalités administratives,
s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau n’appartient pas à l’En-
seignement supérieur. Comme tel, il est étranger à ma Direction. »

—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme larrons en foire.
J’ai percé à fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent m’immobiliser, me
paralyser, m’empêcher de suivre quelque autre affaire…

—Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rommel. Puisque vous
connaissez leurs projets, cédez et demandez une compensation. Vous le savez
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mieux que moi, l’administration n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas
justice sur un point précis, mais s’arrange, à son idée, pour réparer le dom-
mage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observation. Il continua
de dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit, comme à plaisir, le professeur de
botanique. Et il conclut :

—Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de science, mon ami, est
rongé jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la pourriture… Oui,
je me répète !… Enfin ! Quelle nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ?
Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas de m’émouvoir. Je m’attends à
tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du laboratoire d’anatomie
comparée où je m’étais rendu pour voir gratter la dernière baleine expédiée
parHauteran de JeanMayen…Cent trente pieds de long,mon cher !… Sque-
lette entre tous admirable !… Pour la bagatelle de dix-neuf mille francs…
Un morceau de pain !… Tenez, donnez le reste du vôtre à la Corinne, voyez
comme elle allonge le cou !

—Son aviditéme fait penser à celle deMirifisc, quand il apprend qu’une
place se trouve vacante. Rommel, vous êtes insupportable avec vos digres-
sions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la semaine dernière, ses
dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand il eut bien consi-
déré la créature sombre aux pieds jarretés de blanc et dont l’œil trouble et
velouté semblait, à la clarté du jour, refléter les feux de la nuit, il regarda ma-
chinalement l’étiquette. Cette pancarte de zinc, peinte en blanc, portait en
lettres capitales, soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)
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Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !… C’est bien simple. Sur cette

étiquette s’étalent autant d’erreurs que de mots ! Lisez vous-même ! Portax
pictus !Quel est ce nom, s’il vous plaît ? Lemisérable Suchard ignore tout de
son emploi. Chargé depuis quelque quarante ans de laMénagerie, et comme
tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

—C’étaient là, interrompit Rommel avec son imperturbable sang-froid,
de solides et grands avantages. Mais vous oubliez que Suchard est mort de-
puis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se servir d’un catalogue
méthodique, en dépit des tables, inapte à profiter d’une monographie, avait
pris la peine de consulter son collègue Tournepierre, qui connaît, lui, et les
animaux et leurs noms, il aurait évité d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre
âge ! Portax pictus ! Nom, sans conteste, frappé à jamais de déchéance !…
Que n’ai-je un crayon, non, un pinceau long de six pieds ! J’effacerais cette ri-
dicule inscription, et j’écrirais : BoselaphusTragocamelus Pallas !!!
Et aussi Punjab !…

— Ne vous emballez pas, généreux Médéric ! Laissez cela, et souffrez
qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte la dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu demaroquin brun,
et s’assit à côté deMédéric Bonnereau. Ces deux hommes, amis dès leur pre-
mière jeunesse, étaient du même âge, quarante ans environ. Taillés en force,
larges des épaules, tous deux avaient unemine franche et ouverte.Mais Bon-
nereau, vieilli avant l’âge par des voyages sans nombre dans les régions les plus
malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa figure eût semblé dure, ironique
et hautaine, à qui n’eût point regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout
intérieure de son être. Sa barbe courte était grise, et ses cheveux éclaircis blan-
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chissaient aux tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes s’accordaient
pour le trouver « beau garçon ».

—Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’unministèreMain-
toulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Maintoulat revient aux
affaires périodiquement, comme la famine dans l’Inde.

—Ceministère, pour encore à naître qu’il soit, a son cheval de bataille :
le programme de réformes complètes dans l’Instruction publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici : « Expulsion des congré-
gations enseignantes ; suppression radicale du grec ; abolition graduelle du
latin ; l’histoire enseignéed’après unplanméthodique : à laRévolution com-
mence seulement l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandissant sa canne :
—« Les classes ouvrières, généreux réservoir des forces vives de la nation,

sous l’influence de l’éducation nouvelle, s’affranchissent enfin des préjugés
et des traditions absurdes qui ont mis l’âme de la France en dehors de la vie
moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas ailleurs ! C’est de

cette tribune que Maintoulat lance ses mandements. Écoutez, et goûtez le
programme de l’incorruptible dont la dernière élection a mis les fonds se-
crets, et ceux des missions scientifiques, peut-être, à sec pour plusieurs exer-
cices : « Magnification de l’enseignement primaire et de l’enseignement in-
tégral. Tout pour le peuple et par le peuple !… Une révolution se prépare,
messieurs, la nation applaudit par avance à nos efforts !Guerre à la science in-
utile ! Plus demusées !…Des écoles ! »Oui, oui ! Je le connais,Maintoulat
et son programme où alternent avec une touchante symétrie — si l’on peut
dire — la destruction du Muséum et l’accession aux fonctions scientifiques
rétribuées et autres rendue possible aux seuls diplômés de l’État ! Général en
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chef : Schmidt qui professa àGenève ! Chef d’état-major : Klotz « Le vieux
glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main, suivies par deux

hommes graves. Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un moment par le voyageur, le

peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femmemoderne la beauté de l’âme est tout !

Les anges dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons jamais sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe une chaire, étant

en tout incapable de distinguer entre les êtres qui s’y rapportent ; celui qui
n’ayant jamais regardé un animal ou une plante ne s’y intéresse que pour un
mémoire à en tirer ; celui qui semoque et de la science et des savants plus que
Maintoulat lui-même ; celui qui collectionne les places comme Malézieux
collige les buprestes, en s’attachant de préférence aux plus gros et aux plus
dorés ; celui qui n’a jamais encouragé et soutenu que l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit d’un temps :
— Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Institut zoolo-

gique…
— Est-il possible, Rommel ?… Comment Mirifisc aurait la préten-

tion ?… Quelle est cette ridicule histoire ?
—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite Roquette…
Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anatomie comparée qui,

ainsi que chacun sait, ressemble, grâce à la belle ordonnance de ses vides et de
ses pleins et à son élégant appareil, plus à une prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouchemême du professeurDescelliers, pour
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lequel j’exécute, en ce moment, un vélin de poissons nouveaux du Congo.
La voici, dans sa fraîcheur : le Ministère doit faire quelques coupes d’aligne-
ment dans les futaies de l’Enseignement supérieur. Le Muséum, l’Institut
zoologique, le Collège de France vont être méthodiquement éclaircis. On va
mettre à la retraite une douzaine de professeurs, de chefs de travaux et d’aides
naturalistes, ou d’assistants, si vous préférez. Seront frappés tous ceux qui
ont eu le mauvais goût d’arriver à des situations officielles sans avoir courbé
leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et Klotz n’a rien in-
venté. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de cinquante-deux ans,
partir pour Issoire, pris d’une terreur subite, afin d’y passer son baccalauréat.
Après quoi on l’a nommé licencié à Moulins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt,
je ne sais pas au juste, puis enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

—Vous allez assister à une comédie dumême genre. La mise à la retraite
de Descelliers est imminente, et celle de M. Père s’il vous plaît. Quant au
vieux Musimon, qui se permet de dîner chez les princesses, la hache admi-
nistrative est suspendue sur sa tête ! On va même jusqu’à dire que Klotz a
promis sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient les fils de l’intrigue, pren-
drait l’intérim du service jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.

—Cela sera dur, Rommel !…Très dur,même ! Personne ne votera pour
Gauguet. Sa notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant jamais rien fait, il ne
compte pas d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bonnereau, tenez
bien compte de mes paroles : cet établissement est perdu. Il deviendra,
avant peu, comme notre pauvre Muséum, une officine d’enseignement, un
« four », comme on dit, où l’on préparera les élèves au baccalauréat, à la
licence, à l’agrégation et au doctorat. Songez-y bien, Rommel ! L’enseigne-
ment normalien se glissera là comme ici, tuant l’étude et la connaissance des
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êtres par la science des programmes et des livres. Où il ne devrait exister que
des savants conservateurs, examinant, déterminant et décrivant exactement
les collections d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra des
professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des boursiers
tenus de suivre leurs leçons à heures fixes. Les collections sont négligées.
Elles seront abandonnées, définitivement. Le plus grand désordre régnera
dans les galeries où les échantillons seront mal nommés, quand ils le seront,
par grand hasard. C’est que, pour devenir un bon naturaliste, il faut vivre
avec les animaux, les aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser en dehors
de toute préoccupation lucrative. Vous le savez tout comme moi, Rommel,
on peut faire un professeur d’histoire naturelle, mais un naturaliste se fait
tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée jusque-là soli-
taire, où les arbres, ainsi que les bêtes, semblaient dormir dans la chaleur
moite. Une biche, ruminant sur sa butte, tourna languissamment la tête.
Un cygne noir à cou blanc ricana sous le petit pont rustique, un gros rat
qui se peignait les moustaches au bord de l’eau plongea et disparut. Trois
ballons vinrent buter contre le grillage, un cerceau menaçait les jambes de
Bonnereau. Des bonnes s’assirent même sur son banc. Et de ces femmes les
propos n’étaient pas moins vulgaires que la nuance des rubans de leurs bon-
nets. Le gardien Merlin, bavard insupportable, apparut au détour de l’allée.
Troublés ainsi dans leur tranquillité, les deux hommes cédèrent la place, re-
montant par la grande avenue qui longe les parterres de fleurs, pour gagner
la bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier des deux temples au fronton
sévère, dédié à la Botanique, et frappaient machinalement de leurs cannes la
gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son auvent protecteur, quand ils
furent arrêtés par un personnage vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’une
calotte de velours noir. Et à son nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils re-
connurentM. Protome, préparateur à la chaire d’Anatomie comparée. Sous
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son bras,M. Protome avait un portoir de bois où des crânes de carnassiers et
de rongeurs fraternisaient avec des bassins de marsupiaux dans un mélanco-
lique apaisement. Le préparateur s’étonna que ces messieurs fussent là à se
promener, alors que M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa leçon d’ou-
verture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques minutes, au labora-
toire de la rue de Buffon. Vous avez dû certainement recevoir des cartes. Ou
bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un crâne de lynx :
—Que vous êtes heureux,monsieur Protome, de gratter si parfaitement

les os. Je n’ai pu, pour mon compte, arriver à préparer une seule pièce où le
scalpel n’ait pas tracé au moins une raie.

—C’est que vous êtesmal outillé.D’ailleurs, en voyage, vous n’avez pas la
ressource de laisser macérer les pièces, comme chez nous, pendant plusieurs
mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les pratiques de l’ostéolo-
gie. Ses joues étaient si creuses que tandis qu’il parlait ses auditeurs se surpre-
naient à chercher les ressorts à boudin de cuivre qui, dans les squelettes bien
montés, relient exactement les mandibules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de la lumière s’adoucis-

sait sous les rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se détournèrent. L’esprit
humain est ainsi fait qu’il semble toujours avoir besoin de divertissement, et
les spectateurs, en arrêt devant la scène d’un théâtre, ne manquent jamais
de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau venu. M. Gauguet lui-même s’inter-
rompit de parler, par déférence pour M. Mirifisc qui avait levé le nez. Le
professeur assistait son protégé de sa présence. Placé sur le bas côté, face à la
porte, près de son collègue Valentin Guyot, il salua tout juste assez Bonne-
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reau pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par une marque
aussi publique de son attention. M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit
signe de tête ; d’après la rumeur publique il vivait dans les souliers du futur
directeur. Riche de cinquante mille francs de rente, il méprisait volontiers
les gens sans fortune qui sont, d’après certains, un péril perpétuel pour la tra-
dition et l’ordre établi. M. Valentin Guyot représentait la tradition en tant
que rejeton de toute une génération d’hommes médiocres et aisés qui pro-
fessèrent en province, et l’ordre établi par onze places qu’il occupait au soleil
et qui lui valaient, bon an mal an, une trentaine de mille francs, sur lesquels
il en distribuait un quart à ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était tel-
lement occupé de se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais pu trouver
les loisirs de faire son cours, ni au Muséum, ni à l’École de pharmacie, ni à
l’Institut agronomique, ni à l’Association française pour le relèvement de la
femme, ni à l’Institution physiographique des jeunes filles, non plus qu’à la
Réunion amicale des étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie, homme non renté, mais
capable, bienveillant, agité et timide, qui prêtait son laboratoire en la circons-
tance, ne craignit pas de se lever, de serrer affectueusement lesmains du voya-
geur et du peintre, et, même, il les poussa au premier rang où deux chaises se
trouvaient libres.

EtM.Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habituel des cours et des
conférences du Muséum : trente boursiers d’agrégation et de licence, deux
étudiants enmédecine de première année ou du P. C. N., suivant la formule
indiquant que ces jeunes gens étudient la physique, la chimie et l’histoire na-
turelle. A ce gros s’ajoutaient trois vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames
qui, sur la foi du programme, avaient amené là leurs petits garçons, dans l’es-
poir qu’ils apprendraient, en une leçon, l’art de former, pendant leurs va-
cances, une jolie collection de papillons. Un de ces enfants, même, portait
en sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur ses ge-
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noux, sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées transpercés, par une
épingle de blanchisseuse, au beau milieu de leur corselet rugueux. Et l’hu-
miliation du néophyte amenait presque des larmes à ses yeux, car M. Gau-
guet édictait, précisément, la nécessité première de piquer les coléoptères sur
l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universellement adopté… Je re-
commande donc aux voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de tiroirs pleins d’in-
sectes, d’instruments propres à l’entomologie, consultait ses notes. Son cha-
peau de soie à huit reflets brillait au voisinage de bocaux pleins demille-pieds
et de scorpions d’une taille gigantesque, choisis entre tous par le préparateur
Perlon, pour donner au public, une haute idée des richesses du Musée. Au-
dessus de ces monstres, M. Gauguet arrondissait tout ensemble ses gestes et
ses phrases, souriait agréablement. Sesmanchettes glacées, tels deux cylindres
de porcelaine, découvraient ses mains blanches aux ongles soignés. Une che-
valière d’or rouge brillait au jeu de ses mouvements. M. Gauguet était un
jeune homme blond, délicat, à la barbe fine, taillée en pointe, et aux mous-
taches de chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus. De temps à autre, il
caressait sa barbe, toussait doucement. Puis il se tournait vers le tableau noir
et traçait, avec des crayons de couleur, une figure schématique ingénieuse-
ment déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement les doigts avec une
serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cauteleuse avait poussé
dans les antichambres du Ministère, ne demeura pas maître de son enthou-
siasme devant cette vivante image de la science officielle alliée à la mondaine
correction. Il s’étonnait surtout de cette prodigieuse facilité d’élocution,
lui qui ne pouvait prononcer d’autre phrase que « J’ai l’honneur de vous
remercier, merci ! » sans s’y reprendre à trois fois.

—Écoutez-le !— dit-il à voix basse, en poussant le coude de Bonnereau.
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— Écoutez-le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !… Quel gaillard !
Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonnereau écoutait avec at-

tention. Le normalien, saisissant un cadre où s’alignaient trente exemplaires
d’un beau lucane de l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les remarquables dif-
férences de taille que présentaient les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une même espèce,
l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour sonusage, en lettres bâtardes hautes
d’un centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et faisant un porte-

voix de sa main lui souffla : « Un cerf-volant ! »
Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Uncerf-volant, pour employer l’expression consacrée.Ces insectes ont

été colligés par un voyageur… »
Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer en public, officiel-

lement, le nom de Bonnereau, dont les missions scientifiques étaient cou-
ramment qualifiées « d’aventures » par M. Mirifisc et son école. Mais, crai-
gnant d’exciter aussi le mécontentement de Bonnereau, il présenta verticale-
ment la vitrine, loucha légèrement du côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut s’en apercevoir, les plus
gros sont des vieux individus, les autres sont des jeunes… »

M.Mirifisc lui-même, à entendre cela, semordit les lèvres et regardaGau-
guet d’un air furieux, tout en remuant sa chaise dans l’espoir d’étouffer les
malheureuses paroles.M. ValentinGuyot, pour ignorant qu’il fût, eut la no-
tion confuse d’une hérésie rédhibitoire. Prudemment, il fixa la pointe de ses
bottines à élastiques et ramena son pantalon sur leurs tiges, afin de cacher
ses chaussettes grises. M. Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et leva les
épaules. Le dos de Bonnereau, agité par des secousses convulsives, ondulait
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sous les yeux des professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire
rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un brouillard obscur-
cit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits ou somnolents, incertains, un mur-
mure interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent ricaner. Le malheureux
Gauguet se disait, à l’instar du simple Phocion et en feuilletant ses papiers
pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la faveur de ses mains

jointes en cornet, lui envoyait désespérément « Métamorphoses ! » — il
répéta courageusement ses premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je vous le disais ! »
Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recommander à nos voya-

geurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne relevait, à aucun titre,

du Muséum, Bonnereau fit une révérence de tête assez comique pour que
le timide Hauteran lui-même se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit
de confiance. EtM. Gauguet, les deux mains sur la table, demeura muet, un
pied de rouge sur les joues, considérant Bonnereau avec des yeuxmenaçants.
Alors M. Mirifisc, mortifié, flétrit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés qu’indécents. Je
vous prie d’écouter notre conférencier, et je réclame le silence ! Puis il ajouta,
d’une voix sèche, sans remarquer l’irritation que dissimulait mal M. Tem-
pier :

—On devrait vraiment apporter plus d’attention dans les choses du ser-
vice… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisaM.Mirifisc d’une
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façon si froidement résolue que l’autre, regrettant déjà ses paroles, s’enferra
un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Continuez, monsieur Gau-
guet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur ne parla plus que
d’une voix pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux communs, les banalités,
accumula les erreurs. Confondant les carabes avec les cantharides, il signa-
la leurs propriétés vésicantes, exhiba une boîte de nèpes en les qualifiant de
buprestes, estropia les noms, fit vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille à
la tête deMéduse, la face placidement gouailleuse de Bonnereau pétrifiait le
protégé deMirifisc. La conférence finit sans un applaudissement. Le public
s’écoula, certain de n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents ou indiffé-
rents, signèrent sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se retira par une porte
de côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur et le professeur d’Entomo-
logie.M. Valentin Guyot, ne voyant aucun avantage à demeurer en ces lieux,
s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M. Tempier ne voulut
rien entendre. Les mauvais procédés de son collègue, continus et sournois,
exaspéraient sa nature patiente et droite, et l’insuffisance de Gauguet avait
été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.M. Tempier se serrait les doigts à
les faire craquer, passant sa colère sur lui-même. Alors le professeur Mirifisc
voulut morigéner Bonnereau. Il le traita de mauvaise tête, avec une familia-
rité méprisante qui tendait à exagérer les distances. Bonnereau, sans indul-
gence, releva M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce que vous m’aviez donné
rendez-vous. Votre garçon de laboratoire, alors que je montais, m’a dit que
vous étiez à la conférence.

—Eh, que voulez-vous,mon cher, interrompitMirifisc d’un air détaché,
je n’ai pas que vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le temps…
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—Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai chef de l’Établisse-
ment, et comme tel, c’est à vous deme régler. Dix lettres sont demeurées sans
réponse… Soit au service de la botanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir Klotz… D’ailleurs,
Monsieur le Directeur duMuséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé de Caïphe à
Pilate.

—Et puis, écoutez,mon cher ! Avec vos façons d’agir, vous vousmettrez
tout le monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour m’émouvoir. Revenons à
nos moutons, à nos soixante moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une désinvolture étudiée, M. Miri-

fisc tira vers la porte. Sa large personne vulgaire, son nez en pied demarmite,
sa raie de milieu, ses moustaches rejoignant des favoris en nageoires de re-
quin lui donnaient quelque ressemblance avec un placier en vins. N’eût été
sa vaste rosette de commandeurde laLégiond’honneur, on l’eût souventpris
pour tel. Mais sa retraite, quel que fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon
ordre. M. Bonnereau ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur à supporter
sa coutumière insolence. Comprenant que cet ingouvernable personnage al-
lait lui barrer le chemin, et queM. Tempier, allié plus que douteux, ne ferait
rien pour tirer son confrère de cet ennui, M. Mirifisc reprit ce sourire de
commande qui lui valait tant d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré,
ce semblait, par un crabe desséché dont le test se couvrait de tubes calcaires
de serpules. Il saisit amoureusement cet habitant des mers tropicales, et dit,
avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les rembourserai, vos
moutons ! Pour un billet de mille francs, ne voilà-t-il pas bien du bruit in-
utile !
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Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton de sa jaquette :
— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mission sérieuse ? Arran-

gez donc cela avec ce bonTempier, et rapportez-nous desmerveilles !…Vous
savez bien qu’il y aura toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis, pour-
quoi vous moquer de Gauguet, et m’être gratuitement désagréable ? Écou-
tez, Bonnereau, aujourd’hui, par une exception bien rare, vous avezmanqué
d’esprit. Prenant avantage de l’embarras bien naturel de Gauguet, qui en est
à ses débuts, vous l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous, et de
nous ? Tout le monde n’a pas et votre talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonnereau, peu sensible à
cette avalanche de compliments et de promesses dont il connaissait la sin-
cérité. Vous confondez. Je ne me suis pas moqué de l’élocution de ce petit
jeune homme, mais bien de son ignorance crasse en Zoologie. Cela ne fait
pas, entre nous, honneur à votre rue d’Ulm.

M.Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta lesmains au-dessus d’un
bocal demygales qu’il feignait d’examiner avec attention. Oubliant son habi-
tuelle prudence, il encouragea le voyageur d’un coup d’œil.MaisM.Mirifisc
avait bondi sous ces paroles, comme si l’outrage, passant par-dessus la tête
blonde de l’inculpé Gauguet, fût venue frapper cette École Normale dont il
s’estimait le représentant le plus qualifié en ce monde.

A lamanière dont il recula, lâchant le bouton deMédéric, on eût cru que
celui-ci venait de déclarer qu’il ressentait les premiers symptômes de la peste.
M.Mirifisc s’était redressé de toute sa taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour se permettre de
juger les savants !

— Permettez— dit doucementM. Tempier qui mirait toujours son bo-
cal, où les énormes araignées poilues nageaient dans le liquide ambré.—Per-
mettez !M. Bonnereau est tout aussi naturaliste que vous etmoi, en somme.
Il connaît très bien les arachnides,même. Les collections qu’il nous rapporte
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et les renseignements qui les accompagnent sont là pour prouver sa compé-
tence.

—Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un collectionneur émérite.
De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruptionméprisante deMirifisc,M.Tempier conti-
nua :

— Il a publié récemment un certainmémoire que je me plais à citer dans
mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce mensonge officieux. Jamais Miri-

fisc dans les diverses chaires qu’il occupait successivement depuis des années
n’avait prononcé en public le nom du voyageur, sauf dans les assemblées des
professeurs, pour critiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur. Mais si j’avais

l’honneur d’être de vos élèves… et de vos amis…
Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prouvé que j’étais

votre ami. Toujours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à l’occasion…
—Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous trouveriez tout

naturel, qu’en cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que les coléoptères
varient de taille avec l’âge ? Si un malheureux potache se laissait aller à une
pareille réponse, en Sorbonne, son diplôme de bachelier lui serait impitoya-
blement refusé. Je vous ai vu, Monsieur, ajourner plus d’un candidat, pour
moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sourire de pitié. Mais
le rire était jaune. Son passage à la Sorbonne y avait laissé des souvenirs de
dureté et d’injustice qui n’étaient pas encore effacés. Persifleur sans pitié des
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écoliers timides, il y avait été redouté plus encore que ne le fut le célèbre
Lacaze-Duthiers. Mais, ne voulant pas avoir tort, le professeur se crut obligé
de répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expliqué, voilà tout !
—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant le bras deRom-

mel, qui venait de rentrer par une porte du fond, s’inclina devant les deux
savants et sortit.

— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à rien !… Voyez-
vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquillement M. Tempier, vous par-
lez là au passé. Vous avez tiré cet horoscope, il y a quelque vingt ans, et le
temps s’est chargé d’en prouver la fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous
plaît. Seulement, il y a mis longtemps, comme tous ceux qui marchent avec
le mérite pour bâton. Vous savez tout comme moi que dans cette ridicule
histoire le bon sens est de son côté. Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit au-
cune déférence administrative, puisqu’il n’est point fonctionnaire. En tous
cas, laissez-moi vous dire que je ne me soucie plus de voir, à l’avenir, de pa-
reils scandales, et aussi affligeants, se produire dans mon laboratoire. Placez
Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne soit pas chez moi !… C’est un fat
et un ignare, rien de plus !

Ainsi parlaM.Tempier, vainquant sa timidité ordinaire. Parvenu, par un
travail acharné, à une position que ses ennemis eux-mêmes reconnaissaient
pour légitimement acquise, il voyait avec peine la nuée des protégés s’abattre
sur les divers services duMuséum etmenacer le sien. Juste envers son person-
nel, il en exigeait et en obtenait beaucoup. Mais le Ministère étouffait, dimi-
nuait les résultats, car M. le Directeur de l’Enseignement supérieur, Théo-
dore Klotz, méprisait « ces naturalistes, sans portée philosophique, qui s’oc-
cupaient à piquer de petites bêtes ». M. Klotz trouvait puérils ces gens qui
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s’attachaient à déterminer les insectes.
« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent espèces nou-

velles de coccinelles et autant depoux et depunaises, cela fera unebelle jambe
à la science !… Des idées, Messieurs ! Des idées générales ! Voilà ce qu’on
attend de vous ! Instruisons ! Éduquons ! Pour moi, je me soucie peu de
toutes ces collections à nomenclature arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de Klotz dont Mi-
rifisc se constituait l’écho fidèle indéfiniment répété, cherchait à déterminer
ses collections. Chargé d’une chaire qu’une mauvaise gestion de quarante
années avait mise à deux doigts de sa perte, il rebâtissait dans les ruines. Son
activité fébrile rétablissait un pan de l’édifice, mais alors un autre coin mena-
çait de s’effondrer. C’étaient des familles entières qui n’avaient pas été étique-
tées. Les types avaient été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes avaient
élu domicile dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente ans, et
on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de communication,
M. Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections rangées, je ne vois
que des magasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au diable, s’épanchait
dans le sein de ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceux qu’il jugeait
compétents. Jamais savant officiel nemontramoins demorgue, ne fit preuve
d’une plus accueillante simplicité. Aussi M. Mirifisc, dont les collections
n’avaient jamais étémises au courant, goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le
trouvait trop humble envers les savants indépendants, et trop indépendant
envers lui. L’habitude de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les difficul-
tés par des affirmations téméraires ou des pirouettes. Ses divers laboratoires
furent toujours fermés au public.Or, il entendait par « public » tout ce qui
n’était pas son personnel. Et il avait donné pour mot d’ordre à ses préposés
de répondre aux demandes de communication ou d’examen des objets :
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« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront. Ce que vous ne
trouverez pas est ici à l’étude. Monsieur le Professeur s’en occupe. Le travail
sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier exaspéraient-ils M. Mirifisc. « Que
penser d’un professeur qui s’exhibe sous une blouse blanche, travaille de ses
mains, lute des bocaux, dépote les envois dès leur arrivée, cause avec n’im-
porte qui, et accepte les conseils des amateurs ? » — Par « amateurs » M.
Mirifisc entendait les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait l’exemple à son monde.
Il réussissait même assez bien, quoique son personnel fût insuffisant et ses
ressources financières illusoires. Mais son grain de sable était le garçon de
laboratoire Simplon qui, pour dire le vrai, était le maître du lieu. Ce vieillard
de quatre-vingt-huit ans, légué par le feu professeur Franquin, représentait
la tradition au local de l’entomologie. À quatre heures précises, il éteignait le
poêle, quelque froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait, sourd aux
réclamations des gens studieux qui continuaient de travailler à la lueur du
gaz, forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard Simplon, celui-ci
lui répondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre heures. »
Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avec majesté.
« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’incident, c’est un

vieux serviteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le feu… D’ailleurs Simplon finira
bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tempier le redoutait,
et Simplon s’en rendait compte. Pareil à une ombre du passé, le garçon par-
courait les salles, regardant avec dédain tous ces vivants sans importance qui
avaient remplacé les grands défunts : M. Franquin qui professa quinze ans,
aveugle ; M. Lubin qui dormait sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polis-
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sait les insectes avec son pouce mouillé, M. Denisaux qui fabriquait astu-
cieusement un papillon neuf, à l’aide de débris empruntés à vingt espèces
différentes et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé au pied de son

collègue, protégeait le vieillard, et se refusait absolument à agir auMinistère
pour qu’on lui liquidât une retraite. M. Tempier en toucha encore un mot
au substitut du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même le service…
—Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne comptez plus sur moi. Cela

n’a rien de personnel. Je me désintéresse du Muséum. Je puis vous l’annon-
cer : ma décision est prise. Dans quelques semaines je passerai à l’Institut
zoologique qu’on va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un cours de botanique phi-
losophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, reconduisit le professeur
et rentra dans son laboratoire particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoologique !…Réorganiser !…
C’est désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie botanique !… Ornitholo-
gie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se fera donner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans amitié, Bonnereau
et Rommel descendaient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant vers la place
Jussieu. Au coin de la rue Lacépède ils furent accostés par un jeune homme
qui portait une serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Chéroy, l’illustre au-
teur de l’Origine du Chien domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question ! Mais ne trou-
blons point samodestie ! Chéroy, vous qui savez toutes choses, je vais cepen-
dant vous en apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
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—C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en général, et les lucanes
en particulier, grossissent en vieillissant.

Georges Chéroy sourit :
—C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agrégation, qui m’a

raconté la chose. Il paraît que Gauguet a failli en avaler sa cravate rouge. Le
bon jeune homme pleurait dans le sein de Rimoulard qui l’a recueilli dans
un fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
— Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne vous presse,

accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine où l’appelait un

rendez-vous du fameuxToinaut, le professeur d’obstétrique, dont il illustrait
un traité, Bonnereau et Chéroy remontèrent par la rue Lacépède pour ga-
gner la rueVauquelin.AutantBonnereau était vigoureux et large, autant son
compagnon était mince et fluet. De taille médiocre, demine douce, Georges
Chéroy pouvait être déterminé par cette courte et claire diagnose du profes-
seur Lebasset, hommed’esprit à ses heures : « Intelligence absolue servie par
des organes négatifs. Jeune homme exsangue condamné à souper de la seule
fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux et sombres, fié-
vreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient la face longue, aux méplats accu-
sés, aux traits fins, à l’expression en tout immatérielle. Une timidité réservée,
augmentée par une faiblesse de caractère qu’exagérait une santé délicate, for-
mait le fond de sa nature, réfléchie, honnête, timorée, plus facile à froisser
qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce jeune homme de vingt-huit ans
une grande inexpérience à laquelle croyait suppléer une prudence méfiante
exaspérée par la solitude, le travail et la pauvreté dignement supportée. Or-
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phelin de bonne heure, réduit à une légitime très modique, Georges Chéroy
était devenu en quelque sorte le pupille de Médéric Bonnereau, parent éloi-
gné de sa mère. Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours de la Sorbonne
dans la section des sciences naturelles, tout en étudiant la zoologie pratique
avec Bonnereau et ses amis, dans les laboratoires du Muséum, sans s’atta-
cher à aucun. Il passa facilement sa licence ès sciences naturelles. Lorsque
le ministre Lacomme, en haine de ceux qu’il appelait les Jacobins de l’Ensei-
gnement, eut fondé l’Institut zoologique pour suppléer auMuséum dont il
prévoyait la ruine même en tant que Musée, le jeune Chéroy y était entré,
sur la recommandation de Bonnereau et de M. Lelièvre, alors Directeur du
Muséum, qui, par grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir. D’abord
préparateur, puis assistant conservateur des collections de mammifères, il se
distingua par des connaissances étendues et par sa manière claire et métho-
dique de débrouiller les espèces. Sa thèse de doctorat sur les chiens venait de
lui valoir un triomphe qui touchait au scandale. Depuis des années la zoolo-
gie systématique n’avait compté un aussi éclatant succès. On disait dans l’Eu-
rope savante, voire enAmérique, que ce travail sur les chiens considérés dans
le temps et l’espace était ce qu’on avait publié de plus remarquable et de plus
définitif sur la question. Les journaux eux-mêmes avaient donné leur avis.
Au milieu d’un fatras de sottises, une virulente diatribe parue dans la Char-
rue sociale avait brillé par une certaine exactitude dans la critique des faits,
présentés avec une cauteleuse méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc
qui détestait les doctrines antitransformistes de l’auteur, Bonnereau avait fa-
briqué une réponse de sa meilleure encre, en laissant entendre au Directeur
Maintoulat, alors son ami de café, qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi
l’auteur incriminé répondrait plus acrimonieusement encore. Le journal le
Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour juge, et dans un article de trois
colonnes bénit indistinctement les combattants d’une mêlée d’où Chéroy
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sortit presque célèbre.
Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy marchaient de

conserve, renchérissant sur l’incapacité de Gauguet. Puis ils changèrent de
conversation, et, brusquement, Chéroy, comme s’il eût pris son courage à
deux mains, demanda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
—Sans doute, répondit Bonnereau.Qui ne la connaît pas, ou plutôt qui

ne connaît-elle pas ? Mais pourquoi cette question ?
—C’est, fitChéroy timidement, que je dois dîner ce soir chez cette dame.
—Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons ensemble. Au fait, c’est

assez naturel, après le succès mérité de votre Histoire du Chien, vous voici
passé grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À supposer que mon livre ait fait un
peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez point pris la peine,
connaissant mon projet d’enfant, de me recueillir pendant dix ans, au cours
de vos voyages, tous les échantillons sériés des chiens sauvages et domestiques
que vous avez pu trouver, si vous ne m’aviez soutenu de vos conseils, décidé
Rommel à exécuter pour un vrai prix d’ami ces planches magnifiques qui
sont le plus bel ornement du livre, jamais je n’aurais osé entreprendre puis
terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon du Bundelkund
dont le Muséum était seul à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par
Hodgson. Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

—N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours été facile. Mais,
aumoins, sommes-nous fixésmaintenant, de par vous, sur la nature duCyon
primævus. Enfin, c’est comme auteur queMme Lagagne vous a distingué.On
lui aura parlé de l’article du Temps… Grand bien vous fasse !… On s’ennuie
assez ferme chez Émilie, quand on n’y va point en galant. Cela est de votre
âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans s’y arrêter, Bon-
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nereau continua :
— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a jamais commen-

cé… Et avez-vous toujours la même opinion sur le chien des tourbières ?
Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il répondit par une

autre :
—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ? Vous aurait-elle aussi invité à dî-

ner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi dernier ; elle était ve-

nue visiter les galeries de l’Institut.
— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait engager chez

madame Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après tout ce n’est pas un crime.
Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre. Puis, au bout d’un

instant, il dit très bas :
— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi d’elle ; cela me… sera

très agréable.
Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra si fort que le jeune

homme en pensa crier. Mais sans cesser de serrer ni de marcher, Médéric lui
parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils ! Écoutez-moi bien si vous te-
nez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire. L’autre continua
d’un ton presque tragique :

—Ne vous embarquez pas dans cemonde-là ! C’est lamachine qui vous
pince délicatement un doigt dans l’engrenage. Et puis tout y passe, le cœur
comme le reste. Cemonde-là, mon enfant, vous prend comme la mer prend
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le nageur imprudent à la fraîche caresse de ses lames, pour en vomir, plus ou
moins longtemps après, la carcasse rongée sur la grève… Quand elles auront
tout tiré de vous, elles vous rendront à la solitude, et cela vous paraîtra si
amer, la terre vous semblera si vide, que vous désirerez mourir.

—Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez, dans ce monde-là, et
vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous ignorez, mon
petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regardaBonnereau avec inquiétude, tant il le trouvait changé. La
figure du voyageur était devenue froide et dure, et une telle tristesse l’assom-
brissait, que le jeune savant eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-vous que je vous re-
conduise ?

—Non,Georges, cela n’a jamaismieux été, au contraire !Marchons plu-
tôt devant nous et écoutez ce que je vais vous dire ! Puisse cela tourner à votre
bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le trottoir solitaire
qui longe le mur du Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes, dont l’odeur
vireuse s’exagérait au soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers les femmes trop
belles, parce qu’on se prend parfois à les aimer sur leur mine. Elles ne vous
le rendent pas et l’on ne s’en console point… Je ne parle pas ici du commun
des hommes, âmes vulgaires qui s’éteignent aussi facilement qu’elles s’en-
flamment, brûlant successivement pour dix objets, ne quittant une passion
que pour voler vers une autre. Natures médiocres, véritablement humaines,
toujours dupes et d’elles-mêmes et des autres, malgré leur orgueil misérable
qui les pousse à se figurer qu’elles appartiennent à une catégorie supérieure.
L’amour-propre les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts. Je
vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de ceux-ci. Ce que je connais
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de vous m’y autorise. L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est même,
rarement, un sentiment réciproque. Seuls les niais, les vaniteux, et peut-être
aussi les habiles, tous ceux, en un mot, qui sont contents d’eux-mêmes, ne
veulent — si on les écoute — d’autre affection que celle qui est partagée. Le
commerce du monde tient un amour basé sur des convenances, des calculs,
des intérêts âprement débattus, et, si l’on peut dire, qui ont un cours. Là,
la comédie se joue publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce qui se
passe dans les coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison est la monnaie
courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa pipe d’écume et
confia à Chéroy : « Que c’était là un des avantages de ce quartier, où l’on
pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. » Il tira quelques bouffées, lentement,
examina avec satisfaction les zones, régulièrement alternées de brun et de
fauve, qui allaient du tuyau au fourneau blanc de crème, puis reprit :

—Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive cemalheur d’aimer une femme
qui vous demeure inflexible, méprisante et cruelle, vous ne l’oublierez jamais
et vous en mourrez, peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait vous échoir
de plus heureux. Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très vite :
— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! — Une vie réduite

à un reflet, pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés dans la caverne de
Platon, n’y voyaient plus que l’ombre des choses. Tout ce qui vous entoure-
ra vous sera complètement étranger, et votre attention ne sera plus capable
que de distractions passagères, parmi lesquelles celles de la science n’auront
guère plus de prix que le reste. Votre plaisir, plus que celui des autres encore,
vous sera en tout indifférent et vous vieillirez, plus dur pour vous-même que
pour l’humanité tout entière, vous enveloppant dans un communmépris…
Si vous gardez la force de vivre, et c’est là une question que je ne me soucie
pas de trancher…Moi qui vous parle…
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Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un instant, s’occupa de sa
pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-vous. Croyez-moi, ne
vous attardez pas autour de madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereaumédisait volontiers des femmes,mais il n’en
dénigrait jamais une en particulier. La mine de son compagnon indiquait
une angoisse, une inquiétude si peu dissimulée, que le voyageur termina ain-
si :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à éconduire les
galants. C’est une belle qui se respecte et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les grands marronniers
les deux hommes se serrèrent la main.

— À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit Bonnereau. Si cela
vous chante, prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cinquante, heure
militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi bien fait de ne pas par-
ler… À quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui a jamais profité à per-
sonne ! » Il secoua les épaules et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses troupes en revue,
Mme Lagagne de Foncin inspectait son personnel et sa table. Satisfaite de la
belle ordonnance des vingt-quatre couverts symétriquement disposés par les
soins d’Auguste, son vieuxmaître d’hôtel, elle approuva dumenton. Le haut
carcan de onze rangs de perles en craqua comme la sous-gorge d’un étalon
qui encense. La triple aigrette qui surmontait ses cheveux noirs, roulés en
double fer à cheval, ondula plus fièrement que le plumet d’un kolbach. La
queue de sa robe pailletée traînait encore sur la moquette rouge de la salle
à manger que la belle Mme Lagagne traversait son premier salon blanc et or
dont les sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lourdeur, rappe-
laient les fastes de la préfecture où M. Lagagne avait soutenu, avec un zèle
égal, les candidatures officielles du second Empire et de la troisième Répu-
blique.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon pareillement nu, vide et
clair. Le seul ornement en était son portrait par le peintre américain Lesly
Forster. Mme Lagagne s’y voyait figurée plus plate qu’une reine de jeu de
cartes ; et les armoiries qui timbraient un des angles avaient l’apparence d’un
as de trèfle. L’absence d’intimité par laquelle se recommandait cette peinture
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sèche et coûteuse s’harmonisait magnifiquement avec la somptueuse pau-
vreté du décor. Ce salon donnait l’impression de l’infinie monotonie du dé-
sert où passent les longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans marquer
même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles des lustres
et des appliques luisaient comme autant de gouttes de givre sous la lumière
crue de cent ampoules électriques, et cet éclairage sans mouvement ajoutait
à la tristesse éblouissante du lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le balcon de
la rue de Tilsitt entraient de lourdes bouffées d’air chaud, mais les feux de-
meuraient immobiles et les draperies raides se refusaient à prendre quelque
apparence de désordre. Tout était calme, officiel et étranger à la vie. Il était
plus de huit heures du soir et le thermomètre du balconmarquait vingt-neuf
degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître de cérémonies de
quelque traditionnelle cour allemande,maugréait en sondedans.Comptant
les verres à bordeaux il en trouvait trois fêlés, et d’une serviette les plis étaient
pressés sans art. Avant que de jeter au rebut ce linge de table, l’antique servi-
teur en essuya son frontmoite de sueur. D’une voix brève etmesurée, il com-
manda à Georges, le second valet de chambre, de remplacer ce « chiffon »,
puis, gantant ses mains de coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il
ne prit pour confident que lui seul :

« Du temps deMonsieur, bien sûr, on ne se serait pas avisé de recevoir à
une pareille époque de l’année !…BonDieu, quelle chaleur !…La glace fond
comme si elle était sur le feu !… Ah, la séance va être gaie ! ainsi que disait
Monsieur à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon ordre. Depuis
plus de six ans, il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste s’il était mort ou
vivant. Auguste, non plus que le monde, n’avait été initié au mystère qui en-
veloppait l’événement grâce auquel Mme Lagagne était devenue subitement
libre et s’était octroyé le bénéfice du nom de Foncin. C’était là un sujet sur
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lequel nul ne s’était cru autorisé à la pressentir. On dînait chez elle, c’était
bien : mais on ne la connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est qu’elle
était en proie à la passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure
de sa liberté pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troisième jeu-
nesse. Encore belle personne, riche et fastueuse, d’une politesse égale, man-
quant en tout d’originalité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et les hommes
se rencontraient volontiers chez elle parce que ses choix étaient assez heureux
et ses invitations recherchées par qui souhaitait se pousser dans les milieux
académiques. On allait même jusqu’à prêter àMme Lagagne (de Foncin, née
Hurepel) une certaine influence. La renommée d’un philosophe était partie
de la rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et M. Brisot passait pour
avoir gagné dans ce salon un fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait Médéric Bonnereau qui
ne respectait rien, ou presque rien sur cette terre, s’était éclipsé discrètement,
une cohue« aussi nombreuseque choisie » envahissait chaque semaine« le
réfectoire et le dormoir » — ces mots sont du même Médéric — de la rue
de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux, comme les richards chi-
nois colligent les monstres vivants, pour s’en parer. Aucune démarche, au-
cune avance, aucune capitulation ne la rebutait pourvu que « l’homme du
jour » se trouvât à son dîner du jeudi. Elle acceptait toutes les conditions.
Certaines de ces célébrités d’un mois l’avaient obligée à rayer certains noms
parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui vinrent accompagnées ; si cela ré-
jouit plusieurs, cela en contrista certaines.MaisMme Lagagne, s’il s’agissait de
demi-gloires, menait tambour battant son monde. Il fallait se soumettre ou
se démettre.On se soumit, en général, et on assista sans impatience à l’éternel
défilé des phénomènes. Être copieusement applaudi ou outrageusement sif-
flé au théâtre, être loué avec fracas et insistance par les journaux, avoir tenu le
record de quoi que ce fût, et où que ce fût, avoir été le confidentmalheureux
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d’une tête couronnée, s’être imposé à l’attention en qualité de victime, voire
en celle de bourreau, avoir renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du
Caire au Natal — pourvu que la Société de Géographie eût fait à l’intéressé
les honneurs de sa grande séance— avoir écrit un livre dont on parlait, avoir
découvert un trentième moyen de voler dans les airs, avoir présidé les assises
où comparut l’assassin fameux— autant de titres pour se voir recherché par
Mme Lagagne de Foncin, pour capter son attention et sa faveur, avantages
d’ailleurs sans lendemain. « Mme Lagagne est le phonographe de la rumeur
de la gloire, disait M. de Musimon. Par son pavillon, la voix se trouve extra-
ordinairement diminuée, réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux, professeur de
psychiatrie auCollège de France. Les naturalistesmanquent toujours de cha-
rité. Madame Lagagne est, au certain, une montreuse d’ours émérite, et qui
exhibe une superbe série de singes savants, par surcroît. N’était l’ennui des
miroirs qui nous enseignent l’humilité en nous ramenant à nos origines pre-
mières, si peu qu’on ait l’esprit de comparaison, on s’y rendrait volontiers
comme à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir d’exposition
entre une princesse noire et le géant chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand
peine aux obsessions du docteur Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir,mesurer cet asiatique dans le détail.Mais,
malgré ces quelques travers, Émilie— ainsi le professeur Lheureux appelait-
il familièrement Mme Lagagne, quand il en parlait au dehors — Émilie est
une dame de la plus grande distinction, et sa table suffirait à prouver son
intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout en entrant avec
M.Lheureux dans lamaison de la rue deTilsitt,— le poisson n’y est frais, ou
pour mieux dire, supportable que pour les premiers servis, tant il est avancé.
Quant aux cigares, ma bienveillance naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce
point.
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— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou Rupert Albin, si ma
mémoire me sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu, un avoué, qui
fréquente chez Émilie pour étudier le changement des mœurs modernes,
et cette casuistique mondaine, pour nous autres insaisissable, mais si utile
à connaître pour qui mène les affaires de divorce…

—Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit Bonnereau, c’est vouloir
retenir une bulle de savon sur du papier… Avancez la main, elle s’enfuit ou
se crève… Mais pardon ! Que fait donc votre avoué dans la question des ci-
gares ? Cela m’intéresse au plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans les trois francs—
une cliente de Cuba lui envoie ça, vous comprenez.— Il remet l’étui dans sa
poche, allume son havane, et vous dit en poussant sous votre main la boîte
d’abominables londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec des gens aussi ai-
mables, je ne puis fumer que de très bon tabac. »

—Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient votre candeur, il
faudrait abandonner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui êtes un jeune homme
folâtre. Je ne vous conseille pas cet astre car vous y rencontreriez sans doute
votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon ami. Je ne l’ai
jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officiellement enterré,
Émilie vous a pris en affection, et j’en sèche…À propos, vous savez qu’il s’est
sauvé en Amérique avec une danseuse, feu Lagagne ?… Après vous, Mon-
sieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier palier. Ennemi des
innovations, il n’usait jamais des ascenseurs, autant par prudencequeparmé-
pris. Très timide, malgré son persiflage et ses soixante-douze années révolues,
il se coula derrière Bonnereau, dès l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe



39

que lui offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’offrir le
bras à Mme Keller. » Tranquillement, il passa la carte à Georges Chéroy,
mais en froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trompé… Eh, malheu-
reux ! Que faites-vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à claque, la mode en
est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit, balbutia. C’était
trop de bonheur, en une fois. Et tandis que Bonnereau le tirait par le bras
vers le salon, il se demandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un sceptre, Mme La-
gagne improvisa sur l’heure un compliment. Aumépris de deux jeunes gens
sans importance qui accablaient de leurs fadeurs une petite dame pâle coif-
fée en larges bandeaux préraphaélites qui lui mangeaient les trois quarts de
la face, elle s’écria :

—Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les premiers ! Nous pour-
rons donc causer un instant en amis ! Et oubliant de regarder Chéroy, dont
Bonnereau énumérait les titres après l’avoir présenté dans les règles, elle conti-
nua de parler, sans quitter la porte des yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heureuse ! Moi qui aime
tant les philosophes ! Nous avons Maintoulat ce soir !… Et monsieur
Père !… Quel homme charmant !… Ah ! monsieur Lheureux !… que j’ai
lu avec intérêt votre dernier travail sur les républiques animales ! Voilà du
beau et vrai socialisme, ou je ne m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le républicanisme
des bêtes. Mais il acquiesça gracieusement et murmura sans autrement s’en-
gager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi savante que belle !…
Toujours charmante, chèremadame,mais aussi trop indulgente !…Vousme
gâtez, chère madame, vous me gâtez !
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Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de Mme Lagagne.
Sous leur armure de bagues ces doigts eurent un frémissement d’impatience.
Car, aumême instant, le général comteHeustaze investissait, par unemarche
oblique, le coin gauche de la cheminée, pour s’y installer commodément
dans une vaste bergère. Et cela, après avoir salué la maîtresse de léans jusqu’à
terre :

—Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir, n’est-ce pas ? J’ai failli
oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machinalement les pincettes.
L’étourderie, hélas ! était du côté deMme Lagagne. LorsqueMaintoulat

lui avait écrit qu’il acceptait son invitation, sa première pensée avait été pour
décommander le général. Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait mainte-
nant ! Le comte Heustaze avait son franc-parler !… Ennemi déclaré des so-
cialistes, qu’il confondait avec les radicaux, sous le nom commun de Jaco-
bins, il dirait sûrement du mal du gouvernement !… Devant Maintoulat, le
ministre de demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour qu’on ajoutât un
couvert et qu’on changeât trois places.Mais le valet de chambre qui répondit
à l’appel portait un petit bleu sur un plateau d’argent. C’était un télégramme
du chanteur Giocosa, qui s’excusait ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le baryton. En termes me-
surés, elle flétrit l’inconvenance du procédé. On l’approuva d’une voix. Et
même le romancier Rouergue, qui lui avait servi le même plat deux fois au
mois de Mai, se montra sans miséricorde : « Avec ces gens-là on pouvait
s’attendre à tout ! » Au fond, Mme Lagagne était ravie. L’ordonnance de
son couvert ne serait point troublée : le général, pour une fois, se contente-
rait du troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha vers lui pour nommer la
dame à qui il devait donner le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas, verdâtres, couleur des
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eaux, couleur des nuages, et, de toutes, les épaules et la gorge semblaient jaillir
d’une gaine de terme, comme celles des nymphes et des flores de pierre qui
se dressent au tournant des allées, dans les vieux parcs. Des hommes les sui-
vaient, chauves et décorés, pour la plupart, et beaucoup portaient sur leur
nez des lunettes d’or. M. Gauguet parut, craignant ce que le gilet blanc a de
frivole, mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée noire d’un petit pi-
quet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous êtes vraiment trop
modeste de cacher ainsi sous des fleurs cette décoration récente, que vous
avez gagnée au péril de votre vie ! Voyez, chèreMadame Stevenson, ce jeune
homme est tout simplement un héros qui a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compliment péchait
par excès. Promu, le 14 juillet dernier, officier d’Académie il méprisait ces
palmes et séchait d’envie en voyant le ruban rouge de Bonnereau. Quant
à son voyage d’Afrique, il aimait autant n’en plus entendre parler, et pour
cause. Le protégé de M. Mirifisc avait tout juste rapporté, d’un séjour de
quelques semaines à Obock, trois insectes, un poisson dans l’eau-de-vie et
une douzaine de coquilles roulées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne, promena un coup
d’œil circulaire dans le salon. Il affecta de ne voir ni Bonnereau ni Chéroy,
salua trois membres de l’Institut et deux vieilles dames, puis se rapprocha
de la porte. L’on arrivait toujours, les propos s’échangeaient, vagues et pour-
tant précis, pour qui sait comprendre entre les mots, dans cette intimité ap-
parente où se préparent les marchandages, le tout sur un ton indifférent et
détaché : « On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la rentrée. — L’af-
faire est suivie. » Ou bien c’étaient des phrases vives, des rires perlés, des
exclamations admiratives. Et l’air sérieux des diseurs de riens contrastait avec
lamine frivole de ceux dont le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en inter-
rogeant ou en répondant : « Ruiné, fini !… — Vous savez la nouvelle ? —
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C’était dans l’ordre ! » — D’autres causaient en bâillant, regardant la pen-
dule, attendant simplement le dîner, se souriant, comme entre gens habitués
à se rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans une de ces trente maisons
où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à soi-même, la crainte de
la solitude, où l’individu en vient à s’interroger lui-même et ne sait quoi se
répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant, saluant, voltant,
avec une mine uniformément discrète. Certains se retiraient dans les angles,
où ils s’entretenaient avec des coups d’œil soupçonneux ; surveillant les en-
tours, craignant peut-être d’être épiés, ils confabulaient avec des allures de
complices. La plupart, après un serrement demains furtif, semblaient se fuir
avec un empressement égal. Beaucoup affectaient de se tenir isolés, assis dans
un coin. Ou bien, massés par petits groupes, ils s’observaient les uns et les
autres, comme sur une promenade publique. Au hasard des présentations
s’élevaient de petits cris d’admiration, des protestations de dévouement, des
promesses, des offres de service. Le baron Perrin, dans la même embrasure
de fenêtre, assura la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda,
successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’invariable question :
« Le ministère est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se donnant comme
tels, annonçaient que la séance de la Chambre durait encore, que l’on dîne-
rait en retard, par conséquent, à cause de Maintoulat. « Son interpellation
sur les missions du Congo doit les renverser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait par-
lé ? — A sept heures, on ne savait pas encore s’il prendrait la parole. — La-
mour m’avait pourtant dit… — Lamour n’en sait pas plus long que nous…
— Ah ! par exemple ! Le roi des reporters ! » — Et les éventails s’agitaient
doucement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son grand homme.
Mais Maintoulat, aux prises avec le ministère Petit-Dumouton, ne se
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pressait point. Le général comte Heustaze proposa qu’on dînât sans lui. Sa
voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans son île, demeurait planté
le long d’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer contre le rideau de
lampas cramoisi, dont les plis raides, inhospitaliers et méprisants, en avaient
découragé de plus hardis que l’assistant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de dames, » salué
amis et ennemis à la ronde, inquiété Gauguet par un sourire affectueux et
une poignée de mains cordiale, rejoignit son protégé, dont il plaignait inté-
rieurement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que ce microcosme vous
soit, suivant l’expression de nos pédagogues, une leçon de choses !… Mais
on peut observer sans pleurer. Le rire est plus terrible que les larmes. J’ai
souvent observé les tigres, ils ont parfois l’air de rire… jamais je ne les ai vus
pleurer… Examinez le jeune Gauguet, là-bas… devant vous !… Je ne connais
pas la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un chacal… Voyons ! Soyez rai-
sonnable. N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de porter un mort en terre ! Ici on
ne bâille qu’en sortant !…Regardez cette grande rousse, là-bas, près de Lheu-
reux.Dudiable si je sais d’où elle sort !…Elle a une prise de coumagnifique…
Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses considérations
esthétiques, tant il est vrai que les amoureux fervents attachent peu de prix
à la beauté chez le commun des femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont
point l’aimée. Celle-là seule les attire et les fixe. Chéroy soupirait après la ve-
nue deMme LucieKeller, qui ne paraissait pas. Le caractère réservé et craintif
du jeune savant n’avait, d’ailleurs, rien « d’artiste », comme on dit. Ennemi
de l’ironie et de la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle que fût sa
prétention de dédaigner les chimères, il se scandalisait sincèrement de la li-
berté dans le discours. L’absence extérieure de délicatesse dont se couvrait
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Bonnereau, lui était en tout haïssable. Georges Chéroy n’était ni assez rom-
pu par l’expérience ni assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que ces
airs de bravoure avaient d’emprunté. Appliquant aux sentiments humains
les méthodes abstraites et arbitraires de la science, il se payait trop au comp-
tant. Comme la plupart des hommes neufs, pour ne point dire naïfs, — car
ce mot dans le français moderne a perdu son ancien sens — il prenait tout
au sérieux. Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de nature et de réflexion,
en garde contre le milieu nouveau, où tout lui apparaissait insidieux et hos-
tile, lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et d’intérêts autres. N’eût été
l’espoir tenace qui le poussait vers Mme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rat-
tachait rien de fini, il se serait peut-être enfui, prétextant une indisposition
subite. Tout, dans ce salon, lui était occasion de souffrance, depuis la coupe
de son habit qu’il jugeait obscurément incorrecte, jusqu’à l’attitude grave et
protectrice de Gauguet et ce qu’il prenait pour élégant dans le normalien.
En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis de sa traîne, tandis
qu’elle plongeait mollement devant la princesse Rapolnick, au mouvement
d’une révérence de cour, Chéroy eut la sensation du nageur novice qui perd
pied. Il rougit — plus encore que son ennemi Gauguet ne l’avait fait lors
de la fatale conférence— cependant que Bonnereau le présentait, sans crier
gare, à la magnifique Américaine. Georges ne vit pas la main mignonne qui
se tendait vers lui. Il fallut queBonnereau, avec ce sang-froid comiquequi lui
valait tant d’inimitiés, saisît cette main, non sans la baiser dévotement, et la
mît dans celle du distrait zoologiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle
prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes savants !
Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
—L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me toucher, Madame. À
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mon âge, les hommes doivent commencer d’apprendre à vivre sur la charité.
—Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ; mais, pour une

fois, vous leur prêtez trop d’esprit !
Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers la princesse, qui

souriait doucement, les épaules que tout Paris ne se lassait pas d’admirer :
— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha à Bonnereau de la

négliger. « Son salon n’était vivant que quand il y daignait paraître… »
Médéric se confondit en protestations. Mais Mme Stevenson, passant la

main sous son bras, l’entraîna.
— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à moi, un instant,

avant de m’ennuyer au dîner.
Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine désigna ses voisins

probables, l’économiste baron Perrin et le général comte Heustaze.
— AuMuséum, fit Bonnereau, quand les botanistes tiennent une belle

fleur rare, ils la placent aussitôt entre deux feuilles de vieux papier. Et cela
dans son intérêt, madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses réflexions. De l’ad-
mirable, fière et libre créature, dont la taille était plus souple que celle de ces
nymphes de la Seine sculptées par le vieux JeanGoujon, dont le regard lourd,
languissant et hardi troublait les plus sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il
ne lui restait qu’un sentiment confus de colère contre lui-même, que la cer-
titude de sa maladresse et de son impuissance à parler en homme. Quand
l’autre paraîtrait, l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son bras, ce serait la
même comédie. Et il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot mena-
çant résonnait à ses oreilles, comme si tous ces indifférents qui l’entouraient
le chuchotassent en le narguant. Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !… Et,
égal à tous les timides, il cherchait une figure amie, afin de ne pas être seul
quand viendrait le choc.
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Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon avec Mme Stevenson.
De celle-là il entendait le rire éclatant, dévalant commeune cascade de perles.
Sans douteMédéric la tenait-il sous le charme de quelqu’une de ces histoires
de négriers ou de pirates qui intéressaient les femmes comme la lecture d’un
mauvais livre. Et Chéroy, en tant que figure amie, ne trouva que Gauguet
occupé à courtiser la grande dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé très
bas,Gauguet lui parlait d’un air confit, etMmeHeudelaux l’écoutait, bâillant
avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la belle-sœur d’un
ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée d’armes dans le
vestibule du temple de l’amour ». L’expression est de Médéric Bonnereau
qui avait confessé suffisamment Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini
à la rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas, malgré la discrétion du jeune
homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait été vite en be-
sogne. Georges avait vu Mme Keller une seule fois, en traversant une galerie
de l’Institut zoologique où, en compagnie d’une autre dame, et sous le pa-
tronage de Gauguet, elle s’intéressait à la collection des paradisiers. Gauguet
avait présenté Chéroy dont il avait besoin pour se faire valoir. Tout cela reve-
nait maintenant à l’esprit du jeune homme : Gauguet avait besoin de la clef
d’une vitrine pour que les dames, devant qui il faisait la roue, pussent voir
de plus près, toucher même quelques-unes des créatures de lumière que les
anciens ont dépeintes comme nichant dans les rayons du soleil. Et lui, Ché-
roy, avait seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard, on avait
fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont il connaissait la su-
perbe ignorance, Chéroy avait donné aux dames des renseignements suc-
cincts sur les oiseaux de paradis. Il en savait les mœurs par le fameux Saint-
Pol, le vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté de la Nouvelle-Guinée la



47

plus grande partie des paradisiers du Musée. Gauguet approuvait avec une
bienveillance protectrice, mettait la question au point : « Cet oiseau est,
croit-on, le phénix de l’antiquité. » La plus vieille des deux dames bâillait.
Mais la plus jeune écoutait, et son attention semblait sincère. De temps à
autre, elle interrompait, posant une question, gentiment : « Vous devezme
trouver bien sotte,mais je voudrais savoir pourquoi les femelles sont si laides,
si ternes, quand les mâles sont si brillants. » Gauguet, galamment, s’était
écrié : « Nous avons sous les yeux, en ce qui touche l’humanité, le plus
charmant exemple de la vérité contraire ! »Mais elle l’avait remisé d’unmot :
« Taisez-vous !Vous êtes assommant, laissez parler votre ami !…Voyez ces fe-
melles toutes grises ou rousses, semblables à des perdrix, tandis que les mâles
sont vêtus de velours, colletés d’émeraude comme cet amour, là-bas, avec ses
faucilles vertes à la queue, et ces autres, flanqués de panaches bleus, orangés,
couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vivement : « Votre ex-
pression, madame, est des plus justes : les Papous du Havre de Dorey ap-
pellent ce paradisier Mam Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. » Alors la
charmante jeune femme avait battu des mains : « C’est délicieux ! Oiseau
de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là contenait les martins-
pêcheurs à raquettes, ceuxdont la livrée semble faite d’émauxd’outre-mer, de
lapis et d’aigue-marine. Le bleu céleste des ailes ombrées de noir tranchait sur
le blanc laiteux de leur ventre. Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes :
« Les merveilleuses bêtes ! Et elles portent de si jolis noms : Galatée, Syl-
vie, Doris ! Monsieur, dites-nous si celles-là vivent aussi dans la Nouvelle-
Guinée. — Oui, madame, et les Papous les nommentMam Souss Koubour,
l’oiseau de lait qui s’enfuit ! — Oh ! Divin ! Et comment, monsieur, vous
savez aussi parler la langue des sauvages ! »— Et s’adressant à Gauguet qui
souriait toujours, approuvant d’un air penché : « De ceux-là aussi les fe-
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melles sont moins belles. Et que nous racontiez-vous, tout à l’heure, avec
vos grands mots tels que : le mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez, le
beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage, essayé de s’expliquer,
rejeté la responsabilité sur le célèbre professeur M. Mirifisc dont il adoptait
servilement les conclusions les plus osées. Imbudes doctrines féministes, par-
tisan de toutes les nouveautés qui lui apparaissaient grosses d’avenir, il avait
entaméune conférence philosophique.Défendant la prédominance duprin-
cipe femelle, il pataugeait dans la sélection, lemimétisme, le polymorphisme,
citait Darwin, Lamarck et particulièrementMirifisc.MaisMme Keller l’avait
fait taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. Encore un peu, et la nuit
la surprenait en extase devant les colibris, les couroucous et le tangara septi-
colore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir. « Nous reviendrons,
avait-elle dit. Je veux que nous voyions tout : les polypiers, les poissons, les
papillons et les insectes ! » EtMme Keller regrettait le temps où sa mère Ève
se mêlait familièrement au commun des êtres, dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre,Chéroy avait remporté surM.Gauguet
un indéniable avantage. Et pourtant, de cette heure, il avait détesté franche-
ment le normalien qu’il se contentait de dédaigner auparavant sans arrière-
pensée aucune. Pourquoi cette haine ? SiMme Keller avait produit une forte
impression sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir.Mais Chéroy, obscurément,
avantmêmed’être épris, songeait à une rivalité possible.Avant que d’aimer, il
était déjà jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait pas
cherché à se rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était payé de mauvaises
raisons. Peu au courant des femmes, ignorant même tout d’elles, nullement
connaisseur, il n’était en rien dupe de la beauté de la forme. En tant que natu-
raliste de la jeune école, il méprisait ce qu’on appelle, en langage de métier :
« la valeur d’aspect ». Son inaptitude à apprécier ces qualités extérieures,
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qui sont comme les habits de la vie, avait toujours été pour Georges Chéroy
la meilleure sauvegarde contre les écarts. Suivant l’expression vulgaire : « Il
n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repassait alors devant lui au
bras de Bonnereau, avec sa robe gris de perle la moulant mieux qu’une tu-
nique de lin mouillée, avec sa chevelure fauve tordue sur sa nuque ambrée
où frisaient de petites boucles qui accrochaient la lumière, avec son allure de
grande tigresse souple et puissante, Mme Stevenson était peut-être plus belle
queMme Lucie Keller. De cela Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison. Sa jeunesse stu-
dieuse et pauvre s’écoutait loin des rivages où les sirènes peignent leurs che-
veux trempés par l’écume des flots qui battent les écueils où se perdent les
mélomanes égarés.Ces plaisanteries romantiques dont abondaient Saint-Pol
et Bonnereau quand ils lui racontaient leurs légendaires bordées de Hong-
Kong et de Singapour, ne touchaient pointGeorgesChéroy. Il était vertueux
par réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne croyait à rien qu’à la
science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout bien, elle soutient
l’homme ici-bas, et le rassure en niant positivement le futur. La vertu est une
de ses formes, et c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer avait préservé
le jeune savant, enclin à garder une netteté naturelle, de ces expériences mé-
diocres, à résultats sûrement prévus, d’où les délicats rapportent les nausées
tenaces dont on ne se débarrasse plus. Ce qu’on appelle communément le
plaisir n’attirait Chéroy vers aucune femme. Il ne pensait pas qu’une pareille
pauvreté pût intervenir, voire pour des traces, — ainsi que disent les chi-
mistes, — dans ce qu’il éprouvait pour Mme Keller. Son esprit ne se laissait
pas plus mener que son être vers le dévergondage. Car, sur le terrain de la
raison, M. Georges Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il
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eût prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait d’une apparence de gêne
morale dont le fils aîné d’Adam était la simple dupe, et à Don Juan qu’il se
trompait du tout au tout sur la tyrannie de l’esprit amoureux qui est une illu-
sion des sens, et il eût conseillé à ce bouc émissaire de la séduction de porter
ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incertains, les résolu-
tions de Georges Chéroy étaient sans retour, ses propos fermes, ses arrêts
absolus, en tant qu’émanés du tribunal de la raison. Mais, à cette heure, son
esprit—ou son principe vital, c’est affaire demots,— entreprenait, sans son
congé, une excursion dans une contrée nouvelle. Il y trouvait la souffrance
pour première compagne. Pourquoi ne reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et pour cause. Ja-
mais il n’avait tenuunproposqui ne fût expurgépar la raison.Cequ’il éprou-
vait pour Mme Keller, ou pour aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprou-
ver, était douloureux et très doux. Ainsi en va-t-il de cette torpeur sensuelle
qui précède et annonce la maladie du sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?…
C’était probable. Il aimait Mme Keller, ou il allait l’aimer, comme on attrape
une maladie, voilà tout. Mais cela se raisonne… scientifiquement… comme
le reste. L’examen scientifique, en dernière analyse… Il devait examiner… re-
garder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des portières
rouges, massés derrière elle, lui formaient comme un grand manteau, et elle
semblait grande et blanche, extraordinairement. Devant les yeux deGeorges
un brouillard se leva où se fondirent les images de la jeune femme dressée,
des soieries qui l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Au mépris de
l’ordonnance officielle des rideaux, il s’appuya contre le cadre de la fenêtre ;
le salon tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style premier empire, en
voile ivoire, avec deux retombées plissées descendant des deux faces du
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corsage, Mme Lucie Keller s’avançait, pareille à une statue antique à qui un
Dieu amoureux eût donné le mouvement. L’absence de bijoux ajoutait à
l’exquise simplicité de sa mise. Ses bras nus étaient seulement cerclés chacun
d’un anneau d’or au-dessus de la saignée. Un haut peigne d’écaille blonde
retenait ses cheveux châtains groupés en trois masses, l’une ombrageant le
front comme l’avance d’un casque dont les deux autres simulaient les ailes.
Aussi M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une note
personnelle dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit Mme Keller
à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend parmi nous sous les
traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de donner son avis sur la nou-
velle venue, — « en parlant sérieusement, pour une fois, si ce n’était pas
exiger l’impossible »— s’exécuta en ces termes :

—C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je l’ai vue une fois
chez le peintre Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers, où Saint-Pol est
arrivé en cavalier mogol, sur un cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue,
vous dis-je, envahir la salle dans un palanquin porté par dix négresses. Elle
figurait la Reine de Saba. N’oubliez pas que le banquier Hœfling était aussi
à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je suppose qu’elle nourrit

quelque projet sur un amateur d’art antique…
Bonnereau, vous ne savez que vous moquer. Aussi ne réussirez-vous ja-

mais auprès des femmes…Écoutez. Je reconnais d’ici la voix deMaintoulat…
— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure

qu’il s’approche… »
Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand homme, continua

de réciter le morceau des Caractères de La Bruyère à Mme Stevenson char-
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mée : « Que vous êtes ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries conti-
nuelles !… Ne pourriez-vous brouiller les couverts pour que je me trouve à
côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles que se montrât
Médéric Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage n’eût été jusqu’à chan-
ger quelque chose dans le cérémonial de la table chez la pointilleuse Émilie.
Il répondit donc àMme Stevenson que son voisinage était de ceux dont s’ho-
norent les grands de la terre. Pour lui, simple comparse, en tout indigne de
jouer les premiers rôles sur le théâtre du monde, invité chez Mme Lagagne il
ne savait trop pourquoi, il avait sa place marquée parmi les têtes sans impor-
tance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le caractère léger des
Français. Leur amour excessif des choses établies prouvait la médiocrité de
leur esprit, à la fois arrogant et timide, traditionnel dans les chosesmauvaises,
mais toujours prêt à bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de talent sont-ils
toujours au bas bout de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos n’ont pas l’heur
de vous distraire. Si vous étiez assise à ces bouts de table, vous ne trouveriez
pas à rire davantage. Napoléon a dit, madame, que les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang qu’ils occupent. C’est là,
vous me permettrez de l’avancer, une vérité de caserne, bonne pour les gen-
darmes, les douaniers, et aussi pour les percepteurs et les préfets. Je crois,
au contraire, que les hommes célèbres n’usurpent que rarement la position
qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe souvent en eux de médiocre n’est qu’un
accident ; ainsi d’un bon tableau dont on remarque tout d’abord quelque
vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la toile… Mais je ne veux ni vous
prêcher plus longtemps ni priver Monsieur Schmidt du plaisir de vous as-
siéger. Ce grand homme d’occasion, qui s’éleva jadis brillamment aux yeux
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dumonde étonné telle une chandelle romaine qui luit dans les airs, en est re-
tombé comme une carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous
l’avez mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la rumeur publique,
la cause principale de cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin
de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science sociale, ressem-
blait à un lombric, tant sa personne longue, cylindrique et grêle, contournée
en S, semblait manquer de charpente osseuse. La petite tête ronde qui sur-
montait ce corps, avantagé dans la seule dimension de hauteur, mais disgra-
cié pour les autres, ne paraissait guère plus volumineuse qu’une pomme, et
sa face ridée en tous sens exagérait la ressemblance. Dans cette face imberbe,
parcheminée, les yeux luisaient, fulguraient à la faveur des verres biconcaves
de minces lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui se seraient logés,
de fortune, dans les orbites d’une momie. Et ces yeux ne s’arrêtant point de
rouler, non plus que les traits de se tendre et de se détendre au caprice de tics
variés, M. Schmidt fournissait une vivante image du mouvement perpétuel.
Accoudé à la cheminée où il prenait son point d’appui, M. Schmidt parais-
sait serpenter sur place et s’élever progressivement vers les corniches dorées
du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson qui le menaçait, im-
puissante, de son éventail, une plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement qui, en cas de
danger, ou en quête d’aventures, peut aisément cheminer dans un tuyau de
gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’esquiva, se perdit
dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre Bonnereauune an-
tipathie mêlée de dédain. Cet homme mûr que ne relevait aucune fonction
ne lui inspirait queméfiance. Aussi vit-il s’éloignerMédéric avec une satisfac-
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tion qui se traduisit par deux secousses désordonnées de sa face. À lamanière
d’un chat qui peut s’approprier un os qu’a abandonné un chien redoutable,
il s’avança vers la belle Américaine et la salua jusqu’à terre bien avant que de
s’en être approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui va se changer en
cerceau et rouler ainsi à mes pieds. Quand on a causé quelques minutes avec
ce Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâce mondaine où les
simples croient trouver une faveur à eux particulièrement accordée.Mme Ste-
venson attendait quelque nouvelle sensationnelle de son obscur amoureux.
Ce protégé deMaintoulat vivait dans le sillage de son patron, imitant en cela
ces poissons qui convoyent les requins en tous parages, dans l’espoir de pro-
fiter de leurs restes. Entré derrière lui dans le salon, il en sortirait de même
pourmettre le grandhomme en voiture et l’accompagner si sonhumeur était
bonne. Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait été intronisé professeur en
Sorbonne pour y enseigner la science politique et sociale. Le programme es-
sentiellement lâche de cet enseignement qui confinait à tous les genres sans
se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de parler sur peu de choses avec
une gravité confessionnelle toujours prudente et voilée. Le gouvernement
en apprécia le côté représentatif. M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que
lui voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à Dieu le Père, au Fils et au
Saint-Esprit, et essaya de les démoder par des arguments scientifiques tout
à la fois arrogants, badins et captieux : « À l’homme moderne de goûter
ces fruits de l’arbre de la science dont un dragon ou un chérubin armé du
tchokra flamboyant n’est plus capable de le tenir éloigné ! » Bannissant de
son discours « tout mot dénué de sens précis », n’employant jamais celui
de Ciel « parce qu’il ne répondait à rien de prouvé », non plus que celui
de Créateur « en tant que définition exacte — et n’est exact que ce que la
science démontre méthodiquement », M. Schmidt ne tarda pas à s’attirer
les louanges bruyantes des Purs, et quelques mauvais compliments plus dis-
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crets de la part des gens bien pensants. On commença à parler de lui dans
le monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple », brutalement soutenu par la
presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression deMaintoulat, qui le présen-
ta au public dans la Charrue sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était montré ingénument ce
qu’il était, c’est-à-dire le serviteur aveugle et empressé de l’opinion du jour.
Il en dirigeait le courant comme ces épaves qui descendent, tournoyant au
gré de l’eau, le cours rapide ou lent des fleuves. Ce fut sur lui une pluie de
faveurs. On vit des directeurs de journaux assiéger sa porte, des éditeurs l’in-
viter à des « dîners de garçon » où des hommes graves et mariés se laissaient
injurier par des pierreuses avec une condescendance auguste. La ville de Pa-
ris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une chaire à son particulier usage,
chaire dont on lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut la chaire de Sociolo-
gie démocratique. Et le collège des sciences mutuelles lui confiait bientôt la
chaire de la Communauté à travers les Âges, sans préjudice du cours payé
qu’il y faisait déjà sur laMorale fiscale et les Erreurs de l’Humanité à travers
l’Espace et le Temps. Et M. Schmidt se consacrait encore à des conférences
du soir, pour adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur de l’huma-
nité nouvelle » alternait avec la « dispersion prochaine du capital ». Les
phrases lourdes et dolosives de l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les courtiers électoraux de
Maintoulat enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en importance, s’avançait
à la conquête de la France. Et il avait appelé à Paris sa petite famille. Mme

Schmidt, parée des grâces de l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa
maison. Et, tandis que M. Schmidt brillait dans le monde, elle taillait et as-
semblait, cousait pour lui ces habits de drap rude comme la bure et dont les
cols remontaient bien plus haut que l’occiput du professeur. La majesté de
celui-ci s’en augmentait, et quandM. Schmidt, sortant de son appartement
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de la rue du Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait des voix
sur son passage :

« C’est unMonsieur de grande valeur, un savant, unprofesseur, et il sera
bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson attendait qu’il lui confiât les se-
crets du jour. Elle ne put rien tirer deM. Schmidt quoiqu’il fût son poursui-
vant officiel depuis le commencement de la saison. Fatigué peut-être de ce
rôle d’éternel patito, M. Schmidt ne desserra guère les dents, et encore seule-
ment pour raconter à la Circé d’outre-mer des choses platement banales. Il
eut aussi quelques mots amers et hautains : et tout, dans son attitude et son
langage, dénotait une superbe à quoiMme Mary Stevenson n’était pas accou-
tumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le général Heustaze, son voisin de
droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce est jouée, le ministère est par terre.
Maintoulat aura l’Instruction publique et la direction du Conseil. L’hori-
zon est rouge. Et ce singe de Schmidt est le chef de cabinet désigné. On va
recommencer à taper sur les militaires et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un sien neveu qui moi-
sissait professeur de cinquième à Pont-Audemer quand il aurait dû l’être de
rhétorique à Paris : « Mais avec un pareil régime le monde marche sur la
tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avecmes idées—et je suis sûr qu’elles sont aussi

un peu les vôtres — je ne puis rien demander… Vous, Madame, ce n’est pas
la même chose ! Vous allez, j’espère, mener tambour battant ce nigaud de
Schmidt, et le tondre sans le faire crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les démarches utiles, ce qui
agaça tellement Mlle Rose Père, fille aînée du directeur de l’Institut zoolo-
gique, que cette demoiselle majeure ne put se tenir d’envoyer une allusion
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blessante pour le vieux soldat. Elle dit donc à M. Oscar Eschlotz, célèbre aé-
ronaute danois qui devait, depuis trente ans, s’élever au-dessus des pôles :
« C’est comme Louis XIV que sa grandeur attachait au rivage. »Mlle Rose
ne se crut pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait une vivace rancune contre le
général qui l’avait empêchée dans une entreprise matrimoniale dirigée, jadis,
contre le lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieusement, il entama
l’éloge de Louis XIV. « En tout, il s’était montré grand Roi, il avait fondé
l’Académie des sciences, bâti l’Observatoire, appelé en France l’astronome
Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de conférences aux Hautes-
Études : « Louis XIV, en révoquant l’Édit de Nantes, avait porté un
défi à l’humanité. » Il fut approuvé par Mme Langlois, la jeune femme
aux bandeaux boticelliens, qui, dans les revues d’avant-garde, publiait des
« Opinions » sous la signature de René Liseron. Cependant, M. Eschlotz,
sans entendre, continuait de s’exprimer avec lenteur :

—« La France était le plus hospitalier des pays. L’Académie des sciences
avait tenu, deux jours auparavant, une séance extraordinaire en son hon-
neur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre « cette manie de
réunir les gens à dîner en plein mois de juillet, par une de ces températures
dont le golfe Persique lui-même redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que voulez-vous ?
Tant qu’il y aura un homme célèbre à Paris, notre Émilie ne lâchera pas la
place. Pour moi, je ne regrette rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer
avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi, ma fille, tu as
quelque chose à me demander. »

—Oui, reprit Lucie, votremadameStevensonn’est point la seule, sachez-
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le, à aimer les gens d’esprit… Ne faites point le modeste !… À propos…
—« Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regardaMme Keller avec l’ex-

pression la plus candide.
— … On me dit qu’un congrès des principales sociétés savantes doit se

réunir, à Varsovie, le mois prochain. Vous vous y rendrez sans doute ?
Bonnereau, qui détestait les congrès au moins autant que la réclame des

journaux, s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait sans faute. Il répondit cela
à tout hasard « pour voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain de homard qu’Au-
guste lui présentait avec componction, ce fut la belle jeune femme échanger
avec Gauguet, assis à quatre places au-dessus d’elle, un regard furtif. Le re-
gard était de ceux auxquels les hommes d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que Gauguet est
protégé par une femme du monde, se trouve ici vérifié. Et le malheureux
Chéroy palpite dans son coin, pareil à ces malheureux insectes qui, déjà aux
trois quarts rôtis par la chaleur d’une lampe, s’obstinent à se traîner vers le
foyer où ils seront consumés ! Ainsi va le monde. »

Mme Keller félicitaM. Bonnereau sur son intention de se rendre à Varso-
vie :

— Pour vous, c’est une excursion, un petit déplacement, comme pour
nous le Pecq ou Chatou !… Que vous êtes heureux, cher monsieur, d’avoir
ainsi parcouru le monde, tout vu… tout retenu ! Que d’impressions, de sou-
venirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit deChéroy, comme si elle l’eût rencontré
pour la première fois : « Qui était-il ?… Comment se trouvait-il là ? »

—Ungrand savant ! et si jeune !Mais c’estmerveilleux !…Vraiment ?…
Quel admirable sujet que celui de l’origine des chiens !

MmeKeller ne voulait rien ignorer de cette question. Elle aimait l’histoire
naturelle ; même un de ses oncles, quand elle était petite, lui avait composé
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une collection de coquillages. Et, par-dessus tout, elle raffolait des voyages.
— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je reçois le mercredi,

après cinq heures.
Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répondit Bonnereau, si j’en crois

certains signes.
À cemoment, l’inattention deMme Keller devint flagrante.M. Gauguet

venait d’avoir un mot si heureux qu’à en croire Mme Latran de Saint-Gié, sa
plus proche voisine, on n’avait rien trouvé de si beau depuis le dernier siècle :
« Fontenelle était dépassé ! »

— L’amour, continua Médéric, donne peu de hardiesse aux gens de va-
leur, mais il confère souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit Bonnereau, comme

s’il parlait au mur, tant il affectait de ne point regarder Lucie Keller.
Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse hauteur,mais ne

put s’empêcher de rougir légèrement, car l’impitoyable Médéric allait tran-
quillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce coin, une éclatante re-
vanche d’une petite mésaventure scientifique dont il fut, ce tantôt, et bien
malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de Bonnereau dé-
passait les bornes. Mais elle répliqua avec un sourire mutin.

—Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gauguet est de mes amis.
— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une variante qui ne se

trouve pas dans la première édition… et vous la connaissez certainement.
— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes, monsieur Bonne-

reau, souffrez que je ne vous réponde plus. Vous avez trop d’esprit pourmoi,
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je le crains !
Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller, sans que s’effaçât son

sourire de poupée, détourna son beau et pur visage du discourtois Bonne-
reau pour le tourner vers M. Amédée Dubois, son voisin de droite. C’était
un diplomate. Il accueillit le sourire de Mme Keller avec un empressement
galant où se mêlait une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama une explication di-
latoire en termes obscurs. Et ses phrases creuses, décolorées, coulaient en un
jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le baron Perrin. Dans
le bourdonnement des conversations particulières, sa voix pointue montait
par instants : « Oui,Monsieur, tout homme est à élever de dix-huit à trente
ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec Mme Père. La femme du di-
recteur parlait très bas :

—Croyez-vous que ce misérable— et sa fourchette imperceptiblement
levée désignaitMaintoulat qui se carrait la bouche pleine— osera mettreM.
Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Maintoulat homme à
l’oser, mais le mérite de M. Père était de ceux qui défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et de la lime…
La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne craignaient point de

plaisanter sur« ces veaux ».EtMme Lagagne,mollement appuyée audossier
de sa haute chaise, s’éventait doucement, négligeant les mets, regardant avec
les yeux mouillés d’un attendrissement joyeux l’essaim de célébrités qui se
nourrissait à sa table. Maintoulat, à sa droite, le ministre de demain ; à sa
gauche,M. Père, l’illustre naturaliste, le ministre d’après-demain, peut-être ;



61

et, en face, la princesse Rapolnick, flanquée, comme une idole indienne, de
deux démons secondaires :M. Lheureux dont l’Europe attendait les oracles,
M. de La Villefust, qui ne pouvait se lever à la Société d’Agriculture pour
parler des engrais, sans que les applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs en jonchées pa-
raissaient se pâmer sur les chemins bordés de dentelles, les voix se croisaient,
mêlées au bruissement de l’argenterie, à la plainte des cristaux heurtés. Des
phrases s’élançaient, vives et brillantes comme des fusées, creuses ainsi que
des bulles de savon. D’autres, stridentes, se heurtaient, grinçaient, sonnaient
en un cliquetis de lames de sabres.

—La vraie sagesse,Madame, estmorte avec Socrate !—Non,monsieur,
avec Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où le sentiment religieux domine disparaît
tout sentiment d’humanité !… Même dans l’antiquité… — Souffrez que je
vous contredise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide Théano refusa de pro-
noncer l’imprécation d’Eleusis contre Alcibiade ! — Ne me parlez pas de
celui-là !—Monsieur Lheureux, vous n’ignorez rien sur cette terre !—Oui,
parfaitement ! Du quarante à l’heure, et sans le moindre danger !… — Les
automobilistes sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en aux compa-
gnies d’assurances !… Supprimez le subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage dans ce tumulte. On
l’entendit crier le nom d’Agnès Sorel. Puis elle regretta l’élégance des salons
au dix-huitième siècle, les soupers de Mme Geoffrin : « Les encyclopédistes
vivaient aux pieds des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et à leurs cro-
chets ! », on protesta doucement. René Liseron, secouant ses bandeaux,
confia à M. Didion que « ce militaire, pour glorieux qu’il fût depuis la
défense de Bazeilles, se montrait vraiment trop sans façon ! »

— Un reître ! murmura le maître de conférences qui ne prisait point la
gloire des armes.
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— De mon temps, continuait le général, on appelait ces gens-là non
point des encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’interpella aussitôt :
« Que pensait le général de la Revue du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pompadour était de
tous les conseils ! Madame du Barry a protégé la manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme Lagagne venait de tousser. Et
cette toux signifiait, pour qui connaissait les êtres, qu’un homme du jour
allait parler. En effet Maintoulat, invité par le professeur Blanqui, daigna
donner son opinion sur l’opportunité d’une réforme de la langue :

—Moncher Blanqui, vous aviezmille fois raisonquand, il y a un instant,
vous parliez de la superstition du respect. On exagère toujours l’importance
dupasséqui représente lamort, audétrimentduprésentqui est la vie. Jemets
en fait que cette aveugle déférence dont on abuse à l’égarddes classiques vient
d’une faiblesse ou d’une paresse de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire.
Un homme de progrès doit avoir les yeux fixés vers le futur, non point sur le
parfait, pour employer la langue des grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeaison qui le persécutait de lever
les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regardaMaintoulat avec une ironique admiration. Mme

Lagagne et les convives fonctionnaires retenaient leur souffle.
— Oui, mon cher professeur, reprit Maintoulat après une pause, je

trouve affligeante et absurde la conservation d’un langage pratiquement
désuet, qu’entendent les seuls initiés, au mépris de notre maître à tous, le
peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! »M.Père osa sourire.M.Lheureux déclara à
la princesse Rapolnick queM.Maintoulat était un acteur comique de grand
avenir, cependant queMaintoulat concluait gravement :
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— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où nous l’achemi-
nons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas dit : « La grammaire n’a ja-
mais été faite sur des principes solides. » ? Demandez plutôt à Schmidt qui
s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en avant par le grand
homme, il regardaMme Stevenson comme si c’était pour elle seule qu’il allait
prêcher la vérité et s’écria :

—Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse même. Nier l’influence
bienfaisante d’une amélioration de la langue française par sa métamorphose
complète, et, si l’on peut dire, européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme Lagagne applaudit, légè-
rement, avec son éventail, et de confiance, car son attention était ailleurs. La
glace aux fraises était en retard. Auguste semblait anxieux. Sûr de l’appro-
bation de tous, M. Schmidt, portant à ses lèvres sa coupe pleine de vin de
champagne, reprit haleine et courage. Après un regard fulgurant d’enthou-
siasme à l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il cita les textes d’un ton
magistral :

—Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles
ont commencé, elles finiront ! La confédération européenne, probablement,
les remplacera ! »Les États-Unis d’Amérique nous en fournissent le plus bel
exemple !Madame Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples, je
lève mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totalement défaut. L’inhu-
maine Mary, pour qui le professeur de Genève avait improvisé ce discours,
affecta de n’avoir pas entendu. Le général Heustaze la tenait sous le charme
de sa conversation. La fin de l’allocution tomba dans un silence glacial. Mais
la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort prochaine de la France !
Entre nous, je crois qu’elle a fait son temps !
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M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un regard noir. Maintou-
lat, trouvant que son séide devenait compromettant, détourna les yeux et
essaya de faire le galant avecMme Stevenson. Mme Lagagne, rassurée par l’en-
trée de la glace, fut prompte à saisir le mouvement d’opinion. Elle sourit à
Bonnereau, mais ménagea la susceptibilité de M. Schmidt en corrigeant cet
éloge muet par le mot « enfant terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque
devant la défection deMaintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet de l’habit
taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
—C’est là, mon petit, unmétier qui nourrit mal son homme… Schmidt

me revaudra cela à l’occasion… Eh bien, vous êtes-vous suffisamment diverti,
pâle néophyte, dans ce sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne… Non, merci !
Vous savez que je ne fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son désir de « filer à l’an-
glaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques minutes avec votre…
Bonnereau se reprit : il craignait deblesser la sensibilité exagérée du jeune

homme :
— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce soir ! Avez-vous

regardé ses bras ?
À ce moment même, une voix appela, qui fit tressaillir Chéroy jusqu’au

fond de son être.
C’était Mme Keller qui, par la porte donnant sur la galerie, s’adressait à

Médéric :
—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
—Allez donc àmaplace !…Etparlez-lui, quediable !Onn’est pas fillette
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à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je me sens trop

misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du groupe où Main-

toulat, un pouce dans l’entournure de son gilet, s’offrait à l’admiration des
fumeurs, Médéric rejoignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me boudez ?… Pourquoi êtes-vous
fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement : « Jamais il ne se fâcherait
avec une si charmante femme…N’était-ce point plutôt elle… qui… »

—Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur Bonnereau. Et
d’abord je vous défends de parler de mes bras !… Allons, monsieur le grand
homme, ne faites donc pas l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur en
toutes choses : Saint-Pol m’a raconté vos tours… là-bas, dans le pays des Al-
mées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte. Alors Lucie se
rapprocha de lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les siens, puis, levant
le menton, elle fit d’une voix brève, sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit sous le nez de Mé-

déric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de glaces, lemalheu-

reuxChéroy qui les observait. EtGeorges était si pâle qu’on eût dit qu’il avait
perdu tout son sang. Bonnereau, froidement, prit avec délicatesse le gros bra-
celet d’or qui cerclait la chair pleine dont la peau fine avait la souplesse et le
parfum des pétales du jasmin. Et affectant de rajuster le fermoir, il dit d’un
ton assez haut pour que Chéroy entendit :

— Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais l’objet à mon bi-
joutier en le priant de rajouter une chaînette.
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Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans le fumoir et alluma un se-
cond cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut certes rien auprès de
lamienne. LeMalinm’a entouré de ses pièges.Mais je veillais, et les glacesme
sont venues en aide, espions de premier mérite. Règle générale à observer :
quand une femme vous joue gratuitement la scène de la séduction, se méfier
qu’il n’y ait derrière la porte entr’ouverte une victime que l’on veut désespé-
rer… ou éprouver…Après tout, queChéroy se débrouille ! J’ai d’autres chats
à fouetter que de m’ériger enMentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la nuit est superbe,
et le cigare deMadame Lagagne est de ceux que l’on peut fumer dehors sans
crainte d’en évaporer le parfum. Je vous propose de rentrer à pied, et je vous
conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus question entre eux
de Mme Keller. Ils s’entretinrent de Maintoulat, des mouvements probables
dans le personnel auMuséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant par la porte d’or. Nulle
carrière ne s’annonçait plus régulière que la sienne, plus riche en espérances
légitimes, plus féconde en succès. Fils unique d’un professeur au Collège
de France qui mourut jeune, il fut élevé par sa mère avec une de ces piétés
aveugles qui surpassent même l’adoration. Mme Élisa Gauguet, gracieuse et
fine comme une bergère de Saxe, n’était pas moins célèbre dans les milieux
de la haute science officielle par son esprit que par sa beauté. Son salon, du
vivant de son mari, avait été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand elle
devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup songèrent à cette
charmante femmequi ne l’avaient entourée auparavant que d’hommages dis-
crets.Mais Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça à se créer unnouveau
foyer, et, dans une stricte retraite, se consacra à l’éducation de l’enfant, son
orgueil et sa joie. Elle sut, pour lui, donner une apparence de richesse à son
intérieur que ses ressources, devenues extrêmement modestes, l’avaient obli-
gée à restreindre. Lionel ne connut de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père, la jolie figure et
les cheveux blonds de sa mère, Lionel, avec ses allures de demoiselle, passa sa
première enfance dans un cercle de parents et d’amis dont l’unique occupa-
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tion fut de l’admirer dans tous ses mots et ses gestes, de le louer, de le favo-
riser dans tous ses caprices, de développer en lui la personnalité sous toutes
ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège, qu’il était l’en-
fant le plus gâté de toute la France. Au contact de camarades moins affables,
contact dontMmeGauguet chercha à préserver son enfant dans lamesure du
possible par l’externat, Lionel ne tarda pas à semodifier.Mais cette modifica-
tion n’engagea que le dehors. Souple et prudent, il comprit qu’il est donné
à peu d’hommes — car, à l’exemple de la plupart des garçons élevés par des
mains féminines, il se considérait déjà comme un homme alors qu’il n’était
qu’en septième—d’exercer pleinement leur volonté sur les autres, soit par la
force matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté plus puissante. Éviter les
ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux violents en leur fournissant le
prétexte de lutter pour sonpropre avantage, en venir à ses fins par desmoyens
de longueur, tourner les positions sans jamais les attaquer de front, lui parut
de bonne heure la sagesse suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement taillés et polis,
il n’avait rien du principe mâle qu’une force de travail dont il canalisait
adroitement le courant, sans le laisser s’égarer dans les prairies fleuries de la
fantaisie, qui sont toujours de petit rapport. Semblable en cela à la plupart
des jeunes hommes qui ne virent ni l’invasion de 1870 ni la guerre civile
qui la suivit, Lionel méprisait la force, le fait acquis, le courage personnel,
classait ces notions parmi les non valeurs artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon rang, ne fit
que l’ancrer davantage dans sa certitude. La théorie fut tout et demeura tout
pour lui. Nourri d’abstractions, habitué par la discipline scolastique à tout
ramener aux catégories de l’entendement, il était porté vers l’étude de la phi-
losophie. Il s’en détacha cependant pour s’orienter vers les sciences naturelles,
non par goût, mais par calcul. Et cela sur le conseil de M. Sosthène Dubard,
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dont l’influence demeura prépondérante sur le jeune homme.
Maître de conférences à l’École normaleM.Dubard était la gloire du lieu.

Nombre de gens illustres avaient été façonnés de ses mains : Klotz, mainte-
nant Directeur de l’Enseignement supérieur,Mirifisc alors en voie d’obtenir
la chaire d’ornithologie auMuséum, d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Monté à l’assaut du Jardin
des Plantes, il y avait quelques années, avec cinq autres camarades de promo-
tion, M. Sosthène Dubard, sans quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était
en train d’organiser la conquête que lui avaient abandonnée, avec une mol-
lesse chagrine, les derniers disciples de l’école de Cuvier. Aussi avait-il besoin
d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique André La-
comme fonda l’Institut zoologique, cet homme d’État visait deux buts. Le
premier était d’abandonner le Jardin des Plantes au sort que ses professeurs
lui avaient départi, en laissant s’y établir des officines pour préparation
aux examens, et cela au mépris des collections scientifiques qui cessèrent
d’être étudiées et classées. Le second était d’ouvrir un établissement modèle
qui serait exclusivement un Musée, et rien autre chose. Les professeurs,
portant ce titre pour leur seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs
du Jardin du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce que les
collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruction publique
qui ne fut point consulté, à la grande colère duDirecteur Klotz qui dut plier,
leMinistre avait stipulé que les professeurs du nouvel Institut zoologique se-
raient choisis sur la présentation de leurs travaux en zoologie systématique.
Ils seraient choisis par les sociétés savantes, indépendantes, qui voteraient
concurremment avec l’Académie des Sciences. Les spécialistes seraient tou-
jours préférés. Aucun titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était une ré-
volution.



70

Certains dirent auministre opportuniste qui employait desmoyens aussi
radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre les chefs et les em-
ployés au pas, les empêcher d’empiéter sur l’enseignement universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le monde nourrit plus ou

moins secrètement le désir d’être fonctionnaire, on ne souffre pas que l’on
touche aux gensqui occupentdes places, quandbienmême ils n’y font rien…
D’ailleurs on ne ressuscite pas un mort en lui infusant du sang nouveau.
J’aime mieux créer que tenter une transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien durant quelques an-
nées. Mais bientôt, sous les efforts souterrains du directeur Klotz et de M.
SosthèneDubard, la lèpre de l’Enseignement pédagogique s’étendit sournoi-
sement sur la nouvelle fondation. On vit s’y ouvrir des conférences, puis des
cours. Le premier ministère Maintoulat les encouragea et leur donna même
une sanction officielle, avec le droit pour quelques professeurs, tels que M.
Père (chaire de philosophie zoologique, sans collections), de conférer des di-
plômes dont le ministre se réservait la faculté d’employer les titulaires. Aussi-
tôt le directeur Klotz, sur le conseil de Sosthène Dubard et deMirifisc, s’em-
pressa d’établir des bourses de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quandM.Mirifisc commença à faire du
bruit dans le monde avec son ouvrage philosophique, la Planète, organisme
vivant, son Évolution, son Avenir, que certains mauvais esprits eurent
l’outrecuidance de traiter de roman scientifique. Sans parler en rien des
champignons dont le Gouvernement lui avait octroyé l’empire au Jardin
des Plantes, le jeune professeur se lançait, se perdait dans des considérations
sur les atomes et leurs diverses manières de s’accrocher pour entretenir la vie.
Ces théories, qui n’apportaient rien que n’eussent ressassé les philosophes de
la Grèce antique, se combinaient avec celles un peu plus audacieuses encore
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d’un physicien ingénieux et disert que ses petits catéchismes républicains
popularisèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc par le parti socialiste
qui commençait de s’employer à désorganiser la France pour la gouverner.
Les théories de Mirifisc et du physicien Chanceau devinrent, en fait, la base
de cette fameuse religion scientifique qui se dressa en face des anciennes
croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subitement, sur une
pauvre petite question de politique extérieure, Dieu eût peut-être été
chassé de ses temples et remplacé par les tables de la Nouvelle Loi, dont
les principaux articles étaient le nivellement des esprits et des consciences,
l’égalité dans l’enseignement intégral, la suppression de tout ce qui peut
élever les volontés. Avec trois ou quatre équations et quelques logarithmes,
M. Chanceau se flattait de mettre tout en ordre sous un niveau égalitaire,
démocratique et social. M. Schmidt, frais débarqué de Genève, assista
froidement à cette première débâcle. Il eut cependant le temps de se
faire caser par Maintoulat dans un bureau du ministère de l’Instruction
publique, où il devait s’occuper de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel de bascule par-
lementaire, procéda sans se décourager à un nouvel émondage. Il supprima,
par divers arrêtés, les cours de l’Institut zoologique, et réussit à faire voter par
la chambre la somme de soixante mille francs pour acheter les collections re-
cueillies par l’anglais Whitson dans l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria
au scandale, parla des retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène Dubard s’appliqua à étu-
dier les aptitudes et les caractères de ses élèves. Parmi eux, il remarqua vite
Lionel Gauguet qui lui plut par son entregent, son absence de roideur, sa
souplesse sagace, sa gentillesse et son esprit d’intrigue. Souvent, il s’oubliait
à causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
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Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en effet, extraordinai-
rement élevé, élevé sur des sommets vertigineux, à pic, dont il se refusait à
évaluer, même approximativement, la hauteur. Son but était d’arriver à tout,
par tous les moyens, par tous les hommes. Et pour cela il obligeait sa faible
mère à recevoir un monde mêlé, où les politiciens de bas étage coudoyaient
des journalistes, des savants, et surtout des professeurs.MmeGauguet, sans se
plaindre jamais, subissait l’invasion, puis remettait l’ordre dans son petit ap-
partement du boulevardMalesherbes où Lionel avait exigé qu’elle s’installât,
loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu passer paisiblement
sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée depuis long-
temps. Il n’y a rien à y faire. On n’y habite point. C’est sur la rive droite que
vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi biendéclaré à samèreque l’onne réussissait qu’à Ispahan,
Mme Gauguet s’y serait transportée sans murmurer. Sa joie était d’entendre
son Lionel lui annoncer ses prochains succès. Lorsque le dernier invité parti,
la veuve, écœurée par le relent des bouts de cigares dont la cendre remplissait
les capitons des fauteuils, et de voir les ronds poisseux que les verres mar-
quaient sur ses dessus de cheminée, soupirait de fatigue, il suffisait d’unmot
de son fils, chuchoté à son oreille dans un baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai certainement dans son
service… Mais, je t’en prie, montre-toi gracieuse avec lui… Cela n’engage à
rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point d’ailleurs la bassesse du
calcul. Et cette mère exemplaire supportait les galanteries plates et lourdes
de l’infatué professeur. Si celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé, lui eût
mis lemarché à lamain, elle ne savait trop ce qu’elle n’aurait pas fait pour son
fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander. Son fils se char-
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gea de séduire ceux qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant observé, pesé,
examiné, Lionel avait choisi la science comme un des plus sûrs moyens d’ar-
river, et aussi des plus rapides. La tournure « moderne » des esprits était
vers la diffusion de l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences, car, des lettres,
la vulgarisation n’est point pratiquement possible, non plus que des arts.
D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la reconnaissance du talent déplaisait à l’es-
pritméthodique de Lionel. De son père, le professeur de syrien,mort quand
il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un érudit aimable et iro-
nique, qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait à Lionel, par-dessus
tout. Sosthène Dubard le lui avait répété cent fois : « Les esprits modernes
recherchent furieusement la vérité : ils sont à la merci de tous ceux qui la
leur peuvent promettre. »M. Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un
air si satisfait en énonçant ces vérités premières, qu’à moins de posséder une
âme sordide on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles !— disait de lui la baronne Kolb.— Et puis il a
tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était dans sa façon de se réserver. Aux
dîners qu’il honorait de sa présence, son silence intimidait tout un chacun.
Mais, au dessert, sa voix pleine et grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône
d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne, il ne rend que des
oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se consacrer à la science, Lionel se prépara à
l’agrégation des sciences naturelles, comptant trouver quelque bonne place à
Paris, au lieu de s’en aller moisir, à l’exemple de tant de naïfs, petit professeur
dans un lycée de province. D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le collo-
quer auMuséum : « Là, mon petit, vous pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre Gauguet dans son
service, à titre d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps son protégé. Esti-
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mant avec raison que ce jeune homme, dont il avait, en quelques mois, pris
l’exacte mesure, était de ceux qui doivent aller loin, le professeur résolut de
l’établir à l’Institut zoologique où il ne comptait pas encore assez de créatures
à son gré. Gauguet le tiendrait au courant de tout, pourrait, à mesure qu’il
croîtrait en importance, le seconder pour l’avenir, barrer la route à certaines
personnalités gênantes. Car les ambitieux passent tous les moments de la vie
à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissaitM.Mirifisc presque autant qu’elle en était ado-
rée, lui fournit promptement l’occasion.M. deMusimon, professeur à l’Ins-
titut, eut, à point nommé, un service à demander àMirifisc dont il venait de
soutenir utilement la candidature à la Société de Biologie. Passé maître dans
l’art compliqué des marchandages, Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre
confrère et de lui colloquerGauguet commepréparateur auxiliaire, dans son
laboratoire de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître, dit M. Mirifisc avec une émotion conte-
nue, je ne me sépare qu’avec peine de cet excellent sujet… Mais, aux aigles il
convient de planer dans l’espace, et mon horizon à moi est trop borné. C’est
à vous qu’il revient de patronner les débuts de Lionel Gauguet, et vous en
aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant il s’entendait à
administrer le hasard, avait ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
— A-t-il, demanda prudemment M. de Musimon, quelques aptitudes

spéciales ?
— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène Dubard en se cares-

sant la barbe.
M.Mirifisc aurait préféré une déclarationmoins vague, car il connaissait

l’esprit exact de M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria tout aussitôt :
—Gauguet a beaucoup lu !…Avec discernement ! Samémoire est excel-
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lente ! Il a passé brillamment l’agrégation…
—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète deM. deMusimon, SosthèneDubard ouvrit

la bouche pour crier : « Tous, monsieur ! »Mais un regard de Mirifisc lui
fit rentrer les paroles imprudentes dans le gosier.

— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si notre jeune
homme les a étudiés d’une façon très particulière. Mais il est si intelligent et
vous si versé dans cette partie, entre toutes difficile… oh combien !… de la
zoologie… que vous aurez vite de bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique. On lui donna
une table dans l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise, un tablier blanc et
des outils.On lui conseilla de rassembler ses cheveux sous une calotte « pour
l’odeur », et M. Georges Chéroy, l’assistant de zoologie, le pria de s’exercer
sur un jeune chimpanzé, décédé, à la suite d’un chaud et froid, dans la singe-
rie du Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel—que dirait ma pauvremère enme voyant
les mains occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença maladroitement de lever la peau de
l’anthropoïde sous la direction deM. Salleron aîné, préparateur en pied, qui
lui enseignait à décoller progressivement les téguments avec ses ongles.

Et c’était là queM. Lionel Gauguet devait maintenant passer le plus clair
de son temps. Cependant il ne s’intéressait ni aux chimpanzés, ni aux onda-
tras ni aux phoques. Si les chinchillas le divertissaient un moment par les
élégances que rappelait leur fourrure fine et légère, il était vite amené, dans
la pratique, à s’énerver sur la ridicule fragilité de leur peau. Lionel méprisait
la stupide lourdeur des épaulards, des grindes et des autres dauphins ; il ne
distinguait qu’avec peine un paca d’un cabiai et s’obstinait à reléguer les ga-
léopithèques et les bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! »—murmurait-il avec cette ferme
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assurance des ignorants qui nient systématiquement tout ce qu’ils ne savent
point, parce que cela doit-être bien davantage ignoré du commun des
hommes : « À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin lui déplaisait. L’immensi-
té des galeries où, dans les armoires vitrées s’alignaient à l’infini les ruminants
cornus ou les singes aux allures douteuses, le remplissait d’une méprisante
tristesse. Plein de dégoût pour les travaux manuels où son inaptitude écla-
tait, il ne pouvait s’astreindre à disséquer au scalpel, abusait des ciseaux, à la
manière des femmes, trouait irrémédiablement les peaux. M. Salleron aîné
prédit que « le jeune homme » ne saurait jamais préparer. En effet sous la
mainmaladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient sans remède, les scies per-
daient leur voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint pour le garçon
de laboratoire lui-même un objet de scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra. Tel que vous me
voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il connaissait parfaitement
les capacités de son confrère du Muséum en tant que praticien. Depuis les
petites épreuves de la licence et de l’agrégation, il était bien avéré queM.Mi-
rifisc n’avait jamais travaillé qu’avec des plumes et du papier. Il ne pouvait
même tenir un crayon pour un méchant croquis. Par contre il signait sans
trouble les planches que lui dessinaient ses préparateurs, payés par le Gou-
vernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux qu’au point de
vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucunement. Car ce jeune homme de
vingt-trois ans ne s’attachait qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été sus-
ceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi les bêtes em-
paillées. Sous prétexte de s’initier à la systématique, il vécut dans les livres.
Isolé dans un cabinet qui servait de bibliothèque, il rêvait debout, ou, grim-



77

pé sur la haute échelle double, furetait parmi les volumes. Puis il en apporta
de chez lui. Les spéculations hasardeuses d’Herbert Spencer lui plaisaient
davantage que l’Histoire des ossements fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue, M. deMusimon rappe-
lait de temps à autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour un travail pressé.
Trois cents roussettes et autant de vampyres attendaient leur classement pro-
visoire. Alors, tel un captif qu’onmène vers le poteau de guerre,M.Gauguet
s’acheminait vers la salle des animaux en alcool, enveloppait sesmains de bau-
druche, s’oignait la barbe et lesmoustaches deChypre extra fort deGuerlain,
et ouvrait un bocal. Il en extrayait une chauve-souris, puis deux, puis trois,
les considérait sans amitié, puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y a des caractères, que

diable ! Et ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Darwin, préférant la

synthèse toute servie à la cuisine laborieuse de la science analytique.
—« Il ne réussira pas, mon cher confrère, lesmammifères ne l’attachent

pas. »
Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrètement, suivant son habitude.

Un jour M. Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait voyager ? » — M. de
Musimon saisit la balle au bond : « Dumoment que son distingué confrère
était de cet avis, rien ne s’opposait à ce qu’on employât de ce côté les facultés
extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scientifiques fussent
plus à sec que ces rivières d’Arabie où l’eau ne coule qu’une ou deux fois
par année, M. Sosthène Dubard mit le Directeur Klotz en demeure de don-
ner à son protégé une mission bien payée. Klotz objecta qu’il n’y avait plus
d’argent, que les crédits étaient engagés pour deux exercices pleins. Il le sa-
vait mieux que personne, puisque son fils parcourait la Turquie depuis huit
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mois « aux frais de la princesse ». Il objecta encore que Lionel Gauguet
n’avait que peu de titres, que le Muséum avait vu repousser la demande d’al-
location de Bonnereau qui, à cette heure, devait être échoué dans le Béhar
ou le Bundelkund, sans ressources.

— Jeme fiche pasmal de Bonnereau ! s’écriaM. Sosthène.Ce que j’exige,
c’est que Gauguet parte dans quinze jours. Vous ferez cela pour moi, Klotz,
mon vieux camarade !

Dumoment qu’on le prenait par le cœur,M.Klotz cessa de résister. Bon-
nereau reçut, par les soins du Consul de France à Bombay, une lettre très
sèche, où il lui était reproché de dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs
par an), et LionelGauguet, un arrêté duMinistre le chargeant d’unemission
scientifique pour explorer la côte des Somalis,Djibouti, la baie deTadjourah,
Obock, et, si l’occasion s’en présentait, les îlesMusha« dont les populations,
la faune et la flore méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour laquelle Lionel toucha
dixmille francs—était unmoyendedéprécier les résultats de celle que venait
de remplir Lucien de Saint-Pol dans les mêmes régions. Ce voyageur, plus
que mûr, avait été proposé pour la croix, car c’était là son quinzième voyage.
Mais ce Saint-Pol était un indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait
même pas daigné passer sa licence,—première faute,—qui s’était permis de
former d’énormes collections, malgré la modicité de de son allocation (1.900
francsune fois payés), et au grand regret du chef debureauTartas, qui ne vou-
lait en ordonnancer que lamoitié, « par précaution ». Et ensuite la croix de
Saint-Pol faisait défaut auDirecteur duMuséum qui la demandait pour son
frère cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il était donc de toute utilité que
l’on ajournât Saint-Pol. QuandGauguet reviendrait de samission on s’arran-
gerait pour que les résultats, intelligemment amplifiés, fussent présentés au
Ministre comme très supérieurs à ceux obtenus par Saint-Pol, et celui-ci se-
rait évincé. C’était une affaire de six mois à suivre, et des moins difficiles, où
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tout le monde trouverait son compte. De Saint-Pol, nul ne se souciait ; sans
protecteurs, sans attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eûtmis au courant de tant de combinaisons subtiles, Lionel
comprit qu’il s’agissait là pour lui d’une chose de première importance. Il
boucla sesmalles, emporta une « paccotille » de voyageur naturaliste, toute
une installation confortable, une double tente, un lit pliant, deux cantines,
unemoustiquaire, deux fusils, trois revolvers et une carabine à répétition. Sa
mère lui garnit de sesmains deux caisses de provisions choisies, de conserves ;
elle y ajouta deux filtres, une petite pharmacie, où les parfums tenaient la
principale place, et des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ, elle trompa son en-
tourage par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle embrassa son fils à la hâte :
« Prends bien soin de toi ! Écris-moi chaque jour ! » La porte ne s’était pas
refermée sur l’enfant, que trois amis etM. Sosthène emmenaient vers la gare
de Lyon, que la malheureuse femme tomba comme une masse sur sa chaise
longue, où elle passa le reste du jour, la tête enfouie dans les coussins. Ayant
donné l’ordre qu’on ne laissât entrer personne, elle put savourer en paix, loin
de ces sympathies de commande, où la curiosité tient la principale place, la
cruelle volupté des larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet reprit sa figure
habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre légèrement une séparation
aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de son fils, Élisa était prête à
tout supporter et aussi les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura l’absence, fut d’écrire
quotidiennement à Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que la lettre fûtmise
à la poste, dûment recommandée. Elle espérait toujours qu’une occasion se
présenterait plus rapideque la voie ordinaire, qu’un courrier supplémentaire
partirait. Elle comptait sur des chances incertaines et, une fois par semaine,
elle visitait M. de Musimon à l’Institut Zoologique et M. Tartas, au minis-
tère.
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Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre. deLionel n’arri-
vât. Ce qu’elle contenait manquait absolument d’importance, mais, comme
il n’y parlait que de lui, sa mère la lut et la relut dix fois. Sur le timbre de
la poste égyptienne, où le sphinx Arnakis se dressait devant une pyramide,
la croupe tournée vers le soleil couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le
retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État, par esprit d’écono-
mie et dans l’intention d’étudier de près les abus du « militarisme ». Les
journées et les nuits se succédèrent. Il en fallut plus de douze pour arriver
jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés survinrent. La commission sanitaire exi-
gea que la Saône séjournât en quarantaine d’observation pendant deux fois
vingt-quatre heures avant d’entrer dans le canal. Et cela parce qu’un Anna-
mite, phtisique audernier degré et qu’on repatriait à son retour de laGuyane,
où il avait purgé une condamnation, s’était laissé mourir par le travers de la
Crète. Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse anglaise, que sa beau-
té tout immatérielle avait rendue fameuse sous le nom de la Huitième Plaie
d’Égypte, envahit le navire, avec la prétention d’examiner les passagers. L’au-
torité égyptienne, en redingote noire, grise de crasse et en fez écarlate, rehaus-
sé d’un halo graisseux, retint les paquets de la poste sous prétexte de les dés-
infecter. Des mains brunes se tendaient, innombrables, pour solliciter des
pourboires. Et des gens à figure patibulaire brûlèrent des substances fétides
dans les batteries pour les purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons qui s’ajoutaient
à la couronne de ses mérites. Plus il souffrirait pour la science, plus la ré-
compense serait haute. Il s’était institué martyr de la pensée et, comme tel,
faisait sa moisson de palmes. Cette affaire de quarantaine lui avait apporté
un fort soulagement. Le navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne tanguait.
Si le mal de mer l’avait cruellement molesté, Lionel en avait, par sa veulerie,
exagéré les effets. Pendant plus d’une semaine, il était demeuré vautré sur
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sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui apportait de l’officine du
« Pourvoyeur », empoisonneur patenté de tout transport de l’État, avait
ajouté à ses nausées. Cependant les succulentes provisions, emballées par
Mme Gauguet, restaient sans emploi au fond de la cale. Et, semblable à Ci-
céron, qui préféra débarquer sur le rivage, où l’attendaient pourtant les cava-
liers d’Antoine, plutôt que de supporter le mouvement de sa galère,M. Gau-
guet eût alors tout donné pour qu’on le transportât à terre. Mais, dès que la
Saône eut arrêté son « tourne-broche » et cessé de se balancer à cette allure,
qui la rendit jadis célèbre parmi les autres navires en bois, le jeune explora-
teur, à la façon d’un autre Panurge, redevint gai compagnon. Sans s’occuper
des côtes de l’Égypte dont il devinait, au loin, les appareils sablonneux per-
dus encore dans le crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes et com-
mença d’écrire ses impressions pour la Revue universitaire dont Sosthène
Dubard s’était engagé à lui ouvrir les colonnes. M. Gauguet apporta un tel
zèle à cette besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on partait. Le canal de Suez
ne l’intéressa quemédiocrement. Les Bédouins ou les Fellahs dépenaillés, les
dromadaires mélancoliques, les vautours graves, les flamants rangés par ba-
taillons innombrables au bord des lacs, lui parurent indignes d’occuper son
attention. On put l’entendre murmurer : « L’éternel paysage d’Orient ! »
Le développement de l’industrie humaine en ces parages désolés excita son
intérêt. Il s’informa du prix que coûtait une drague, de la valeur du travail
à la journée : « À combien revenait le mètre cube de sable transporté sur
la berge ? »Mais personne, à bord, n’avait pu le renseigner utilement. Ceci
le confirma dans son idée fondamentale, que la société se composait d’imbé-
ciles et aussi d’ignorants, c’est tout comme, et que la mission des professeurs
est de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau. Ces mercenaires
désertant le bord où, au nombre de sept cent cinquante, sans compter les
chevaux et les mulets, ils étaient serrés à la manière des harengs dans leur



82

caque, s’efforcèrent de gagner à la nage un transport hollandais qui suivait
la Saône, et de s’y engager dans l’armée des Indes néerlandaises, avec prime
et haute paye.Mais lesmatelots de la Saône armèrent lestement une embarca-
tion et donnèrent la chasse aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on les
y força à la course, puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des saucissons.
Le vaisseau hollandais rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau
assez tôt. Les légionnaires furent consignés dans les batteries, les déserteurs
attachés aux fers et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent dire que c’était là
une violation flagrante du droit international. Un magasinier et un institu-
teur de Cochinchine ouvrirent le projet d’en écrire aux journaux. M. Gau-
guet, par principe, approuva le commandant. Celui-ci était resté en tout
étranger à cette aventure. À l’heure où les « mathurins » foulaient de leurs
pieds nus la terre d’Égypte, le capitaine de frégate battait outrageusement
l’aumônier aux échecs, dans son carré. Il apprit bientôt quelles marques de
« bon esprit » avait donné le jeune naturaliste. Aussi, douze jours après, Lio-
nel eut-il l’honneur d’être conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière de
l’état-major. Le vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant à la poste
le sac des lettres. Parmi elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet, adressée
à M. Sosthène Dubard, où celui-ci était prié d’aviser au plus tôt Maintou-
lat de l’épouvantable attentat commis par le capitaine de frégate Dubois-
Desruisseaux dans le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette jetée de pierres
branlantes, obligé de disputer ses bagages à une trentaine de Somalis, porte-
faix, en qui il voulait voir autant de bandits du désert, Lionel se retint pour
ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer,murmurait-il, que l’on accueille ainsi un savant
envoyé en mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gouverneur d’Obock.
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Cet ancien député du centre gauche, épave du suffrage universel, avait
échoué sur la terre africaine, grâce aux bonnes notes que lui donna la
Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement de Maintoulat, et surtout à la
recommandation d’un marchand de vins, établi à Montrouge, et dont
le comptoir avait été honoré souvent par M. Lapelle qui, au temps de sa
défunte prospérité, offrait des « tournées », purement politiques, aux
« frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle avait solennelle-
ment promis de ne point faire parler de lui, de n’attirer aucune difficulté au
gouvernement de la métropole, de ne s’occuper de rien que de toucher son
traitement, et aussi d’obliger les traitants et colons du lieu, gens toujours
suspects, à payer régulièrement l’impôt et à respecter les fonctionnaires. Et il
tenait tous ces engagements avec une probité méritoire. Il avait même, sous
divers prétextes, abandonné Djibouti, siège officiel de son gouvernement
de la côte des Somalis, pour mener, à Obock, une existence retirée, en
tout conforme à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de
représentation en s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il
n’avait cependant pu éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son
palais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône. Tout entier à ses
devoirs d’amphitryon,M. Lapelle ne pensait certes point aux tribulations de
l’infortuné naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui se débattait entre
les nomades des plages, tandis que lui, le gouverneur, protecteur officiel de
tout Français errant dans ses États, sablait avec une emphatique économie
le champagne de petite marque allemande, frappé par la machine à glace de
l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque en planches se dres-
sait non loin de la jetée sous la recommandation d’un écriteau, où l’on lisait,
en lettres de trois pieds de haut sur huit pouces de large : Grand-Hôtel de
Marseille et de l’Univers (Réunis). Entendant le bruit infernal qui se menait
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sur la jetée et dominait le monotone grondement des lames, Marius Cabou-
rot, propriétaire de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant et fidéi-commis, et

aussi son unique domestique, Ali Bargasch, à la découverte. Ces deux noirs,
armés chacun d’une lanterne et d’un bâton, tombèrent d’un temps sur les
Somalis portefaix, et ceux-ci disparurent dans la nuit avec les bagages. Car
un troisième noir, vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un bonnet
rouge, était apparu brusquement. Sa présence coïncida avec une telle distri-
butionde coupsde trique, queLionel put ouïr le sonmat rendupar les chairs
meurtries. Puis, l’homme au ceinturon avait remis son court bâton sous son
bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires, qu’il avait si sou-
ventpréconisées dans les réunionsdu caféProcope, présidées parMaintoulat.
L’émancipationdes nègres le préoccupait beaucoupmoins que la disparition
de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du naufrage avec
l’instinct du désespoir. Quand il s’aperçut que son chapeau de cérémonie
l’avait quitté, Lionel devint plus féroce qu’un négrier : « Très bien ! Très
bien ! criait-il. — Assommez-moi cette canaille !… Mon chapeau ! Ils ont
emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheureux carton à cha-
peau, et il Le portait avec une martiale délicatesse. Il accompagna Lionel
jusque dans l’hôtel. Devant eux voltigeaient les chemises blanches de Saïd-
Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des allures de spectre. Leurs ombres, ridicule-
ment déformées, semblaient courir sur le sable, s’allongeant, se raccourcis-
sant aux ballottements des lanternes, dont le reflet troublait les crabes qui
s’enfuyaient obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il représentait la police ;
il l’avait aidé à escalader les degrés de pierre. Le jeune homme se promit de re-
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commander cet agent intelligent auMinistère pour quelque décoration. M.
Marius se contenta de donner une pièce d’argent au caporal soudanais et lui
fit verser un grand verre de bière : « Il valait mieux être bien avec eux ! Ici,
monsieur, il convient de ménager la police. » Et, ayant favoriséM. Gauguet
de cette confidence, M. Marius lui annonça que son hôtel était à sa dispo-
sition. Les bagages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia. Il ne man-
quait rien !M.Marius avait généreusement donné trois sous à quelques-uns
des Somalis porteurs, chassé les autres. Tous s’étaient dispersés en poussant
des cris discordants ; des silhouettes d’hommes, habillés de blanc avec des
ceinturons noirs, se distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du pays où il avait plan-
té sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée que la Saône allait bientôt lever
l’ancre et l’abandonner dans ces parages désolés. Sa première nuit sur la terre
d’Afrique abonda en terreurs de toutes sortes. Couché sur un mauvais lit
arabe, sansmatelas ni oreillers, il entendait les ais disjoints de la cahute gémir
sous la brise de l’Océan indien. Des rats coururent par la chambre ; deux
passèrent sur lui. Et leurs petits pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui
n’osait point se lever. Car le parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en
sortait de toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant avec un
bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris, avec des pustules
roses et bleuâtres, galopa le long des solives du plafond, poursuivant une sau-
terelle jaune, qui tomba sur le lit et s’échappa enboitant.Une araignée rousse,
poilue, hérissée, gigantesque, descendit de la muraille sur la petite table, où
crépitait la veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade, guettant les papillons
velus qui se noyaient dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux. L’explo-
rateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités de la vie nocturne
chez les animaux du littoral érythréen. Ce furent là, du reste, les seules obser-
vations zoologiques qu’il devait recueillir pendant son séjour en Éthiopie.
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Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il se rendit en
grande tenue de professeur, redingote, chapeau de soie, bottines vernies
et gants blancs, chez le gouverneur, le thermomètre marquait déjà, bien
qu’on fût aumois de janvier, trente degrés centigrades à l’ombre.M. Lapelle
reçut le nouveau venu avec une circonspection diplomatique. D’abord, M.
Lapelle détestait qu’on vint se promener « chez lui ». Son pré d’Obock
était enclos, garni de pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait aux plus
fâcheux accidents. Il avait assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour
que les chercheurs d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M. Lapelle
qualifiait-il les voyageurs et les savants) trouvassent à y exercer leur ridicule
industrie. Mais qu’on le laissât tranquille sur sa côte des Somalis, d’où il
surveillait l’Abyssinie et favorisait la contrebande de guerre. Cette dernière
partie de ses attributions n’était pas absolument officielle. Il régnait en paix
sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pouvait s’aventurer à trois
lieues, vers les premiers contreforts des monts rouges où erraient les Afars,
sans risquer d’être mis en pièces — car M. Lapelle était un partisan du
gouvernement par persuasion et ne pouvait souffrir un militaire dans ses
états — du moins il possédait la côte. Il y rendait journellement, pendant
cinq mois d’hiver, les plus grands services à la civilisation, à la France, au
Ministère des colonies ; les indigènes et les collectionneurs de timbres-poste
bénissaient son nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix, les seconds,
parce qu’il changeait chaque année le modèle des timbres. Et lorsque les
chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il distribuait, dans les
bureaux des ministères et dans les rédactions des journaux, les diplômes de
son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état de choses ne fût
dérangé par quiconque, avait donné à entendre, dès la première audience
qu’en obtint Lionel Gauguet, que le pays était de ceux où la vie n’est possible
à personne. Peu sûr, infesté de bêtes féroces et de reptiles inconnus, peuplé
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de serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe, cracheurs, sauteurs, pour ne nom-
mer que les principaux, le territoire d’Obock recélait, dans ses sables, tous les
genres demort violente. Les populations indigènes ne le cédaient en rien aux
Peaux-Rouges les plus réputés pour leur astucieuse scélératesse. M. Lapelle
raconta au jeune homme dix assassinats récents « accomplis en une semaine
aux portes mêmes du gouvernement ». La femme du vakil d’Obock avait
lapidé de ses mains un matelot qui s’était arrêté contre son mur. Grave im-
prudence ! L’homme était mort sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur
anglais—unnaturaliste, commede juste, et un peu fou—venait d’être trou-
vé près des puits de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers. On ne l’avait
reconnu qu’à ses chaussures imperméables et à ses bas tricotés. Et la vie était
hors de prix. Lesœufs valaient jusqu’à une roupie la douzaine, et encore n’en
pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état de choses. Mais
comment y porter remède ?… Il dépeignait encore le pays comme fiévreux,
dysentérique, et riche en ulcères incurables. Tous les microbes connus, et
beaucoup d’autres, s’y étaient donné rendez-vous, à tel point qu’unHindou
de Surate, attiré à Obock par son malheur, avait succombé huit jours après
son arrivée. À grand peine avait-on pu se procurer une vache étique pour
que cet étranger pût mourir honorablement en lui tenant la queue, suivant
les rites.

M.Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer le pays dans tous
les sens et à toute heure du jour et de la nuit. Mais, pour la bonne règle, M.
Lapelle avait demandé au nouveau débarqué de lui signer une décharge offi-
cielle où l’explorateur déclarait que, le gouverneur l’ayant averti du mauvais
état des esprits parmi les Adals, Danakils, Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas,
Aberaouals et autres tribus nomades, lui, Gauguet (Lionel— attaché à l’Ins-
titut zoologique) n’en persévérait pasmoins dans son dessein de remplir une
mission scientifique.
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Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis déclaré verbale-
ment qu’il n’entreprendrait rien sans le congé, voire même sans les ordres
de « Monsieur le Gouverneur ». Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner,
se fit bienveillant, charmant, communicatif. Il confia au jeune savant les
secrets de sa politique, lui expliqua comment il s’était débarrassé de deux
fonctionnaires et d’un médecin colonial qu’il soupçonnait d’avoir voulu
contrecarrer ses projets. Lionel lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit
son cœur à M. Lapelle, lui dit ses secrètes espérances : « Pour les hommes
d’étoffe, la science n’est, en somme, qu’un moyen. La politique, elle, est la
vraie science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son expérience. Au
café, les deux exilés temporaires, ayant menti autant qu’on peut le faire
honnêtement durant une entrevue de deux heures, étaient amis. Ils se
quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas pour longtemps. Le soir même,
le gouverneur recueillait Gauguet dans son palais et lui tenait ce langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut causer. Je vous garde
avec moi autant pour votre sûreté que pour mon plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original insoumis, cassant,
cette tête brûlée lui avait causé mille ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se
crut point obligé à fournir de plus précises indications sur ces ennuis. Saint-
Pol était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de cet avis. Faisant chorus
avec le gouverneur, le jeune explorateur traita avecmépris cet « aventurier »
dont il recueillait la succession, déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation :
« Qu’attendre de sérieux d’un personnage sans conduite, qui passait sa vie
au café, et ne reconnaissait ni Dieu ni maître ? » M. Lapelle avait ajouté
alors : « Oui, j’ai toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant
que Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était devenue prover-
biale à Obock, tout comme sa frugalité et sa résistance à la fatigue. Mais M.
Lapelle ne se croyait pas obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un
ancien maître de la flotte chargé de ce soin.
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— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rapporter de bien
fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette inutile dépense d’en-
voyer des gens quelconques ramasser n’importe quoi, surtout dans son gou-
vernement où il n’y avait absolument rien ! « Rien, mon ami, rien !… On
le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son vaste fauteuil
indien, épongeait son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait à un marabout.
Quand il se promenait d’aventure sur l’esplanade du gouvernement, sa
longue et maigre personne suffisait à accroître demoitié l’infinie monotonie
du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute recherche dans ces pa-
rages désolés, il l’avait emmené cinq ou six fois en excursion, aux heures les
plus chaudes du jour, et à dos de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à
tout jamais de la nature éthiopienne. L’infortuné Lionel crut que le mal de
mer allait le terrasser à nouveau. Du haut de la selle à deux sièges où il se sen-
tait tumultueusement secoué dans les directions les plus contraires, il avait
la vue pleine et entière de la plaine chaotique où des blocs de pierre noire
dépassaient çà et là des dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La
vibration de la lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre ruisselait
jusque dans ses yeux, sesmains se pelaient, et aussi le bout de sonnez. Le vent
soufflait sans relâche, menaçait d’enlever le casque blanc, bombé enmanière
de cloche, et cinglait une mitraille de sable dans le visage de l’explorateur. Il
voyait courir sur le sol, couvert, par places, d’une végétation lépreuse, toutes
sortes de coléoptères noirs. De ces êtres disgracieux, les uns étaient ronds
et luisants ainsi que des boutons de bottines, les autres ovales et rugueux,
pareils à des crottes de chèvre qui marcheraient. Certains voltigeaient lour-
dement, tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé. Un
énorme bupreste roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt happé par
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une pie-grièche qui le ficha sur une épine de gleditschia, pointue, triangu-
laire, à l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser toutes ces vulga-
rités… Ce sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se recommandaient par
aucune particularité remarquable : « Les outardes sont connues depuis
longtemps, les cigognes sans intérêt ; les alouettes ne diffèrent en rien de
celles des friches françaises, les tourterelles ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable de mettre en
peau, besogne indigne d’un savant. C’était bon pour Saint-Pol, pour Bon-
nereau et autres farceurs, d’empailler des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoo-
logie à un point de vue général. Les mammifères lui inspiraient moins de
mépris. Mais la difficulté de s’en procurer est considérable. Il faut aller de
grand matin en suivant le chemin des puits, des flaques d’eau, et ce sont là
des endroits fréquents enmauvaises rencontres. Ces nomades, qui poussent
devant eux d’immenses troupeaux de chèvres, obéissantes à la voix, ne vont
jamais sans un coutelas, deux javelines et un bouclier rond, et leurs femmes
sont plus semblables à des spectres qu’à des créatures humaines. M. Gau-
guet avait trop de lecture pour ignorer que les massacres des principales mis-
sions officielles dont le Tour duMonde fasse mention— et il ne connaissait
que celles-là — avaient toujours eu les puits pour témoins : « Évitons les
puits, se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis longtemps
connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une étude facile. L’impossibilité
de les écorcher parfaitement, d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M.
Lapelle avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-moi le soin de vous
réunir des échantillons.Mes chasseurs vous rapporteront les animaux de l’in-
térieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin àM. Lapelle qu’il passa deuxmois à lire
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des revues, des journaux et des ouvrages philosophiques dans le palais du
gouverneur. Il écrivait régulièrement à sa mère, aux professeurs de l’Institut
zoologique, à M.Mirifisc, à M. Sosthène Dubard. Une conclusion revenait,
invariable, à la finde chaque lettre : « Cela vamieuxque je ne l’espérais.Mais
la lutte est dure contre les fourmis et les termites qui me mangent, chaque
nuit, les récoltes que j’ai faites le jour, à la sueur de mon front. Ma provision
d’alcool a été bue par mes domestiques noirs. Il me reste du formol, heureu-
sement. Vous ne me reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je me porte
assez bien, quoique extraordinairement fatigué parmes courses sous le soleil
brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à sa fin et que M.
Lapelle allait s’embarquer pour la France, Lionel dénonça à cet homme poli-
tique sa ferme intention d’explorer les îles Musha, puis de retourner dans la
mère patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être débarrassé de ce gêneur autour
de qui il multipliait les espions, si peu probables que fussent cependant ses
velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre du gouverne-
ment et recommanda expressément au patron, un Arabe du Yémen, de ne
pas perdre de vue son passager. Et par une belle nuit demars,M.Gauguet re-
prit lamer.La grandebarque roula sansdiscontinuerpendantdixheures. En-
fin, on aperçut les plates-formes dévastées, pelées par le vent, des îles Musha.
Là, Gauguet, qui toute la nuit s’était remémoré l’assassinat de notre agent
Lambert, tué en vue de cet archipel par ses matelots aux gages du sultan de
Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter à bord ses
caisses d’eau minérale. Devant cette impossibilité absolue de continuer son
expédition, M. Gauguet, sans même débarquer à Djibouti, retourna d’une
traite à Obock. Par un hasard que M. Lapelle qualifia de providentiel, le
transport de l’État la Moselle, arrivant d’Indo-Chine, entrait alors en rade
pour y faire du charbon. Comblé d’éloges et de bénédictions parM. Lapelle,
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qui y joignit le collier de son ordre, le Nisham El Anouar, Lionel monta sur
laMoselle. Quinze jours plus tard il prenait à Marseille le rapide de Paris, et
le lendemain sa mère s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis oùM. Lionel Gauguet, suivant l’ex-
pression deM. SosthèneDubard, qui lui consacra un article dans laCharrue
sociale« rencontra lamort à chaque pas et donna aux Français de son temps
l’exemple desmâles vertus d’un Spartiate, alliées à la haute culture d’unAthé-
nien ».

Les collections formées pendant cette mission consistaient en quelques
coquillages, choisis parmi les plus gros et les plus luisants, en six papillons de
nuit pris à la lumière, en cinq scarabées et demi, car l’un d’entre eux avait été
trouvé mort, dans un vieux tonneau, et il lui manquait la tête. À ce fonds,
venaient s’ajouter un serpent dans l’esprit de vin acheté chez un commer-
çant grec qui l’avait apporté de Corfou « pour la curiosité », deux cornes
dépareillées d’antilopes, une défense de poisson-scie acquise d’un matelot à
bord de laMoselle, et enfin une peau de pélican, mangée par les dermestes et
découverte dans un magasin de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa au mi-
nistre un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se trouver à Obock
était énuméré avec art, méthode et clarté, que le jeune missionnaire reçut
promesse d’être nommé, en pied, assistant à l’Institut zoologique, et de rece-
voir les palmes académiques au prochain mouvement. Une indemnité sup-
plémentaire de 3.000 francs lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce fut
Lucien de Saint-Pol qui participa aux munificences du ministre. Ce vieux
voyageur se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour explorer le Killimans-
d’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un succès de première
grandeur, par le moyen d’une exposition. Les expositions duMuséum jouis-
saient d’une certaine vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-vous devant des
panoplies d’armes sauvages, des ustensiles de ménage, des pilons à riz ou des
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moulins à prières, des divinités à mâchoires de crocodile, des pagnes jadis
portés par des négresses ou des canaques, des papillons multicolores, et des
oiseaux empaillés. Un service de presse supérieurement organisé entretenait
la réclame. Si les voyageurs étaient tant soit peu capables de s’exprimer en pu-
blic, on les exhibait comme conférenciers, ce qui fournissait à certains l’avan-
tage de projeter à la lumière oxhydrique des photographies authentiques, où
le public charmé les pouvait reconnaître, fumant leur pipe, avec quelques
femmes indigènes à leurs pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante et
véridique, ignorante ou contemptrice de la prudence humaine, eût pu exci-
ter des curiosités inutiles parmi un auditoire, en principe peu sûr, malgré les
cartes, ceux-là étaient soigneusement écartés. Jamais les missions deMédéric
Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des expositions. Quand
leurs collections arrivaient, on les enfouissait dans les magasins, car le temps
manquait pour les préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment formées Saint-Pol
sur la côte des Somalis, tantM.Mirifisc apporta d’assiduité à les faire recher-
cher. Les centaines et lesmilliers d’échantillons sortirent, commeparmiracle,
des caves où ils moisissaient et furent produits à la lumière du jour. Onmon-
ta les grandsmammifères : zèbres à la robe rayée, onagres à pieds blancs jarre-
tés de sépia, bubales aux cornes en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein
noir et blanc a l’aspect d’unmasque, et dont les hautes jambes fines semblent
de fil de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et les aigles gigantesques, les
grandes outardes du désert dont les mâles se distinguent par leurs favoris
blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui atteignent six pieds
de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos roux des chevrons noirs, et
dont le venin est si sûr que Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver
des Romains. On exhiba des crânes de Danakils dérobés la nuit dans les sé-
pultures, de Gallas, recueillis sur les champs de bataille duChoa, de Somalis,
fusillés en attaquant une caravane, et aussi celui du derviche que tua, avec
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sa latte de Mascate, Lucien de Saint-Pol, quand il monta à l’assaut de Mété-
meh, couvrant de son corps l’empereur Jean qui reçut une blessure mortelle
en cette affaire. Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son intérêt ou son
caprice étaient en jeu, emprunta même, sous un prétexte, à Saint-Pol, le har-
nachement de cheval vermeil, le bouclier et les armes dorées que le Négus
expirant avait données au Français, en le nommant dedjazmach, bien qu’il
détestât les étrangers. Puis on réussit à éloigner Saint-Pol en lui obtenant
une petite mission mal payée pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc
expédia son homme en lui recommandant de « se méfier de la fièvre, de se
ménager, et de revenir, quand il voudrait », et s’occupa de l’ExpositionGau-
guet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous les préparatifs.
Dans les premiers jours d’octobre, M. Mirifisc annonça, à l’Assemblée
des professeurs, qu’on ouvrirait prochainement, dans une quinzaine,
« l’exposition Gauguet »…M. Tempier avait voulu protester, mais son ap-
pui habituel,M. Lebasset, lui avait subitement fait défaut, parce que celui-ci
boudait le professeur d’Entomologie qui avait voté contre lui, dernièrement,
à l’Académie des Sciences. Et M. Tempier, se voyant seul de son avis, avait
préféré se taire sur les trois espèces d’insectes récoltées par Gauguet alors
que Saint-Pol en avait rapporté plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop
tard, la pancarte de l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les
collections Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Toutefois,
MM. Lebasset et Tempier, par conscience, commandèrent que tous les
objets rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent son nom. De telle
sorte que sur plus de quinze cents exemplaires exposés par l’entomologie
et l’ornithologie on put lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur huit
seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait M. Sosthène —
une fierté renforcée de dédain. On lui avait promis que leMinistre viendrait
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de sa personne.
— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de pas attirer l’envie. Ce

jeune homme a tout pour lui, tout, Madame… »
Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme Gauguet, et celle-ci

avait répondu :
—Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les marrons du feu !… Et

les intrigants profitent de son travail !… Que ce monde est injuste et mé-
chant !… Et puis, je vous prie, qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter
dans les jambes, et qui a jamais entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne connaissait Saint-Pol,
avec qui elle dînait souvent chez la princesse Rapolnick. Et Mme Gauguet
continua de se plaindre à la baronne. Elle l’approuvait en hochant d’un
menton plus arqué que la proue d’une galère et qui réussissait à joindre
un nez dont la courbe fière commençait à la base d’un crâne couvert de
cheveux noirs, presque bleus. Leurs bandeaux enserraient le visage cireux
ainsi que les deux battants d’un triptyque. Et la baronne Kolb, à cause de
sa maigreur, avait été surnommée par Mme Lagagne, « le Chauffroix de
Corbeau ». Cette petite femme, qui, à ce qu’on disait généralement, aurait
toujours cinquante ans, était la grande amie de tous les hommes d’avenir.
Elle s’occupait activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse pour première vertu chez les
mâles, elle n’en dédaignait point les autres qualités. Son influence passait
pour considérable et pour s’augmenter avec le temps. On reconnaissait
à la baronne Kolb une belle âme et des idées avancées en matière sociale,
et comme éducatrice elle était généralement appréciée. Son programme
était bien connu tant la baronne apportait de franchise à ses dires. Il ne
visait rien moins qu’à changer la face de la société moderne par l’influence
de nouvelles cours d’amour. Tout homme digne de ce nom devait confier
sa vie à la direction d’une amie. Car, comme chacun sait, les hommes
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sont des animaux lourds et brouillons, incapables de marcher seuls sans
se heurter à tous les obstacles. Les femmes, supérieures par essence, sont
heureusement là pour veiller. Leur expérience— et la baronne, ainsi que ses
amies abondaient en dons de l’expérience — peut seule conduire ce bétail
humain vers les pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les épaules le joug
de la douce habitude, le diriger, l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le patronage extrama-
ternel de la baronne Kolb. Trop calculateur pour ne point conduire ses rela-
tions galantes au gré de ses intérêts, il avait pesé le pour et le contre de l’affaire.
Le ridicule lui parut représenter un lourd chapitre pertes, sans qu’une quan-
tité suffisante de profits vint rétablir la balance. Le jeune professeur n’avait
aucun goût pour la dame dont la maturité s’acheminait, depuis quinze ans,
vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses qui sillonnaient
son visage. Et, pour tout dire, le salon de la baronneKolb déplaisait à Lionel :
trop grande affluence de gens de lettres, par vocation vantards, médisants et
légers, inaptes à comprendre les choses de la science, sans parler du mauvais
renom de la maison depuis que Mme Kolb, conséquente avec ses théories,
avait ouvertement réduit son mari à la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant tout chez les
hommes cette carrure d’épaules qui est un assez sûr garant de leurs sen-
timents, elle avait trouvé de son côté que M. Lionel Gauguet manquait
d’ampleur. D’ailleurs, son système d’éducation n’avait rien de personnel.
Quelques adeptes dévouées à ses nobles idées étaient là pour remplacer la
présidente de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider dans samission humanitaire.
Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égérie pour guider M. Gauguet dans les
débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronneKolb avait ainsi pris congé
de Mme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en réponds. Mais ce
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qui lui manque, et ce dont il le faut pourvoir… et au plus tôt… c’est une…
amie, dévouée, éclairée… et qui ait de l’influence sur lui… Les hommes sont
si faciles à prendre, hélas !… Et vous savez par qui !… Ce qu’une mère, chère
madame, ne peut pas faire… une amie… souvent… Votre Lionel est sur ses
vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe pas en de mauvaises mains.
Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais, en son tréfonds,
elle s’associait avec la baronne, tant le cœur d’une mère est facile aux capitu-
lations dès qu’il s’agit du bonheur, de l’avenir, de « la situation » d’un fils
unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modestement les honneurs, en me-
nant ses visiteurs du côté opposé aux étiquettes de Saint-Pol, que Lionel vit
Mme Keller pour la première fois. La baronne Kolb qui les présenta l’un à
l’autre avait bien préparé son effet. La mise en scène fut réglée de façon supé-
rieure. L’entrée de ces deux femmes élégantes avait révolutionné le publicmé-
diocre et discret qui s’essayait à prendre connaissance des choses de l’Afrique
française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de loutre dont le col
évasé et les grands revers étaient d’hermine, Lucie traversa la foule de cette
allure souple et glissante que les maîtres du temps passé surent donner aux
nymphes du cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris de perle, serrée aux
hanches, en exagérait le galbe fier et décent. Ses cheveux châtains, curieuse-
ment disposés en trois masses, dépassaient sous un chapeau à passe garnie
d’hermine et encadraient un visage pur, au teint reposé et frais. Et comme
si cette charmante femme de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux répé-
taient la couleur incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir, la baronne
Kolb s’empressait à son côté, maigre, efflanquée, ardente, telle ces chiennes
noires qui jadis se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un faible corps, ani-
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mépar une âme altière, peutmatériellement charrier de fourrures précieuses,
de soie, de velours et de dentelles, sans préjudice des chaînes, des colliers et
des bracelets. Un de ces anneaux, d’or rouge, façonné avec la grossièreté pué-
rile qui caractérise « l’art nouveau », descendait sur son poignet ganté de
blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premiermoment. Lui prisait à trop haut
titre les dons de l’élégance et de la richesse pour ne pas être frappé, à tra-
vers sa vanité, jusqu’au cœur. La jeune femme fut séduite par la suffisance
aisée et le charme féminin du professeur. Les hommes élevés dans les ju-
pons des femmes gardent de cette éducation première une empreinte que
les amoureuses relèvent avant tout autre indice. La franc-maçonnerie fémi-
nine, tout comme l’autre, confère des signes à ses privilégiés, et ces signes se re-
connaissent aumoindre contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet ne déplut
point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix aux avan-
tages matériels. Molle, légère, ennuyée, n’ayant rien dans le cœur ni dans l’es-
prit, avide de science toute faite, confiante dans les assurances de la parole, ne
détestant rien tant que la réflexion, l’esprit critique et ses incertitudes, Mme

Keller cherchait un homme qui ne fût pas un cercleux comme son mari, ses
frères, ses cousins, ses amis, leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient par
leur banalité méthodique et leur uniforme discipline à l’endroit du conve-
nu. Elle cherchait un homme assez jeune et neuf pour se montrer maniable,
assez médiocre pour se laisser élever, assez présentable pour ne pas l’exposer
à une humiliation possible. Elle ne le voulait ni trop entier de caractère, ni
trop original, ni trop sensible, tous défauts compromettants à la longue. Elle
le souhaitait assez égoïste pour garder son quant à soi et ne pas transiger pla-
tement avec les lois acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier, car ces
vertus, queMme Keller taxait de ridicule, sont aujourd’hui sans emploi dans
la société et ne servent qu’à retarder dans les entreprises de la vie. Et cette
jeune femme nourrissait à l’égard des indépendants cette haine commune à
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presque toutes les personnes de son sexe, aux politiciens et aux hommes en
place. Lucie, après avoir causé pendant moins d’une heure avec Lionel lui
prêta toutes les qualités qu’elle prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausserait grandement
et vis-à-vis de lui-même, ce qui était beaucoup, et vis-à-vis du monde, ce qui
était le principal. Il accepta de prendre une tasse de thé le mercredi suivant
chez Mme Keller. Il fit avec elle une partie de théâtre, en compagnie du ro-
mancierRouergue, de la baronneKolb et d’un lieutenant de cuirassiers ;On
soupa Chez Durand, et Lionel reconduisit Lucie chez elle. Le coupé auto-
mobile de Lucie flatta l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent
plus. Leur bonheur administratif et discret ne fut bientôt plus un mystère.
Et M. Georges Chéroy fut sans doute une des rares personnes à l’ignorer.
Le monde jugea cette association comme plus honorable que celle où Mme

Keller s’était un instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint surtout
pour plus conforme à la « tradition française ». Et il en rejaillit beaucoup
de considération sur M. Lionel Gauguet tant à l’Institut zoologique qu’au
Muséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience de n’avoir point per-
du son temps. Présenté à Maintoulat par la baronne Kolb, il s’était, du pre-
mier coup,mis dans les bonnes grâces de cet homme d’État qui prisait, avant
toutes autres choses, les notions générales, la large synthèse, l’application im-
médiate des découvertes à l’art, à l’industrie, au commerce. Lionel, flattant
le futur ministre dans sa manie anticléricale, lui avait signalé les empiète-
ments des missionnaires, leur « déplorable influence » dans nos colonies.
Maintoulat n’en était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre religieuse
n’est pas un article d’exportation. Ilméditait une sécularisation générale de la
France et de ses possessions d’outre-mer, etM. Schmidt élaborait un rapport
en ce sens pour les Chambres. Deux députés nègres, un avocat hindou de
Pondichéry, avaient envoyé des documents d’importance majeure. Les ren-
seignements complémentaires apportés par un voyageur aussi distingué que
Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement à ces matériaux et à ceux aussi que
le professeur Schmidt, de Genève, réunissait dans son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme : « Mirifisc m’a
déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note… Bientôt… sans doute… Vous avez
ma parole. »

100
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Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie, Maintoulat dis-
tribuait « sa parole » entre chaque bouffée de son cigare, Lionel était par-
ti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans son automobile, s’était montrée
plus éprise que jamais. Lionel sentait que samaîtresse s’attachait à lui de plus
en plus dans cette union où il devenait lentement le maître. Encore unmois,
peut-être, et elle ne lèverait plus le doigt sans sa permission. Elle était sa chose,
sonbien, ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait déclaré son in-
tention de s’installer auMinistère, d’assiéger les Directeurs, le Vice-Recteur,
le Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher avant que son Lionel
eût en poche une bonne nomination d’assistant. Elle avait demandé à Lio-
nel quelle était cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau avait fait
allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière conférence. J’ai pris un
bocal pour un autre… D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien, n’a pu com-
prendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ? Quelque femme
peut-être. On dit ces cours du Muséum très mal fréquentés. Des sages-
femmes, pire encore, souvent se glissent là… Au reste on pouvait s’attendre
à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment même où la voiture s’arrê-

tait devant la porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la cour !… J’ai vu le

moment où il allait me baiser le bras ! »
Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois quarts du

temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait recommandé la
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prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te survivrais pas. »
Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant son habitude,

par la chambre à coucher de sa mère, avait trouvé celle-ci veillant, rangeant
des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de mon notaire.
Me Robinm’annonce que l’héritage de ton oncle se monte à cinq cent mille
francs. C’est beaucoup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un frère deMme Gau-
guet, personnage peu intéressant par lui-même et qui vivait retiré au fond du
Loiret, venait de mourir en l’instituant sa seule héritière. Lionel en conçut
soudain une certaine estime pour le défunt dont il ne portait pas même le
deuil. On allait donc pouvoir se déployer un peu dans le luxe, payer des étu-
diants besoigneux pour dresser la partie matérielle de cette thèse de doctorat
que Lionel préparait toujours, sans la commencer jamais : Les migrations
des peuples prouvées par les races d’animaux domestiques. Chéroy lui en avait
fourni la meilleure partie avec l’appareil de notes qui accompagnait son der-
nier travail. Et il y avait aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil origi-
nal de prêtre, l’abbé Verteville, qui s’occupait de la question des porcins. De
celui-là, on tirerait plus d’un renseignement, tant il était confiant, distrait et
naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisiblement. Mais
quelques mauvais rêves troublèrent un instant son sommeil. Il vit Saint-Pol,
subitement revenu, qui lui demandait compte de ses collections, et aussi
Bonnereau qui venait en aide à ce gêneur. Heureusement apparaissait M.
Mirifisc qui chassait les deux imposteurs, et le Ministre, sous les traits de
Maintoulat suspendait au cou de Gauguet le licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures dumatin, Lionel remontait le boulevard Saint-Michel en
donnant à ce songe la signification la plus heureuse. Il prit la rue Soufflot, la
rue d’Ulm, hésita un instant devant la porte de l’École normale en se deman-
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dant s’il ne favoriserait pas Sosthène Dubard de sa visite. Il tira sa montre.
Non décidément, il n’avait pas le temps à perdre. L’article qu’il avait promis
à une feuille bi-mensuelle, où l’on payait bien la copie, devait être remis à
deux heures de l’après-midi, et une moitié n’en était pas écrite. Courageuse-
ment, M. Gauguet, par la rue Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il
entra sous le porche de l’Institut zoologique, grand bâtiment rectangulaire
à l’aspect de caserne, qui, par ses larges vides à verrières nues, rappelait ces
ruches artistiques bâties par des sociétés industrielles, en certains quartiers,
pour abriter les peintres à leur débuts. Le concierge remit à Lionel une lettre.
Reconnaissant l’écriture de Mme Keller, le jeune homme mit négligemment
le pli gris et satiné dans sa poche en murmurant un : « Déjà ! » qui n’eût
certes pas plu à la dame. Ilmonta jusqu’au premier étage. La porte à deux bat-
tants se recommandait à l’attention par le massacre de buffle qui surmontait
son tympan.Un pied d’élan, artistement préparé par le garçon de laboratoire
Ripault, servait à empoigner le cordon de sonnette.MaisM.Gauguet, dédai-
gnant cet ustensile à l’usage du vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans
la feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon d’entrer sans bruit. Souvent,
ainsi, on a surpris des propos dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui frappa les yeux de
M. Lionel Gauguet, quand il eut revêtu sa blouse de toile bise et serré autour
de sa taille svelte son tablier immaculé, fut un in-octavo broché qui reposait
sur sa table. Il le prit et lut, sur la couverture bleue qui habille les volumes de
la Bibliothèque des Merveilles :Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et
antique ouvrage, en exemplaire battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en
soi rien d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant comme un ennemi. Son
premiermouvement futmême de le lancer par la fenêtre, de l’envoyer dans le
bassin ovale qui régnait au milieu de la cour, au mépris des poissons rouges
que la concierge y entretenait maternellement. M. Gauguet revint vite à des
sentiments plus dignes de son caractère.Méthodique en tout, il se piquait de
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savoir résister à ce premier mouvement que nos pères ont tenu pour le bon.
Il saisit donc le traité de Maurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance de la
dédicace qui en ornait le faux titre : ÀM. Lionel Gauquet, ses admirateurs
et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dépassait vraiment les
bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture bien formée, ferme et régulière de
Lucien de Saint-Pol, nullement contrefaite, indiquait que l’auteur de cette
mauvaise plaisanterie en assumait la responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit rouge la couverture
du livre bleu. Pendant quelques minutes, il se livra aux transports d’une
colère intérieure, se jura de tirer une vengeance éclatante de cette injure. Il
enverrait, sur l’heure — le temps de courir jusqu’à l’École — des témoins
à Bonnereau d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il montrerait à ces voyageurs, à
ces « empailleurs », à ces « insectiers », de quel bois on se chauffait dans
l’Université. Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur à la
prochaine occasion, futur professeur auMuséum ou à l’Institut zoologique,
ne pouvait se laisser manquer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou
un aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M.Gauguet se ravisa encore.D’abord le duel ne prouve rien, et il n’est pas
d’usage parmi les gens sérieux. Passe encore pour les politiciens et les journa-
listes, voire les gens de lettres !… Mais, pour les savants !… C’était se fermer
tout avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit aussi qu’unmauvais coup est plus
vite reçu que donné, que Lucien de Saint-Pol avait tué plus d’un homme
noir, jaune et blanc, au cours de ses expéditions, que Médéric Bonnereau
passait, sans doute à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier de salle
d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu une épée pointue
ni dirigé le canon d’un pistolet chargé sur son semblable, qu’il ne saurait pas
s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment donner la partie trop belle
à « un rien du tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la chance de
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blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.
Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut tout aussitôt que

c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposition où le Pro-
fesseur du Muséum s’était mis dans l’embarras, peut-être, pour le servir ?…
Lionel l’avait complètement oubliée.

—« Eh bien, mon petit— se dit-il— tu allais te coucher dans de beaux
draps. Mirifisc ne brille pas par le courage militaire, et le civique est même
peudéveloppé chez lui, on le peut avouer sans nuire à sa considération. Saint-
Pol, haut à lamain et plus insolent que le valet dubourreau, va probablement
demanderdes explications auDirecteur sur l’emploi de ses collections etmon
exhibition africaine. Laissons Mirifisc se tirer du guêpier où il s’est enfoncé,
moins pour m’obliger que pour prouver son influence… peut-être ? Et n’al-
lons pas compliquer nos positions respectives. Tout me retomberait sur le
dos. »

Ainsi raisonnaitM.LionelGauguet avec cet égoïsme serré qui caractérise
les générations de la troisième république. Il songeait aussi à s’en ouvrir à
Lucie. « Les femmes trouvent souvent desmoyens ingénieux, elles amènent
des dénouements d’une simplicité inattendue aux affaires les plus complexes,
parce qu’elles ne sont pas retenues par nos préjugés… Sans doute !…Mais elle
me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel. Il la trouvait
maintenant insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait plutôt arraché les yeux
à Bonnereau, voire à Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle
irait trouver Maintoulat. Klotz, voire le Président de la République : « Et
avec la baronne Kolb ! Eh bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici courant
à l’Élysée !… Le ridicule en a tué demoins compromis…Décidément, mieux
vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est grave qu’autant qu’elle
a été publique. Or l’histoire du volume bleu était, peut-être, encore ignorée
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de tous. Et alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a toujours compagnie
pour encourager au mal) seraient les premières victimes de leur triste farce.
Le plus mauvais tour que l’on doive jouer à l’auteur d’une mystification est
paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre point en lutte avec le
néant. Je saurai bien les retrouver… plus tard !…Quant au livre, on n’a pu le
voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la découverte, par le labora-
toire désert. Il n’était guère que dix heures dumatin. Seul, Ripault, le garçon,
se traînait paresseusement le long des tables, dans la grande salle des mon-
tages, où un gorille, enveloppé de bandelettes et d’attelles fixées par des clous,
étendait des bras menaçants, démesurés, énormes, au-dessus de la selle tour-
nante, comme pour défendre aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas
s’alignaient sur deux rangées des antilopes, des agoutis, des chevrotains et des
damans, pareillement bardés de bandes de toile. Leurs orbites étaient géné-
ralement bourrées de filasse.Mais certains de ces animaux, plus avancés dans
leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des yeux d’émail.
Leurs naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient grâce au vernis. Chez beau-
coup, les oreilles étaient maintenues étalées sur des morceaux de liège où les
retenaient des épingles. Un fœtus de dugong macérait dans un vaste réci-
pient d’alcool, et unemiche de pain, déjeuner deRipault, reposait sur le cou-
vercle non loin de la pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne lui pardonnait pas ses
airs protecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de Saint-Pol, et aussi Monsieur

Bonnereau qui a posé un livre sur votre table. Ensuite Monsieur Chéroy,
qui est reparti pour se rendre à la bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur
le Professeur… Il est dans son cabinet avec le Directeur.
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Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enveloppé ?
— Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces messieurs qui l’ont

regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
—Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy. Même ils ont ri…

en haussant les épaules… EtMonsieur l’assistant a refermé le livre.
Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son amiRimoulard lui donnerait

un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit l’odieux volume sous

sonbras et se dirigea vers la porte.Mais, à l’instantmêmeoù ilmettait lamain
sur le bouton, Lionel s’entendit appeler. C’était M. de Musimon qui priait
M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père, directeur de l’Institut
zoologique. Ce grand vieillard affable, connu pour sa politesse et sa timidité
qu’exagérait une myopie telle qu’il ne pouvait faire, lui-même, son nœud de
cravate devant une glace, nemontra pas en ce jour une condescendance exces-
sive vis-à-vis du protégé de son sous-directeur. M. de Musimon, professeur
de mammalogie, était, en effet, sous-directeur de l’Institut zoologique. Pe-
tit, sec, de bonnes manières, mais assez hautain et cassant, cachant sous une
raideur d’emprunt une bonté foncière et une trop grande facilité à obliger
qui le mettait souvent dans les pires embarras, M. de Musimon tenait extrê-
mement aux formes et détestait le ridicule. Il avait toujours témoigné pour
Lionel Gauguet d’une affectueuse indulgence et d’une absence remarquable
de sévérité en ce qui touchait les irrégularités de service. Et pourtant c’était
là une chose sur laquelle M. de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie
était que son département fût le mieux organisé de tout l’Institut, que ses
collections fussent présentées dans le plus bel ordre, et déterminées suivant
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la plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait lamain, travaillant jusqu’à
dix heures par jour, sans compter les veilles, pour se tenir au courant de tout
ce qui se publiait sur les mammifères, de tout ce qui arrivait dans les musées
étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le gouvernement lui
refusait des fonds. C’est de ses deniers que M. de Musimon acheta la peau
du fameux bouquetin des montagnes d’Arabie que lui disputait le British
Museum. Apprenant que cette nouveauté allait être acquise par M. Gray, il
appela Bonnereau, un matin, lui mit une liasse de dix mille francs dans la
main : « Le rapide de Calais part dans une heure. Soyez ce soir à Londres,
voyez Jenkins et revenez demain avec la bête ! » Bonnereau rapporta le bou-
quetin du Hadramaut.

M. deMusimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette affaire qu’un éloge
de Maintoulat, alors ministre de l’Instruction publique, et cet éloge fut pe-
tit : « Voilà qui est bien. Du moment que Musimon a de l’argent et Bon-
nereau du temps en trop, ils ne sauraient vraiment en faire un meilleur em-
ploi. » Et M. le directeur Klotz avait ajouté, en souriant : « Et c’est beau-
coup de bruit pour une chèvre empaillée qui sera mangée aux vers dans dix
ans. »

M. deMusimon adressa au jeune préparateur surnuméraireGauguet un
blâme sec, froid, officiel, pour sa dernière bévue. M. Édouard Père y ajouta
quelques paroles indulgentes, molles et désabusées. Les deux vieux savants
furent, par grand hasard, d’accord sur presque tous les points, notamment
sur le discrédit que l’imprudence de Lionel Gauguet jetait sur l’Institut zoo-
logique : « Les journaux auront beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable des journaux,
leur faisant crédit en cela d’une puissance dont il s’exagérait la portée. M.
de Musimon, qui savait les payer, à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire, ne
contredit point le directeur. Il reprocha surtout à Gauguet son ignorance
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extraordinaire en histoire naturelle pratique, son mépris pour la zoologique
systématique :

—Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un musée, la première
sagesse, pour ne point dire la première conscience, est de ne pas dédaigner
les objets mêmes qui composent ce musée. Être incapable de distinguer une
souris d’une musaraigne…

—Passe encore, avait interrompuM. Père. Mais ignorer que les insectes
subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément une persécution. Que le
diable emporte ces deux imbéciles ! » Il répondit en balbutiant que c’était là
une calomnie… amplifiée par certains. « Ces messieurs avaient été trompés.
D’ailleurs, il n’avait aucune prétention à la science absolue. Les idées géné-
rales lui importaient avant tout. Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel s’écria :
— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite dit !… Les idées

générales sont, entendez-vous, celles des gens qui n’en possèdent point
de particulières !… c’est-à-dire, pour aller au vrai, qui ne savent rien !…
Du vent ! Du vent, et pas autre chose ! Généraliser avant de posséder les
éléments, c’est mettre la charrue avant les bœufs !… Apprenez d’abord,
observez, regardez !… Et après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pensée de Lionel Gauguet,
sa colère eût tourné à la rage folle : « Va toujours,monbonhomme, songeait
le normalien, tu te calmeras quand tu seras lassé de crier. Sosthène Dubard,
qui est un autre homme que toi, ne nous a pas enseignés en vain. Rien n’est
plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire entre les tables,
surchargées de papiers, de livres, d’ossements d’animaux bizarres, de peaux
hirsutes d’où pendaient des étiquettes de parchemin. Sa calotte de velours
noir, oscillant aux diversmouvements de son chef, ajoutait à son aspect agité.
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M. de Musimon claqua des doigts et s’écria avec mépris :
— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas soufflé mot pour

défendre la philosophie. Assis dans un fauteuil, les jambes croisées avec une
majestueuse désinvolture, il brandissait le couteau à papier de M. de Musi-
mon et de temps à autre appliquait cet ustensile de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
—Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne Monsieur le Direc-

teur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
— Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié sous les auspices

de Blainville une monographie des crocodiles qui est encore un modèle du
genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup sec du couteau sur
le bureau, car il avait mal calculé sa distance, et murmura :

— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais aujourd’hui toutes ces
machines-là sont passées de mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait M. de Musimon, qu’on fait
honnêtement son chemin dans le monde… Quand vous aurez produit une
œuvre pareille, vous pourrez viser au général !… En attendant, je vous pré-
viens que si vous ne vous observez pas davantage, je ne vous proposerai point
pour la première place vacante dans mon service…

A ouïr ces mots, M. Père subitement intéressé demanda au sous-
directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur avait un
neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemment M. de Musimon qui
connaissait le neveu, égal en savoir de Gauguet, mais bien inférieur comme
entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors humblement :
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— Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choisir un sujet de
travail ? Vous savez mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
— Un sujet ! Mais nous vous en avons donné dix, vingt sujets ! Avez-

vous seulement commencé ce catalogue de nos renards que je vous deman-
dai, il y a six mois ? Rien, pas même la première enquête bibliographique !
Pas une fiche !…Allez,Monsieur, c’est bien !…MonsieurChéroy vous trans-
mettra les ordres de service, pour la comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi répondre. Ce-
pendant les deux savants, hochant tristement la tête, échangeaient leurs im-
pressions. Une commune tristesse les tenait : « C’était là un signe de ce
temps dont ils n’attendaient plus rien d’heureux. »— Ils n’attendaient sur-
tout plus riende ces générations âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’in-
trigues profitables, se ruant à la curée des places que multipliait un régime
politique insensé. La science était devenue une vache à lait. Tous les ambi-
tieux arrivaient, des quatre coins de la France, pour demander des chaires.
Bientôt le pays compterait autant de professeurs que de citoyens. La folie
de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur toutes les classes de la société,
prêchait « le bonheur de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux et amer par le pres-
sentiment de sa retraite prochaine, il rendait le siècle responsable de cette
disgrâce : « L’esprit public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
—Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute.Nous disparaîtrons pro-

chainement, vous et moi, emportant le souci d’une grave responsabilité.
Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau et murmura :
—Mais non, je vous assure…Ma conscience est parfaitement en repos.
—Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en accuser d’autres, ce

qui nousmènerait trop loin, avons semé le vent : nous récoltons la tempête !
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Vous et moi avons suivi aveuglément le mouvement d’opinion qui a poussé
notre malheureux pays dans la voie de ces stupides examens, dans la chasse à
ces misérables et décevants diplômes qui font des Français actuels autant de
mandarins chinois… Les concours, les examens… leur préparation surtout,
agissent sur les caractères et les tempéraments comme les eaux des torrents
qui convertissent en galets uniformément arrondis les pierres aux angles les
plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère, la nature se charge

de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonctions salariées !…

Aplatissement devant qui confère les investitures officielles !… Et ce n’est
pas tout ! Une paresse universelle sévit sur tous ceux qui ont pris leurs
grades. Une fois qu’ils ont leur diplôme en poche, ils considèrent la France
pour tenue de les nourrir dans des sinécures. On fait état de tout mépriser,
particulièrement la systématique… On considère les catalogues comme de
plates compilations dont on se sert sans en même citer les auteurs !… On
met en train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de sa préface. Et
encore on demande celle-là à quelque homme fameux dont la signature
sera le passeport du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian Dupré a tout juste
fait dessiner les planches du grand ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ;
mais, quant au texte, il n’en écrira jamais un traître mot !… C’est là l’école
duMuséum… deMonsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard anxieux vers la
porte, ou du moins ce qu’il croyait être sa direction, car il avait devant lui la
cheminée où un moulage de buste d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps, il n’avait plus peur
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de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à la retraite pour certaine, il soulageait
son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous la main des
hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
—Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !… Un indépendant

de cette espèce !… Ah ! il aurait joliment compris les devoirs d’un fonction-
naire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou à moi ce qu’il a fait à

cemalheureuxGauguet…Àpropos,Musimon, n’avons-nous pas été un peu
durs, ce tantôt, envers ce garçon ?… Il est gentil après tout… Et, si jeune ! Il
est dans les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une dame qui a l’oreille de Main-
toulat… Ne pensez-vous pas qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
—Mon cher confrère, cette influence est évidemment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redoutait rien tant que

de désobliger son interlocuteur. Cependant il ne renonçait pas à son idée !
— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis sa mère, Madame

ÉlisaGauguet, va venir pleurer chezmoi aujourd’hui oudemain…Vous com-
prenez ! Je l’ai connue si jolie, cette dame. Et elle est encore très bien,m’a-t-on
dit… Je ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
—Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futurministre…MonsieurMain-

toulat, qu’on nous promet pour ce soir ou demain…
Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit doucement :
— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui ai dans le temps de-

mandé une audience, et il ne m’a pas même accusé réception de ma lettre.
— Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience. C’est encore là,
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mon cher confrère, une de nos principales fautes, d’avoir pris au sérieux ces
pantins qui s’installent au Ministère en s’arrogeant le titre de Grand Maître
de l’Université ! Jadis, il me suffisait de faire passer ma carte pour être reçu
par le Ministre. Mais c’était au temps des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant, avec la certitude
d’y avoir accompli mon devoir !… Arrive qui plante !…Un seul remords me
tient, c’est de n’avoir pas insisté, à l’époque où je pouvais quelque chose, pour
assurer une position à ces hommes d’étoffe que nous avons eus sous la main.
Je les ai laissés s’user dans des travaux ingrats et qui ne les ont point nourris.
Saint-Pol, après trente ans de labeur sous le soleil des tropiques, n’a même
pas cent francs de pension. Il gagne sa vie à ranger des collections ; on l’a vu,
ici, faire des « travaux extraordinaires », à douze sous l’heure, entre deux
voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des livres sur les antiquités tol-
tèques, des relations de voyage pour gens riches, des articles dans les diction-
naires de géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à ce qu’il crève, à la
peine !… Et quel est le voyageur en parfumerie ou en tissus qui se contente-
rait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien augmenté. Madame Père…
Ah ! à ce propos, elle me charge de vous prier d’accepter une modeste hos-
pitalité dans notre petit chalet de Deauville… Vous acceptez ; j’y compte !
Madame Père se plaignait ces jours-ci, et avec raison, que tout enchérissait,
sans que nos traitements suivissent une progression égale… Au revoir, mon
cher confrère… Non !…Non !…Merci ! J’y vois très bien, je vous assure !

Et leDirecteur, tournant vivement la clef d’une armoire, se précipita par-
mi les semnopithèques et les gibbons. Ces singes empaillés churent sur M.
Père, qui leur demanda poliment pardon et continua de s’insinuer dans la
vitrine. Le garçon Ripault, accouru au bruit, aidaM. le Directeur à sortir. Il
le prit doucement par le bras, le dirigeant avec précaution et légèreté, sans
queM. Père cessât de gémir, d’un ton à la fois arrogant et plaintif :
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— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y vois très bien, vous
dis-je !

Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le Muséum. Coupant au plus
court par le dédale des petites rues qui serpentent autour de la montagne
Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à la haute grille qui s’ouvre près d’une fon-
taine antique, où des homards de pierre essayent, sans se décourager, de sai-
sir des poissons qui s’enlacent parmi les herbes, sous une frise de mufles de
phoques, de têtes de béliers, d’ours et de masques humains. Des palefreniers
remplissaient leurs seaux dans la vasque, les chevaux dételés de l’omnibus des
Batignolles se campaient librement sur le trottoir. Les marchandes de fruits,
de sucres d’orges, de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la direction
de la Pitié.C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital, encore fermée, station-
naient les ouvrières, les porteuses de paniers, les petit bourgeois, les fillettes
chétives tenant des enfants par la main, toute la foule des humbles qui vont
visiter leurs malades aux jours permis par l’Administration. Le marchand de
vins, qui fait le coin de la rue de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une
partie de cette clientèle, sans compter les gens venus là pour enterrer un pa-
rent, un ami, et qui trompaient l’attente en prenant un verre.

—Toutes les circonstances de la vie humaine sont occasions à banqueter
ou à boire. Les anciens avaient leurs festins funéraires, dont la tradition leur
venait d’ancêtres sauvages, qui se partageaient la chair des animaux tués en
l’honneur des morts. Et nous avons hérité ces coutumes. Les braves gens,
que nous voyons assis à la terrasse de ce mastroquet, ne se doutent guère
qu’ils continuent la série des gestes d’une humanité antérieure, série qui va
se modifiant, sans s’interrompre jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le peuple
est toujours près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont un caractère
de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philosophiques, sans voir Gau-
guet. Celui-ci avait reconnu l’organe du naturaliste voyageur. D’un temps,
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il tourna le dos, s’enfonçant à moitié dans la petite guérite de la marchande
de journaux, qui se tient là, hiver comme été, à l’abri des retombées de lierre,
sous lesquelles disparaît en partie le vieux mur du Jardin des Plantes, en bor-
dure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant le Figaro, Lionel évita la
rencontre fâcheuse de ses deux ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau et
Saint-Pol entrèrent dans le jardin. Saint-Pol, grand etmince, alerte, serré dans
sa redingote, portait haut une tête fine, à face basanée. Sa longue barbe, divi-
sée en deux pointes, son nez droit et mince, ses yeux perçants, lui donnaient
quelque ressemblance avec ce portrait italien du seizième siècle, où certains
prétendirent longtemps retrouver le visage de César Borgia, duc de Valenti-
nois par la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point aux arts, regardait
avec un mépris malveillant les deux hommes, qui se dirigeaient maintenant
vers la grille de l’administration. Leur vue ravivait sa colère, mais augmentait
surtout ses craintes. Quand il les vit disparaître dans le bâtiment directorial,
oùM.Lecarcin était logépar le gouvernement, sa première idée fut queSaint-
Pol allait se plaindre à propos de l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette
vaine terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas son élève chéri dans
l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte cintrée qui
s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans le jardin, passa devant les aras
aux cris assourdissants, les cacatois huppés de jaune. Les pélicans firent cla-
quer à vide leursmandibules avec un bruit de castagnettes, le canard brahme
siffla doucement.MaisM.Gauguet avait été élevé dans lemépris raisonné de
cette arche deNoé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y avait
dedans lui paraissait tout juste digne d’étude, si un bénéfice était au bout du
travail. Le mouflon à manchettes, juché sur la passerelle à claire-voie, ricana
dans sa barbe de faune ; un capricorne de l’Inde, à la robe diaprée sautilla
le long du treillage. M. Gauguet était déjà loin. Longeant les antiques car-
casses de baleine, les petits jardins, au fond desquels de vieux laboratoires
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tombaient en ruine, il atteignit une clôture de fer, derrière quoi dormaient
cinq ou six crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un mystérieux
mouvement.M.Gauguet poussa la barrière légère qui porte le petit écriteau :
« Entrée interdite au public, » côtoya la gauche du Palais des Reptiles. Il en
prit le perron de derrière. Sous un hangar pendaient des dépouilles de pois-
sons sans nombre ; trois requins, longs chacun de quinze pieds, attendaient
pendus aux solives qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet grimpa leste-
ment les deux étages, sonna et fut introduit dans le laboratoire d’Ichtyologie.
Un instant après, il pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant Rimou-
lard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de rien « pseudo-
savants », indépendants et « autres Bonnereaux », qui se promenaient à la
façon des chenilles sur les feuilles de l’arbre de science et en empoisonnaient
les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de s’abrutir ici six
heures par jour, sans rien gagner, ou à peu près rien, et de nous voir encore,
à chaque pas, insulter par des fainéants et des ignorants… pour ne pas dire
plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des miens. Moi qui vous
parle, vous n’avez pas idée des persécutions que j’endure de tous côtés.
Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis de se plaindre
au professeur de ce que les poissons de ses derniers voyages n’ont pas même
été déballés !… Comme si j’avais le temps… Mais, j’ai mes publications,
moi ! Mes occupations, que diable !… Il faut bien que je gagne ma vie !…
J’ai mon emploi à la librairie Goldschmidt, mon cours à préparer à l’École
de pharmacie !

De même que M. Désiré Rimoulard commençait volontiers ses phrases
par un « d’abord moi », qui affirmait sa personnalité, il aimait aussi à dire
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« mon ». Le cours qu’il donnait pour sien était celui-là même queM.Miri-
fisc faisait aux élèves en pharmacie et que Rimoulard avait charge de prépa-
rer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » deM. Rimoulard se composait, en tout et pour tout, de

sa femme, qui lui avait apporté une modeste aisance.
Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie raconta ses propres

déboires, de telle sorte que Gauguet, se voyant en face de plus malheureux
que lui, attendit patiemment son tour de déblatérer. Trop prudent pour in-
terrompre, il écoutait patiemment Rimoulard, qui geignait :

— Quelle position avons-nous dans le monde, nous autres hommes de
science ? Je vous le demande un peu !…Moi, j’ai passé jusqu’icima vie à tirer
lesmarrons du feu…Et tant que celui-là—ce disantRimoulardmontrait du
pouce la porte donnant sur le cabinet du professeur Descelliers — tant que
le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir pour moi !… C’est dégoûtant,
en vérité !… Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il consentit à écou-
ter les griefs de Gauguet. M. Désiré Rimoulard, dont l’inintelligence, l’igno-
rance crasse et l’incapacité professionnelle avaient pour inviolable abri un
nom jadis illustre dans les annales de la zoologie française, était le dernier
rejeton de toute une génération de professeurs, qui avaient exploité la ma-
tière enseignable pendant un siècle tout entier. Il représentait une tradition.
Comme tel, il rendait des oracles, mais seulement dans l’intimité, car la pru-
dence de l’Administration le tenait jalousement en dehors de toutes les occa-
sions où il eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur le côté négatif
de son talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur fournissait,
sur les personnes, des renseignements dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de Gauguet dans l’af-
faire présente. Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais ils sentaient que
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leur devoir, et surtout leur intérêt, était de boucher au plus tôt la fissure
qui lézardait la façade de la science officielle. Rimoulard considérait Lionel
Gauguet en tant qu’un allié de premier ordre et qui lui avait déjà donné les
preuves d’une capacité peu commune dans les intrigues subtiles et cet art de
nuire aux gens, sans se découvrir, qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimoulard quand il eut entendu le
récit de Gauguet.—Ainsi, l’agression d’hier recommence ?…Cela ne se pas-
sera pas ainsi, mon cher. Je parlerai dès aujourd’hui à mon oncle et il en avi-
sera le Directeur… Lemieux serait de dénoncer Saint-Pol comme instigateur
de la première histoire… Vous comprenez. On ferait ainsi d’une pierre deux
coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet, l’ouvrit, scruta
le couloir d’un coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure, puis revint
s’asseoir en face de Lionel. La figure pâle du neveu de M. le professeur Va-
lentin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs et mous, disaient une nature
lâche, maladive et médiocre. Ce jeune homme de trente ans, de grande taille,
déjà voûté par l’anémie héréditaire des races qui finissent, avait l’aspect d’un
vieillard.

—Vous savez,Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis votre ami, et je vous
crois lemien.Qui vous touchemeblesse, c’est compris ! Vous savez aussi que
je suis chargé à la librairie Goldschmidt de revoir tous les articles d’histoire
naturelle pour le dictionnaire général de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne voyant toujours que lui
en jeu dans tout entretien, il crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous n’ignorez pas que
mon temps est pris par des travaux de science pure, et je ne saurais me char-
ger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres. Ce propos venait le
blesser doublement. Comprenant qu’il avait commis la « gaffe », Lionel se
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rattrapa :
—Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à quoi je pense, ma

parole ! Tous ces ennuis…
—Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois les articles, et je

suis libre de refuser ce quime paraît mauvais au point de ne pouvoir être cor-
rigé. Saint-Pol, quand il croira reprendre sa collaboration au Dictionnaire,
n’aura plus un article qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même sourire jaune crispa les
lèvresminces des deux jeunes gens.Oh ! oui, c’était clair ! Le principal gagne-
pain de Saint-Pol allait lui manquer.

— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-Pol n’a pas besoin
d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas assez instruit
pour mener à bien une besogne de vulgarisation :

— « Pour se distinguer dans de pareils travaux, on doit avoir pris ses
grades, être professeur, ou capable de professer ! La discipline universi-
taire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer son baccalauréat
à Caen, où un de ses parents était doyen, sa licence à Clermont avec la
complicité de Bachaumont, élève deMirifisc, recteur de la Faculté. Et, quant
à son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté sa thèse que sur une injonction
du Ministre, car cet opuscule abondait en erreurs de compilation, et la
partie originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à faire comme nous, à
passer leurs examens… Enfin, voilà ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus tard,
quand il essayera de retourner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère. Avec le chef de

division, un ami, je mène les voyages duMuséum… et autre chose encore. Et
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puis, n’oubliez pas que Musimon et Père vont sauter… On parle de Mirifisc
pour remplacer Père à la direction…Quant à la chaire, je puis vous dire entre
nous… que… l’on m’a laissé entendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté chimérique, Lio-
nel affecta une grande joie :

—Ah !mon cherRimoulard, quelle excellente nouvelle ! Et quel plaisir
ce me sera de servir sous vos ordres !

—Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble…Votre tour vien-
dra !… Patience !

Lionel sourit et salua.Mais sa rancune n’était pas en tous points satisfaite.
Il demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur. Je ne pourrai jamais

le décoller de chez Goldschmidt. Il y était avant moi, tandis que Saint-Pol
est entré dans la maison bien après…Mais, j’ai une combinaison… Si je vous
savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait toujours les lèvres en re-
gardant le parquet. Ayant haussé les épaules, il tourna cette fois ses yeux vers
le plafond, parut compter les mouches qui s’y promenaient, et laissa tomber
ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce que Rimoulard doute-

rait de son courage, par hasard ? »
— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton de doux reproche,

tout en se rasseyant— pouvez-vous ainsi douter de moi ?…Mais je me met-
trais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à garder un secret ?
—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
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Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes étaient simple
affaire de mode. Le Don Juan bourgeois qui dormait en lui se réveilla, et il
cria avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon cher, vous comme
moi !

Rimoulard, en tant qu’hommemarié et établi, respectait les apparences.
Sa condition l’obligeait à ressentir l’inconvenance du propos, mais il ne le
releva point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même à votre mère ?
—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
—À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par trop bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !… On m’a dit que, dans le

temps, elle a été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une femme du rang de

Lucie… s’abaisser…
—Mais—fitRimoulard, d’une voixdouce—pourquoi« s’abaisser » ?

Lucien de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut le lui retirer.
— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis de la Bourse

Plate !… Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous plaisantez ! Lucie !… Un
bohème de cette espèce ?

—Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La vérité est que j’ai
dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol etMmeKeller, chez la princesseRapolnick.
Saint-Pol, qui est un hâbleur de première force, a séduit les dames par son
bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté — je n’y ai plus

jamais été invité…Mais, maintenant, parlons sérieusement. Écoutez !
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Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte. Au-dessous
d’eux, en face, s’alignaient les toits rouges de la Halle aux Vins. Les rares pas-
sants qui longeaient le côté de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pouvaient
entendre les deux apprentis savants. Longtemps ils causèrent à voix basse.
Quand ils se quittèrent, à midi et demi, Lionel et Rimoulard semblaient en-
chantés l’un de l’autre.

—Donnez-moi unmois—ditRimoulard en reconduisantGauguet jus-
qu’à la porte. — Et encore, non ! Ce n’est pas assez, les vacances vont disper-
ser tout le monde. Donnez-moi jusqu’en Novembre prochain. Et qu’on ne
nous voie plus ensemble. Je répandrai doucement le bruit que nous sommes
en froid… Et soyez aussi aimable que possible avec Chéroy. Tenez vos livres
avec exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu deM. Valentin Guyot appela son garçon de laboratoire :
— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des deux derniers

voyages de Monsieur de Saint-Pol !
Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeuner, se disait :
—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire deMusimon va

se trouver vacante… Mais j’y ferais, en somme, aussi bien, et même mieux
que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre deMme Keller. Il la retrouva au fond
de sa poche, la lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs affaires à la Direc-
tion du Jardin, flânaient dans les allées. Tout en s’intéressant aux bêtes, ils ne
négligeaient pas les employés de l’établissement.

—Ce vieux Muséum, dit Saint-Pol, quels que soient les procédés de ses
Mirifiscs, on l’aime toujours !

—LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison sociale. Composé des
éléments les plus disparates et dont beaucoup ont été ajoutés sans art, il me
rappelle ces beaux monuments du temps passé où des architectes diocésains
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exécutent, trop fréquemment, des réparationsmaladroites. La plupart de ses
professeurs sont des savants de valeur. Attachés, avant tout, à la recherche de
la vérité, ils manquent de ces qualités solides entre lesquelles la première est,
à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est malheureusement,
dans la France actuelle, un signe des temps. Le souci d’être tranquille nous
entraînera, tôt ou tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se défendre. L’attention conti-

nuelle où les tiennent des travaux personnels leur a fait perdre de vue le but
vers lequel ils doivent tendre. Ils passent le plus clair de leur temps à préparer
leur cours, alors que ce temps devrait être consacré à classer les collections
dont ils ont la garde. On ne saurait les blâmer. C’est l’institution elle-même
qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du temps. Ne
voyons-nous pas les conservateurs du Louvre, musée d’art, par essence,
professer publiquement et même délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est qu’un ridicule au Musée du
Louvre est devenu un danger au Muséum, où s’est ruée cette foule des uni-
versitaires ambitieux qui a les Mirifiscs pour patrons. Maintenant qu’ils s’y
sentent les maîtres, ils professent avant tout le mépris de la botanique et de
la zoologie descriptives. Et cela, de telle sorte, que ces gens appointés pour
administrer un Musée commencent par afficher le mépris des objets qu’il
contient et des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur un volume qu’il
portait sous son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Catalogue du British
Museum, c’est celui des reptiles chéloniens qui vient de paraître. NotreMu-
séum a-t-il jamais rien publié de semblable ?
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— Certainement non. Le Muséum de Paris achète les catalogues de
Londres et s’en sert. Il estime bien inutile d’entreprendre un pareil travail, et
aussi lourd, puisqu’on le lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient incapables de pro-
duire une œuvre aussi importante. Mon vieux Saint-Pol, faisons leur un cré-
dit illimité sur ce point. Mais ils ne l’entreprendront jamais, d’abord parce
qu’il n’y a jamais d’argent en France pour ces sortes d’ouvrages, et ensuite
parce que tout homme qui, dans notre malheureux pays, occupe un emploi,
considère aussitôt cet emploi comme un bénéfice où il aura dès lors le loisir
de travailler pour son compte.

—Au cours demes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent entendu reprocher
à la France cette habitude ethnique de considérer tout emploi comme une
propriété… Enfin ! Allons visiter les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

QuandLionel sortit de chezMme LucieKeller, il était près de huit heures.
Dans cette soirée d’été, calme et lourde, l’avenue deMessine, déserte, ressem-
blait au cours de quelque ville de province. Des maisons, la plupart mon-
traient leurs persiennes closes. Presque tout lemonde avait quitté Paris. Une
pareille tranquillité régnait dans les rues voisines.Mais sur le boulevardMale-
sherbes, des camelots essoufflés se hâtaient, remplissant l’artère de leurs cris :
« La Presse, la Presse ! » à faire croire qu’une foule affairée grouillait, tant
ces cris stridents : « La Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants. Les
camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se dépassant. Ils ven-
daient leurs journaux sans daigner s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si,
par hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie, c’était à la façon des oi-
seaux qui ne posent que pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue, sau-
vage, et ces gens en casquette s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! » Cer-
tains se permettaient même, au mépris des règlements, d’ajouter à ce cri un
boniment lugubre, monotone, qui déchirait l’air comme une plainte déses-
pérée : « Le nouveau ministère !… Demandez !!… La Presse ! La Presse !…
Le ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette nouvelle à sensation,
ils disparaissaient, surpris sans doute de leur audace, brûlaient le pavé, bran-
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dissant leurs papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et qui tachaient les
mains des badauds. Et les camelots s’évanouissaient, telles les feuilles d’au-
tomne balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient considérables. Un nou-
veau Ministère s’abattait de l’Élysée sur la France avec Maintoulat pour
chef. A Maintoulat, « l’homme du jour », le portefeuille de l’Instruction
publique et la direction du Conseil ! Lionel sentit son cœur bondir d’une
patriotique allégresse. Maintoulat aux affaires, c’était le succès assuré
pour la Défense Républicaine, et aussi pour lui, Lionel Gauguet, la place
d’assistant !…Une chaire même, peut-être… Il avait la parole duministre.—
Car ce jeune homme qui, de principe, ne croyait en la sincérité de personne,
était convaincu que le ministre ne tromperait pas un personnage de son
étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu de la chance !… Et Dubard, Mirifisc,
sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux événements, qu’il lui
avait prédits le matin même, s’appuyant sur son expérience « des hommes
et des choses », Lionel hâta le pas. Mais un passant qu’il croisa attira son
attention. Il se retourna, croyant s’être trompé… Non, il n’y avait pas d’er-
reur, c’était bien l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un
pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda Lionel. Ché-
roy n’a rien à faire dans mon quartier… Quel mobile pousse ce maniaque et
simple habitant de la rive gauche vers les parages du parc Monceau ?… Une
femme ?… Eh ! Eh !…Allons donc !… Les vacations de la rue de Prony sont
d’un prix exorbitant, par le temps qui court !… Et puis, il n’oserait point…
Et il a raison, étant donnée sa tournure !… Il manque de branche, l’homme
aux squelettes de loup, c’est certain !… Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son chef hiérarchique,
dans l’espoir d’apprendre sur lui quelque chose dont il pourrait, peut-être,
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profiter. Il le vit hésiter, tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.
« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a rendez-vous avec une

modiste, pour parler honnêtement. C’est le collage qui débute. Le froid. le
hideux collage qui les guette tous, ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui de ces simples,
dont les « unions temporaires » dureraient aussi longtemps que la vie :
Latalpade, premier assistant de Musimon, qui vivait avec une bonne de
Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assistant d’ornithologie à l’Institut zoologique,
tenu sous la férule d’une sage-femme, au désespoir de M. le Professeur
Poupart : et tant d’autres, sans compter M. Salleron aîné, le préparateur,
dont une blanchisseuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit pas Chéroy de
vue. Mais, si Chéroy attendait une modiste, ce n’était pas certainement au
coin de la rue de Lisbonne. Car il s’était remis en route, avait traversé délibé-
rément le boulevardHaussmann, et maintenant, il s’engageait dans l’avenue
de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme ! Est-ce que tu voudrais,
par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui revenait main-
tenant à l’esprit que Chéroy, dans la journée, avait fait demander à M. de
Musimon de vouloir bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté
quelques instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument ! L’aimable jeune
homme veut m’espionner, dévoiler mes débordements, me livrer au mépris
de l’Administration… nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en plus lentement.
Il prit le trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout à coup devant un hôtel
hermétiquement clos. De l’autre côté de l’avenue, en face, s’ouvraient les fe-
nêtres de Mme Keller.
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Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il compte m’en voir sor-

tir ! Et puis, dans quelques jours, la bonne lettre anonyme au mari, ou au
Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non, si peu qu’il aimât
Chéroy dont il convoitait la place, il le connaissait incapable d’une action
basse, même à son avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy
dans cette entreprise policière ? L’adultère dans le grand monde, n’est point
considéré commeune tare. Il honore l’homme, au contraire, l’élève au-dessus
du niveau moyen. Car Lionel ne se piquait pas d’une sévère morale. En tant
qu’homme du monde, il se tenait pour astreint à pratiquer et à respecter
les mœurs de son milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à Chéroy d’une
si noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un naïf,
quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel jupon ?… Mon Dieu, tout

bonnement, ce vertueux naturaliste est tombé amoureux de Lucie, et il joue
les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce n’est pas le
jour !… » Cependant Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il levait la
tête, regardant les fenêtres ouvertes, en partie éclairées, le balcon avec ses
plantes grimpantes et sa tente de coutil, que l’on n’avait pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer de dîner à neuf
heures… je ne sais quand ?… Et ma mère sera furieuse… Bast !… Je l’embras-
serai sur les yeux, et lui dirai que Dubard m’a emmené chez Maintoulat…
ou autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy est
amoureux de Lucie !… Heureusement encore qu’elle ne paraît pas avec une
échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les épaules, alluma
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une cigarette, sans quitter l’abri protecteur de son arbre, et continua de sur-
veiller son obscur rival. Il se remémorait maintenant tous les gestes de Ché-
roy, depuis sa première entrevue avecMme Keller, devant les oiseaux de l’Ins-
titut zoologique, jusqu’au dîner de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui roulait des yeux
mourants… sans se permettre de les détourner de son assiette… bien enten-
du, car il n’aurait jamais osé… Et dans le fumoir, cette attitude de martyr !
Amoureux dolent, marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les plus complexes,
Lionel renonça à filer plus longtemps Chéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette histoire ! — « Il
faudra que je lui conseille d’encourager mon Chéroy… Eh ! Eh ! On ne sait
jamais !… L’avenir est à considérer… l’imbécile peut être nommé professeur,
devenirmon chef ?…C’est égal, quel cuistre ! » La chose, pour Lionel, était
pourtant singulière. Chéroy ignorait donc ce que tout le monde savait ?…
Ou bien ?…Mais alors c’eût été vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était
sans doute pas regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers son dîner, le futur
savant ne se lassait point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy n’avait ni la coupe
élégante ni la suave couleur ardoise de celle qui paraitM. Gauguet. La petite
ombre falotte continuait de se traîner, sur le trottoir de l’avenue deMessine,
sous les fenêtres de Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table devant son mari,
qui l’honorait de sa présence, par grand hasard, levait gracieusement ses bras
ronds et frais, émergeant de grands sabots en dentelles blondes, au-dessus de
la corbeille de fleurs, et criait d’une voix suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos histoires d’auto-
mobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet dont elle se sentait
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éprise bien au delà de ce que permettent les coutumes, Lucie regardait son
mari. La douce et méprisante pitié que ressentait cette jolie femme pour son
seigneur etmaître—enparlant le langage de nos pères—se traduisait par un
sourire gracieusement provocant. À tel point que M. Joseph Keller se crut
obligé à dire :

—Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous est-il donc arrivé de
si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir pourquoi vous

froncez ce masque olympien, digne du ciseau de Phidias ?
—Jemefiche pasmal de Phidias, Lucie !…Hier, j’ai pris une telle culotte

au pocker… sans compter le bridge chez les Hœfling…
— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant la phrase qui res-

tait dans la gorge du décavé — vous aurez besoin de ma signature… Allez !
C’est bien ! On vous la donnera… Est-ce que vous comptez vous montrer
aux Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
EtM. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les affaires !… La Com-

pagnie des automobiles hongrois… D’autres entreprises encore !… »
Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et distraite. Sa face bla-

farde donnait à penser que l’on se trouvait devant une tête de veau, agrémen-
tée d’un faux col. Et celui deM.Keller, haut d’un demi-pied, rabattu suivant
cettemode qui fut lancée jadis par le roi Philippe II, pour revenir parmi nous
après plus de trois siècles, l’obligeait à se tenir les yeux dirigés vers le plafond.
Son menton gras et mastoc, ses lèvres fortes gravement pincées, son nez ca-
mus, épaté au-dessus de moustaches d’un blond pâle, était tout ce queMme

Keller pouvait voir des traits de son époux.
Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on le verrait pendant une se-

maine d’Août— sans fixer laquelle — au château des Herbages.
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— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au point de vue des
convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour l’heure, dans les ré-
flexions du solitaire Georges Chéroy qui faisait le guet sous le balcon de Lu-
cie. Les réflexions de Georges étaient uniformément molles et tristes, vagues
surtout.Contre cette inquiétude et cette souffrance, la raison essayait de pro-
tester. Mais ses arguments s’appuyaient sur un tel scepticisme, que le jeune
homme les repoussait avant qu’ils ne fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se moquerait de moi, sans du-
reté, mais avec ces mots, légers en apparence, qui vous percent le cœur à la
façon d’un fer rouge, et sur lesquels on ne peut s’empêcher de penser longue-
ment… Quand il me recommandait, hier, de me garder, il n’avait pas tout à
fait tort… Je me sens bien pris maintenant. Et je serais désolé de ne pas l’être.
Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir… peut-être parce que je suis sûr
de n’aboutir à rien… »

M.Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs chimériques. S’il venait
rôder sous les fenêtres de la belle Mme Keller, ce n’était pas avec le désir d’at-
tirer son attention. Il se serait enfui, au premier temps, s’il l’avait vue sur son
balcon, de crainte de se voir reconnu. Car il comprenait très bien le ridicule
de son admiration nocturne. Mais il ne pouvait plus se passer de Lucie. Il
la devinait derrière ce lacis de plantes. Cela suffisait à sa joie. S’il se fût trou-
vé, brusquement, face à face avec elle, son premier mouvement eût été de
s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau. Il ne voyait plus
qu’elle sur les pages des livres ; c’était son image qui lui apparaissait lorsqu’il
tâchait d’écrire, d’observer, de travailler, que ce fût de la tête ou des mains.
Georges se devait cette justice de n’avoir rien fait pour chasser la vision ai-
mée. Depuis la première rencontre, il vivait dans une somnolence, dans un
engourdissement délicieux d’où toute activité s excluait. Bercé dans un rêve
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sans fin, où tout flottait sans consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne
désirait, n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie Keller, pa-
rée de tous les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait en une idée abstraite,
en un être de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré cette Lucie,
si d’aventure elle eût parlé à son soupirant platonique : « Ne me réveillez
point, de grâce, je dors, en suivant un songe charmant, tissé d’or et de soie ;
le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa Lucie assise par-
mi des fleurs rares qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle les dépassait en
grâce et en beauté. Entourée de toutes ces élégances indéterminées dont les
amants délicats ne peuvent isoler leur idole, elle lui apparaissait sous les es-
pèces de ces Péris de l’Inde qui chevauchent, sur un hippogriffe, à travers les
nuées, en respirant, réfléchies et impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui
se comparait à ces Kobolds laids, industrieux et bienveillants, qui sortent des
mines profondes, au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la nuit, pour
contempler, en retenant leur souffle, les princesses qui dorment dans les don-
jons enchantés. Ces nains intelligents savent bien que si la princesse s’éveille,
l’architecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place que les brumes et
les brouillards des marais.

« Je voudrais—sedisait-il, enmenant sapromenade solitaire—pouvoir
pénétrer chez elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et venir, légère et
joyeuse, respirer et vivre près demoi, sans l’ennuyer demaprésencemaussade
et dema terne etmonotone admiration…Car, que suis-je, après tout ?…Un
petit savant, un rat de laboratoire, grattant des os. La loupe et le compas sont
mes armes.Mes combats sont dans la recherchedes vérités scientifiques, dans
la comparaison des objets avec les textes des auteurs !… Quelle belle chose,
en vérité, que de compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer les dents
d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux fenêtres de Lucie,
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Georges Chéroy quitta, à regret, son poste d’observation pour regagner son
petit appartement de la rue Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois
gros et léger, se coucha sans trouver la force de travailler, même une heure,
et rêva queMme Keller se moquait de lui avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur terre. La critique
scientifique, invoquée plusieurs fois, s’était refusée à l’assister. La raison lui
retirait son appui, le doute lui-même ne lui apportait plus son aide. Georges
Chéroy s’échouait à la façon d’une épave. Plus de goût à rien. Aucun courage
à la besogne.Un labeur désormaismachinal, commandépar l’honnêteté pro-
fessionnelle, suffisait à son activité éteinte. Dans le fond, il ne s’intéressait
plus à rien. Au contraire de tant d’hommes d’action auxquels leur simplici-
té suggère des gestes héroïques ou plus modestement méritoires, dans l’es-
poir précaire de se voir distinguer par la femme aimée, Georges portait tête
basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans combat. Il envisageait
l’amour non commeune lutte,mais commeune passion. Il était crucifié, voi-
là tout. Allez donc courir à la victoire quand on est fixé au bois par les clous
de fer qui vous déchirent ! Le mieux est de fermer les yeux et d’attendre la
mort tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des choses de la vie
— soumises ainsi que les autres aux lois de la science — pour en attendre
quelque assistance. La disproportion de son désir avec la réalité, exagérée
par son esprit critique, ajoutait à son impuissance. Les reines, selon lui, ne
distinguaient point les bergers, ou bien, si elles les distinguaient, d’occasion,
c’est que ces bergers étaient eux-mêmes des rois déguisés. Et lui n’était pas
du nombre.—D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu de son programme,
parce que l’imprévu n’est pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il se
trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences allèrent dès lors en
augmentant. Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour se dire : « Dans
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tant d’heures, je pourrai filer vers l’avenue de Messine… Tuons le temps, en
attendant ! » Alors, Georges Chéroy se livrait à des besognes machinales,
dormait, les yeux ouverts, sur un livre dont les lignes dansaient. Il courait
par les galeries, changeait les bêtes de place, sans les voir. Puis il découvrait
tout à coup un magasin d’objets à ranger, et s’enfermait dans une des sou-
pentes, sous les toits, pour inventorier des peaux d’animaux mises au rebut.
Mais le hasard semblait prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il
découvrit un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye dont l’existence
était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il n’en dissimulait
point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? — demanda dans les
premiers jours d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a tout l’air d’un
somnambule qui se promènerait en plein midi.

—Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé une maladie sou-
vent incurable, et qui ne peut, en tous cas, se soigner. Qu’il vous souvienne
de ce que criaient les habitants de Lampsaque, dans le premier chapitre de
Lucien :De la manière d’écrire l’histoire !

EtMédéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord de la fenêtre, se
mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé, qui sourit discrète-
ment. — Bast !… Autant en emporte le vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa table, n’insista
point. D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à coup l’abbé Verte-
ville par le coude, l’attira dans un coin de la petite pièce queM. deMusimon
leur avait réservée pour qu’ils pussent y travailler en paix. Puis, se croisant les
bras, le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que vous ne quitterez pas
Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière main à votre travail ?
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Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fini cette année !…
Encore de mauvais travaux parus en Amérique… et en Australie !… Encore
de fausses attributions ! » Et le prêtre levait les bras vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le prendre ?
—Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un paresseux.
L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Nathusius » par Médéric,

à cause de son invariable habitude de rejeter toutes les erreurs et toutes les
difficultés scientifiques sur le fameux naturaliste allemand Hermann von
Nathusius, qui écrivit, en son temps, une histoire des porcs, demeurée clas-
sique. L’abbé, depuis quelque dix ans, avait repris le sujet. Attaquant la théo-
rie d’après laquelle les races de cochons domestiques descendraient de deux
souches primitives, l’une européenne, l’autre asiatique, il entendait prouver,
contre l’auteur allemand, que tous ces pachydermes avaient une commune
origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait Bonnereau, mais deux
termes de comparaison vous feront défaut, je le crains bien, jusqu’au bout
de cette enquête. Et ils sont de première importance. Tant que vous n’au-
rez pas retrouvé les débris authentiques du couple de ces porcs choisis qui
furent embarqués dans l’arche par le patriarche Noé, non plus que ceux du
cochon qui tint fidèle et modeste compagnie au bienheureux Antoine, la
plus fâcheuse solution de continuité déshonorera votre série, votre série qui
commence avec les Chœrothérium et Palœochérium tertiaires, pour abou-
tir, sans secousses trop grandes, aux sangliers chéris des chasseurs et auxporcs
qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbéVerteville supportait ces plaisanteries avec une patienceméritoire.
Lorsque seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait échanger avecMédéric ses
idées, loin des gêneurs, ses propos abondaient en saillies audacieusement in-
génues. Encore qu’il s’en défendît énergiquement, le prêtre penchait vers le
transformisme. S’ingéniant àmettre d’accord les résultats de la science expéri-
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mentale avec les vérités révélées, il tombait « dans les embûches duMalin »,
comme se plaisait à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait
que par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifications ont pu se
produire ; les climats changer ! Dieu a donné à l’homme l’empire des bêtes
comme du reste. Or, l’homme pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une
cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui reconnaissait un certain
mérite, en tant que voyageur surtout, en tant aussi que zoologiste descrip-
teur. La monographie des cirripèdes méritait de justes éloges. Mais le tort
principal du naturaliste anglais avait été de trop généraliser. Et ses disciples,
par leurs amplifications indiscrètes, avaient augmenté lemal : « Que penser
de ce Monsieur Oscar Schmidt qui nous apprend que les porcs et les péca-
ris auront plus tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez plutôt :
« Cette structure à deux doigts sera réalisée dans l’avenir ! »

—Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et pourquoi les gens,
qui parlent avec une telle assurance des choses du passé, seraient-ils embar-
rassés pour nous expliquer minutieusement l’avenir ? Calmez-vous, ce Na-
thusius, si vous connaissiez l’autre Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous
le redouteriez plus que cet Oscar allemand. Croyez-moi ! Toute cette encre
répandue goutte à goutte sur le papier ne changera pas un iota à ce qui est.
La science, l’abbé, est une sorte de journal de bord que l’homme tient de-
puis qu’il est sur la terre…ouplutôt,malheureusement, depuis peu d’années,
pour aller au vrai. En quoi, je vous le demande, les observations consignées
par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les récifs et les courants ? Ah,
mon pauvre abbé ! Vous aussi, vous prétendez vous nourrir des fruits de
l’arbre de la science. Vous en faites des confitures, tout au plus, et ce sont
d’autres qui les mangeront, si l’on n’y met bon ordre. Je vous dirai en confi-
dence…
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Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter la fin de la
phrase :

—Un auteur, malheureusement profane, a écrit que l’allégorie de l’arbre
de la science, j’entends la science du bien et du mal, qui donne la mort ou la
vie, selon ce qu’on en sait prendre, est très simple. Le texte nous enseigne
que, quand on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène le
dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !… Vous nous donnez
là du Chamfort expurgé. Le drôle a dit : « La perte des illusions amène la
mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bonnereau conti-
nuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout ce qui touche et
occupe les autres hommes ! »Certes, l’abbé, quand je traite ce Chamfort de
« drôle », je ne suis point trop sévère.A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement emphatique de Bon-
nereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On peut aimer la
science, même purement spéculative, et ne point être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et timides, fournissait
un vivant exemple. Enterré dans une humble cure du Ponthieu, ne possé-
dant rien sur terre que son petit traitement, il thésaurisait l’année durant, se
privant de tout, pour s’en aller, aux vacances, passer un mois à Paris. Là, il
trouvait des matériaux, des livres, et avançait ses travaux de naturaliste. Le
reste du temps, il vivait de pain dur et de pommes de terre, portait des sou-
tanes élimées, reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux pauvres le
triple de ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et Bonnereau de ce que
l’abbé mettait de science dans son ouvrage, avait dit un jour négligemment
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à son assistant qu’on parlait de cet abbé Verteville pour un prix à l’Académie
des Sciences. « On » n’était autre que M. de Musimon lui-même, car le
professeur ne se vantait jamais d’une belle action, et il apportait une certaine
coquetterie à parler des choses graves avec un accent détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce Nathusius », Mon-
sieur, — avait répondu Médéric, présent à l’entretien — mais bien un des
plus gros prix Montyon… tant je connais son cœur !… L’argent de l’Institut
s’écoulera dans les poches des pauvres, ou soi-disant tels, du village d’Écouys,
et il n’en demeurera pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant vous un trou où
vous allez tomber. Vous êtes trop confiant. Vous répondez à tous ceux qui
vous interrogent comme nos gardiens de la paix à qui leur demande telle
place ou telle rue ! Livrer les résultats de ses travaux, quand ils ne sont pas
encore publiés, est une grave imprudence. Vous parlez trop : ici, les murs
ont des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes gens d’avenir qui pensent à des
thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre les fruits de l’arbre de
science en pot, et de les conserver pour les autres. Et nul n’était plus disposé à
goûter aux confitures du curé queM. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans
la pièce voisine, il tendait l’oreille et saisissait quelques lambeaux de phrase. Il
put entendre l’abbé lire à Bonnereau deux pages entières des considérations
générales sur les porcs fossiles, puis trois autres sur les caractères probables
des premières races de cochons domestiques. Sans ajouter autrement d’im-
portance à l’opinion de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit par M.
Gaudry,M. Gauguet prit grand intérêt à une remarque de Bonnereau. Pour
mieux entendre, Lionel se colla même contre la porte. Il entendit qu’on par-
lait d’unprix à l’Académie et que l’abbéVerteville s’en réjouissait grandement
« pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité bien ordonnée
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commence par soi-même, se dit que le travail de l’abbéVerteville, travail d’au-
tant plus précieux qu’il était inédit, fournirait un appoint honnête à sa thèse
de doctorat. De cette thèse, les notes bibliographiques de l’ouvrage de Ché-
roy représentaient actuellement le principal. Il se dit encore qu’un prix de
l’Académie des Sciences ne vaut point tant par l’argent que par l’honneur
qui en rejaillit sur le lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait publié
sonHistoire des Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat pendant les va-
cances, loin du tumulte et des vaines agitations de Paris. Il passerait cepen-
dant encore une quinzaine dans ce Paris, car il savait que Maintoulat pré-
parait un mouvement considérable dans le personnel enseignant, avec l’aide
deM. Onésime Schmidt, son chef de cabinet. Il y passerait même plus long-
temps, car l’abbé Verteville ne devait retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la
mi-septembre. Lionel consacrerait donc àMme Lucie Keller, dans le château
des Herbages, la seconde quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre.
Il emporterait dans sa malle le livre de Georges Chéroy, quelques notes dis-
crètes prises sur le manuscrit de l’abbé Verteville (car il se tenait comme trop
honnête homme pour le copier), et quelques volumes du professeur Rou-
lant, qui se couvrait de gloire, depuis quelque huit ans, en ramenant les ma-
nifestations de l’âme aux fonctions organiques les plus modestes, voire aux
sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel par la tournure moderne de son es-
prit, et aussi parce qu’il parlait de la zoologie avec cette supériorité foncière
d’un philosophe qui en ignore la pratique et s’en tient aux premiers éléments.
M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui donner une saveur d’ac-
tualité, avec un extrait d’idées prises chez Roulant, à la façon des cuisinières
qui corsent un bouillon trop léger avec une pâte colorante, dans le légitime
espoir de satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se rapprocher,
obligèrent le futur docteur à abandonner son poste d’observation pour



141

retourner à sa table de comptabilité. Une fois assis devant les registres, où il
notait avec une indifférence supérieure les entrées des objets, attribuant à
la Chine ce qui venait du Pérou, ou à Hauteran ce qui venait de Saint-Pol,
Lionel continua de dresser son plan de conduite. Sans faire attention au
préparateur auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un
catalogue, tandis que ses yeux voyaient au-dessus du livre l’image d’une
jeune femme, aux cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur un bal-
con de l’avenue de Messine. Les réflexions de Lionel Gauguet se tournaient
vers des succès académiques, celles de Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans remarquer l’extraordinaire
assiduité que le préparateur Gauguet apportait à la monotone besogne de
magasinier dont il l’avait chargé, par ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy
quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant à la fenêtre, regarda
d’un œil distrait les rares passants qui suivaient cette rue Vauquelin où des
brins d’herbe se dressaient sournoisement entre les pavés, sans préjudice des
mousses et des lichens qui s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante d’idées arrêtées sur
un même objet. Ces idées fixes paralysent toutes les facultés de l’individu
atteint, notamment celle de distraction. Frappé d’une folie, heureusement
passagère, l’amoureux perd du même coup l’esprit critique et le libre usage
de sa volonté. » Ces principes, dont Georges Chéroy avait une fois acca-
blé Bonnereau qui lui racontait une aventure quelconque, se retournaient
aujourd’hui contre leur auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa méthode
scientifique, Georges n’en était pasmoins pareil à ces ombres qui, après avoir
bu l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller, sa condition mo-
deste et obscure, son ardeur au travail, faisaient de lui un homme à peu près
heureux. Mais Georges n’avait garde de se dire une telle chose. Si on l’eût
interrogé là-dessus, et que, par grand hasard, il eût consenti à répondre, il
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aurait déclaré que sa condition présente lui apparaissait en tout préférable.
Aujourd’hui, il était malheureux, sans doute, mais il se demandait comment
il avait pu vivre, ou même s’il avait vécu avant de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans sa misérable tête.
Ses rêves lui prouvaient qu’il avait connu Lucie de tout temps, qu’il avait
passé toutes ses soirées sous sa fenêtre, que les yeux de la bien-aimée n’avaient
jamais cessé de voleter autour de lui. Cela avait toujours été ainsi…Mais cela
durerait il toujours ?

« Hélas, non !— songeait-il.—MadameKeller va partir au jour le plus
prochain pour la campagne, pour quelque villégiature, dans une direction
inconnue…Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les persiennes du balcon
seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses soirées ?… il pourrait, peut-
être, s’informer, apprendre la résidence exactedeLucie, la retrouver ?…Était-
ce possible ?… Jamais il n’oserait entreprendre une pareille enquête…Aupre-
mier renseignement demandé, tout le monde lirait sur son visage la nature
de ses desseins !…Madame Keller se plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait, Georges tressaillait à
l’idée d’une semblable disgrâce. Ainsi travaillé par la perplexité qui anéantit
les timides, surtout quand leur nature est sincère, il continuait de regarder
dans la rue Vauquelin où le balcon de l’avenue de Messine lui apparaissait
par instants, avec une ombre, en peignoir clair, qui arrosait des plantes grim-
pantes où elle disparaissait à demi. Tout à coupGeorges tressaillit. On venait
de lui frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé Verteville,
avait envahi le cabinet de l’assistant :

—Eh bien, quelles nouvelles ?Maintenant que la clique est partie, nous
pouvons causer de nos petites affaires.

EtMédéric, en manches de chemise, montra au jeune homme les dos de
Gauguet et de Rimoulard qui s’éloignaient dans la direction de la rue Lho-
mond.
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—Touchant accord !Quelmauvais couppeuvent bienméditer ces deux
particuliers ?

Et, bourrantméthodiquement sa pipe d’écume,Médéric tendit sa blague
à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte ! Le laboratoire, vide à
cette heure, cesse d’être un lieu public pour passer au rang de domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de Chéroy « de la
liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il roulerait une pe-
tite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux que par l’abus. Les
marins, les soldats, les voyageurs se le sont vu recommander. Il avait connu
plusieurs aumôniers militaires, tous étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta même que les
femmes de la Nouvelle-Guinée usent de pipes sans tuyau, aspirant la fumée
par un simple bouton du fourneau. Et Saint-Pol les avait souvent rencon-
trées, se livrant à cet exercice tandis qu’un marmot tétait au sein droit et un
petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son travail, en partit pour
louer la simplicité des peuples sauvages. Dans la nature, l’homme était bon.
Mais Bonnereau désola le prêtre en lui contant que les premiers navigateurs
débarqués aux îles des Larrons avaient été victimes de la rapacité des indi-
gènes. Les natifs de cet archipel leur avaient vidé les poches en y fouillant
sournoisement avec leurs pieds. Chéroy interrogea l’abbé sur son travail, pa-
rut s’intéresser aux phacochères. Un moment même, on crut qu’il allait dis-
tiller la vérité à propos des potamochères, porcs de marais dont les oreilles
en cornet se terminent par un long pinceau de soies. Une nouvelle espèce en
venait d’être découverte sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était encore là une
invention de la science allemande. Bonnereau essaya de le calmer :
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—Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands ! Ce sont les conser-
vateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette dans un pli de sa
soutane, Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bonnereau se dirigea
vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux regards charmés de

Médéric. Posant sur le poêle son carton à dessins, il s’écria d’une voix de basse
taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !… La… Bièvre
charrie des cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu,mes enfants, le cadavre glacé deMonsieur Père emporté par les

flots tumultueux…
— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton lamentable. —

N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris dans le sens de
langouste, et que cette dernière n’est point la femelle du homard, ainsi que
le pense le jeune Gauguet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur de Némerte, et celui
de Monsieur Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce que signifiait cette énu-
mération de professeurs. Alors Jean Rommel tira un journal de sa poche
et lut les dernières nouvelles. On y voyait un extrait du discours de Main-
toulat aux électeurs de Toulouse, un décret touchant les trésoreries d’Indo-
Chine, et quelques mouvements dans le personnel du haut enseignement.
MM.Père,Directeur de l’Institut zoologique, deNémerte, Ponère et Bopire,
professeurs aumême établissement, et aussi quelques titulaires de chaires au
Muséum et au Collège de France, allaient « faire valoir leurs droits à la re-
traite ».Un entrefilet annonçait desmutations, des nominations très impor-
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tantes, pour la rentrée.
— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant nous la première

charrette !… En Novembre, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous
soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera à Musimon que plus
tard. Il a un frère sénateur, et leMinistère tient, paraît-il, à ménager le centre
gauche jusqu’au vote du budget. Après… on verra. Ce que je puis vous affir-
mer, si monstrueux que ça paraisse, c’est que Rimoulard sera chargé d’une
des chaires vacantes, à titre provisoire… Entendez-vous, Chéroy !… À quoi
pensez-vous donc ?… C’est important pour vous !… La chaire, mon petit,
votre chaire sera déclarée vacante… Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous ne
seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sensuelle retenue,
approuva par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut perdue pour l’assis-
tant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour l’instant il flotte

dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine s’il entendit Bon-

nereau qui imitait la voix du gardienMerlin, en roulant les R.
—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de la rue Censier

où ils prenaient souvent leur repas.
— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à l’abbé Verteville,

j’emporterais mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.
Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers dans le tiroir où il

les serrait d’habitude, et, par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein. Au bruit des dés
que l’on« touillait » sur lemarbre, semêlaient les remarques acrimonieuses
du professeur agrégé Tellier, les invectives passionnées du poète Roumanet,
le rire sec deLucien de Saint-Pol. Et, dominant tout, s’élevaient, parmoment,
les cris furieux deM. Lajoie, reprochant, sans indulgence, àMédéric Bonne-
reau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !… Et puis, tenez, jouez au
hasard !… Ça vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se perdit dans le fracas
des verres brisés et d’un plateau qui retentit en dégringolant.M. Lajoie, dont
le coude avait causé cet accident, tandis qu’il s’empressait pour poser son
double-deux, attendit que le calme fût rétabli pour déclarer, cette fois, avec
le plus beau sang-froid, que « ça n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attractions du café Gras-

sot. La galerie ne s’y ennuyait pas, suivant l’expression vulgaire ; et plus d’un
bourgeois venait prendre sa demi-tasse dans le coin réservé aux joueurs, pour
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assister à ce spectacle unique d’hommes notoires discutant, avec une âpreté
puérile, sur le mauvais usage d’un six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie demédecine, un des plus sérieux agré-
gés de l’École, était le président de la partie. Tous les soirs que Dieu fait, on
le voyait arriver, au coup de huit heures, s’asseoir, saisir Le Temps, cependant
que le garçon déposait devant lui le mazagran et la boîte de dominos, avec
deux marques. M. Tellier n’avait pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient
à la file ses partenaires. Ils cherchaient à se distancer avec des ruses d’Apaches.
Dès la porte, ils dirigeaient sur« leur table »un regard où luisaient la crainte
et l’espoir. Les premiers arrivés s’installaient avec une joie égoïste que dou-
blait le plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus. Ceux-là seraient
condamnés au rôle de galerie, avant de pouvoir engager la lutte contre les per-
dants de la première partie : « la partie d’honneur ».Mais ils se rattrapaient
en entourant les joueurs d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient les
coups, s’y mêlaient même, conseillaient, annonçaient les résultats probables
et toujours contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, répé-
titeur de droit, comptaient parmi les oracles infaillibles. On les consultait
sur les coups litigieux. Assurés dans leur position d’arbitres, ils donnaient
d’ailleurs leur avis sans qu’on les enpriât. Et ces deuxpersonnages qui s’enten-
daient à faire payer leurs consultations ou leurs leçons, à prix d’or, le jour du-
rant, devenaient le soir d’une facilité excessive et vaticinaient gratuitement.
Et telle était leur passion pour les règles subtiles du domino à quatre, qu’ils
parlaient sur les coups, éventaient les ruses, dénonçaient brusquement la pré-
sence du double-blanc chez l’un, celle du double-six chez l’autre, et cela sans
redouter les blâmes mesurés et officiels deM. Tellier, les injures homériques
deRoumanet. Et leur endurcissement de critiques les rendait insensibles à la
voix deM. Lajoie, connu familièrement sous le nompoétique du« Taureau
assis ». Mais si M. Lajoie venait à perdre, malgré son indiscutable talent, il
accusait, sans ménager ses termes, la galerie de faire profession d’escroque-
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rie :
— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons, asseyez-vous et

jouez, que l’on vous passe ces quatre cafés !
Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée à la terrasse du café

Grassot qui alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois rangs pressés de
guéridons et de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce aux panneaux largement
ouverts, la voix deM.Lajoie retentissait au delà du trottoir. Et les consomma-
teurs, occupés à sucer des mélanges chimiques à la glace pilée, au moyen de
pailles, se retournaient brusquement. Les passants eux-mêmes s’arrêtaient,
écoutaient cette voix tonitruante. Les femmes entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là dedans ! »
Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vulgaire, et particulière-

ment indigné ce soir-là, hurla :
—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie prodiguait sans économie, ses

amis le laissèrent continuer :
—On a beau changer, dans cette partie, on se trouve toujours jouer avec

trois mazettes !… Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez de bien jouer, si
vous en êtes capable… Attention, je marque : cinquante à cherche ! C’est
naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un rire bienveillant :
— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On ne le voit plus !

— demanda M. Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser son double-six
rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance.M. Sole répondit, de sa
propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à regretter son
absence. Et je dois…
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La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites attention !… Du moment

que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa montre, posa le

six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau, celui-ci posa tran-

quillement le six-deux qu’il possédait en effet.
Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M. Lajoie s’abattit sur la

table, et toutes les carafes dansèrent, un siphon tomba, du café se renversa,
trois dés churent du jeu de M. Tellier : trois gros doubles ! M. Sole, trou-
blé par cet incident, ferma néanmoins le jeu, en avançant d’un ton doctoral
« qu’il avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apaisa subitement.
C’était sa coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit même gracieusement à Bonne-
reau tout en abattant les points de sa marque, et posa lestement sa soucoupe
sur celle deM. Tellier qui en devint jaune, car ce professeur détestait perdre,
ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre à la Société car-
cinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à leurs insectes ! Bon
voyage ! Maintenant on va pouvoir jouer sérieusement… Une revanche,
Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les deux amis attei-
gnirent l’hôtel des Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse, au coin de
la rue Serpente, et son porche à tambour vitré est toujours encombré par des
gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et les affiches qui s’étagent à l’infi-
ni. Le nombre vraiment extraordinaire de ces pancartes et de ces plaques, en
cuivre, en marbre, en tôle peinte ou émaillée, porte à excuser l’embarras des
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visiteurs. Plus de cent sociétés, associations, syndicats, unions amicales ou
fraternelles, ont élu domicile dans cette ruche. Un concierge galonné règne
dans une loge, sorte de lanterne meublée de casiers où se déposent les cor-
respondances, où se pendent les clefs de tous les locaux. Des tableaux in-
dicateurs se dressent de toutes parts, et tous sont munis de flèches ou de
mains secourables qui renseignent sur la direction à suivre. Qui n’y pren-
drait garde tomberait, croyant se rendre au Secrétariat desMinéralogistes, au
milieu d’un congrès de philologues, ou dans la séance solennelle de l’Union
pour l’Allaitement maternel, voire dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent leur entrée dans
la salle des séances où la Société carcinologique se réunissait deux fois par
mois, le samedi. À ce moment même, M. Taistard, ayant demandé la parole,
se dirigeait, en trottinant, vers la petite table, dressée en contre-bas de l’es-
trade présidentielle, et qui sert de tribune. M. Taistard avait la spécialité des
chenilles ; et non point de toutes les chenilles, mais seulement des chenilles
arpenteuses ; et, entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à celles du bas-
sin de la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun de
ses ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa nomenclature, tout, jus-
qu’aux figures même, afin de se tenir « au courant de la science ». De ce
petit vieillard à mine morose et austère, l’aspect était plutôt d’un ver à soie
que d’une créature humaine. Pâle, boursouflé, quoique maigre, il avançait,
sous des vêtements couleur demuraille et sans contours arrêtés, ainsi que ces
larves de papillons mange-drap dont l’habillement est fait de brins de laine,
empruntés à des tissus différents. Que l’on vint inquiéter M. Taistard par
une parole indiscrète, il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant son
cou, recroquevillait ses bras à la manière d’ailerons, s’aplatissait, pareil aux
phalènes grises qui se dissimulent dans les gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau, paraissait-il vivre dans
un cocon, à l’exemple des chenilles, ses pensionnaires. D’une voix chevro-
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tante, que l’émotion de se produire en public rendait faible, il commença de
parler, tout en tenant les yeux obstinément baissés sur une petite boîte ovale,
posée devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la retrouva, reprit cou-

rage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour sonmalheur,M.Taistard s’arrêta en cet endroit, afinde respirer.On

fit un sort à sa phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une partie de l’assistance ap-
plaudit. Tels des chevaux en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves
naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint,
qui siégeait au bureau pour la première fois, s’affligea de cette manifestation
dont il blâmait l’inélégance.M.Tempier agita sa sonnette de président, récla-
ma le silence. On se calma, et la parole fut rendue àM. Taistard.Mais il avait
gagné subrepticement sa place, dans le fond de la salle. De ce point éloigné,
il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait sa communication à une
autre séance « pour un supplément d’informations ». M. Taistard se rassit.
Mais le hasard voulut que, dans un fauxmouvement, samanche, accrochant
la boîte, en détacha le couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger
par la salle. Il tourna autour des becs de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses
ailes vibrantes le visage de Gauguet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le
bombyx des yeux. Toujours bourdonnant, il se posa un instant sur le crâne
chauve deM. Pluche ; ce célèbre entomologiste tenta en vain de le capturer.
Mais l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe de Saint-Pol, remonta
jusqu’au plafond et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix éteinte :
—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication de M. de Saint-Pol sur la

faune de l’Éthiopie. Mais, au moment même où le voyageur commençait de
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raconter les observations qu’il avait faites dans cette contrée,M. Lionel Gau-
guet quitta la salle, pris par une indisposition subite. M. Désiré Rimoulard
le remplaça au bureau et l’incident passa inaperçu de tous, sauf peut—être
de Bonnereau et de M. Tempier. Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé sa
communication, appuya sur les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections exposées auMu-
séum, ce printemps dernier, avec quelques objets recueillis par notre jeune
confrère, Monsieur Gauguet. Faire l’éloge d’une pareille moisson serait su-
perflu. Désormais la faune de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour la science.
Au nom de la Société carcinologique de France, et du Muséum d’histoire
naturelle, je remercie Monsieur Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla lesmurs, étouffant la timide
réclamation d’un vieux capitaine en retraite, M. Osborne Duparc, curieux
de savoir siM. de Saint-Pol avait rapporté de nouvelles espèces de coccinelles.
Indifférent à l’enthousiasme de ses collègues, M. Taistard regardait fixement
le plafond, bercé par l’espoir chimérique de voir réapparaître son papillon
envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir où il se promenait.
Il en tira bon augure pour lui-même : « Ces imbéciles claquent facilement
des mains. Dans un instant, je me taillerai un pareil succès avec ce que je vais
leur raconter… s’ils sont capables d’y comprendre quelque chose. » Il ren-
tra dans la salle, où le suivit le préposé au vestiaire. Cet homme, agissant sur
l’ordre d’un Monsieur, décoré des palmes académiques, qui s’était montré
puis éclipsé subitement, pria « ces Messieurs de vouloir bien faire un peu
moins de bruit, à cause de la Société qui tenait séance dans l’amphithéâtre, à
côté ». Le garçon fut vertement réprimandé parM. Karabovich, entomolo-
giste notoire, dont le mauvais caractère égalait la valeur de spécialiste en fait
de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui nous assourdit !…
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On se croirait aux Folies-Bergère !
Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard s’était élancé dans l’espace,

entraient les flots harmonieux, et une voix de soprano, aiguë, déchirante, ob-
jurguait la basse d’un tyran d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur de pousser et la
fenêtre et la porte, surtout la porte, car c’était du grand amphithéâtre que ve-
nait le plus désagréable tapage. En effet, luttant sans désavantage contre les
pédales et les roulades du concert donné par « Les Amis du Progrès », les
accents généreux d’un conférencier pénétraient par la porte ouverte, et aus-
si les gloussements admiratifs, les trépignements d’une assemblée en délire.
C’étaitM.Mirifiscqui exposait ses idées générales à l’Associationprogressiste
des institutrices laïques :

—« Oui,Mesdames, saluons, saluons ces grands noms !Dans la société
moderne, le rôle de la femme s’affirme, se développe, s’élève ! Du particulier,
il passe au général… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne vers le couloir, poussa
le garçondehors, ferma le battant,mit une chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta
du dos : « On lui passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait avec insistance,
on voulait entrer. A grand’peine put-on obtenir de M. Karabovich qu’il li-
vrât passage. EtM. Lemoulin (de Pont-Audemer) fit son apparition, avec un
long carton vitré, qu’avec mille précautions il portait à bout de bras. À l’idée
seule des richesses contenues dans cette boîte,M.Malézieux verdit, allongea
un nez pareil à la trompe d’un tapir et, happant au passage le nouveau venu,
murmura d’une voix tremblante :

— Faites voir !
MaisM.Lemoulin, toujours endélicatesse avecM.Malézieuxqu’il taxait

d’improbité « tout bonnement », glissa, échappa à l’étreinte passionnée du
collectionneur, et s’encastra entre Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant en
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sûreté, il leur exhiba sa boîte en disant, sur un ton de mystère : « Il y a du
bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet, « pour la lecture d’un
travail écrit ». Lionel salua, s’excusa de son malaise : « Ce n’était rien !…
Un coup de chaleur, simplement !Maintenant, il se sentait très bien !…Très
bien !… » Il demandait à la Société carcinologique de France la permission
de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la parole dans cette en-
ceinte, pour décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette… découverte… j’ai…
vous avez bien voulu m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde peut être admis, à

condition de payer les trente francs de cotisation !
Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M. Tempier fit effort

pour garder son sérieux. Il porta, par contenance, samain à la sonnette. Gau-
guet, rouge de colère, haussa légèrement les épaules, et continua de parler.
Une découverte scientifique— et le jeune homme appuya sur le mot— des
plus intéressantes, venait d’être faite par lui, Lionel Gauguet, dans son labo-
ratoire de l’Institut zoologique. Il avait observé des papillons sortant d’une
corne d’antilope :

—Aprèsmûr examen. enm’astreignant à laméthode scientifique la plus
rigoureuse, je me suis convaincu que les chenilles vivaient de la corne elle-
même. Et, chose singulière,Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs trous,
et leurs cocons se dressent souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé scientifique-

ment.
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— Et ce que vient de nous expliquerMonsieur de Saint-Pol n’était donc
pas scientifique— cria la même voix.

Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était connu, lui le saurait,
que diable ! Jamais il n’avait entendu parler d’un travail sérieux… » Il fut sur
le point d’ajouter : « C’est parfaitement nouveau, et voici M. Rimoulard
qui me l’a dit. »Mais il reprit : « Nouveau, Messieurs ? Entendons-nous !
Je veux dire, et je le répète, nouveau, scientifiquement. Car le travail que je
compte publier sur la question est basé uniquement sur des données scienti-
fiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société, grâce aux intrigues

deRimoulard, n’assistait presque jamais à ses séances, en ignorait l’esprit. Im-
prudemment, comme s’il eût été en chaire, dans une classe, il répliqua d’un
ton magistral :

— Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on n’en comprendra
pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lionel, plein d’assu-
rance, crut que la manifestation visait son contradicteur. Celui-ci se taisait.
Alors Lionel laissa tomber ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent, nous retardent in-
utilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa voix. Décidément les
rires étaient contre lui. M. Tempier, rompu par une longue expérience des
sociétés indépendantes ne s’y trompa point. Il demanda le silence, parla,
pour acquit, au nomde la confraternité scientifique : « MonsieurGauguet,
absent pendant la communication de son collègue Saint-Pol, n’avait pu
entendre, et par conséquent il ignorait tout ce que celui-ci avait énoncé de
nouveau sur le cas. »On applauditM. Tempier. On affecta de causer tandis
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que Gauguet lisait opiniâtrement sa note. Un conciliabule se tenait autour
de la boîte aux coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des dos
tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur, d’allures modestes, demanda
la parole, et il s’exprimait avec une parfaite aisance et une encourageante
simplicité. Lionel trembla sous sa belle redingote grise. Il avait reconnu le
célèbre Raymond, professeur en Sorbonne.

Sans unmot acerbe, sans une allusion blessante, Raymond démolit l’édi-
fice philosophique élevé par le jeuneGauguet.Rimoulard tenait les yeux obs-
tinément fixés sur le registre des séances. Abandonné de tous, incapable de
tenir tête au plus savant des naturalistes du temps, Lionel crut s’en tirer ho-
norablement par unemanœuvre dilatoire : « Il reprenait son travail pour le
compléter ; il se procurerait de nouveauxmatériaux, profiterait des précieux
conseils de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet : « Sans que M.
Gauguet fût son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes gens. Quant aux
matériaux, M. Gauguet n’en pourrait trouver de meilleurs que dans les im-
portantes collections réunies en Abyssinie par leur distingué confrère Saint-
Pol, collections que M. Gauguet n’avait pas dû consulter puisqu’il n’était
point question deM. de Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce geai dépouillé des
plumes du paon. L’assistance fit, sur nouveaux frais, une ovation à Saint-Pol.
Et la séance fut levée, sans que le piano, la basse, la chanteuse, M.Mirifisc et
les institutrices laïques eussent cessé leur concert. Ainsi, contre les prévisions
de M. Lionel Gauguet et de son allié Désiré Rimoulard, les honneurs de la
soirée furent pour « ce bohème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans semêler au gros des carcinologues qui gagnaient le caféMarat, où se
tenait « la séance humide », les deux amis partirent ensemble. Car c’étaient
des jeunes gens graves, évitant les endroits où l’on peut se compromettre, ren-
contrer des gensqui ont leur francparler.Gauguet, nonplusqueRimoulard,
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ne s’aventurait point au café, où fréquentent tant de personnes mal élevées.
— Quelle collection d’imbéciles ! — dit celui-ci après un silence. — Et

on appelle ça une société savante !
— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. — Moins que

rien !… Le néant ! Et ce Raymond !… Toujours heureux de nuire !… Mé-
diocre et méchant !… C’est égal, vous auriez dû me prévenir que Saint-Pol
avait parlé de ces papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais justement
sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
—Eh !mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez donc pas vu que

je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécontenter son allié, il re-

tomba sur Raymond, que détestait Rimoulard.
— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste universel, toujours prêt à en-

voyer un « Laïus », à côté du sujet !
Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le microscope ! « Le

microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur. Il ne lui pardon-

nait pas les critiques acerbes dont celui-ci l’avait maintes fois gratifié. Lui at-
tribuant une série d’erreurs, toutes gratuites, il accumulait des preuves fantas-
tiques à l’appui. Gauguet, sans écouter, approuvait chaleureusement. Alors,
s’élevant vers des considérations plus hautes, Rimoulard déplora le manque
de solidarité entre hommes de science. Il blâma la mollesse de Tempier, flé-
trit chez son chef,M. Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la bonne foi de
M.Mirifisc.
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Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas. Il changea le
sujet de la conversation, en revint à la Société carcinologique. Rimoulard ac-
cabla alors de son mépris cette association de malfaiteurs : « Incohérente,
jalouse, stupide !… Pareille en cela à toutes les foules ! » Il en vint à regret-
ter amèrement le discours dont il l’avait honorée, lors de sa nomination de
secrétaire. D’ailleurs, selon lui, tous les hommes de talent avaient été persécu-
tés de diverses manières : Platon vendu comme esclave ; Salomon de Caux
enfermé avec les fous ; André Vésale exilé ; Galilée humilié, et Bernard Palis-
sy emprisonné par les inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne le sait
pas au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes. Saint-Pol y eût été cof-
fré, la plupart du temps, et Bonnereau aussi, probablement ! C’eût été tout
avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
—Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-moi faire ! J’ai mon-

tré des articles pleins d’erreurs, établi le compte des heures qu’il me faut pas-
ser pour les corriger, mis en avant l’économie dans la fabrication… Si on ne
débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous cas, son salaire… C’est moi qui
désormais établirai la liste des genres à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public…Nous sommes seuls juges

des convenances en pareille matière !… Ah ! quel métier !
Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échangèrent leurs impres-

sions sur les prochaines nominations aux chaires vacantes. Rimoulard, qui,
le matin même, avait fatigué le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia à
Lionel sa ferme intention de n’entreprendre aucune démarche. Puis ils s’oc-
cupèrent de Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un concurrent possible.
Sans s’expliquer, ils convinrent que la bonne politique conseillait de le sur-
veiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
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Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à y faire… qu’intri-

guer… En voilà encore un dont on exagère le mérite…
Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait manigancer quelque

chose.
—Ce qu’il manigance pour le moment, répondit Gauguet, c’est une en-

treprise amoureuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre Lucie de près !
Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût dansé de joie sur

le quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient dans leur promenade solitaire.
Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres de Lucie !…

Vous neme croyez pas ?…Allons le voir. Jamais sentinelle nemonta la garde
avec plus de constance… Allons, venez !… L’avenue de Messine n’est pas tel-
lement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami lui suffisait. —
C’était une histoire admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista pas pour entraî-
ner Rimoulard sur la rive droite. Il venait de se rappeler que le travail utile
l’attendait, cette nuit même, au laboratoire de la rue Vauquelin. Sous ses
doigts, dans sa poche, il avait senti la clef du cabinet de Chéroy, emportée
maintenant chaque soir. La besogne s’amassait à l’Institut zoologique. Un
manuscrit, aux deux tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le jeune homme
serra la main de Rimoulard, héla un fiacre, cria au cocher : « BoulevardMa-
lesherbes ! » Puis, dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de gagner la
rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se tuer, ou tout au
moins se compromettre par un scandale qui les rendrait impossibles, ce serait
— songeait M. l’assistant Rimoulard — un fameux débarras pour moi ; car
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ils me gênent l’un et l’autre. »
— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur, que je pourrais

faire valoir mes titres à la chaire de philosophie, en remplacement de Mon-
sieur Père dont on nous annonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès sciences. Il s’était collé
à M. Raymond, devant le café Marat. Et cela avec une telle insistance que le
malheureux professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois couples deMouhotia
gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et chacun examinait, admirait les six magni-
fiques insectes dans leur livrée sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par une
fine bordure cuivreuse où couraient des reflets d’or vert. M. Malézieux en
bavait d’envie. Ce matin encore, il avait promesse de Dickson, le marchand
deLondres, et par voie télégraphique, que les sixMouhotia lui seraient livrées
pour la somme de quinze cents francs ! Et voici queM. Lemoulin les offrait,
ces mêmes insectes, à la contemplation du vulgaire. Encore une fois, ce mi-
sérable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours contre lui, poussant
des enchères déraisonnables—M.Malézieux disait même : malhonnêtes—
dans toutes les ventes, le suivant à la piste chez lesmarchands, lui détournant
ses chasseurs, lui aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les conséquences les plus in-
génieuses du genre de vie de ces extraordinaires scaritides indo-chinois et de
leur coloration, en tout identique à celle des Pasimaques américains,M.Ma-
lézieux se nourrissait des fruits amers de l’envie.M. Pluche, la bouche bée, en
oubliait l’échange fructueux qu’il comptait engager contreM. Lemoulin lui-
même. M. Karabovich s’essayait à être gracieux et n’abaissait plus un regard
lourd de mépris sur M. Taistard, sa tête de Turc habituelle. Mais M. Tais-
tard, insensible à cette bienveillante inattention, demeurait triste et distrait.
Accoudé sur un bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil éteint, la
boîte, veuve de son papillon envolé, et le verre à demi plein d’orgeat où na-



161

geaient trois mouches. LesMouhotia, qui ne sont point des lépidoptères, ne
rentraient pas dans la spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance éclatante de ce
qu’il appelait « la scélératesse » de son concurrent, M. Lemoulin. Quand
celui-ci fut parti avec ses Mouhotia et autres variétés, acquises à prix d’or,
l’amateur de coléoptères raconta quelques histoires épouvantables, où le
grand collectionneur de Pont-Audemer tenait le principal rôle : « On l’a
chassé du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut zoologique, pour des…
mettons des abus de confiance… si vous voulez… Ne grossissons rien !…
Enfin c’est de notoriété publique ! » EtM.Malézieux prit mêmeM. Pluche
à témoin de la véracité de ses dires. Sans s’avancer aussi loin que son confrère
dans la voie de la calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à dire sur
M. Lemoulin. La manière dont il augmentait sa collection de longicornes
— collection d’ailleurs surfaite ! — n’était pas toujours conforme à la
correction…Mieux valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donnerM.Malézieux, en l’in-
terpellant ainsi publiquement, M. Pluche laissa entendre queM. Lemoulin
l’avait frustré d’unTitan géant deCayenne, dans des conditions telles…que :
« Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M. Malézieux approuva.
Et chacun, parmi les carcinologues d’importance secondaire, se réjouit à voir
ces deux vieux ennemis subitement réconciliés sur le cadavre duTitan géant
de Cayenne, payé parM. Lemoulin trois cent quatorze francs, sans compter
les frais, à la vente Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune faite. L’amour de
l’entomologie l’avait subitement pris, on ne sait pourquoi, et lui ne le savait
pas davantage. Cet amour, à la façon des passions tardives, grossit, s’enfla dé-
mesurément, tourna à l’idée fixe, devint une monomanie, une folie furieuse.
Toutes les pensées de M. Pluche étaient orientées vers les capricornes. Il en
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parlait le jour, il en rêvait la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter les mar-
chands et aussi les amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait dans les
familles, quand il soupçonnait la présence de quelque collection envoyée des
colonies. Lorsque, par bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle pour lui
— etM. Pluche se trompait souvent, car il s’y connaissait fort mal, au dire de
M. Lemoulin, de M. Malézieux, et surtout de M. Karabovich, — sa convoi-
tise entamait, contre sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était presque
toujours battue. Si, par malheur, on se refusait à lui céder, malgré ses offres,
l’insecte désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux supplications les plus
basses, parlait de mourir. Il eût échangé, vendu, livré sa femme, Mme Léo-
nie Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à des commerçants notables, et
même sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée en respect de la mode — M.
Pluche eût, par parenthèse, préféré le nomdeRosalie, qui est aussi celui d’un
joli longicorne des Alpes— il eût troqué toutes ses femmes contre le prione,
le sphécosome ou le batocère rare. Mais personne n’avait jamais, heureuse-
ment, proposé à M. Pluche un semblable marché. Et il en était réduit à user
de machinations diverses, entre lesquelles le « truc de la communication »
lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait, en diverses feuilles spé-
ciales, la publication d’une monographie des Cérambycides. Et, comme on
ne peut composer, établir une monographie si on ne possède une collection
très étendue, et si on ne prend connaissance des exemplaires typiques décrits
par les auteurs, M. Pluche se fit communiquer de nombreux longicornes ra-
rissimes, uniques, impossibles à se procurer. Puis il négligea de les rendre,
sous prétexte qu’il en avait besoin pour les étudier à loisir : « Je garde vos
insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa formule ordinaire. Si le correspon-
dant devenait pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt : « Je vous expé-
die les objets demandés, par la poste, avec mes remerciements. » Et, par un
hasard non moins malheureux que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais
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à destination. Ou, si elles arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides de
leur contenu. Alors M. Pluche se confondait en excuses, parlait d’attaquer
l’administration des postes, et augmentait sa collection : « Ce qui entre là
n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant de sauvé pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler de nouveaux sujets
dans ses cartons bondés de richesses, il ne trouvait certes pas dans cette occu-
pation le même avantage que M. Lionel Gauguet à étudier le manuscrit de
l’abbé Verteville et à colliger ses observations. Malgré l’heure tardive, malgré
la chaleur étouffante du réduit à fenêtre close, chaleur décuplée par le gaz,
le jeune savant travaillait courageusement. Ainsi, chaque nuit, il avançait sa
thèse, avec la seule précaution de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau du
petit cabinet aménagé pour les travaux photographiques du laboratoire.

Unmince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-là, rayant lamasse
sombre de l’Institut zoologique en façade de la rue Vauquelin. Saint-Pol,
qui demeurait rue Lhomond, rentrait alors, accompagné par Bonnereau.
Les nuits d’insomnie dont abondent les pays tropicaux, avec leur cortège de
fièvres, font des voyageurs, en général, d’incorrigibles noctambules. Après
avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à la rue du Sommerard et entendu de
sa bouche « l’histoire des variations du célèbre Mirifisc », les deux amis
avaient continué de cheminer, en causant. À une heure du matin, ils se
trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira leur attention.
— Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole, que Chéroy travaille

là-haut !… Si nous allions le surprendre ?… Hein, Bonnereau !… Je ne sais
si vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle envie de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant il émit des ob-
jections : « Ce ne serait guère commode d’entrer. Le concierge ne leur ou-
vrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !



164

Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière s’éteignit subite-
ment.

— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !…C’est Gauguet qui est installé là-haut…Et savez-vous

ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur net !… Cachons-nous

au coin de votre rue. Vous assisterez à la sortie du traître.
Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes, « le traître »

sortit en effet. Il regarda autour de lui, avec attention, puis remonta vers la
rue Claude-Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à sa démarche et à sa redingote
claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec Bonnereau et Saint-Pol des
variations de M. Mirifisc, ils n’en connaissaient qu’une partie. Depuis huit
jours,M.Mirifisc sollicitait, chaquematin, une chaire différente, tant la nuit
porte conseil. Ayant grand’peine à suivre son condisciple et ami dans ces
continuels changements, M. le Directeur Klotz le reprenait parfois douce-
ment :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard, jamais je ne pourrai présen-
ter mon projet de mouvement à l’approbation duMinistre… Voyons !… Ré-
fléchis !… LaDirection de l’Institut zoologique, avec la chaire de Père, t’irait
absolument. L’établissement a besoin d’être remis dans la vraie tradition uni-
versitaire. Je compte sur toi pour cela. Est-ce dit ?… Je te propose… C’est-à-
dire… je vais te recommander àMaintoulat. Ton élection ne souffrira aucune
difficulté…L’Académie des Sciences, dis-tu ?…Eh bien,mais leMinistre pas-
sera outre, voilà tout !… Quant auMuséum et à l’Institut zoologique, nous
avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la retraite, d’office,
les quelques professeurs qui ne se seraient pas laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de philosophie zoo-
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logique qu’à évincer des autres certaines personnalités gênantes.
« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-il. Je crois avoir trouvé

une nouvelle combinaison infaillible. Mais il me faut voir Valentin Guyot,
qui rentre seulement ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le lendemain. Les dif-
ficultés surgissaient dans le silence de la nuit. Les gêneurs reparaissaient, tels
des pions oubliés dans une combinaison d’échecs. EtM.Mirifisc ne pouvant
tous les éliminer, malgré son extrême désir, se voyait dans l’humiliante né-
cessité de leur abandonner quelques cases. Et puis, il y avait aussi les oubliés
qui surgissaient brusquement, et certains avaient même l’audace de se révé-
ler menaçants. Un certain Augier, notamment, était cause qu’unemèche de
cheveux avaient blanchi à la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à la lutte, son
manque d’entregent, son mépris de la prudence humaine avaient depuis
longtemps relégué dans un collège de province où il s’obstinait à ne pas
mourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux ans, cet Augier (Stanislas),
avait eu l’impudence — car comment qualifier autrement la nature de ses
démarches — d’imprimer à ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent) une
notice de ses travaux scientifiques. Ainsi, cet « intrigant de bas étage »
avait-il constitué un véritable réquisitoire, en trois cent onze pages in-quarto,
sans compter les tables, contre la justice distributive de M. le Directeur
Klotz. Il n’était point question d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice
deM.Augier.Mais comme la liste des travaux accomplis était longue et celle
des récompenses réduite à l’énumération des diplômes jadis obtenus par le
professeur de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se crurent autorisés
à établir une comparaison fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas encore
Maintoulat), agacé par quelques questions indiscrètes, pria le Directeur
Klotz de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia les titres
du candidat à une chaire du Muséum, parla de « fantaisies » et termina
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en disant, sur ce ton glacial et réservé qui double la force des calomnies
administratives, que « le professeur Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces histoires, le Mi-
nistre se tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce àMirifisc et à sa bande,M.
Augier, le fit bénéficier, par compensation, d’un blâme de son recteur qui
lui conseilla « de se tenir tranquille » et lui déconseilla de « propager son
opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M. Augier venait d’envoyer à nouveau
« son opuscule » au Secrétaire Perpétuel de l’Académie des Sciences, à tous
les membres de cette savante compagnie, à tous les professeurs duMuséum,
du Collège de France et de l’Institut zoologique. Et de son lit en désordre,
où il se débattait contre l’insomnie, M. Mirifisc voyait, sur sa table de nuit,
la notice des travaux scientifiques de Stanislas Augier, célèbre dans lemonde
entier pour son étude du développement postembryonnaire chez les articu-
lés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui tua facilement
le lion de Némée, M.Mirifisc, d’un coup de la massue officielle (empruntée
à Klotz pour les besoins de la cause), eût mis le professeur de Périgueux sur
le carreau. Mais non, il y en avait un tas d’autres, des armées, des flottes ! Et
quoique Paris fût alors aux trois quarts désert,M.Mirifisc s’y voyait environ-
né d’ennemis prêts à entreprendre contre lui, ou contre ses élèves, à s’emparer
de quelque place oubliée, à réclamer leur droit à la vie, aumépris de toute dis-
cipline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en songe contre
une bande de misérables en vêtements râpés, M. Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas… Vous n’êtes pas du
bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne touchez pas à ma
chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs duMinistère, le distin-
gué professeur n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma chaire !… Un
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tel me gêne !… Il convoite ma chaire !… »
A vrai dire, M.Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il avait professé dans

quatre, successivement, rempli trois intérims, et personne, au Muséum, ne
savait plus exactement quel service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs. Crai-
gnant sans doute des confusions regrettables, M. Mirifisc ne mettait guère
les pieds dans cet établissement que pour y toucher ses honoraires. À son
laboratoire de la cour Cuvier, en tant que professeur de botanique philoso-
phique, il laissait à son buste le soin de le représenter. Et c’était là une source
de continuels malentendus, car M. Leplantin (Narcisse), l’assistant en pre-
mier, homme indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre que
« Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voir M. Mirifisc, la réponse du
garçon était invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se pourrait… Demain,

peut-être ! Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.
La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait M. Leplantin

(Narcisse), occupé, toujours comme par hasard, à laver un petit bocal dans
la vasque en pierre qui orne l’antichambre du laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet. Voyez donc,Du-
gon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte matelassée, et sur la cheminée, en
face, entre les médaillons de Brongniart et de Jussieu, apparaissait l’effigie
deM.Mirifisc, en plâtre blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter à la flat-
terie, l’artiste — récompensé par la promesse des palmes académiques qui
n’abritèrent pourtant jamais sa gloire obscure — avait donné toute l’impor-
tance auxdécorations, à l’habit brodéde lauriers.De celui-ci, le col remontait
presque à couvrir les oreilles.
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—« Vous aurez toujours vu son buste, » disaitM. Leplantin de sa voix
mielleuse et flûtée. Et, portant la main à sa calotte de velours noir, il ren-
trait dans les profondeurs inaccessibles de son laboratoire particulier, dont
deux troncs de palmiers fossiles défendaient l’entrée. Le visiteur, épouvan-
té, entendait encore résonner dans le couloir cette voix de gnome et son ri-
canement outrageant. M. Leplantin, sans se soucier de l’opinion, trouvait
dans ces innocentes plaisanteries le plus honnête des divertissements. Et il
les variait à l’infini avec une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le
Professeur ?…Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille du
Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse, préparateur du sexe fe-
melle, qui vivait le nez collé sur un pupitre de verre, étalant les ramuscules
des algues au moyen d’un cure-dent.

—« Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’unemain amie. Les
mouches ont outrageusement noirci le bout de son nez. Cependant il vaut
peut-être mieux attendre jusqu’à demain… Je crains que le cher homme ne
soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par la pièce plu-
sieurs cahiers d’un herbier à étudier depuis trente-deux ans, des pas indi-
quant une personne sûre d’elle-même et dont les bottines craquaient sans
élégance, annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le professeur, en chair
et en os, daignait apparaître dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une voix de tête :
— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me demander, vous direz que

je suis là !… J’attends deux… ou trois… ou quatre… Il n’importe ! Aujour-
d’hui, je recevrai tout le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec laquelle M. le Profes-
seur consacrait au public le seul jour de l’année où il eût mis les pieds dans
son cabinet, M. Leplantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !… Hé, Dugon !… Vous
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laisserez entrer aujourd’hui tout le monde chez Monsieur le Professeur !…
Donnez-lui lestement un coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article « Tomate » qu’il
rédigeait avec soin, méthode et parti pris, pour l’Encyclopédie des Villes et des
Campagnes, après l’avoir successivement écrit, recopié, démarqué au profit
de cinq autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi 5 août, le labo-
ratoire de botanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier. Sachant que les
puissants de la terre ne prêtent aux derniers venus qu’une oreille distraite, le
jeune homme s’était hâté.M.Mirifisc le reçut avec cette bienveillance protec-
trice où seuls les envieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de
siège, continua d’écrire une lettre, ne se retournamême pas. Une petite glace
posée sur sa table lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
—Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes gens !… Tous les

mêmes ! Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !
Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur le mode mélanco-

lique. Il parla de morts accidentelles, prématurées : « De grands esprits
avaient été fauchés dans leur fleur ! » Partant de cette métaphore poétique,
M. le Professeur annonça, mais à mots couverts, des vacances prochaines.
La santé de Rimoulard était mauvaise ; on craignait une pneumonie. M. de
Musimon, très fatigué, ne tarderait pas à se retirer… D’autres encore… »—
Malheureusement il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire de Gau-
guet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat, le Ministre, lui avait
formellement promis une place… à l’Institut zoologique.

Alors,M.Mirifisc sourit avec toute l’amertumedes désenchantés par pro-
fession qui tiennent l’office de désabuser les autres :
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—Ah !mon petit !… Les promesses !… Les paroles desministres !… En-
fin !…D’ailleurs, quand leMinistre le voudrait, il n’y a pas de place vacante à
l’Institut zoologique, dans le service de laMammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geoffroy Saint-
Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs dès l’âge le plus tendre… » Mais M.
Mirifisc, devinant sans doute les secrètes pensées de son élève, souffla sur
ces bulles de savon où il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet semordit les lèvres et ne protesta point. L’autre continua, après

une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre donnera sans doute la sup-

pléance àRimoulard…D’ailleurs, c’est sans intérêt…Musimonne partira pas
avant des mois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il aurait bien de-
mandé ce qui lui reviendrait dans ce partage. La prudence lui commanda de
se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis, M. Mirifisc regarda
son protégé en lui disant, brusquement, mais d’un air absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
—Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et, d’ailleurs, Monsieur

de Musimon ne consentira jamais…
—Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le Ministre nomme qui

il veut, sans consulter les professeurs… ce que je trouve excessif, entre nous…
Il peut, grâce à la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé à cet admirable
rouage administratif qui permet au Gouvernement d’imposer à tout chef
de service tel sous-ordre dont celui-ci ne voudrait à aucun prix si on le
pressentait. Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le médiocre journaliste
parlementaire, devenu Grand Maître de l’Université, pouvait obliger M. de
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Musimon, président de l’Académie des Sciences, à prendre M. Gauguet
pour assistant de mammalogie, encore qu’il fût un ignare. Et Lionel
considéra l’affaire comme faite, étant de ceux qui ne s’étonnent guère devant
le succès, pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas avant que vous ne soyez

docteur. Ça, j’y tiens absolument !… Avez-vous travaillé à votre thèse ?…
Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du travail de l’abbéVer-
teville, en omettant toutefois de citer le nom de l’auteur. Élargissant le sujet,
il récita quelques lignes de la préface, apprises par cœur. M. Mirifisc, accou-
tumé à d’autres formules plus vides et cependant plus lourdes, fut à la fois
surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon ombre et s’est
inspiré un peu de mes leçons, et il a surtout le talent de savoir faire travailler
autrui… Qui a bien pu lui fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à
couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement celui de mes
élèves qui m’apporte le plus d’honneur. Si votre travail contient tout ce que
vousme dites— et je le crois— je puis vous promettre un prix de l’Académie
des Sciences… ce qui est considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue de Messine conter
ses succès à Mme Keller. Sans se croire obligé à lui fournir des détails précis
sur l’origine des porcs à travers les âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musimon, Lionel, c’est moi qui te le
dis !… Et…

L’enveloppantd’un regard lourddepromesses, Luciemurmura :Tu l’au-
ras !… Quand tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation émue.
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Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres, regardant l’averse
tomber. Il répondit d’une voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui. Ensemble, ils

s’amusaient de la débandade des passants s’enfuyant, la plupart sans para-
pluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut reconnaître Chéroy.

—Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous mes fenêtres…Ma
parole, si je ne le trouvais pas si ridicule, ce malheureux me ferait presque
pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en ce moment ma
position entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa maîtresse un plan de

conduite : Aussitôt arrivée aux Herbages, elle inviterait Georges Chéroy à y
passer quelques semaines : « Il y retrouverait des amis. »

—Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !… J’ai besoin de lui…
pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se prêtait à la combinai-
son, pour la deviner subtile. L’obligation morale qu’elle venait de contracter
envers l’Institut tout entier la laissait, par sa généralité même, libre d’ajou-
ter à la liste quelques noms plus obscurs. Le soupirant, du reste, ne semblait
pas de ceux qui, avant de conclure un marché, ont la hardiesse de demander
des arrhes. Et puis, cette admiration naïve, timide et loyale, avait pour elle
l’attrait d’un fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas obligée de le cueillir.
Mais elle pourrait se divertir à en éparpiller la fleur, d’unemain légère. Cette
raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est grande.
Avant de quitter Paris pour son château desHerbages,Mme Lucie Keller

écrivit donc àM.GeorgesChéroy etmit sa lettre à la poste dans la garemême,
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en prenant le train de trois heures.
Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la façade de l’avenue

deMessine, Chéroy eut la sensation d’un homme qu’on enferme dans un ca-
chot. Le monde cessait d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait perdait son
sens.Depuis unmois, il vivait dans l’angoissante attente de ce jour affreux. Et
maintenant que ce jour était arrivé, la catastrophe lui apparaissait brusque,
déconcertante et soudaine. Jamais il n’avait cru que cela se réaliserait. Désar-
mé contre son malheur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait même de ne
pas se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pouvant se décider à
croire que Lucie fût partie, il allait, pareil à ces animaux qui rôdent autour de
leur terrier après qu’on en a bouché l’entrée. Il obéissait moins à un raisonne-
ment qu’à une obscure habitude : « Elle va rentrer, tard, sans doute, mais je
verrai sa chambre s’éclairer. » — À une heure du matin, il partit, marchant
lentement, pris cent fois par une envie folle de revenir en arrière. Enfin il
rentra chez lui, trébuchant comme un homme ivre. Sur sa table, mêlée à des
brochures, une lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa couleur, l’odeur
d’un parfum discret, l’écriture haute et molle de l’adresse, tout, dans cette
missive inconnue, troubla le misérable amoureux. Un pressentiment, dont
son espoir voulait faire une certitude, lui disait d’où venait cette lettre, la plus
importante, certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et cependant Georges hésitait à
l’ouvrir. La tournant, la retournant, il regardait le timbre de la poste où se
lisait le mot : Départ.— Puis il examina longuement le cachet. La cire, d’un
gris violet passé, gardait l’empreinte d’une petite intaille gréco-romaine : une
tête de femme armée. Et le casque dorien était ceint d’une couronne de lau-
riers. Autour une légende fruste, indistincte, il ne la put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin jaloux, sans la déchirer, il
ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout, son œil chercha la signa-
ture : Lucie Keller. —C’était bien elle !…Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui
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défendre sans doute sa faction nocturne… Et tout ce dont le malheureux se
menaçait, depuis des semaines, lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ;
son émotion fut si vive qu’il ne put rester debout. Assuré dans son fauteuil,
doucement, lentement, il se mit en confiance. Sa nature soupçonneuse et
timide lui faisait toujours redouter un piège.

— « Si c’était, d’aventure, une mystification ?… Mais de qui ?… Non !
Et d’ailleurs dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point de pareilles
choses… Si c’était, pour aller au pis, une plaisanterie, il en aurait facilement
le cœur net. Rien de plus simple que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante et légère, peut-être même
impolie, car je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous demander une in-
téressante leçon devant les superbes collections de votre musée. Il faut me
pardonner, pourtant. Si vous saviez combien je suis occupée et combien j’ai
peu de temps pour mes plaisirs avec cette vie à la vapeur que l’on doit mener
à Paris ! Je dois même renoncer, les trois quarts du temps, au plus grand des
plaisirs qui est celui de recevoir mes amis. Me permettez-vous de vous comp-
ter dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans ma
petite campagne, et de me dire que vous m’avez pardonné. J’espère que vous
vous plairez aux Herbages. En tous cas nous ferons le possible pour vous y
garder. Me donnerez-vous un mois ?… Deux, ce serait sans doute trop de-
mander à un savant comme vous que le bavardage de pauvres femmes aura
bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre réponse. Un
refus me gâterait toute la joie que je trouve à vivre ici avec mes fleurs, mes
oiseaux et mes amis, dont vous êtes. Et je vous prie de croire, comme tel, à
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mes meilleurs sentiments. — Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu de confiance en soi
pour faire un fat, il laissait le vanité le chatouiller de son aiguillon, et cela
non sans quelque plaisir. D’autres pensées, point. Il avait placé MmeKeller
trop haut dans son esprit pour se permettre de pousser la plus petite pointe
hors du domaine de l’abstraction. La passion dont il brûlait était aussi étran-
gère aux sens que la pure flamme l’est au grossier charbon qui produit le
gaz, encore qu’on ne les en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration dans
l’évolution amoureuse se produit, malheureusement, la plupart du temps, à
l’inverse. Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant au
grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que du cadre dont il
la voyait entourée. Il allait, lui chétif, abandonnant ses modestes habitudes,
passer de plain-pied dans le domaine mondain le plus élégant. À ce qu’il
connaissait du luxe de MmeKeller, Georges ajoutait toutes les délicatesses et
les splendeurs d’un royaume de rêve où se dresserait le palais des fées. Et lui,
pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup en chevalier errant, il allait
pénétrer dans ce royaume, défendu, sans doute, par des dragons et autres
monstres d’autant plus dangereux qu’ils devaient être invisibles. Ignorant
toutes les ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce terrain semé d’em-
bûches qu’il s’abîmerait sous le coup de quelque ridicule catastrophe. Dans
les contes, une fée bienfaisante descend d’ordinaire dans une coquille d’or
traînée par des paons, voire par des papillons, et qui trace sur les nuages son
sillage de feu. Cette fée arme son chevalier d’un haubert couleur du temps
et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle !Mais oùM.Chéroy, assistant en
second à l’Institut zoologique, savant déjà notoire, docteur ès sciences par
surcroît, rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?
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« Mais, imbécile,— lui souffla son bon sens qui n’était pas encore assou-
pi, — si cette charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la façon des Sirènes,
pour te noyer. Quel intérêt y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redescendre sur la terre, M.
Georges Chéroy était capable de tout expliquer. Le côté scientifique de la
question se détachait, lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas de mauvaises in-
tentions à mon égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?… Je n’en devine
aucun…Mais alors, peut-être veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur fin. Il se leva avec
la ferme intention de demander conseil à Bonnereau. — Celui-ci le rudoye-
rait, se moquerait de lui… « Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses et
me tirera d’embarras. Et puis, c’est un mondain. Il me dira quelle conduite
je devrai tenir, les usages à observer, quels costumes il me faudra emporter.
J’aurai besoin de chapeaux à la mode, sans doute, de jaquettes, de gilets, de
cravates. Il me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir, avec son domes-
tique Ali Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy. Le concierge renseigna
Chéroy, très amplement, sur tous les points : « Ces Messieurs allaient cer-
tainement se livrer à des fouilles. Un taillandier était venu, la veille, avec un
faisceau d’outils. » Et le portier entama une description des pics, des sondes
et des marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement fit bientôt place à l’es-
poir. Lionel Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des élégances, le renseigne-
rait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assistant sur toutes les
questions du costume, lui expliqua ce qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps. ChezMme Kel-
ler, la simplicité était la règle. D’ailleurs, invité lui-même chez cette dame,—



178

« amie de sa mère »— et très gracieuse, quoique un peumûre : « Vous ne
trouvez pas ? » — Lionel connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle
est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges achetait, sans
compter, tout ce que son mentor lui indiquait comme utile. Il acheta des
houseaux de cuir jaune, des brodequins couleur mastic, des chaussures
pour jouer au tennis, des costumes de flanelle blanche, et une collection
de cravates diaprées qui luisaient ainsi que les serpents des tropiques. Pris
soudain d’une grande amitié pour son assistant, Gauguet lui dicta une
réponse à la lettre de Mme Keller : « N’y mettez pas de cérémonies !… Elle
est très gentille, au fond, quoique très snob… Vous voulez emporter des
livres ?… À quoi bon !… Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous
n’en trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour nous reposer. La vie
des champs !… Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la menace de la retraite ren-
dait indifférent désormais à son service — la permission pour Gauguet de
devancer l’époque de ses vacances, Chéroy partit avec son préparateur pour
le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées comme il s’en dressait
jadis par centaines dans tout ce pays duHurepoix que les guerres de religion
mirent à feu et à sang pendant la seconde moitié du seizième siècle. La plu-
part, de bonne assiette, bien fortifiées, entourées d’eau de toutes parts, dé-
fièrent les attaques des bandes catholiques ou réformées. Le petit château
des seigneurs de Malestroit avait eu cependant à souffrir, vers 1589. Enlevé
par surprise, pillé et brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sous Henri IV
par Florimond de Malestroit, cinquième baron du nom, il fut embelli sous
Louis XIV par Philibert Descottes, gendre du dernier héritier de Malestroit
qui mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi vendit par la suite un
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titre de comte, restaura le logis des Malestroit au goût du jour. C’est-à-dire
qu’il le mit par terre, combla les douves où des carpes centenaires se chauf-
faient au soleil, pareilles à d’antiques dauphins, et éleva sur l’emplacement
déblayé une construction carrée, solide et austère, couronnée de mansardes.
Le comte Louis Dieudonné de Bonlieu, petit-neveu deM.Descottes, ne tar-
da pas à se dégoûter de cette habitation surannée et la remplaça par un édifice
du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux furent assez heu-
reux pour préserver cemanoir seigneurial des excès populaires. La commune
de Dourdan s’en empara même, dit-on, pour la plus grande partie, abattit
tous les arbres du parc et s’en fit de l’argent. Une société de petits proprié-
taires acheta ensuiteMalestroit quand le PremierConsul eut rendu la sécuri-
té à la France, et le revendit, plus tard, en détail, à la bande noire. Les amours,
les Flores, les culs-de-lampe et autres ornements de pierre et demarbre furent
dispersés aux quatre coins du royaume. Quant aux meubles, depuis long-
temps il n’en était plus question. Du château démoli on vendit les matériaux
à l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries de quelques fermes, à renfor-
cer les margelles des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta le terrain après un
procès où succomba la commune de Saussinières qui avait essayé de s’empa-
rer du terrain. Il s’y bâtit unemaison de plaisance qu’il appelait sa « Folie ».
Profitant des anciennes fondations des communs, M. Costard éleva à nou-
veaux frais une bicoque rectangulaire qui ressemblait à une caserne. Avec
orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lombards montrait à ses hôtes les
deux cent vingt fenêtres percées dans les quatre faces et dont douze seule-
ment étaient pourvues de rideaux. M. Costard fils continua l’œuvre pater-
nelle en bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil sur l’emplace-
ment de l’ancien château des Malestroit. Et il donna à la propriété son nom
des Herbages, en souvenir d’un petit bien, ainsi appelé, que sa femme possé-
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da enNormandie et qu’il avait vendu lors du krach de l’Union Générale. M.
Costard fils étant tombé en déconfiture par l’abus du baccarat, des courses
et de la vie de Paris, fut trop heureux de céder les Herbages au père de Mme

Keller, qui les acquit à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette maison, la fit en-
trer pour une valeur de cinq cent mille francs dans la dot de sa fille Lucie ;
et M. Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit trois millions et demi —
payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta les Herbages avec la ferme
intention de ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller fit les honneurs de
son domaine à ses nouveaux invités, sans omettre un seul détail touchant
Florimond deMalestroit « son ancêtre très éloigné ». Elle raconta quelques
anecdotes sur la mauvaise conduite des huguenots envers les ecclésiastiques
des environs. M. Vespe, l’archiviste du département, lui avait expliqué tout
cela « sur des papiers du temps ». Elle montra la cour des communs où
les « varlets » et les « archers » pansaient les chevaux des « hommes
d’armes », parla de la « salle des gardes où devisaient les chevaliers », d’une
chambre où avait couché Mme de Pompadour, et elle flétrit les excès de la
Révolution. Par cette porte — non par une autre — les chauffeurs s’étaient
introduits dans la propriété pour griller les pieds d’une vieille servante
« dévouée à la famille, de père en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant
de la tournure vraiment libérale que prenait « l’esprit nouveau ». Gauguet,
habitué au « boniment », fumait son cigare avec un recueillement sensuel,
et Chéroy eût donné tout pour que Mme Keller continuât de parler ainsi.
Il l’admirait sans réserve, sensible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas
du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il se sentait enveloppé par
l’exquise distinction de sa personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il l’accompagnait, portant
la bannette où tombaient les gloires de Dijon moissonnées par un mignon
sécateur. Sa démarche était si souple qu’on eût cru qu’elle glissait parmi
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les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat empourpré des géraniums. La
lumière tamisée arrivait rose sur son visage ovale et l’animait d’un doux
incarnat. Ses cheveux brillaient avec des tons d’or fondu. Les frisons de sa
nuque rejoignaient discrètement le col ruché de la guimpe en guipure, que
découvrait le décolletage carré du corsage. Et sans oser trop se rapprocher de
Lucie, Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds,
avancent à petits pas, retiennent leur souffle, dans la crainte que le papillon,
qu’ils regardent palpiter sur une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son luxe discret et net. Cet édi-
fice semblait une lanterne de verre où quelques panneaux peints en blanc
s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’ensemble. Lesmille plis des stores cou-
leur paille l’enchantaient, tant ils ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le
fait, lesHerbages étaient une de cesmaisons de campagne où l’on n’ose poser
le pied sur les parquets de peur de les ternir, où l’on goûte la paix des champs
en changeant de toilette six fois par jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la
table dubridge oudans la salle de billard, revêtu d’un smokingpour lemoins,
quand on n’a pas été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait rem-
pli sa mission de la baie de Tadjourah en souliers vernis, ne trouvait rien que
d’agréable à cesmœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais osé s’affranchir de ce
qu’il croyait être la règle générale du grandmonde.On vivait cravaté, guindé,
empesé, corseté, frisé, ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gardaient en s’as-
seyant, sur les chaises rustiques soigneusement fourbies, leurs jambes allon-
gées et raides ; car, ainsi que chacun sait, rien n’est plus contraire à la belle or-
donnance d’un pantalon que l’écrasement de son pli vertical ou que la défor-
mation des genoux. Le romancier Rouergue abondait en aperçus ingénieux
sur la question. Mme Lagagne, qui passait la moitié de la journée à dormir
sur le dernier roman du maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme Marie Ste-
vensonmontait à cheval, toujours accompagnée d’un piqueur.M. Onésime
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Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine, à son
complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris sonpetit déjeuner au lit. Les
antichambres ressemblaient à celles des hôpitaux, par la quantité des théières,
des cafetières, des chocolatières, des bouillottes, des pots à lait et autres réci-
pients qui surchargeaient les plateaux en bois laqué, tous d’un format égal.
Et les femmes de chambre en tabliers à épaulettes étaient en tout pareilles
à des infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller les
malades. Mais on ne se couchait pas avant deux heures du matin. Dans la
journée, on recevait, on rendait des visites, même on trouvait le temps de
se promener un peu en voiture. Encore devait-on se presser, tant arrivait ra-
pidement le thé de cinq heures. Après s’être bourrées élégamment de pain
beurré, de sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les dames disparaissaient
pour s’habiller, et on ne les revoyait plus qu’au dîner, quand sonnait le coup
de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais Georges Chéroy
n’eut guère le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite relégué dans un lo-
cal consacré à l’étude, où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage. Sous pré-
texte de lui demander conseil, le préparateur soumettait sa thèse de doctorat
à l’assistant. Il la lui faisait fabriquer, complètement.Mme Keller s’intéressait
à ce travail. Parfois prétextant quelque migraine, elle échappait à ses hôtes,
s’installait auprès de Georges, apportait des fleurs, en bottes, sur sa table, au
risque de maculer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait gentiment, et
essayait sur le malheureux hypnotisé, fou d’amour contenu, la puissance de
son regard. Elle en put vitemesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à jouer avec le
misérable, ainsi que les tigres remuent sous leur griffe la proie qui s’est laissé
surprendre. Quand elle disait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, »Mme

Keller n’exagérait en rien.
Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur la descendance
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des porcins, Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela quelque part. Bientôt
son soupçon se changea en certitude. Dans un cahier, abandonné par Lionel
parmi d’autres écrits, Georges retrouva tout un chapitre du travail entrepris
par l’abbé Verteville. Gauguet n’avait pas même pris le temps de le démar-
quer.

Sonpremiermouvement fut d’indignation et de dégoût. Sur l’heure, il se
jura de boucler samalle et de quitter lesHerbages. Il monta dans sa chambre
pour se préparer. À deux coups frappés doucement à la porte, il répondit
machinalement : « Entrez. » C’était Mme Keller. Elle hésita un moment
sur le seuil, s’excusa : « Des soins de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy
travaillait toujours en bas. » D’un coup d’œil, elle se rendit compte de tout.
L’air embarrassé du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous quitter ?… —
Auriez-vous reçu quelque mauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-moi
franchement !… Quelqu’un, quelque chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses vagues : « Il crai-
gnait d’abuser… Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à cequ’allait être pour lui le tempsqu’il passerait, désormais,
loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le dompta, une fois que Mme Keller eut
crié :

—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas que vous partiez !
D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa comme une caresse,

elle continua :
— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le monde vous aime

ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes lui refusaient leur

appui. Autour deGeorges, lesmurs dansaient. Il voulut crier, tendre ses bras
vers celle qui tenait sa vie. Sa gorge se serrait affreusement. Il ne put même
parler. Alors, marchant sur lui, Lucie Keller lui posa les deux mains sur les
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épaules, et, plantant ses yeux dans les siens :
— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je serai votre mère…

Voulez-vous ?
Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense contre le men-

songe du monde, il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses paupières. Son
cœur battait dans sa poitrine d’une force à la faire éclater. Un brouillard cou-
vrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut se souvenir qu’un baiser furtif avait
effleuré son front. Mme Keller avait disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rapports que présentait
la thèse de M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville. Domestiqué, ré-
duit en servage, il se remit à la besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer
plus avant dans son rôle maternel, mais elle continua d’entourer son hôte
de ces marques d’affectueuse indifférence qui sont la monnaie courante de
la bonne société. Et, s’estimant trop heureux de ne pas lui avoir déplu, inca-
pable de vivre loin d’elle, Georges demeura sous le toit de Lucie en compa-
gnie de Lionel Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put en ti-
rer une seule confidence, non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère
aux théories des migrations des peuples s’expliquant par les races d’animaux
domestiques, la jeune femme ne connut pas le fond de l’affaire. Mais elle
soupçonna Lionel d’avoir malmené Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher
la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose… pourquoi le ru-
doyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien, je t’assure… Peu

importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu le pousses dehors… Bon courage, ma
chère ! Moquons-nous des sots ! Ma thèse sera un triomphe de première
grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus éclatant succès !… À propos, il ne serait
pas maladroit de l’inviter.
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—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…—Dis à la Kolb de l’amener…
Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son programme… M. Mirifisc
fit son entrée aux Herbages, dans l’automobile de la baronne, quand les pre-
mières pluies de Septembre rendaient quelque fraîcheur aux verdures grillées
par le soleil. L’arrivée du professeur fut considérée généralement comme un
bienfait.Quandon s’ennuie de compagnie, rien n’est plus agréable que la vue
d’une figure nouvelle. Bien que le personnel mondain du château se fût re-
nouvelé deux ou trois fois pendant les derniers jours d’Août, quelques-uns
des invités s’étaient plaints de la monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là
même qui nourrissaient la ferme intention de n’abandonner le château que
le jour oùMme Keller en fermerait les portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un complet couleur de
fer, où brillait une rosette démesurée— cela pour indiquer que, par la grâce
de Maintoulat, il avait été fraîchement promu grand officier dans la Légion
d’honneur, — M. Mirifisc était assis sur le siège de la machine, au côté de
la baronne Kolb. Une épaisse couche de poussière le couvrait, des pieds à
la tête, imprégnait ses favoris, ombrait les rides de son visage. Le long pa-
letot sac qui enveloppait la baronne et lui donnait l’aspect d’un paquet, sa
casquette à visière rabattue, son masque de caoutchouc à lunettes, le voile
serré qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux préservée. Quand on l’eut
débarrassée de ses multiples enveloppes, Mme Kolb apparut aux regards de
l’assistance sous de nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obstinément noirs,
avaient tourné au blond, un blond ardent, couleur de cuivre. Ramenés sous
la casquette de flanelle blanche, ils découvraient maintenant la face bouffie,
blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous la visière de cette coiffure mas-
culine, luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Stevenson l’osa formu-
ler :
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—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue. Celui-ci, désireux

de ne point se compromettre, répondit que la baronne avait une allure bien
moderne ; et il complimenta M. Mirifisc sur son intimité avec une dame
« aussi distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littérateur de flatteuses apprécia-
tions sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce sont là de bien
jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi irréconciliable, le
sémillant savant demanda des nouvelles de son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés jusqu’au
coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à travailler !… Il se tue !… Il se
tue !

— Peut-on, belle dame, quand on est près de vous, penser à autre chose
qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par leur banalité. Pen-
dant trois jours, ce fut un enchantement. Il tint la maisonnée sous le charme
de sa parole. Le salon, le billard, la salle à manger, retentissaient de sa voix :
on l’entendait du fond du parc. Il expliquait la nature, la corrigeait. Partant
du point de vue le plus haut, le plus général, il s’enlevait, planait dans les abs-
tractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre dans les détails. Quand on
lui demandait le nom d’un animal, d’une plante, d’un caillou, il répondait
évasivement : « Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient se rensei-
gner auprès de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le surprendre hors de
la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Unmatin,Mme Stevenson, qui traversait le jardin, présenta auprofesseur
un insecte vert, doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait trouvé sur une rose.
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Et elle demanda comment s’appelait la brillante bestiole, quelles étaient ses
mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédaigneux. — Pouvez-

vous bien, Madame, toucher une aussi sale bête ?
Mais Mme Stevenson insista :
—Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pasmedire sonnom…

Est-ce que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?
— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous dis-je ! Comment

pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand je vous vois… Votre
amazone vous habille à ravir…

EtM.Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les doigts pour saisir,
nonpoint le coléoptère,mais lamainde la belleAméricaine.Tranquillement,
elle lui jeta l’insecte au nez. M. Mirifisc recula. Rasant son visage, la cétoine
fit glisser ses ailes sombres sous leurs étuis d’émeraude et s’envola, bourdon-
nant.Alors l’amoureuxprofesseur se crut encouragé et devint pressant.Mary
Stevenson lui parla avec une paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il vrai : que vous ne
savez rien ? Allez retrouver Madame Keller. C’est à elle que vous en avez !
Pour moi, j’ai assez d’un Monsieur Schmidt, attaché à ma personne en qua-
lité de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous là-bas, au bout de l’allée… Il
m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de sa passion du mo-

ment, M. Mirifisc demeura planté sur ses pieds. Plus encore que de désir,
il rougissait de dépit, tandis que la splendide créature s’éloignait, d’une dé-
marche puissante, élégante et fière. On eût dit quelque déesse en pierre, qui
se serait mise à marcher. Par sa coupe stricte, la robe de cheval mettait en va-
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leur l’évasement des hanches, le galbe harmonieux des flancs, la proportion
parfaite de la taille et des membres. Les bras ronds et pleins continuaient la
courbe moelleuse et ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col
droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes formes de la Renais-
sance. Il méprisait les arts et ne les connaissait point. Mais le tour naturel de
son esprit le ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec la religion
de la beauté qu’une gouachedeBaudoin avecunepeinture duTitien.M.Mi-
rifisc ne s’attarda donc point longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de
perfides vengeances. Et il imitait l’accent de Mme Stevenson :

— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si bien dire, grande
dinde ! Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera pas la chipie, comme toi, si
j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci, dans sa chambre ten-
duedeperse àbergeries, était en colloque avecM.Gauguet. Et elle demandait
précisément à celui-ci protection contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridiculement affi-
chant, et pas chic !… Jenepuism’endéfaire !…Tudevrais lui laisser entendre
que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à Lucie son serment.
Mais, se réservant pour un moment plus propice, jugeant qu’il n’y avait pas
péril en la demeure, puisque sa thèse n’était ni finie ni soutenue, il ouvrit un
avis : Le mieux était d’appeler M. Keller aux Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de venir !
Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion était exception-

nellement favorable : L’avant-veille, une lettre était arrivée où le malheureux
Joseph, jetant le manche après la coignée, parlait de passer en Amérique. Les
petits chevaux de Trouville, le bridge, le pocker, sans compter d’autres dé-



189

sastres, sur lesquels il ne se croyait pas obligé à fournir des détails, avaient
réduit le mari de Lucie à désespérer de tout et de tous, excepté d’elle. Mais
l’épouse avisée n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita vivement. Seul, le té-
légraphe devait jouer dans une aussi importante affaire. Lucie expédia donc
une dépêche : « Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures. Sa voiture franchit
la maîtresse porte de son château, quand M. Mirifisc, foulant aux pieds les
droits les plus sacrés de l’hospitalité, assiégeaitMme Lucie dans les règles. Les
présentations furent cordiales. Lionel ne laissa pas à son cher Keller le temps
de changer de toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom de leur vieille amitié,
de la position intolérable que M. Mirifisc créait à sa femme. Certainement,
Mme Keller était de celles sur lesquelles la calomnie use ses dents…Mais elle
était très jolie… trop jolie…

— Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Joseph Keller, qui ne trouvait ja-
mais sa femme tant en beauté que quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous comprenez… n’est-ce
pas ?…Moi…

Keller approuva par un « Naturellement » qui ne préjugeait de rien.
Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dansma position…— (Il se sourit intérieure-

ment, flatté par ce que le propos avait d’ambigu)—ne pourrait, décemment,
parler à un professeur, son supérieur. Car, mon cher Keller, MonsieurMiri-
fisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation : « Très fâcheux ! »
pour prouver qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. EtM. Keller comprenant très bien, mal-
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gré son apparente lourdeur, qu’on avait besoin de lui, consentit à épouvan-
ter M. Mirifisc, moyennant un accord où la signature de Lucie intervenait
« dans le système des garanties ».

M.Mirifisc commença, dès lors, à se plairemoins auxHerbages, où, sans
cesse, le regard lourd et sournois de M. Keller rencontrait le sien, s’il se diri-
geait aimablement vers la belle châtelaine.Au coin de tout couloir, au détour
de chaque allée, en tout lieu propice à une de ces déclarations qui valent par
leur opportunité, la présence intempestive du maître venait rappeler àM. le
professeurMirifisc qu’il est de ces puissances avec lesquelles les plus forts de
ce monde doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie, à Lionel, — cette
maison serait vraiment charmante sans ce mari jaloux et médiocre qui nous
gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel que, pour être

du Jardin des Plantes, il ne se mettait pas au nombre des bêtes…
— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous débarrasser de ce gê-

neur… Entre hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…
M. Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia, les porta à leur

quatrième puissance, les éleva enfin au rang des certitudes. Peu s’en fallut
qu’il ne parlât au passé. Et, pour terminer, il adjura son élève chéri, Lionel
Gauguet, de tenter l’impossible pour le débarrasser de M. Keller.

—Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais un pareil service !
Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du moins ce qu’il dit à Lucie.)

Rejoignant Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait plus sortir, met-
tait la dernière main à la seconde partie de la thèse, il lui demanda conseil. Il
lui dépeignit la position fâcheuse de leur « chère hôtesse prise entre ses de-
voirs et la peur du scandale », noircit M. Mirifisc à plaisir : « Il est capable



191

de tout ! »
Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le professeur auMu-

séum en petite estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce sentiment en
une haine féroce. Les sourcils froncés, la tête basse, il écoutait Lionel qui
continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver l’homme capable demettre en
fuite, par la seule force de sa présence, ce soupirant despotique, qui abusait
de sa situation officielle, du prestige de la parole, de son autorité incontes-
tée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller vis-à-vis du
professeur à des appréciations plus sévères que prudentes. Puis il étudia la
question. Vite il trouva une solution à ce problème domestique :

—Si l’on pouvait attirer Bonnereau auxHerbages,Mirifisc n’ymoisirait
pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il s’arrêta, compre-
nant que le remède serait pire que le mal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit en-
core et dit enfin :

—Auriez-vous quelque moyen de faire venir Monsieur Draguignan ?
Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
—Admirable, mon cher Chéroy !Nous avons trouvé !…Admirable !…

Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion lamaindeGeorges, il le laissa à ses papiers, courut

chez Lucie.
—Tu vas inviter, par télégramme,Monsieur Draguignan, rue Guy de la

Brosse, à venir ici, où des savants — qui encouragent sa candidature, mais
désirent rester inconnus— l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour du château un
cabriolet vermoulu, gris de boue, cahotant, minable. Sous la pluie, qui tom-
bait à seaux, descendirent deux hommes, en redingote noire, en chapeau de
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soie à bords plats, perdus par l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de Saussinières,
qui amenait aux Herbages son ami Draguignan. Il l’avait pris à la gare de
Dourdan.Reçus avecmille amitiés parMmeKeller, séchés, brossés, ils prirent
place à table.M.Mirifisc, pareil àMacbeth, crut voir le spectre de Banco s’as-
seoir en face de lui. Et cela, à l’instant même où M. Keller lui exprimait, à
travers la table, tout son regret de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les affaires me condamnent
à rentrer ce soir. Ah ! que vous êtes heureux de pouvoir vivre à la campagne,
encore des jours !… Ah ! Les affaires ! Les affaires !

EtM. ScipionDraguignan approuvait dumenton, couvrantM.Mirifisc
d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excusa. « Il désirait
garder la chambre. »MaisM.Draguignan poursuivit l’infortuné professeur
par les escaliers, lui offrant ses services. Il le rejoignit dans un couloir ; là il
parla de ses titres, lui remit la notice de ses travaux.M.Mirifisc se claquemura
dans son appartement. M. Draguignan lui cria de l’autre côté de la porte :

—Nous en recauserons, mon vénérémaître !Monsieur etMadameKel-
ler daignent me donner l’hospitalité dans leur château, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne Kolb conduisait
à la gare de DourdanM. Joseph Keller et M.Mirifisc, ce dernier subitement
rappelé à Paris « par un avis du Ministre ». Du moins, tel fut le prétexte
qu’il fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le quai d’embarque-
ment un personnage, hors d’haleine, coiffé d’un chapeau haut de forme à
bords plats, et brandissant une petite valise. Il s’élança dans le compartiment
de première classe oùM.Mirifisc, en tête à tête avec son amiM. Keller, s’ap-
prêtait à lire un journal. Le train partit et l’avantageux professeur dut subir la
notice deM. Draguignan, où ce savant, autant modeste qu’opiniâtre, faisait
valoir ses titres à une chaire de l’Institut zoologique :
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« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux le 8 Mai 1871.
Agrégé de Philosophie : Docteur ès lettres, ès sciences, en droit, en méde-
cine, professeur de sociologie naturelle à l’École supérieure des Sciences
morales. etc. »

La liste des travaux originaux deM. ScipionDraguignan était celle de ses
thèses et des articles qu’il avait publiés dansLaCharrue Sociale sur la Science
employée comme moyen de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement s’intéresser au
gêneur. Ce n’était pas au Docteur en toutes branches qu’il en avait, mais
bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’aider dans ses prépara-
tifs de départ, comment Draguignan s’était introduit aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu Lionel. Figurez-vous,
mon honoré maître, que c’est cet animal de Chéroy qui l’a recommandé à
Monsieur Keller ! »

Le départ deM.Mirifisc fut noté, par la plupart des hôtes deMme Keller,
comme un heureux événement. À se trop prodiguer, le savant avait perdu
son autorité première. Quand on cessa de l’entendre bourdonner, une at-
mosphère de bien-être baigna les habitants des Herbages. Seule Mme Kolb
regretta le professeur auMuséum :

—Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui échanger des idées.
Les siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le château, car ni M.
Gauguet, pour agréable qu’on le tint, ni M. Georges Chéroy, malgré sa ré-
serve très appréciée parMme Lagagne, ni mêmeM.Onésime Schmidt, averti
sur toutes choses, mais « trop bourré de préjugés », ne semblaient à l’auto-
ritaire baronne dignes d’un entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté pour Chéroy qui
n’arrêtait pas de compulser les documents rassemblés par son élève. Gau-
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guet n’appelait plus, en effet, l’assistant que « chermaître ». Lucie aussi prit
cette habitude. Maintenant, elle affectait de traiter le malheureux avec une
déférence craintive : « Un savant tel que vous ne peut guère trouver plaisir
au bavardage de femmes ignorantes et vaines ! Que vous êtes heureux, cher
monsieur Chéroy, de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait les yeux vers le ciel
ou le plafond, suivant le lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !… Il sera bientôt

membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée àmi-voix, à la façon d’un secret, s’envoyait tou-

jours de manière que l’intéressé n’en perdit pas un traître mot.
Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la bibliothèque. Toutes

deux entraient discrètement, sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres.
Des chuchotements s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? — Non, non ! Laissons-le, il tra-
vaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante apparition ne s’envolât,
demeurait penché sur les paperasses de Gauguet. Et, quand les jeunes
femmes s’étaient éloignées, sa condition lui apparaissait si misérable, qu’il
avait envie de pleurer. Sans courage pour prendre une décision, il continuait
de démarquer la prose de l’abbé. Sans illusions sur ce que la besogne avait de
malhonnête, il se flattait de trouver — plus tard ! — quelque combinaison
ingénieuse qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de l’abbé. Il s’en
remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à quitter les Herbages, il n’y
songeait plus. Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour
nourrir un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté tout son bagage de
raisonnements scientifiques, endormi, annihilé sa conscience.Une seule pré-
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occupation le tenait : rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne ces-
sait de se croire un calculateur avisé. Au nom de la méthode, il se payait de
quelques raisons. Un vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non pour
Gauguet, mais pour Mme Keller, et que celle-ci, peut-être, lui en saurait gré.
Mais jamais il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur un passage du
travail de l’abbé Verteville. C’était dans la préface. Le prêtre, qui se plaisait à
la symbolique, parlait de la magicienne Circé qui changea les compagnons
d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait indifférent. Il n’avait
même pas écrit à Bonnereau, qui, dans une longue lettre, lui apprenait les
manœuvres deGauguet, le détournement probable dumanuscrit sur les por-
cins, le rappelait à la prudence, et, pour finir, lui conseillait, avec une bles-
sante franchise, de planter là « Madame Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de répondre. Le dernier
courrier du soir partait toujours sans qu’il eût rien expédié. Un « à
demain », dit d’une voix caressante par Lucie, suffisait pour clouer Georges
sur place, pour l’empêcher de songer à autre chose qu’au bonheur de vivre
là, sous le même toit que son adorée. Et, un beau matin, il déchira la lettre
de Bonnereau en mille pièces, qu’il jeta dans un puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec samorale ! Eh bien, siMédéric réclamait
une réponse, on lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée, voilà tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de l’insouciance, de
l’égoïsme et dumensonge, vers ce qu’il croyait être la satisfaction de ses désirs.
Il s’affermissait de jour en jour dans son propos de tout subir pour ne pas
quitter Mme Keller. Et, s’il se fût découragé, par impossible, son ami Lionel
Gauguet était là pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour celui-ci. —Madame Ste-
vensonm’a racontéqueMadameKeller ne jure quepar vous. Elle a votre livre
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toujours près d’elle, en parlant le jour, le lisant la nuit !…Ne vous y trompez
pas, mon cher maître, c’est une marque de sympathie dont notre Lucie n’est
prodigue envers quiconque… Elle est très intelligente et a beaucoup de lec-
ture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette Lucie ne voit

que par vos yeux !… Il suffit que vous avanciez une chose pour qu’elle s’en
aille la brandir comme la Loi et les Prophètes… Onésime en bave d’envie,
d’autant que la belle Stevenson lui corne vos louanges aux oreilles : « C’est
bien d’un pays bête et vieux, tel qu’est la France, qu’on n’ait pas encore dé-
coré un savant du mérite de Chéroy ! Entendez-vous, Monsieur Schmidt !
Si votre Maintoulat ne donne pas lestement la croix à ce jeune homme, je
vous défendrai deme saluer ! Allez, vous ! »—Et il faut voir la tête que fait
Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !… mon maître…
C’est là tout bonnement le chemin de l’Académie !… Mirifisc, — ça, c’est
entre nous ! Vous ne voudriez pas m’attirer des ennuis, vous comprenez, —
Mirifisc, pour vous avoir traité avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier, remiser
par la patronne… Pardon ! C’est Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et
dans les grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait complètement deM.Mi-
rifisc. Mais l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante de Lucie le touchait
jusqu’au cœur. Dix, vingt, trente fois il voulut la remercier, la flatter par
quelque mot tendre. Jamais il ne put le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot
lui resta dans la gorge, la timidité ayant cela de désastreux qu’elle multiplie
les chances mauvaises, les décuple, les grossit, les enfle, et réduit les bonnes
au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire à Lucie. Une
imprudence, une maladresse, — et il se tenait pour affreusement maladroit,
inexpérimenté et gauche,—MmeKeller le disgracierait. Il lui faudrait quitter
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les Herbages.
Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui donnait à jouer ?

La réponse était aisée. Et d’abord il n’était pas le seul homme qu’une femme
ait tenu ainsi sous son pouvoir : Autour de lui, c’était un asservissement uni-
versel. M. Onésime Schmidt vivait sous la férule de Mary Stevenson qui ne
lui ménageait pas les camouflets publics. Devant cette dame, M. Schmidt,
tout chef de cabinet qu’il fût, n’en menait pas large, pour parler le langage
de M. Gauguet. De celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient
point à remplir la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage deMme

Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs allures, en naturaliste.
Quant àMirifisc, si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat ventre, par les
allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la comédie de l’amour
qui avait le château des Herbages pour théâtre. S’y trouvant à peu près heu-
reux, il souhaitait que chacun le fût à sa façon. Ignorant tout des femmes, il
ne savait pas que le principal inconvénient du rôle d’ami est de ne pouvoir
jamais s’élever à mieux. Mais Mme Keller, qui savait beaucoup des hommes,
connaissait à merveille les ressources de l’amitié. Elle réussit donc à immo-
biliser ce prétendant perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le garda ainsi
sous la main. Et puis Georges n’était ni compromettant ni affichant. Il était
par contre d’une infinie sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi Lu-
cie put-elle dire à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir assuré un pilote de
premier mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au port, je saurai
bien me débarrasser du pilote, en le jetant à la mer, au besoin. Patience !
Nous entreprenons, ma chère, un voyage au long cours, vers l’Eldorado, les
Îles Fortunées !Aie confiance enmon étoile ! Je sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lionel, le considérant
supérieur en tout, lui attribuantmême ce qu’elle apportait d’ingénieux dans
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leurs combinaisons, elle ne voyait quepar ses yeux.Une seule crainte la tenait,
et elle osait à peine l’exprimer : c’était que son amant ne se fatiguât d’elle, ne
l’abandonnât dans sa course au succès. Parfois, cependant, altérée d’amour
au point d’en oublier sa coutumière prudence, elle découvrait sa faiblesse :
« Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! » — La façon dont il haussait
les épaules, dont il se tirait la moustache en la menaçant avec des simagrées
enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une atten-
tion galante, et les soupçons se changeaient en de joyeuses certitudes :

—« Je suis une folle, pardonnez-moi !Va !Nous sommes bien faits l’un
pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout ce que l’âme
moderne contient d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre le joug moral,
le mépris pour l’honnêteté et l’observation de la parole, d’amour du men-
songe considéré comme un art, de futilité prétentieuse et de perversité fri-
vole, s’était donné rendez-vous chez Lucie Keller, son ami Gauguet ne le lui
cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour la réclame et
ceux qui la dispensent, l’ambition d’occuper les meilleures places au détri-
ment des plus dignes, le ferme propos d’imposer une discipline étroite aux
esprits originaux, la soif de tyranniser, de régenter, d’opprimer, d’administrer
à son profit les choses de l’esprit et de les ériger en bénéfices, tels étaient les
fruits queM. LionelGauguet soignait sur cet arbre de la science, exploité par
M. Mirifisc et quelques-uns de ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions
de jardinier l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école et l’imposture superbe
d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme, la sécheresse de
l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture, pour
ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient point le travail. Ils avaient bâti
un temple à la Fortune, à la Déesse aveugle qui, un bandeau sur les yeux,
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s’élance, avec sa roue ailée, pour broyer dans sa course folle tout ce qui
se trouve sur son chemin et semer, au hasard, l’or pour quoi s’égorgerait
l’humanité, si elle avait le courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de dévorer l’espace en
voiture automobile, de filer au milieu d’un nuage de poudre par les routes,
par les chemins, sans prudence. Cet amour de la vitesse vertigineuse, de la
vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était moins, en somme, la carac-
téristique de leur nature que celle de leur temps. Si on leur en eût laissé le
pouvoir, Lionel et Lucie eussent emprunté les ailes du Temps : « Plus vite,
plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir de faire de la route, comme
on dit. Car ils ne regardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se trouvaient in-
téressants sur cette terre, où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et
les événements. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux sciences
même, — en dehors des programmes visant un but, — mais renseignés sur
tout par les guides, les dictionnaires, les revues et les journaux. Ils ne lisaient
quepar devoir, pour paraître informés.Aussi bienn’en avaient-ils pas le loisir.
Quand ils se reposaient, d’aventure, c’était pour se concerter, pour réfléchir
sur les moyens de s’avancer. Le projectile, l’onde électrique, la vibration de la
lumière, leur paraissaient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste, qui ne fussent
modernes. Leur seule préoccupation était de compter dans leur temps. S’ils
abhorraient le passé, c’était moins par cette naïveté féroce de ceux qui vivent
l’heure présente, sans se soucier d’autre chose, que parce qu’ils n’en avaient
pas fait partie. Et si l’abominable blasphème : « Les vaincus sont ceux qui
sont morts » n’avait pas été lancé bien avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient
peut-être inventé, malgré la médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie, pour
Lionel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul où eux-mêmes
avaient pris parti dans les intérêts de ce monde, ou, au pis aller, avec la
découverte et la mise en œuvre de la vapeur et de l’électricité. De l’industrie
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humaine ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-être.
Les derniers jours de leur villégiature aux Herbages furent consacrés par

Lionel et Lucie à des excursions en automobile. Avec la baronne Kolb, reve-
nue deBiarritz, ils s’entraînaient pour battre les records fameux.Vingt fois ils
manquèrent se tuer ; ils causèrent cent accidents. Leursmécaniciens finirent
par se voir retirer leurs licences. Ils s’enpassèrent, continuèrent d’écraser bêtes
et gens, sans désagréments, d’ailleurs. Car l’esprit démocratique des Français
s’affirme en logique par l’extraordinaire complaisance dont il abonde envers
les riches, alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de doctorat était ache-
vée.On retourna à Paris en se jurant une éternelle amitié. Fêté, adulé, comblé
par Lucie de mignons souvenirs, Georges réintégra l’Institut zoologique. Il
rapportait un sachet à mouchoirs travaillé en partie des mains de Lucie, et
un étui à cigarettes à son chiffre, brodé rue de la Paix et expédié auxHerbages.
Lucie en le lui donnant avait dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit le
précieux cadeau dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait à toute
heure. Incapable désormais de voir et d’entendre autrement que par les yeux
et les oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait en visite, y
dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre, dans la
loge de Joseph. Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage fut avéré, offi-
ciel, proclamé, complet, laissant bien loin derrière lui celui de M. Onésime
Schmidt. Seule la conscience professionnelle le retenait, pendant la journée,
à son laboratoire. Mais sa pensée était dans le luxueux appartement de Lu-
cie. Là, seulement, il faisait bon vivre. Dans le salon deMme Keller, la pauvre
petite chenille, qui se traînait, quelques mois avant, sur le trottoir de l’Ave-
nue deMessine, venait de se réveiller papillon.Mais le papillon, à peine éclos,
s’était brûlé les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût au travail. La

201



202

thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.
M. deMusimon ne fut pas le dernier à reconnaître l’étrange changement

survenu chez son meilleur assistant. Prévoyant sa retraite prochaine, le
professeur demeurait inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé à Chéroy
pour le remplacer à la tête du service. Il l’avait recommandé en ce sens à
ses confrères de l’Académie des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si
ce jeune homme serait vraiment capable d’occuper un pareil poste. M. de
Musimon soumit ses hésitations à quelques savants qu’il croyait sûrs, leur
exprima ses doutes. M. Tingis, qui s’occupait des infusoires, examina la
question minutieusement avec M. Lumachel, professeur de malacologie.
Tous deux recoururent aux lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son
devoir d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant Georges Chéroy fut dès lors
mal noté au Ministère, mais comblé de gracieusetés par Mme Keller et par
Lionel Gauguet. Car ce dernier méditait sur les moyens de s’emparer de
sa place. Cela était certainement plus pratique que d’attendre la création
d’emploi annoncée par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le
célèbre professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne. La soutenance de

sa thèse n’alla point sans des difficultés majeures. Si une partie du jury, stylée
parMirifisc et surtout par leDirecteurKlotz, lui était ouvertement favorable,
le professeur Raymond n’apportait aucune bonne grâce dans ses fonctions
de président. Lionel, malgré son agréable assurance et le sentiment très vif
qu’il avait de sa valeur, sentit plus d’une fois la sueur de l’angoisse perler à
ses cheveux. Sans avoir l’air d’y toucher,M. Raymond tournait et retournait
le candidat à la façon de ces saints antiques qui furent martyrisés sur le gril.
Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de l’abbé Ver-
teville et les observations de Chéroy, il ignorait tout, pratiquement, et du
sujet et de la zoologie elle-même. Aux questions insidieuses de Raymond, le
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jeune homme ne répondait que trop souvent par des pétitions de principe,
ou par des remarques à côté, et son ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de sa personne pen-
dant ces pénibles séances, augmentait encore la mauvaise humeur de Lionel.
Les deux dames avaient cru bon, en toute simplicité, d’arborer des toilettes
de demi-saison dont les teintes claires partout ailleurs auraient passé pour
discrètes. Mais dans le sale petit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe
écossaise de Lucie et le costume caroubier de la baronne Kolb, imparfaite-
ment dissimulé sous un paletot d’homme couleur mastic, luisaient plus que
des coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins poussiéreux, sordides,
les deux femmes du monde faisaient évidemment scandale. Les quelques
étudiants et boursiers attirés là par l’intérêt ou l’obligation professionnelle
se retournaient en chuchotant. Plus d’un surprit les signes que la baronne
adressait, sans réserve aucune, à son pupille Lionel. Un grossier personnage
envoya, presque à haute voix, des quolibets équivoques. Un autre se permit
de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules. M. Moffe ayant remarqué

« ces dames » rectifia l’ordonnance des plis de sa simarre cramoisie. M. Si-
mon Guyot se caressa la barbe avec un discret sourire. Lionel bouillait inté-
rieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge par des grands

mots ronflants et des théories générales, il rencontrait le regard tout à la fois
encourageant et anxieux de Mme Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer la
craie ou le torchon au plus joli visage de toute l’avenue de Messine.

—Cequ’il y a de singulier,Monsieur, ditRaymond, c’est que votre thèse
a l’air de ces animaux fabriqués par un truqueur habile avec des fragments di-
vers. Nous y trouvons des passages extrêmement remarquables. Le chapitre
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des porcins est excellent…
— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, professeur de géologie, créature

de Mirifisc à qui il devait sa chaire en Sorbonne, appuya :
—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
—Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin Guyot, qui suppléait,

comme par hasard, le professeur de botanique Leroy d’Ormans, empêché,
répétait toujours :

—OuiMessieurs ! Un vraimonument ! J’ajouterai que c’est plaisir d’en-
tendre l’impétrant nous exposer ses découvertes d’une manière aussi lumi-
neuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un moment, la manière
dont il hochait le menton pouvait faire supposer qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse est bonne.

Cependant j’aimerais entendre le candidat nous exposer sa méthode.
Dites-nous, Monsieur, je vous prie, où vous avez pris vos matériaux ? Où
avez-vous trouvé ces fémurs de Paléochères dont vous donnez une figure, à
la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que mal copié cette figure sur
un croquis emprunté à l’abbé Verteville, Lionel garda une réserve évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication…d’un savant… étranger.
L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de colère, Lionel hé-

sita. Un signe de Lucie lui commandait de réagir. À tout hasard, il nia :
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— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver… Ner… Verne ?… Je ne
connais pas ce nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit alors :
— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à posséder les

échantillons sur lesquels il a décrit son espèce… Enfin, passons ! Mais vous
n’avez pas donné la description de la seconde espèce que vous citez… Voilà
ce que je ne m’explique plus… Et, plus loin, quelle est donc cette variété du
cochon des tourbières, citée sans nom d’auteur… Mais non ! C’est encore
mieux ! Vous y avez ajouté votre nom ? En quel honneur, s’il vous plaît ?

—Oh ! monDieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela vient de ce que j’ai
changé l’espèce de genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait surtout au public,
négligeant son jury, qui dormait. Mais le président lui coupa la parole :

—Votreméthode est fâcheuse,Monsieur, pour n’en pas dire plus ! Il est,
en effet, toute une école de savants qui se servent des monographies, des ca-
talogues, avec un mépris bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent natu-
rellement, ainsi que des fruits, aux branches de l’Arbre de la Science, et sont
là pour qu’on les cueille. On en ignore religieusement les auteurs ! Ceux-là
ne sont point des savants, mais des fabricants de répertoires, à l’usage des
utilitaires.

M. SimonGuyot que la voix grossissante deRaymond troublait dans ses
méditations, essaya de dégager Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne mieux qu’une
monographie… Une monographie, après tout, n’est souvent qu’une compi-
lation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon Guyot rentra sa tête dans l’her-
mine de ses épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses paroles, mais c’était
trop tard. Fronçant le sourcil, frappant légèrement sur la table, le président
cria d’une voix brisante.
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— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est la mode ! Je regrette,
pour ma part, de n’avoir pu me consacrer à des monographies ! Les mono-
graphes, entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
—Lesmonographes,Monsieur, les naturalistes descripteurs bâtissent la

science, et nous autres, nous en profitons !
Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait profité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
—Oh, pas vous,Monsieur ! Car ceux qui profitent desmonographies, à

votre exemple, ne sont pas à encourager. Ne vous flattez pas d’avoir exprimé
le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la désarticula, la dissé-
qua. Avec une clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait été glané un peu
partout, et passant encore ce résidu au crible de son impitoyable critique, il
l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva que tous ces matériaux étrangers, bons,
souvent, par eux-mêmes, ne se rapportaient pas à l’ensemble, juraient entre
eux, se contredisaient souvent. « Pour n’en prendre qu’un exemple, ce que
vous dites de l’Inde retarde sur la science de plus de cinquante ans. Vous
attribuez à cette région, sans savoir même la définir, une civilisation plus an-
cienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles histoires qui traînent
dans les récits de voyages, mais vous ignorez absolument ce que l’on a publié
sur l’Inde dravidienne, où l’on prouve que c’est par les Jésuites que les archi-
tectes tamouls ont été instruits sur l’architecture égyptienne… Allez, Mon-
sieur ! La partie originale de votre thèse brille par son absence. On n’argu-
mente pas contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne rêvant que ven-
geances prochaines, si l’on en eût cru son ami Rimoulard, dont les rires iro-
niques avaient plus d’une fois approuvé les diatribes de Raymond. Mais,
dans la réalité, Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait son bonnet de docteur,
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et c’en était fini des examens et des concours. Le miel était au fond du calice
que lui avait présenté le professeurRaymond. A celui-là, Lucie Keller ne par-
donnerait jamais son inqualifiable méchanceté. La baronne Kolb, bouillant
d’une indignationmieux contenue, emmena la jeune femme. Encore unpeu
et Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer, l’égratigner, lui ar-
racher les yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une avanie publique,
vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de condisciples et
d’amis, il subissait les félicitations d’un air componctuel. Mais il s’esquiva
lentement pour rejoindre son amie, plus sensible maintenant aux regards
d’admiration et d’envie qu’aux compliments universitaires.

—Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de toi !…
Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de prononcer ce nom

dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait à l’avenue de

Messine, Lucie recommença ses imprécations :
—Oui ! Je suis sûre queChéroy t’a trompé ! Il a tout arrangé de travers !

J’ai envie de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
— Comment — répondit Lucie avec une charmante naïveté — tu as

encore besoin de lui… Pourquoi faire ?
—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me cède sa place.
—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un emploi ?
Lionel insinua que les promesses de Mirifisc ressemblaient souvent à

l’oiseau qui passe. Professant une philosophie désabusée, il prouva à Lucie
qu’on ne pouvait plus se fier à personne.
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—Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile de Guyot !
Quant à Moffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet agrégé avait véri-

tablement dépassé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle.C’était un signe des temps !

Pas une parole courageuse n’avait été opposée aux calomnies de Raymond
dont le parti pris était une honte pour l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éternel « il n’est pas si fort
que ça » revint sur leurs lèvres pour remettre le professeur de zoologie à sa
véritable place. Pour Lionel, sa propre place était marquée parmi les savants
qui honoraient le plus leur pays. Mais, dans la hiérarchie administrative, sa
place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons :—Je vaisme faire nommer assistant
à la place deChéroy. On va organiser auMinistère, prochainement, unemis-
sion du Congo…

— Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lucie, tout à la fois éplorée et
défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture vitrée, plus claire
qu’une lanterne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura de ses bras.

— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant son chapeau de soie. —
Pas d’enfantillages ! Tu vas me…Tu vas te compromettre, que diable !… Pas
dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, boudeuse. Mais une
plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le coup ?
Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je donc de celles

dont on rougisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je suis libre !
— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des sots !
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L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se targuant d’appar-
tenir à « l’humanité supérieure », il ne se croyait pas tenu d’obéir aux lois
mesquines sous lesquelles vivent les gens du commun. L’immoralité décente
deMme Keller était aux yeux du jeune homme un de ses charmes principaux.
Avec quelle grâce Lucie n’avait-elle pas envoyé, un jour, en plein dîner, chez
la baronne Kolb, cette phrase mémorable : « Lionel Gauguet et moi, nous
sommes l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté moderne, Lio-
nel n’eut pas le mauvais goût d’évoquer l’image de M. Joseph Keller. Il cria
donc à tue-tête, dans l’automobile qui traversait le boulevardde laMadeleine,
un : « Nous sommes libres ! Vive la liberté ! » autant pour glorifier Lucie
que pour se féliciter d’en avoir fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistant Chéroy :
—Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo infectieux ! Pour

le moment, la consigne est de se taire ! Attention ! Hein ! Pas de sottises !
Sois gentille avec lui… autant que tu pourras !… Je te laisserai avec le postu-
lant. — Tel était le nom que Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers six
heures, j’irai chez ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par les examina-
teurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assister à ses épreuves de
doctorat. Il avait invoqué l’émotion, l’énervement possibles : « Et puis, tu
me troublerais… »

MmeKeller abonda engrâces pourGeorgesChéroyquand il vint prendre
son thé quotidien. Dans cette maison où, à l’exception de la baronne Kolb,
on ne recevait que des hommes, l’assistant avait passé au rang d’animal do-
mestique. Il s’occupait du service. On le vit plusieurs fois circuler, un sucrier
à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévèrement, dès son re-
tour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer. Muet comme une carpe, il n’avait
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ouvert la bouche que pour nier les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des
coïncidences… tout au plus !… D’ailleurs, le travail de l’abbé était en train
depuis dix ans, le sujet défloré ; les conclusions s’en devinaient. » D’avoir ai-
dé Gauguet, Georges n’en disconvenait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce
la première fois qu’on aurait rendu service à un ami par une collaboration
bénévole ? »

—« J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, queMonsieur Gauguet
fût devenu votre ami ? » Et il avait prédit les pires calamités à Chéroy, le
suppliant de renoncer à ses visites chez Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-
ci s’était laissé aller jusqu’à répondre acrimonieusement :

— « Oh ! mon Dieu ! si j’avais dû éviter les gens dont vous médisez, je
vivrais dans un désert. Vous dites du mal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par expérience que de pa-
reilles maladies ne sont point de celles que guérissent les propos de sagesse,
et qu’aucun dérivatif n’était à sa portée qu’il pût appliquer au patient, il at-
tendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas rougir de sa conduite
envers ce frère aîné dont la parole souvent rude ne lui avait jamais apporté
que de bons avis et encouragements virils.Mais sa délicatessemaladive et son
impéritie pratique dans les choses de la vie, sa timidité, ne lui conseillaient
que trop souvent la roideur. C’est pourquoi il ne sut ni se ménager un re-
tour ni prendre position dans la franchise. Il usa de petits moyens. Entre
ces deux hommes d’âges très différents, qui s’aimaient jusque-là comme des
frères unis, les rapports se refroidirent.MmeKeller ne s’employa pas à rompre
la glace, mais plutôt à la consolider. Lentement, prudemment, elle distilla le
venin de la calomnie mondaine, parlant à mots couverts de la grossièreté, de
la brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre que Médéric n’estimait que
les femmes faciles. Que l’on résistât à ses entreprises, et on comptait aussitôt
parmi les traînées. Sur lemal dont souffrait Georges Chéroy se greffa la jalou-
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sie. Et les hypocrites dénégations de Gauguet agirent sur la plaie ouverte à la
façon de ces pommades onctueuses dans lesquelles on a incorporé un caus-
tique. La coquetterie de Lucie prit une allure langoureuse et plaintive. La
jeune femme assit définitivement Chéroy dans le rôle de confident, l’établit
juge entre son mari et elle. Et, par surcroît, elle sut se ménager une ou deux
petites scènes où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion et se plaçant en
ami de la famille, lui reprocha la trop grande familiarité où elle vivait avecM.
Chéroy. Lui, aux écoutes, dans une pièce voisine, ne perdait pas un mot de
l’entretien. Après quoi Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle donner son ami-
tié sans crime ? Elle était heureusement au-dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éternelles, taillées
dans le marbre le plus net, une de ces unions d’âmes dont Laure et Pétrarque
furent les plus hauts représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire sur Mme Keller allait gran-
dissant. Elle le consultait sur toutes choses. Il lui promit de prêcher Gauguet
« qui se dissipait, ce n’était que trop évident ». Il lui promit encore de s’in-
téresser à cet enfant prodigue, et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me l’a recommandé.
Nous devons tout tenter pour satisfaire la chère femme ! Je crains bien des
difficultés du côté de Monsieur Mirifisc. Sa bienveillance est par trop inter-
mittente. En ce moment, loin de s’occuper de Lionel Gauguet, il consacre
tous ses soins à pousser son Draguignan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M. Mirifisc, mais dans une direc-
tion en tout opposée à celle où prétendait s’acheminer ce savant. Sur la de-
mande de Lionel, le spécialiste avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur
Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol auDictionnaire deMédecine mo-
derne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéralement assiégé par une
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coterie qui prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait attaché le grelot.
Pas un article du voyageur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé, raturé, char-
gé de corrections et amputé de son principal. Des lettres anonymes, attri-
buées à des souscripteursmécontents, arrivaient chaque jour, où l’on relevait
des erreurs. Et Rimoulard travaillait également auMuséum contre l’ennemi
de Gauguet. Il avait commencé par détruire les collections formées pendant
les derniers voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux débouchés
pour en tarir l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le plein avec de l’eau.
Puis il était parti en vacances, avait prolongé son absence sous prétexte de
maladie. A son retour, tous les poissons étaient à peu près pourris. Ce qui
restait d’intact fut brûlé dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort
qui racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Descelliers : « Voici,
Monsieur, dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui critique tout le
monde, nous expédie ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Déplorant l’incurie des voya-
geurs qui négligeaient de prendre connaissance de ses instructions, pourtant
imprimées aux frais de l’État, il avait prié son assistant de préparer un rapport
pour le Directeur duMuséum. Rimoulard n’eut garde de retarder ce travail,
il y passa la nuit. Le lendemain ce rapport était remis à la Direction. Jamais
depuis la fondation de l’établissement on n’avait vu expédier une affaire aussi
vite. M. Lecarcin chargea M.Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Mirifisc. Je vous ai toujours
dit que ces voyageurs sont des aventuriers sans pudeur, notamment ce Saint-
Pol… et aussi l’autre…Bonnereau !…Réunissez, tout demême, une commis-
sion. En attendant, vous pouvez supprimer l’allocation qui était destinée à
Saint-Pol. De plus dignes en profiteront. Valentin Guyot n’a justement pas
d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du Jardin des Plantes :
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M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un fumiste ! Ses fameuses collections
n’avaient jamais existé que dans son imagination. L’éditeur Goldsmith fut
tenu au courant de ces fâcheuses histoires. Imbu des préjugés officiels, il
regretta amèrement d’avoir employé un homme aussi décrié. Saint-Pol reçut
son congé dans les formes. À grand’peine put-il obtenir le paiement de la
petite somme que le Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à revenir
six fois, sous divers prétextes, et lui retint une partie de son dû. La libéralité
de M. Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Draguignan dans la maison
Goldsmith. A force d’avoir donné des préfaces aux ouvrages dont il n’avait
jamais lu une seule ligne, M.Mirifisc s’était créé une position très forte dans
le monde de la librairie. M. Goldsmith remercia le célèbre professeur et le
supplia d’accepter la commande de douzemanuels, au prix qu’il lui convien-
drait de fixer ; ces manuels seraient de botanique, de zoologie, de pharmacie,
de sociologie, de tout ce que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît à les
signer. M. Mirifisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en poche, ils
avaient été signés sur l’heure, — et douze beaux billets de mille francs « à
valoir » que lui remit le caissier,M.Margondis.M.Margondis accompagna
M.Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En échange de tout cela,M.Goldsmith
recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, ilme laissera peut-être la paix. »
Et le professeur, traversant le Luxembourg, regagna le ministère de l’Instruc-
tion publique où l’attendait le Directeur Klotz pour parachever son mouve-
ment.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédacteur d’histoire
naturelle au Dictionnaire de la Médecine Moderne. Ses articles frappèrent
le secrétaire de la rédaction autant par leur extrême longueur que par un
« quelque chose de déjà vu ». Mais, par déférence pour un savant aussi
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notoire, on imprima le tout sans compter. Deux fascicules parurent où
s’étalaient la prose et la signature du Docteur en toutes branches. Puis
des paquets d’assignations, constats, oppositions et autres papiers timbrés
tombèrent en pluie chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres anonymes où
débordait l’admiration. Le papier timbré chantait sur un autre ton. L’éditeur
Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis en vente des contrefaçons,
des reproductions serviles d’articles parus dans des publications similaires.
Les élucubrations de Draguignan étaient autant de plagiats. Cent mille
francs de dommages-intérêts, au bas mot, sans compter les frais, étaient au
bout de l’affaire. Quant au scandale, il était de ceux qui ne peuvent même
pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indifférence. S’appuyant
d’abord sur ce que la science a de général, voire dans le particulier, il en
inféra que rien ne ressemble plus à une description exacte qu’une autre
description, pareillement exacte, s’il s’agit d’un même objet. Ensuite, il cita
des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire qu’un insecte a huit
pattes ni qu’une araignée en a douze ! Partout on sait que l’un en a six, et
l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce compte, depuis Linné, on ne pour-
rait rien imprimer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insensible à la rigueur
de ces raisonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le spécialiste d’aller plus
loin « exercer son industrie » et écrivit, de sa meilleure encre, à M.Mirifisc
pour lui reprocher « sa facilité à recommander des gens sans aveu », pour
le prier de songer aux manuels promis et qui devraient être « originaux »
— le mot était souligné — enfin pour lui rappeler qu’aux termes des traités
« les avances seraient remboursables si les travaux n’étaient pas exécutés dans
un délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette correspondance avait
de précis, le grand libraire terminait sa lettre par un « Dans l’espoir de vous
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lire prochainement » qui prouvait son désir de posséder un autographe du
célèbre professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’importance qu’elle n’en
méritait, fit la part de l’exagération et celle de la vérité. Disposant d’une in-
fluence considérable chez les éditeurs de livres classiques, il s’employa à ar-
ranger le différend et M. Goldsmith demeura son obligé. M. Scipion Dra-
guignan fut prié de se consacrer — au moins pendant quelque temps — à
des travaux de science pure, et M. Lionel Gauguet le remplaça d’office au
Dictionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance protectrice, s’il

le rassurait par sa méthodique assurance, jamais il n’en put tirer une ligne
de copie. M. Gauguet venait chaque matin causer pendant une demi-heure
avec M. Rimoulard, dans le bureau particulier de celui-ci, puis il s’en allait.
À la fin du mois, sa visite s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M. Margondis
vivait, exposé aux yeux de tous. Lionel touchait ses appointementsmensuels
et regagnait l’Institut zoologique. Et M. Goldsmith regretta amèrement Lu-
cien de Saint-Pol qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis des années,
livrant sa besogne consciencieuse avec une régularité de manœuvre.

—Comprends-tu l’insolente obstination de cemercanti ?—dit un jour
Lionel à Lucie.—Non, mais ce Goldsmith possède une dose d’aplomb telle
qu’onn’en a vu chez personne !Croiras-tuquepour lesméchants vingt-cinq
louis qu’il me compte par mois, il a la prétention de me voir fabriquer des
articles de vulgarisation destinés au public… aux instituteurs, que sais-je ? Je
lui donne mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la simplicité de de-
mander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
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— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées aux choses de
l’esprit.

Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé. Elle se fit humble,
le supplia de pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser. Alors, Lucie parla
avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
—Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose n’en valait pas la

peine. Ce qui l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était la position offi-
cielle, la seule vraiment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée au Ministère, j’ai vu
Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la chance !
—Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mission duCongo. Nous

avons décidé…
Elle s’expliquait, posément, avec unemine sérieuse et réfléchie. Sa beauté

s’éclairait. On eût dit unemoderneMinerve. Gauguet, touché d’une sincère
admiration pour cette femme si sage et si belle, ne l’interrompait que par ses
exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le tout-puissant chef de bureau.
Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission du Congo qui
traînait, à l’étude, depuis tantôt huit années, il s’était engagé àmettre les voya-
geurs en route, dès que le budget serait voté. En cela l’engagement de Tartas
n’avait rien de très étroit, car il vivait, ainsi que de tous temps, sous le régime
des douzièmes provisoires. La baronne Kolb, de son côté, avait agi sur le Mi-
nistre. Tout marchait à souhait. Georges Chéroy serait désigné pour diriger
la mission zoologique. Il emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric Bon-
nereau comme principaux auxiliaires.
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Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre sesmains fines et douces et lui dit, les yeux dans

ses yeux :
—Grande bête ! Ce que femme veut, tous les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé d’Écouy-en-Ponthieu.
Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apportemesmeilleurs souhaits pour l’année qui com-
mence, elle vous apprendra aussi plus d’une chose que vous ignorez dans
votre Thébaïde du Ponthieu. Le monde savant est livré aux passions effré-
nées de la chasse aux places. L’honneur d’un docteur ou d’un agrégé ne vaut
que peu par le temps qui court. Inter arma silent leges. Et cela par la grâce
de notre Maintoulat qui prépare son prochain mouvement. Il faut nous re-
porter aux guerres de religion pour comprendre jusqu’à quel point de féro-
cité peuvent atteindre des gens qui, en toutes autres circonstances, nous ont
fourni les preuves d’une douceur que les mauvaises langues appelaient cou-
ramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là. Nous ne sommes
même pas de notre temps, si j’en crois ce qui se passe autour de nous. Un
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commun amour de la sagesse philosophique nous tient, à défaut de mieux
— je ne parle pas de vous, naturellement, qui le possédez, ce mieux ! Nous
allons assister à l’éternel conflit entre la science indépendante et la science
officielle, forte de sa théorie Jacobine de l’enseignement « moyen d’État ».
Le résultat ne me paraît pas douteux. La réputation justement acquise par
des travaux originaux ne pèsera pas lourd comparée aux grades acquis par les
examens et les concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer la diffé-
rence fondamentale qui devrait exister entre unMusée, pris comme sources
de renseignements par les objets, et un établissement d’enseignement où l’on
étudie pour obtenir des grades d’abord, puis des situations rétribuées.M.Mi-
rifisc va être nommé directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse
espérer. Il y aura sa place pour professer la philosophie. On croit que cet ar-
tiste en toutes choses abandonnera la Botanique. Et, comme adieux à« cette
branche de l’Arbre de Science », il vient de publier un manuel de dix-neuf
cents pages qui est la traduction libre duTraité deKaltbach (Les plantes dans
la nature), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète ! Inclinez-vous l’abbé !
Sans quoi je vous enverrai à M. Onésime Schmidt de Genève qui prépare
la sécularisation que ne put réussir son arrière-grand-oncle, par les femmes,
Théodore de Bèze. Mais je m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter la bonne an-
née, une nouvelle diatribe sur le fonctionarisme, plaie sociale, chancre mo-
derne qui va chaque jour se creusant et s’élargissant, chancre rongeur tel que
n’en connut jamais Job. Je constate seulement qu’aujourd’hui le fonctiona-
risme est en train d’étrangler la science. Ont droit au titre de savant ceux-là
seulement qui ont des grades. Les autres se contenteront d’être des curieux,
comme l’écrivaient ces scolastiques dudix-septième siècle qui ont écrasé dans
l’œuf le génie original de la France du seizième. Il n’y a pas un mois on m’a
proposé une place d’assistant au Muséum, l’abbé ! Et à cette faveur on ne
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mettait qu’une condition, c’est que je passerais ma licence, alors que j’ai dé-
passé quarante ans. Vous me répondrez, je m’y attends, que Caton a com-
mencé d’apprendre le grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta
pas devant des examinateurs, ou je me trompe fort. Et s’il me faut passer ma
licence, je le ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce sont MM. Mi-
rifisc, Valentin Guyot — qui vient de décrire un os hyoïde d’hippopotame
comme bassin de crocodile— et Lionel Gauguet dont la simplicité a été jus-
qu’à prendre les sacculines pour la progéniture des crabes. Voyez à ce propos
le dernier bulletin de la Société carcinologique. Votre humilité chrétienne
vous tient à l’abri de la colère, mon détachement morose me rend un pareil
service. Convient-il de rire ? À peine ! — Risum teneamus, amici ! Et c’est
nous qu’ont traitera prochainement de cuistres, quand toutes ces petites gé-
nérations, qu’on éduque dans la crainte du Gouvernement qui donne les
places, ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle est la maxime du
jour. Attendons de la Sorbonne toute lumière. La voici rebâtie à neuf. Elle
ne décevra point notre espoir. Elle compte presque autant de professeurs
que d’élèves. Elle est en plein progrès. Le pédagogue positiviste y asservit la
science sous l’œil vigilant du Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies, so-
ciales ou civiques (les deux mots se valent, ici, parce que, au vrai, ils ne si-
gnifient rien), et surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà, l’ennemie sé-
culaire, l’hydre aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie !—Entre nous, l’abbé, depuis Voltaire, cette
déclaration n’a-t-elle pas été un peu traînée ? Et l’abus n’en détruit-il pas la
prétendue force ? Si M. Homais gouverne la France, il a changé de métier.
De pharmacien ouvrant boutique, il s’est poussé professeur. Et il nous ap-
porte la Science comme panacée universelle, dans le domainematériel et mo-
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ral « tout bonnement ». Les crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambi-
tieux, à tout prendre.

« Ah,moncher abbé, le professeur !Quand j’entendsprononcer cemot,
le cœur me manque, la tête me tourne, je crois être repris par ces mauvaises
fièvres de la jungle qui vous donnent un délire où l’on voit le sol valser sous
vos pieds. Le moyen âge eut des prières contre tous les fléaux : « Seigneur,
délivrez-nous de la famine, des sauterelles et des Hongrois ! » Mais aujour-
d’hui nous écrierons-nous : « Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les
docteurs et les pédagogues qui fourmillent sur notre malheureux pays ? »
Non, non, l’abbé, nous ne le crierons point, parce que nous sommes arrivés
à cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées, où, s’il faut
en croireHerbert Spencer et ses disciples, cette humanité sera gouvernée par
les savants et les médecins ! Auguste Comte nous a laissé entendre, il y a
bien des années, que le sacerdoce du professeur était proche. Sa prophétie
s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient régent de collège, l’in-
quisiteur qui tient en main le programme, l’examinateur clairvoyant chargé
de sonder les cœurs et les reins, l’homme au cerveau puissant qui sait tout de
ce qu’ont découvert les autres ! Il sait tout ce qu’on a vu hier, il saura demain
tout ce qui fut observé aujourd’hui, et sans avoir besoin de le comprendre.
Le livre est sous sondoigt.Grâce au livre, il continuera de nous dire le dernier
mot de la science, qui change à tout instant, avec la sérénité du caporal qui
transmet le mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps de garde,
où le mot lui fut donné par un supérieur qui l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le temps des naïfs
qui étudiaient la nature pour elle-même, et qui connaissaient bien des choses
sans nourrir la prétention de les connaître toutes. Non, non ! Plus de cu-
rieux ! Des professeurs et des élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un mol-
lusque au bord de la mer, vous cueillez une fleur dans une prairie, vous les
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examinez, les déterminez exactement, les décrivez s’ils sont nouveaux, les fi-
gurezmême dans unmémoire. Alors arrivera un homme grave, en tout inca-
pable de déterminer votre bête ou votre plante qu’il ne regardera même pas.
Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur, à ce qui
arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez de qui est cette
parole. Vous savez ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut jamais un natu-
raliste. Libre penseur médiocre, athée peu assuré, politicien d’occasion, cet
Homais en robe croyait peu aux causes finales. Mais il crut se donner, par
cette parole redondante plus que l’airain sonore et la cymbale retentissante,
une allure philosophique. L’école en pleure encore d’émotion, tant les mots
creux ont d’empire sur ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce jour-là « de garder de
Conrart le silence prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui eût
demandé : « Eh, Monsieur, j’attends de votre haute sagesse qu’elle daigne
m’éclairer sur ce point. » Vous et moi lui aurions posé la question de pied
ferme. Mais que pouvait dire, je vous prie, un pauvre diable d’universitaire
qui attendait au pied de l’estrade présidentielle, où siégeait ledit Honosse,
le diplôme qui serait son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de courage
que contre les candidats qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au regard de la pru-
dence humaine, car Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il distribua pour-
tant à certains de ses agents électoraux quand le hasard des choses fit de lui
le Grand Maître de l’Université. A quoi bon revenir sur ces turpitudes ?
Tenons-nous-le pour dit : Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en fut
toujours ainsi, on ne laissera accéder aux situations officielles que les gens
ayant fourni des garanties. À l’entrée de chaque avenue s’ouvre un guichet,
et, derrière, un préposé vous réclame votre passeport, tant il est vrai que les
Français possèdent le sens de la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui
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possèdent leur passeport. Certains auront dissimulé assez longtemps pour
tromper toute une génération de dirigeants, quitte à se démasquer subite-
ment quand ils auront gravi tous les degrés de l’échelle. Je doute que de pa-
reils fourbes se lèvent jamais dans le corps enseignant. Quand un homme
possède une telle force de dissimulation, il doit réussir dans les milieux supé-
rieurs, devenir chef d’état, financier, journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impos-
sible, étant donné le nombre et la complication desmailles du filet où palpite
le fretin humain dans l’attente des places.

« Pourmoi, fort avancé dansmon âgemûr, jeme réjouis en pensant que
j’ai servi la science sur de tout autres données. J’ai uséma force et la meilleure
partie de ma vie à courir le monde, à récolter des animaux et à observer leurs
allures. Mes matériaux ont servi à plus d’un, entre ces savants austères, et ils
ne m’ont pas cité, la plupart du temps, dans leurs travaux. Le dommage est
petit. Ils ne me retireront pas, ces archontes de la science, la joie que j’ai trou-
vée en courant les forêts des tropiques, en naviguant sur la mer de corail, en
contemplant les hautes cimes des montagnes violettes qui découpent leurs
fiers contours sur le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les quatre
coins de la terre, et elle me paraît terriblement exiguë. J’en ai rapporté cette
vérité consolante, que les hommes sont partout également avides, ingrats et
méchants, et que ce n’est point par leur faute, ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je vous aime et me plais
àm’entretenir avec vous. Je finis par un conseil pratique. Envoyez sans tarder
votre livre à l’Académie des Sciences, et, pour éviter tout accident, expédiez-
en chezmoi trois exemplaires que je remettrai en bonnesmains. La chose est
urgente. Je crois que vous aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes
de votre manuscrit. La charité me commande de taire son nom. Vous le
connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous bien de changer quoi que ce soit à votre
premier texte. La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute que je vou-
drais être aussi sûr de toucher un ou deux millions que vous d’avoir votre
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prix. J’ai mes renseignements : Musimon vous soutient avec une âpreté très
louable. Le partiMirifisc ne prévaudra pas contre lui.—Àvous de bon cœur.
Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de l’Observatoire,
quand il rencontra Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner. La fin de
l’année devait être célébrée au caféGrassot par un dîner corporatif suivi d’un
dominomonstre. M. Karabovich, en personne, y assisterait, et sans doute la
soirée se passerait de la façon la plus agréable. Car ce savant n’apportait pas
dans la pratique de la vie la rigueur véritablement janséniste qui présidait à
ses travaux de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frappant exemple du
peu de cas que l’on fait de la science indépendante. Cet excellent naturaliste,
dont les travaux sont, depuis des années, outrageusement pillés par les sa-
vants officiels, est sûr de mourir inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni
des dignités, ni des allocations que nos Ministres distribuent aveuglément.
Monsieur Karabovich appartient à la catégorie des gens qui tirent les mar-
rons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans le monde où nous
vivons. De tout temps on a méprisé ceux qui se tiennent à l’écart, parce que
leur abstention est considérée commeune injure par les quémandeurs et aus-
si par les hommes enplace.N’est-ce pas, en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir
que de ne pas les solliciter ! Je mets en fait, continua Saint-Pol, que Karabo-
vich et quelques autres seront, dans un demi-siècle, l’honneur de la science
française. Leurs noms seront cités dans tous les manuels d’histoire naturelle,
alors que ceux de Mirifisc, de Valentin Guyot et autres héros de l’heure pré-
sente auront disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé sur la
terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’importe… après tout !
Karabovich est content de son sort. Si on lui donnait une position officielle,
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il la refuserait, certainement…
—En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps de travailler !…

Et il aurait cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez heureux pour possé-
der l’indépendance que lui assure une fortune modeste, ménagée sagement.
Cette indépendance, ni vous ni moine la possédons, malheureusement. Et,
cependant, nous n’avons pas, plus que lui, courbé le front sous la discipline
des pédants dont Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables.Quand je pense
que nous avons réussi à nous défendre, résolu ce problème de vivre, au mi-
lieu de tous ces requins, ma sévérité pour notre triste société va diminuant.
Encore quelques années, et je serai réconcilié avec mon temps !… À propos,
vous savez que lemagnifiqueGoldsmithm’a réintégré dans sonDictionnaire.
Il m’a même offert un billet de mille francs à titre d’indemnité réparative.
Pensez de moi ce que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or que Margondis
m’a compté en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus que cinquante
francs pour tout bien, et aucun espoir d’être mis en route pour une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de la scène dont lui,
Bonnereau, avait dernièrement régalé ledit Goldsmith pour l’obliger à re-
prendre ce collaborateur si légèrement évincé, Médéric félicita son ami de
s’être réattelé aux travaux de librairie : « C’était là la vraie liberté. Rien ne
valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait au bout ni ces plates sollici-
tations ni ces humiliations qu’imposent les bureaux aux malheureux qui s’y
adressent. Partout où l’initiative privée peut être substituée à la puissance de
l’État, les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descendant le boulevard
Saint-Michel. Ces deux hommes, dont l’expérience, la science acquise et
le courage constituaient la seule richesse, n’enviaient aucune des positions
brillantes où se carraient les incapacités notoires qui avaient cru autour
d’eux. Leur indépendance sauvage les signalait comme libéraux, tandis
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qu’éduqués par leurs aventureuses expéditions, ils chérissaient en leur
tréfonds les actions et les principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être, au mépris de
l’aphorismeunpeu simple de Pascal, faciles aux faibles, hautains avec les puis-
sants, pleins de superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils avaient marché dans la vie
sans autre but que celui de faire bien ce qu’ils faisaient, et de ne point se
brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient mis à la besogne.
Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le domaine du
possible, ils s’étaient lancés à travers le monde. Rien ne les retenait. Leur fa-
mille ne les avait pas aimés, personne ne les avait su diriger. De ces jeunes
gens, la tête déjà lourde de science ne rêvait rien d’irréel. Au seizième siècle,
Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût été de ces ingénieurs qui pos-
sédaient toutes les sciences, sans préjudice de celle de la guerre. Il eût porté un
étui demathématiques soudé à la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième,
tous deux choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde en dan-
gers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble beaucoup au mé-
tier des armes, mais la liberté y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait commencé de par-
courir l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en France, on ne connaissait
guère le continent noir qu’à travers les livres de Livingstone, de Speacke, de
Burton et de Grant. Saint-Pol trouva en Abyssinie un champ ouvert à son
activité avertie. Il avait vu le Négus Théodoros razzier les Gallas et écraser les
Godjamais ; il était parmi les guerriers du Tigré dans cette nuit terrible où
les hérauts sommèrent ceux d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient
à la vie d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit. Il avait assisté à
la mutilation des huit mille Ouellos auxquels on coupa un pied et unemain,
au départ des femmes et des enfants qu’on vendit en masse aux musulmans
de Métémé.
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Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et compté parmi les
rares Européens auxquels lemélancoliquemonarque eût donné sa confiance,
parcouru le Tigré, le Bégamédeur, reconnu le lac Tsana, formé des collec-
tions sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup de sabre contre
les derviches, couvert l’empereur de son corps à l’assaut deMétémé. Après la
mort du souverain éthiopien, il s’était rabattu sur le pays des Aoussas. Là, il
faillit périr des fièvres dans lesmarais de l’Aouasch. Son campement fut forcé
deux fois par les Adals, qui lui tuèrent soixante chameliers, mais laissèrent
deux cents morts autour de ses tentes.

Unmois après, il rejoignait les bandits du désert avec les cavaliers deMa-
konnen. Les hyènes et les chacals de la région eurent avec les vautours de quoi
se nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant l’histoire naturelle,
la géographie, rangeant ses collections que l’État acquérait à vil prix. Il colla-
borait à divers recueils. Toujours pauvre, content de peu, sans besoins, sup-
portant avec dignité son état de gêne, M. Lucien de Saint-Pol était généra-
lement méprisé, parce qu’il ne demandait rien à personne, et qu’on n’avait
point prise sur lui. Les journaux ne célébraient pas son nom. Et comme la
gloire ne vient trouver que ceux qui la recherchent, la Société deGéographie
ne lui avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondainM.Médéric Bonnereau ne va-
lait guère mieux que son aîné. Sa culture était supérieure et son érudition
profonde, encore que très étendue en surface. Mais on lui tenait rigueur de
son dilettantisme. Sachant trop de choses différentes, il était couramment
accusé de ne rien savoir. Insolent comme le valet du bourreau, sans indul-
gence pour les imbéciles dont il multipliait peut-être le nombre avec une
libéralité exagérée, glaçant les inconnus par une ironie extraordinairement
compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne se souciait guère d’en avoir.
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Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis longtemps et lui
étaient fortement attachés. Déplaisant aux bourgeois qui lui trouvaient l’air
artiste, il n’était pas mieux vu par les artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il
ne s’affichait pas comme ennemi des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon
sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier, mais il possédait en propre un
esprit critique tellement aiguisé queM.Mirifisc ne pouvait se tenir en place
quand, de fortune, il parlait sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au prix de celle
de Bonnereau. L’indépendance de Bonnereau l’aurait rapidement poussé
dans les voies de l’anarchisme le plus militant, si son esprit n’eût été imbu
des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au préjugé. Ami des élégances
morales, il redoutait la grossièreté autant dans les propos que dans les actes :
c’est pourquoi il honorait Machiavel de sa particulière considération. Son
bon sens supérieur lui avait toujours permis d’éventer les pièges à loup
sans nombre qui pavent les avenues des doctrines anarchistes. Le seul
désordre social qu’il approuvât était celui de l’Italie au temps des Borgia.
M. Bonnereau attachait une grande importance au décor. Si des idées
libertaires modernes certaines lui agréaient, les hommes le dégoûtaient,
complètement. Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en respectant,
plus que quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent bien d’une révolu-
tion, à condition de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de collaborateurs.
Et, pour aller au vrai, l’humanité ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire,
il n’eût risqué sa vie pour une théorie humanitaire. Mais il avait tué un of-
ficier danois en duel, à Lima, du temps de sa folle jeunesse, pour une mar-
chande d’oranges que celui-ci avait insultée, en plein théâtre, et que Bonne-
reau n’avait vue et ne revit jamais, du reste. ÀHong-Kong, dans un âge plus
mûr, il avait reçu un coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau,
allemand, mais lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte que
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le commandant de « l’Herzog Karl » en garda le lit pendant sept mois et
onze jours. Et cela, parce que cet homme demer s’était réjoui de ce qu’on eût
fusillé quelques femmes à la chute de la Commune.M.Médéric Bonnereau
n’avait point cependant de paroles assez sévères contre les agitateurs qui brû-
lèrent lesmonuments de Paris et abattirent la colonneVendôme pour la plus
grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul ne put le soup-
çonner de mollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur d’insectes manie le
revolver d’une manière un peu désinvolte, — disait de lui le lord Harrison,
des lanciers du Bengale.—C’est plaisir de le voir appliquer un Pathan le nez
dans l’herbe.Quant à la latte, je ne voudrais pasm’y frotter avec lui. »On vit
M. Bonnereau, dans unemarche à travers le désert. donner samonture à une
petite pauvresse, que l’on abandonnait aux chacals parce qu’elle ne pouvait
plus se traîner derrière le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres à pied,
tout en récoltant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce fameuxBol-
boceras qui porte son nom et queM. Lemoulin (de Pont-Audemer) envie au
Muséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu dans les pays orien-
taux, Bonnereau méprisait les femmes. Jamais il n’en parlait avec amitié, si-
non pour louer, à l’occasion, leur beauté physique. Peut-être fut-ce par cette
beauté de ses femmes, célèbre dès l’antiquité, et aussi de ses monuments fi-
gurés, que l’Inde l’attira, spécialement. Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste
le desservait dans le monde, tantMédéric Bonnereau y cultivait peu l’art des
nuances. Les hommes lui enviaient son incomparable avantage à raconter les
histoires les plusmalséantes sans quepersonnenepût se scandaliser, tant l’en-
veloppe de sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient que sa personnalité
ne se développait pas assez au sens individuel, car il n’en courtisait aucune,
et sa parole mesurée était sans indulgence pour ces désordres que la lâcheté
mondaine consacre pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi M. Bon-
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nereau ne parlait jamais au nom des sentiments.
La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin tenaient ce voyageur pour

un original sans mœurs, grossier et fruste. Mais il ne faut pas oublier que
ces deux dames ignoraient le sens véritable de ce dernier mot qui, au vrai,
signifie : usé par le frottement jusqu’à avoir perdu son empreinte. « Elles
ne savent pas si bien dire. » Telle fut la confidence que Bonnereau glissa
un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme Lucie Keller. Cette belle personne,
dont l’opinion faisait loi en matière de doctrine amoureuse, avait déclaré, à
plusieurs reprises, queMédéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il était in-
sensible à« toute idée noble »,matériel, immoral,médiocre et surfait. Seule,
Mme Mary Stevenson en avait appelé de ce jugement :

—« Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seulement cinquante
mille francs de rente. Chez vous, Français, un homme n’est du monde que
s’il est riche, ou que s’il vit sous la protection de quelque riche. EnAmérique,
ce n’est pas lamême chose. Il n’y a pas demonde, au sens, où vous l’entendez,
mais seulement des catégories usuelles qui s’établissent suivant la fortune. Le
parasitisme artistique n’est pas encore passé dans nos mœurs. Nous prisons
peu la platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médéric Bonnereau était
assez estimé ; il passait pour avoir la dent mauvaise. Dur aux autres autant
qu’à lui-même, ne se payant pas de mots, il savait se faire respecter. Les pro-
fesseurs du Muséum et de l’Institut zoologique le subissaient comme un
mal nécessaire, surtout ceux qui tenaient à la richesse des collections. Tous
le jugeaient d’un même mot, remarquable par son hypocrisie laconique :
« Garçon intelligent, mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences avait dé-
cerné àBonnereauunde ses grands prix pour un travail d’ethnographie,mais
ne faisait pas fonds sur lui. M.Mimart n’avait-il pas avancé un jour que Bon-
nereau brillait plus par l’imagination que par laméthode : « Oui.Messieurs,
le voyageur Médéric Bonnereau est un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se
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consolait-il de n’avoir rien trouvé de précis à reprendre dans l’Histoire des po-
pulations primitives de l’Inde centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M.
Raymond étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec tant de pru-
dence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis deBonnereau auraient eubeau jeu s’ils l’avaient vu, par cette
soirée de Décembre, occupé à ce divertissement puéril qui consiste à abattre
des têtes dans un jeu de massacre. Comme ils passaient devant une de ces
baraques telles qu’il s’en dresse sur les boulevards, aux approches du jour de
l’an, tous deux, regardant les poupées burlesques, dressées contre un fond
d’andrinople, sur plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans sexe, longue, grêle,

ridiculement fagotée, était en effet celle de l’assistant au Muséum. Même fi-
gure exsangue, mêmes cheveux fauves bouclés, même expression candide et
aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de populaire, les deux
hommes avaient saisi des balles, jeté des sous à la marchande ; et, à la grande
joie des badauds, des enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard. Ne com-
prenant pas à quel personnage ils en avaient, le public, enchanté de voir ces
deuxMessieurs pas fiers, malgré leurs pelisses et leurs chapeaux à huit reflets
jugeait les coups, prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au curé ! » :
Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’incarnent la Force,

la Justice et la Religion, sont les cibles préférées du vulgaire, encore que le
vulgaire n’ait rien de plus pressé que de s’adresser à eux dès que les choses
ont l’air de vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de massacre, n’eût ar-
raché les deux amateurs à leur exercice, sans nul douteMM.Bonnereau et de
Saint-Pol auraient laissé passer l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent
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que la vue deRimoulard, ainsi exhibé, les avait remplis d’enthousiasme. Gra-
vement, M. Tellier déclara que tous les hommes d’action, particulièrement
les marins et les explorateurs, se plaisaient à des divertissements enfantins.
Il ne blâmait point ce penchant vers les exercices violents. Le cerveau s’y
reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction. De-
puis longtemps, M. Tellier nourrissait le projet de faire des poids, chez lui,
le matin. Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin il parla de Rimoulard,
« cause première ».

—Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant deMusimon, à l’Ins-
titut zoologique. Le Ministre a pris cela sous son bonnet, invoquant qu’il
ne s’agit pas là d’une chaire enseignante. On n’a rien osé objecter. Les choses
resteront ainsi jusqu’à l’élection du titulaire, soit jusqu’enmai prochain. Il se
prépare des choses extraordinaires. J’ai entendu dire queGauguet sera candi-
dat… Oui, parfaitement ! L’Académie des Sciences va, paraît-il, lui décerner
le grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrêtaient, gesticulaient :
« Jamais on ne permettrait une chose pareille ! » Du coup, la circulation
fut arrêtée devant le café Grassot, car au groupe des trois savants venaient
de s’ajouter M. Sole et M. Karabovich. Emportés dans deux directions
contraires, les passants se heurtaient contre ce bloc, formaient des remous ;
une marchande de pain d’épices faillit être emportée avec son établissement.
Des gardiens de la paix intervinrent. La circulation se rétablit, sans que M.
Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre public avait
été un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M.Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se réjouissait autour
de lui pour l’augmentation et d’honneurs et d’appointements.Onbuvait à la
prospérité du jeuneménage. Ainsi appelait-onM. etMmeDésiréRimoulard
pour les différencier de M. et Mme Eusèbe Rimoulard, père et mère de Dé-
siré, et de Mme Louis Rimoulard, la grand-mère, la veuve du dernier grand
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homme qui eût honoré la famille.
La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit de ces temps hé-

roïques où les hommes de la Révolution établirent le Muséum en lieu et
place du Jardin du Roy. Lakanal et ses confrères, comme chacun sait, chan-
gèrent surtout le nom de cet établissement. Comme ils recherchaient les
gens sûrs et dont les opinions fussent civiques, les recommandations des
clubs valaient avant tout pour eux. Le citoyen Anne-Marie Rimoulard, qui
avait échangé ces prénoms compromettants contre ceux de Publius-Varro-
Lentulus, avait été préposé aux collections alors que M. de Buffon régnait
au Jardin des Plantes. Cet empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les
comités révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par M. Geoffroy
Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables services.Quand il revint enFrance,
on lui créa une situation au Muséum. Bientôt, il y devint professeur d’er-
pétologie. Son fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareillement une
honorable et brillante carrière ; il hérita de son père la chaire des Reptiles,
l’abandonna quelque temps pour professer à Montpellier où il se couvrit de
gloire. Napoléon Rimoulard mourut en 1840, membre de l’Institut, chargé
d’honneurs et de places. Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec
sa réputation. Mais Louis eut des déboires avec son descendant direct, Eu-
sèbe. Insensible aux désirs de sa famille, rompant ouvertement la tradition,
cet Eusèbe de malheur entra dans l’administration des Ponts et Chaussées,
où il devint ingénieur en chef. Il répara sa faute originelle en épousant Mlle

Félicité Guyot, sœur de M. Valentin Guyot, professeur auMuséum.
Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à occuper la chaire

d’anatomie comparée au Muséum, chaire qu’illustrait son oncle, M. Valen-
tin Guyot, ami particulier de M. Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin, Di-
recteur de l’établissement. Désiré Rimoulard crût et prospéra à l’ombre de
l’École Polytechnique et duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid appartement de la
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rue d’Ulm,Mme Louis-DieudonnéRimoulard rappelait toutes les gloires du
passé. On pouvait, sans crainte d’erreur, la ranger parmi ces personnes qui
« n’ont rien appris ni rien oublié ». Cette vieille femme de quatre-vingt-
sept ans, à demi-percluse, aux trois-quarts aveugle, complètement sourde,
ne pactisait plus avec les générations présentes. Son fils Eusèbe avait brisé la
chaîne qui reliait les Rimoulard aux origines. Toute l’affection égoïste, des-
potique, étroite de l’aïeule se reportait sur son petit-fils Désiré, et aussi sur sa
femme Laure, dont elle attendait toujours inutilement un héritier, pour le
nom.Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa fortune que pour sa paren-
té avec le professeur Brosc, de l’Institut zoologique, personnage influent, et
qui occupait un siège au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au hasard. La défection
d’Eusèbe avait même tourné à bien. Chacun y vivait aux frais de l’État, de-
puis la grand’mère, richement pensionnée dès le règne de Louis-Philippe,
jusqu’à la cuisinière, Dorothée, dont le mari, gardien des galeries au Mu-
séum, frottait l’appartement chaque dimanche, aidait au ménage et tenait
« Madame Louis » au courant de tout ce qui se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert,M.ValentinGuyot porta son toast solennel à la
mémoire du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père Louis. Des autres an-
cêtres, on ne s’occupait plus en ce monde. Le professeur d’anatomie compa-
rée but à l’élévation prochaine deDésiré « son futur et distingué confrère ».
M. Mirifisc avait donné sa parole que Désiré serait nommé professeur dans
quelques mois. Mais l’ex-assistant de M. Descelliers ne prit aucun plaisir à
entendre son oncle. Il avait appris, le matin, que Goldsmith avait rendu à
Lucien de Saint-Pol sa collaboration au Dictionnaire de la Médecine Mo-
derne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie de chasser à la première
heure et Bonnereau et l’abbé Verteville du laboratoire demammalogie, dont
un arrêté duMinistre venait de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa journée. Au service d’En-
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tomologie duMuséum, sous prétexte d’attendreM. Tempier, il avait donné
quelques conseils à l’assistant,M.Poule, chargé d’écrire un rapport sur les col-
lections rapportées par Bonnereau. M. Poule, fatigué d’enregistrer « toutes
les saletés rapportées par ce farceur », heureux d’être agréable au futur pro-
fesseur, avait diminué, dans la mesure du possible, les résultats obtenus par
le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira jamais mettre le
nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons contenant les récoltes
de Bonnereau, sans se laisser retenir par la crainte de casser les pattes et les an-
tennes. Puis, comme deux bocaux restaient à inventorier, il les secoua forte-
ment. L’alcool se troubla, des débris montèrent à la surface. Alors, M. Poule
vida le contenu des deux bocaux dans le seau aux ordures, se lava les mains, à
l’exemple de Ponce Pilate, regarda sa montre et s’enfuit, criant que l’horloge
du laboratoire retardait. Le garçon, Simplon, était déjà occupé à éteindre
le feu du poêle. Tout au fond du Laboratoire, M. Tempier, enfermé dans
son cabinet, essayait de travailler, sourd aux imprécations deM.Draguignan
qui s’obstinait à forcer la porte, fermée à double tour. Insensible à la voix du
vieillard, Simplon qui lui répétait que « le professeur ne viendrait pas au-
jourd’hui »,M.Draguignan, candidat perpétuel aux chaires vacantes, s’obs-
tinait à demeurer. On avait dû le pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir :
« Il faut absolument que je lui parle ! »

M.Rimoulard, quand il eut quittéM. Poule, s’était porté de sa personne
à l’imprimerie Toudron où l’appelait son devoir en tant que secrétaire de la
Société carcinologique de France. Là, il refit sur le marbre la dernière note
de Saint-Pol, destinée aux Annales de la Société. Il mêla à la prose de son
ennemi quelques ineptiesmalicieuses, ajouta des fautes d’orthographe, glissa
trois erreurs, avant que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dont M. Désiré Rimoulard exerçait ses justices et
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vengeait lamajesté outragée de son ami Lionel Gauguet. Si pourtantRimou-
lard eût entendu ce que disait son ami Lionel à sa mère, il eût peut-être re-
gretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a fermement promis.
Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a mis là comme un bouche-trou, élimi-
nera Chéroy en l’envoyant au loin, et me fera nommer. C’est convenu, réglé,
décidé avec Klotz, pour l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton fils qui se-
ra bientôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans la manière d’administrer le
succès. Son fils s’élevait aux proportions d’un grand homme ! Et, dans son
for intérieur, elle commençait à trouver un peu petit son défuntmari, le pro-
fesseur de syrien, auprès de ce Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vraiment dignes.
Mon fils est un de ces êtres supérieurs qui subjuguent le monde. Ayez pitié
de lui, mon Dieu, et faites-moi la grâce de détourner sur ma tête l’ouragan
de vos colères pour ne lui laisser que la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui donnait tant de
sérieux sujets de satisfaction. Il est des natures si foncièrement nettes et pures
qu’elles ne sauraient croire aumal. Jugeant le monde d’après soi, elles se font
une loi de n’y découvrir que le bien. Lionel, ayant consacré à sa mère la der-
nière soirée de l’année, courut chez Mme Keller. Il la trouva bâillant au coin
de son feu, en compagnie de Georges Chéroy. M. Joseph n’avait point paru
à l’horizon depuis plus d’une semaine. La chasse au marais le retenait dans
le département de la Somme.

— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi dévoués. Sans
vous, la pauvre femme que je suis aurait passé, seule et triste, les premières
heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle leur tendit, fraternellement,
le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de l’Institut zoologique
plongea M. Lecarcin et M. Valentin Guyot dans un morne et stupide
désespoir. Condamné à gouverner seul le Muséum, M. Lecarcin se trouvait
aussi isolé et misérable qu’un marmot de bonne maison, perdu dans le
jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne à grands cris. Pour M. Valentin
Guyot, on put croire, un instant, qu’il renoncerait à professer désormais
l’anatomie comparée. On le surprenait, errant, à la manière des âmes en
peine, par les salles de son laboratoire, et murmurant devant les squelettes :
« Que faire, que devenir ? » d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires quotidiens ?Mi-
rifisc choisissait vraiment bien son moment pour lâcher à la fois la philoso-
phie botanique, le Muséum etM. Valentin Guyot ! L’inventaire de fin d’an-
née avait abondé en fâcheuses surprises : d’une baleine des Basques il avait
disparu trois fanons ; le fœtus du myopotame demeurait introuvable ; im-
possible de remettre la main sur le scaphoïde du rhinocéros étudié par Vicq
d’Azir ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on avait égaré les
trois crânes des mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte de
Malabar.
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Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait sans mé-
nagements M. Isidore Pourpre, assistant en premier, homme peu sûr à
tous points de vue et travaillé par l’envie, M. Valentin Guyot répétait
machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parlerai à Mirifisc. »
Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que M. le professeur était

moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que son ton devenait même hésitant.
M. Valentin Guyot continua de parcourir son laboratoire, la mine sou-

cieuse, cherchant sur qui laisser tomber avantageusement sa colère. L’occa-
sion se présenta bientôt, dans le macérateur, où M. Valentin Guyot la sai-
sit aux cheveux. Assis au bord d’un bassin, M. Protome s’occupait à grat-
ter consciencieusement un grand squelette dont une partie reposait sur ses
genoux abrités par un grossier tablier, tandis que le reste demeurait immer-
gé dans l’eau. Insensible aux miasmes pestilentiels qui s élevaient des cuves,
n’écoutant que la voix dudevoir professionnel,M.ValentinGuyot interpella
sévèrement M. Protome dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

—Que tenez-vous là,Monsieur Protome ? Restez assis, Monsieur ! De-
meurez couvert, Monsieur !

M.Protome salua donc d’une simple inclinaisonde son chef coiffé d’une
calotte en velours noir, et répondit, avec une timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin que… Monsieur
Pourpre a dit de préparer pour le montage.

—Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement,Monsieur ! Veuillez memon-
trer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jaunâtre hors du bas-
sin. Et M. Valentin Guyot examina l’objet, tout en hochant gravement la
tête. Tout à coup, ses sourcils se froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux flam-
boyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturellement !… Ah, c’est trop
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fort, à la fin ! Ça ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver le Ministre !
Et sans écouter les balbutiantes assurances de M. Protome qui garantis-

sait l’intégrité du squelette, Monsieur Valentin Guyot appela :
—Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez, Messieurs, s’il vous

plaît !
Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque accident :

« Pourvu que Protome ne soit pas tombé dans le bassin ! » Mais le
préparateur était sain et sauf, et, même, il tenait le lamantin à bout de bras
devant M. Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude était encore plus sévère
que celle des prélats qui, dans un concile de jadis, jugèrent et condamnèrent
la dépouille mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant de se dresser pour
répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot. En voici bien une
autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les membres postérieurs de cet animal ?
Il n’en existe plus trace. Vous êtes témoins. Devant moi, Monsieur Protome
a sondé le bassin. Les membres pelviens ont disparu, Messieurs ; cela vous
concerne. Pour moi, j’en ai assez, et du désordre et du mauvais esprit de
cette maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire. Mais, vivement, il se
reprit :

— AuMinistre ! Oui, Messieurs !… Nous verrons enfin qui de vous ou
de moi aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez, M. Valentin
Guyot s’en fut, avec une imposante dignité. Les deux assistants, pétrifiés,
demeurèrent sur place. M. Protome, qui n’avait pas lâché son lamantin,
semblait un de ces démons en pierre qui se dressent, au portail des antiques
églises, avec un cadavre entre leurs bras. Le premier moment de stupeur
passé, tous trois éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique. M. Protome
en lâcha son squelette. Et le préparateur, et les deux assistants, en blouses
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grises, en tabliers blancs, en calottes noires, se tapèrent sur les cuisses avec
des cris de joie.

—« Lesmembres postérieurs du lamantin ! Le patron avait déclaré que
désormais les lamantins auraient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse écartée à la fa-
çon d’un tutu de danseuse.

—Oyez, peuple !Oyez, tous ! Lenouveau sirénien :Manatus tetrapus !
Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un homme âgé de
cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna son cabinet. M. Pourpre, plus
grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et M. Protome continua de racler
sa carcasse, tout en regardant autour de lui. Car il avait peur de tous et de
tout, voire de son ombre. Seuls les squelettes avaient le don de ne le point
effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et médiocre, M. Va-
lentin Guyot se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté sur les ailes de la
colère, il s’avançait d’une allure si précipitée qu’il faillit renverser M. le pro-
fesseur Lumachel d’abord, puis le gardienMerlin, au détour de l’allée dumi-
lieu. Contre ses principes habituels d’économie, il s’était décidé à prendre un
fiacre. Et il le retiendrait à l’heure. D’abord il passerait au Ministère de l’Ins-
truction publique, ensuite il irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était
lundi, jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place Jussieu, le seul fiacre qui se
trouve à cette station où l’on n’en vit jamais deux de file, M. Valentin Guyot
tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu la voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre, l’autre sur le trot-
toir, il parlait à son illustre ami. Celui-ci, attaquant la portière opposée, s’es-
sayait vainement à le calmer. Indifférent à ce colloque, le cocher attendait
que son client donnât le signal du départ. Peu lui importait, puisqu’on l’avait
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loué à l’heure.MaisM. Valentin Guyot parlait toujours, gesticulant. On eût
dit qu’il disputait avec un compétiteur opiniâtre.Curieux d’assister à la lutte,
les passants s’arrêtaient.M.Mirifisc réussit enfin àmonter dans le fiacre, obli-
gea son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors M. Mirifisc fit remarquer
au plaignant que son affaire se présentait mal : Et d’abord, les lamantins ne
possédaient point de pattes postérieures… « autant que mes souvenirs me
servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?… Mais depuis que cet ex-

cellent Mirifisc avait quitté le Jardin, tout était dans un tel désordre que,
pour lui, il ne savait même plus retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
— On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !… Ah, Mirifisc, pour-

quoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées,M.Mirifisc arrêta ces lamentations

dont le flot montant menaçait de le submerger :
— « Il n’avait pas abandonné ses confrères du Muséum, loin de là ! Il

les sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoologique, repris, remanié, rame-
né dans la vraie voie, serait rendu à l’enseignement universitaire, le seul !…
Qu’on lui laissât le temps, et les collections de cet établissement retourne-
raient auMuséum… ou à la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
—Venez-vous avecmoi chez Klotz ? J’aurais besoin de votre appui pour

un petit détail… Il s’agit d’un prix à l’Académie des Sciences, du prix Lam-
bois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
—Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez sur moi ! Nous parle-

rons àKlotz. Il est très gentil et accomplira l’impossible pournous satisfaire…
Et, en somme, c’est notre confrère ! Lui aussi estmembre de l’Institut. Je sais
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bien que cette section des Sciences morales est loin d’avoir l’importance de
la nôtre, mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grandeporte cintrée duMi-
nistère. Les deux savants traversèrent la cour, gravirent le perron par où l’on
accède au cabinet duMinistre. Mais là une nouvelle foudroyante les toucha.
M.Onésime Schmidt, en personne, qui sortait avec une énorme serviette de
maroquin sous le bras, leur apprit que Maintoulat venait de jeter sa démis-
sion « en pleine figure, à cette abominable Chambre ».

—« Et pourquoi ?—Pour un vote imbécile qui avaitmis, contre toute
attente, le grand homme en minorité, à propos du budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y rien com-
prendre !

EtM. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses papiers, secouant
la poussière de ses souliers sur le seuil ingrat de l’administration française.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeura un instant écrasé. Son abat-
tement dura l’espace d’un éclair ; il eut le temps de courir aprèsM. Schmidt,
de le rattraper sous le porche avant que la voiture duMinistre ne l’emportât,
et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. Le Ministre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le malheur de la France

était moins grand qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il abandonna M.
Schmidt à sa fortune.Que lui importaitMaintoulat, à présent ? Le principal
était fait. Lui, Édouard Mirifisc, était Directeur de l’Institut zoologique. Le
reste ne valait pas la peine d’être noté. Quant à Klotz, on n’en pourrait rien
tirer d’utile en ce jour. Mieux valait attendre. Tout dépendait du ministre
qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous ! Pour ce qui est du
prix Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de laisser dormir la question.
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Nous demanderons l’ajournement. Voyons venir !
M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trottant aux côtés du

grand homme qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :
—Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, M. Anatole Maison-

tiez, n’avait point gardé une attitude expectante. L’illustre physiologiste, pré-
venu en temps utile par MM. deMusimon et Tempier auxquels Bonnereau
avait raconté l’histoire de l’abbéVerteville, avait tancéMirifisc, avec l’autorité
de ses quatre-vingt sept ans.M.Maisontiez connaissait les hommes. Un seul
argument lui suffit pour évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel goûtait peu l’esprit

universitaire. Sa position considérable, unique, dans le monde savant, posi-
tion due moins à sa valeur scientifique transcendante qu’à son austère inté-
grité, mettait M. Maisontiez en dehors comme au-dessus des « questions
de boutique. »—Qu’une allusion fût seulement faite par lui à la séance de
l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intention d’éblouir le
monde par la fortune subite de son protégé, M. Mirifisc plia-t-il sagement
ses voiles. Il approuva en tout le Secrétaire perpétuel, essaya de détourner
l’orage sur la tête de l’abbé Verteville, parla du péril clérical. Mais M.
Maisontiez, athée en son particulier, ne mangeait pas du prêtre. D’ailleurs,
il connaissait le travail de « cet abbé ». Et M. Mirifisc dut alors faire celui
qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait, et pour son plus grand déplaisir.
Quand M. Maisontiez lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria,
comme s’il se laissait emporter par un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout vous dire ! C’est moi
qui ai prié Musimon de vous remettre le livre de ce brave Verteville ! Il est
évidemment supérieur au travail d’un débutant.
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— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir, mon cher
confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans son fiacre qui
le transporta à l’Institut zoologique. Si court que fût le trajet, les projets les
plus contradictoires se heurtèrent, s’échangèrent, semêlèrent dans le cerveau
du naturaliste universel. De leur combinaison sortit une idée simple et pra-
tique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui compromettrait
mon crédit. L’immobiliser en le faisant passer pour victime. Laisser aller
les événements, puis lui donner une compensation tellement éclatante que
mon pouvoir sera considéré comme illimité. Maisontiez n’est point éternel,
rien ne s’oppose à ce que… plus tard… l’Institut ne songe à moi pour le
Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves dorés aux cahots
de son fiacre, eût entendu les propos qu’échangeaient à la même heure M.
Maisontiez dont il escomptait la succession— etM.Deforge, Secrétaire per-
pétuel d’une autre section de l’Institut, nul doute qu’une secondemèche de
cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je nemourrai tranquille, disaitM.Maisontiez, que lorsque je serai sûr
de mon successeur possible. J’ai beaucoup aimé l’Académie, je l’aime encore,
bien que quelques-uns y soient entrés que j’aurais préféré voir dehors. Je ne
nomme personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre savant :
— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des renseignements. Jamais

Il ne sera nommé… Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces choses ! Vous êtes
de ceux, mon vénéré ami, qui nous survivront à tous… À propos, quel plat
lui avez-vous donc servi, à ce jeune et brillant confrère ? je l’ai vu sortir de
chez vous la mine défaite… Oh ! cela n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se
croyait pas observé. Trèsmaître de lui, à l’ordinaire !… Il a dû passer un vilain
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moment… Le prix Lambois ?
M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par principe, hocha le

menton vaguement, et les deux vieillards parlèrent d’autre chose.
Le fiacre deM.Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoologique, le professeur

entra dans son nouveau domaine.Mais aumomentmême où il commençait
de gravir l’escalier d’honneur, il se frappa le front : à quoi pensait-il donc !
Il allait manquer la séance de l’Institut ! Si bon visage qu’il eût fait àM.Mai-
sontiez,M.Mirifisc n’avait pasmoins été très gravement touché.Ne pas assis-
ter à la séance, c’était accuser le coup. Il prit donc unnouveau fiacre et retour-
na sous la Coupole. Les sourires componctuels qui accueillirent la commu-
nication qu’il donna du désistement de Gauguet, lui montrèrent que l’on
connaissait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi pour ne pas grouper, en
un instant, toutes les indications de l’affaire, il se rappela les inégalités sin-
gulières de la thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait fourni plus
d’une preuve en Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit tout enfin. Il avait cru à
l’incapacité de Gauguet dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute vénielle pour un
candidat de copier la composition du voisin. L’important est de ne pas se
faire prendre.M.Mirifisc ne s’arrêta donc pas à cela.Mais où il s’arrêta, ce fut
au scandale probable et aux ennuis qui pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se
résolut donc à morigéner l’imprudent avec la dernière sévérité et à prendre
définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par M. Père, et dont les
vastes fenêtres donnaient sur les jardins et l’ancien passage des Vignes queM.
Mirifisc blâma l’assistant Gauguet. Le jeune homme écouta la semonce avec
une mine officiellement contrite, comme il convient à un subalterne tancé
par son chef hiérarchique le plus élevé. Et il comprit très bienqueM.Mirifisc
ne s’occupait que des conséquences et non du crime en lui-même.

QuandM.Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la traditionnelle som-
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mation : « Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? », Lionel répondit, avec
le plus beau sang-froid, en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se
dressait sur la cheminée.

—MonDieu,Monsieur leDirecteur, je suis coupable, c’est certain,mais
surtout d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en chair et en os, qui
siégeait au-dessous de son effigie, un peu dégradée par le dernier déménage-
ment.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est que j’ai été trompé
par mon confrère Georges Chéroy. Le sachant plus que gêné d’argent, j’ai
cru bien faire en le chargeant, contre une rétribution honnête…

— Pardon— interrompit M. Mirifisc, dont les yeux brillèrent entre ses
paupières mi-closes—Chéroy, dites-vous ? Et combien vous a-t-il demandé
pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître de lui, il donna à
son hésitation l’apparence d’un calcul. Levant machinalement deux doigts,
baissant le menton, il parut compter. Puis il répondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents francs… environ.
—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je douter ?… L’ouvrage

de l’abbé Verteville était inédit. Je n’avais aucun point de comparaison…
— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’aurez pas d’ennuis,

mais veillez bien !Onvous guette.Nebougez plus, faites lemort ! Je veillerai
sur vous.

—Décidément, se disaitMirifisc, il est plus fort que je ne croyais. Encore
un peu, et il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris d’un tel tremble-
ment que ses dents claquaient. Il alla s’enfermer dans son laboratoire etmédi-
ta longuement.Ce qui le désolait, là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre.
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L’histoire était de celles qui ne se content pas. Et, pourtant, quelle version
opposer à celle qu’allaient répandre, certainement, Musimon, Tempier et
Raymond ? La calomnie imaginée contre Chéroy pouvait-elle y être oppo-
sée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la colporter, à condi-
tion que ce fût de façon discrète… sous le manteau…Chéroy réclamerait-il ?
C’était peu probable. Et, d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une légende
s’établirait où lui, Lionel, passerait pour la victime d’un cupide et astucieux
sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se résolut à prendre
Rimoulard pour premier confident. Il lui devait cela, par déférence, d’abord,
puisque cet ami avait été chargé dediriger la chaire vacante demammalogie, à
titre de suppléant, quelques jours avant que Lionel eût été nommé assistant.
Mais il ne trouva chez son ami qu’une très mauvaise nouvelle. Après une
scène épouvantable à l’Institut zoologique, on n’en savait pas davantage, M.
Rimoulard avait eu deux vomissements de sang. Les médecins le tenaient au
repos absolu, sous la glace, et ne répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ?Lionel la connut dans tous ses détails, le
soir même. Son confrère, l’assistant Latalpade, la lui raconta telle qu’il l’avait
entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis pas mêlé de ça…
Voici comment les choses se sont passées :Monsieur de Saint-Pol, à son ordi-
naire, travaillait dans le petit laboratoire, en fumant son cigare. Il le jeta dans
le cendrier du poêle, tout grand tiré, et s’en fut chercher un livre dans la bi-
bliothèque que voici, derrièremon dos. Il causa un peu avecmoi et retourna
vers ses paperasses, un mémoire sur les mangoustes, je crois… À ce moment,
j’entendis Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On met le feu au la-
boratoire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en train
de s’escrimer du pied contre le cendrier où fumait le bout de cigare. Et le per-
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sonnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne veux pas qu’on fume
ici !… Un laboratoire n’est pas une tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène valait d’être vue. Ça rap-
pelait le théâtre réaliste. D’un côté, Rimoulard trépignant, de l’autre, Saint-
Pol serrant son fume-cigare dans un étui. Et au milieu, tel le Christ entre les
deux larrons, le garçon qui éteignait le fumeron avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps, battit la mesure
avec les pinces à bourrer, et continua, avec une désespérante prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît, car c’est
très long… Non, plutôt ici : en cette saison, les courants d’air sont dange-
reux… Saint-Pol, donc, continuait de travailler, sans plus faire attention àRi-
moulard qu’à unemouche qui aurait déambulé le long d’une vitre…Oui !…
Quand je dis : une mouche, je m’explique ! Vous n’ignorez pas que beau-
coup de diptères hivernent dans les lieux habités et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavardage interminable.
—Racontez-moi la fin de l’incident !

MaisM. Latalpade se perdit en considérations sur les insectes qui vivent
dans les maisons. Il énuméra les plus dangereux : « La semaine dernière,
Mme Latalpade s’était aperçue que sa pèlerine de castor se mangeait. Seule,
la teigne des fourrures pouvait être accusée. Cependant les attagènes… En-
fin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil de son récit.
—Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinairement l’abbéVer-

teville, vous savez bien, ce bon abbé ?
—Oui, certainement, gémit Lionel.
—Ah, très bien ! Donc, monRimoulard se rue sur la table, en disloque

le tiroir, éparpille tous les papiers qu’il contenait, les disperse aux quatre
coins de la pièce, et ordonne au garçon de les jeter au feu : « Allez, allez !
Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que désormais les gens étrangers au labo-
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ratoire ne viennentplusnous ennuyer !…Qu’est-ceque vousdites,Ripault ?
Que ce sont les travaux de Monsieur Verteville ?… Je me fiche pas mal des
élucubrations de ce toqué ! » Maintenant, il ne me souvient plus très exac-
tement s’il a dit « toqué » ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses pinces à bourrer,
frappa sa cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots. Entre nous, ils sont un peu
synonymes, ne trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte, en somme ?

—Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré par l’impatience.
—C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de s’apercevoir queRimou-

lard était là. Il alluma un second cigare, en aspira quelques bouffées, et dit
avec le plus beau flegme « Cela n’a pas d’importance. Ripault, mon brave,
vous pourrez allumer demain votre feu avec ces brouillons. Le livre de l’abbé
est imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici même par un de vos amis, Monsieur
Rimoulard ; vous feriez donc bien de lui faire cadeau des autographes de
l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler, il aurait pu remarquer que
M. Lionel Gauguet, d’abord très pâle, était devenu d’un rouge ardent. Mais
l’ingénieux narrateur ne s’aperçut de rien et continua de parler, en scandant
ses phrases avec ses pinces qui ressemblaient à un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ? Moi, pas !
Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe de négation.
—Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours est-il qu’il se retour-

na comme si un serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos que ledit jeune
homme a une peur bleue des reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontai-
nebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lionel eut le temps
de rassembler ses souvenirs. Il en eut froid dans le dos, surtout à se rappeler
cette nuit où une voix avait appelé Chéroy, de la rue Vauquelin. « Pourvu
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que ce n’ait pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait
pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en revint à « ses
moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol : « Veuillez vous ex-
pliquer, Monsieur !… Entendez-vous, Monsieur ? Et d’abord on ne fume
pas ici, Monsieur ! » Saint-Pol, sans même lui répondre, montra le dos et
continua de fumer. Le malheureux Rimoulard voulut sans doute frapper
un grand coup. Entre nous, il est un peu autoritaire, le suppléant ! Il com-
manda au garçon Ripault de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau, Ma-
riammina… Cette Mariammina est une déesse indienne qui, vous le savez,
préside à la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina et de quelques
autres divinités pouraniques. Il apprit aussi que Bonnereau appelait ainsi sa
« pipe première » parce qu’il avait commencé de la culotter dans le pago-
tin dédié à cette déesse aux environs de Codgiavaram. M. Latalpade reprit
ensuite la relation exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la pipe Mariam-
mina qui reposait sur une planche, au-dessus de la table saccagée. Le mal-
heureux garçon ne sut que répondre : « Mais, Monsieur, c’est la belle pipe
à Monsieur Bonnereau ! » Rimoulard, outré de colère, cria tellement haut
qu’on l’eût entendu de la rue : « Jetez-moi cette saleté dehors ! Jememoque
et de ce Monsieur et de sa pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère, l’imbécile…
Pardon ! Mettons : le sot, car je crois qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche. La pipe chut sur le

parquet et se brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne l’ignorez pas, est
extrêmement fragile. Alors, notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il est
notre ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
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Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
— Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard. Sans esclandre, douce-

ment, il lui posa lamain sur l’épaule, le regarda dans les yeux et lui dit : « Ça,
mon petit, c’est un signe de mort. Et je vous garantis que ce n’est pas moi
qui mourrai. Il faut savoir pardonner aux aliénés et aux infirmes. Tournez
les talons ! Si vous remettez les pieds dans ce coin que le professeur m’a ré-
servé, je vous en ferai sortir à coups de botte dans le derrière. Si vous n’êtes
pas content, un coup d’épée est à votre disposition. Si vous réclamez en haut
lieu, je vous ferai sauter, et vous en tiens le pari, vous laissant libre de fixer la
somme. Mais, comme vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne
pas jouer au maître, à l’exemple des petites filles qui jouent aux visites. Allez
en paix ! » Et, joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis : mon,
en signe d’estime, vous entendez. — Mon Saint-Pol dirigea avec une douce
fermeté votre Rimoulard. — Je dis votre, vous comprenez, parce que…

—C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné. — Et alors ?
— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et j’approuve sa sa-

gesse. Je connaismon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon par une oreille
et l’eût traîné jusqu’à la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si vous désirez

connaître et mon avis et la fin du roman, voici : Rimoulard, que j’abhorre
en tant que plat valet du nouveauDirecteur, est rentré chez lui dare-dare. Sa
colère rentrée a crevé, enfin. Et, entre nous, je crains qu’il n’en ait pas pour
longtemps. Sans vous souhaiter un pareil sort, Monsieur et honoré collègue,
j’ai l’honneur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
—« Semoquerait-il demoi ? songeait Lionel, ou bien est-il simplement

idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latalpade était, exacte-
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ment, un philosophe qui, près de prendre sa retraite, ne se croyait plus tenu
à ménager les grands de la terre.

M.Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin toutes les distrac-
tions inutiles. Des préoccupations plus hautes le tenaient. Il s’occupait à pa-
tronner l’abbé Verteville qu’il avait découvert, à l’entendre. M.Mirifisc avait
vu le Ministre Lacome, lui avait signalé cet ecclésiastique comme un de ses
meilleurs élèves « et qui l’aiderait de ses lumineux conseils pour réorganiser
un service qu’avait laissé péricliter M. Père ».

—Vous savez,Monsieur leMinistre, combien j’approuve vos idées en ce
qui touche le côté Musée. Comptez que j’y consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela— avait répondu froidement le
Ministre.— J’entends que la chaire deMammalogie soit au plus tôt déclarée
vacante et que les corps savants me présentent leurs candidats avant Pâques.
On m’a parlé déjà de ce Monsieur Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui tient la corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de mérite sous tous

les habits, et l’Institut est libre dans son choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage
pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée deM.Mirifisc, qui intriguait pour se faire
déléguer comme rapporteur. Il n’y réussit point.M. deMusimon eut charge
de rendre compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix Lambois, et sa stu-
péfaction fut profonde. Le jour même où le prêtre reçut cette récompense
solennelle, il fut favorisé d’une invitation à dîner par Mme Lagagne. Émilie
manquait un peu d’hommes du jour. En délicatesse avec leMinistre Lacome
dont elle n’avait pu prévoir à temps le retour aux affaires, elle se rabattit sur
Klotz et quelques autres notabilités officielles, ainsi que sur trois députés du
centre gauche :
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— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la saison.
— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce festin notre char-

mante Lucie et l’irrésistible Gauguet, ainsi que le ténébreux Chéroy ?
Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un abbé, aussi vénérable

par ses vertus qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige une maîtresse
de maison à des éliminations souvent pénibles… « On se retrouverait bien-
tôt ! »

—Ah ! oui ! Est-ce que ceMonsieurVerteville n’a pas écrit un livre char-
mant sur les cochons d’Inde ?…Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si elle était bien sûre
que l’abbé viendrait.

—Absolument sûre, Sarah ! Il nem’a pas encore répondu.Mais quelque
chose me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce moment même des
lettres.

—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci est de la main de
l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était bien du curé
d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de satisfaire
l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde gratitude pour la
lettre trop flatteuse que vous avez eu la grande bonté de m’écrire. L’admi-
ration dont vous parlez ne doit point s’écarter de Celui qui a tout créé pour
s’égarer sur un de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui a plu, dans sa miséri-
cordieuse bienveillance et son infinie libéralité, de me favoriser de quelques-
unes de ses lumières, je n’ai rempli que bien petitement mon devoir, en li-
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vrant à l’attention des hommes les résultats de recherches qui valent seule-
ment par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné, dans leur ex-
trême indulgence, m’encourager, je me croirais plus que coupable, en sacri-
fiant à cette vanité du monde qui conseille à certains parmi nous de s’offrir
en spectacle, comme si notre individu périssable était en quoi que ce soit res-
ponsable des avantages qui nous viennent directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne de mon état me
défend-elle de me mêler à un monde où fréquentent pourtant tant de per-
sonnes discrètes, qui se signalent par leurs vertus. Mais ces personnes ont
sur moi l’avantage indéniable d’une conversation humaine dans laquelle ne
saurait briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie,Madame, de vouloir bien agréer, avec l’ex-
pression de ma reconnaissance, l’hommage de mes sentiments les plus res-
pectueux en N.S.J.C. dont je suis l’indigne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ? Chacun n’a jamais

avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays était opprimé depuis

trop longtemps par l’engeance cléricale. Mais un esprit nouveau, et tout de
liberté, soufflait heureusement ! Sans la chute deMaintoulat, on allait entrer
en plein progrès ! Des temps meilleurs viendraient. Puis la baronne loua le
rabbin Samuel Lévy, dont la conversation l’avait charmée, tout récemment,
chez le banquier Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui, toujours, reposait

sous sa main. Car, ainsi que la plupart des personnes inoccupées, cette dame
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ne correspondait avec ses amis quepar les voies les plus rapides. Le télégraphe,
lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre, put profiter de
cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les notabilités qui se pres-

seraient autour de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de répondre :
— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas Monsieur Gauguet. Je

veux avoir quelqu’un avec qui causer.
Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois, la baronne, qui en

tenait pour les mœurs du jour, trouva la prétention absolument légitime.
—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à table !
— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons quatorze, et au grand com-

plet.
Ayant priéMme Keller d’inviterM. Gauguet de sa part, Émilie demanda

aussitôt la communication avec l’Institut zoologique :
—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui,maintenant, se substituait à Chéroy. Il déclarait à

l’infortunée Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité absolue d’honorer son
dîner de sa présence.

— L’animal !
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—Rien nem’étonne de la part de ce Bonnereau,ma chère ! Je parie qu’il
connaît votre embarras et votre désir de trouver un quatorzième convive. Eh
bien ! Quoi de plus simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de sonner à son
téléphone, Et, masquant sous un sourire très mondain son intérieure
satisfaction, la baronne Kolb colla de nouveau le récepteur à son oreille.
« Si Joseph refusait, quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le téléphone du labora-
toire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce moment le jeu de
quelques intrigantes et qu’il se perdait dans l’esprit des honnêtes gens.
Médéric était venu pour tenter une dernière démarche auprès du malheu-
reux qu’il prétendait disputer à cet amour destructeur. Depuis des mois, il
suivait la marche dumal. Il voyait son ami s’enfoncer lentement dans la vase
gluante. Georges en avait maintenant jusqu’au menton. Encore un peu, il
sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux vous voir au Congo ! La
fièvre des marais est, à tout prendre, moins pernicieuse que cette femme !
Elle vous noie et vous déshonore par-dessus le marché !… Vous en mourrez,
Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous souvienne : de ce que je vous disais l’été
dernier sous les arbres du boulevard de Port-Royal !

—Jene sais ce que vous voulez dire !…Et, encore, ne vousmêlez point de
cela. Libre à vous, Bonnereau, de vous contenter d’une vie égoïste et solitaire.
Si vous n’avez jamais aimé personne, n’enviez pas, au moins, la petite part de
bonheur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se croisa les bras, et le
regarda en face. Et le jeune homme fut effrayé de l’expression douloureuse
qu’avaient pris brusquement les traits de son aîné.

—Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais aimé. Plusieurs fois, dé-
jà, vous m’avez adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il fût fondé ! Écoutez !
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Je vais vous livrer un secret, il est à moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai parta-
gé est mort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis longtemps oublié : Moi
qui vous parle, ayant votre âge, Je tombai amoureux d’une jeune femme tel-
lement belle qu’à son seul souvenir mes yeux se ferment, de peur de laisser
s’envoler son image qui y est fixée pourtant à jamais. Je ne vous fatiguerai
pas d’un long récit. J’ai aimé cette femme obscurément, sans courage, autant
qu’une créature de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour moi,
et ne fut pas à moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue, elle a hanté,
sans trêve, et mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages décevants du
désert, dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la mer, dans les brouillards
des fleuves. Et quinze années ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles
m’aient apporté ni la consolation ni l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table, voila sa face sous
sa main, et se tut. Georges, touché de ce que ce désespoir avait de simplicité
tranquille, garda pareillement le silence. Pendant quelques instants les cœurs
de ces deux suppliciés battirent à l’unisson.Le jeunehommeet l’hommemûr
s’abreuvaient d’amertume. Et, peut-être, chacun y puisait-il lamême sauvage
volupté, tant la plus grande joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance.
Car celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît d’elle-même, tandis que celle-
là ne cherche qu’à se répandre et à se perdre au dehors comme si elle avait
conscience de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans incidents, banale.

Les amours des hommes pauvres sont toujours de tristesse ou de honte. J’ai
préféré la tristesse. D’ailleurs,MadeleineChâtelier…Oubliez ce nom, je vous
prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer. Cette jeune femme ne m’aima
jamais. Je ne le lui reproche pas. Les amoureux sont généralement d’un ca-
ractère despotique. Ce fut mon principal tort, peut-être, de n’être pas affligé
de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus point le dépit. Tou-
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jours est-il que je souffris sans colère, et je ne lui en voulus pas demon erreur.
Sans insister— et ce fut là mon tort, encore n’en suis-je point assuré— je re-
pris mon existence vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais jamais
dû quitter.

—Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et tremblante, et comme
s’il parlait pour lui-même — aviez-vous donc perdu tout espoir, et ne
pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout, comme on dit,
est certes le seul remède qui n’apporte de soulagement à ce mal ! Attendre
quelque chose du temps quand on aime une femme qui se refuse, c’est
garder son arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du ressort ! Folie ! N’en
tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai revue ! Je m’étais juré
de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha quelques pas, posa sa
main sur l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant amèrement :

—Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai continué de vivre. Et l’on
s’accordemême pour trouver que je jouis d’une excellente santé. Voyez-vous,
Georges, mon garçon, le tout est d’avoir de l’estomac, suivant l’expression
consacrée !… Maintenant, que ceci reste entre nous ! J’espère, pour vous,
que votre passion pour Madame Keller n’en est pas encore arrivée à cette
phase. Si jamais l’expérience d’autrui peut profiter à quelqu’un, écoutez ma
voix. Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la quitter… Allons, parlez !…
Demain, Georges, il sera peut-être trop tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait sans répondre, Bon-
nereau le quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne plaisante pas, car le
rire serait odieux en pareille matière. Ne l’oubliez point : Quand on s’est af-
firmé auprès d’une femme dans la position d’ami, on doit bannir toute espé-
rance de jamais toucher son cœur.
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Georges Chéroy ne répondit rien. Abattumaintenant sur sa table de tra-
vail, il pleurait lourdement, sans force. Il pleurait sur lui, peut-être ; peut-être
aussi à la façon de ces enfants battus qui ne possèdent qu’un pauvre jouet et
qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ceque femme veut, tous lesDiables le veulent ! » avait ditMme Lucie
Keller.Mais elle avait compté sans cesDiables sur qui les femmes ne peuvent
faire peser leurs volontés ; soit que ces Diables soient trop vieux, soit qu’ils
sachent simplement « ce qu’en vaut l’aune », pour parler le langage de nos
pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne. Le monde n’est pas
dirigé entièrement par les belles intrigantes, les politiciens, les jeunes gens
industrieux et les chefs de bureau. La combinaison de la mission du Congo
eût peut-être réussi, sans l’arrogance intempestive de Klotz. Les prudents
conseils de M. Schmidt, qui était resté au Ministère de l’Instruction
publique avec une situation mal définie, mais assurée par Maintoulat, ne
prévalurent pas toujours auprès du Directeur dont la baronne Kolb se
vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette damequ’il avait connue chezÉmilie Lagagne, lemajestueux fonc-
tionnaire avait annoncé « qu’il manderait Bonnereau et réglerait tout à la
commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur de Klotz, loin
d’intimider Bonnereau, l’avait au contraire excité. Médéric n’était point de
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ces mouches que l’on prend avec du vinaigre. Sans se départir de son sang-
froid méprisant, toujours maître de soi, il n’avait dans le discours que des
violences calculées. Médéric avait reconduit de la belle manière le morne et
sec bureaucrate. Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant de l’écou-
ter, se retournait comme si les paroles du Directeur se fussent adressées à un
tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde administrative,
se taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu de papier vert où des gé-
nérations de professeurs avaient reçu le mot d’ordre du pouvoir établi. Le
buste de la République, posé sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention
de Bonnereau qui l’examinait en conscience. Klotz reprenait son antienne
d’une voix éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait la rosace du plafond avec as-
siduité. Trois fois le Directeur avait coupé la parole au voyageur, c’est pour-
quoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admirateurs le comparaient vo-
lontiers, que le caractère irascible. Il ne put donc garder longtemps la réserve
patiente qu’il s’était juré d’observer. Brusquement sa brutalité prévalut. Il se
leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre que l’audience avait

pris sa fin.
Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tranquillement assis, le

bras long, lamain appuyée sur sa canne, il regarda leDirecteur d’unemanière
qui n’avait rien d’amical et poussa même la familiarité jusqu’à l’inviter, du
geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à perdre ? Moi non plus.
N’oubliez pas que vousm’avezmandé, tout d’abord ; et ensuite que vous êtes
payé par le Gouvernement pour régler les affaires de votre Direction. Celle-
ci en dépend, absolument. Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je ne sortirai
pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée au clair… Ne portez pas la main sur votre
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sonnette. Ce mouvement inélégant partout ailleurs qu’au théâtre, est vain
quand il s’agit d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier parut :
— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu, Monsieur Bonne-

reau !
Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen. Je suis en au-

dience avec le Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai fini… Veuillez faire
savoir auCabinet que jeme rendrai, au sortir d’ici, chez leMinistre, à l’heure
dite, et que je le supplie de m’excuser si je me trouvais en retard de quelques
minutes. Voici ma carte pour Monsieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire
particulier a l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise, crispa le poing sur
son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite àm’écouter. Vous voulezme faire jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin la première

porte, puis celle aux deux battants habillés de drap vert et cloutés de
cuivre : « Plus de quarante personnes attendaient là, dans l’antichambre.
Si quelqu’un avait entendu ?—Quel épouvantable scandale ! »

Lamême pensée de prudence visita sans douteM. Klotz. D’un temps, il
commanda à sa colère. Les veines de son front, gonflées à se rompre, prou-
vaient seules son agitation tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva les
yeux assez haut pour que son interlocuteur ne pût suivre son regard, haussa
les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet de mission ne

tient pas debout. Il a été évidemment élucubré à votre insu, car je n’y re-
connais pas votre habituelle sagesse. Est-il admissible qu’un jeune homme,
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tel que Chéroy, qui n’a jamais quitté le bassin de la Seine, soit chef d’une
mission où Monsieur de Saint-Pol et moi, ses grands aînés et ses anciens, fi-
gureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer que cette remarque le
laissait indifférent. Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné d’argent et qu’on
désirait l’aider. C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord qu’une médi-

sance se change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement, Monsieur le Direc-

teur, car je me pique d’être aussi strict que vous sur ce chapitre. Sachez bien
que leMinistre sera informé et de ces délations et du chantage…Lemot vous
blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du conflit ! — du chantage, Je le
répète, organisé par une intrigante. Oui, Monsieur ! Et vous avez établi un
dossier contre ce malheureux Chéroy.

LeDirecteur frappa du poing la tablette de son bureau qui gémit etmur-
mura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses supérieurs hiérarchiques à
le défendre. En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait du terrain sur
Klotz qui rompait en désordre. Reprenant dès le début l’histoire de la thèse
Gauguet, Médéric montrait le protégé de Mirifisc dans ses gestes, dans ses
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manœuvres contre Chéroy. Et il flétrit, sans ménagements, les menées de la
baronne Kolb :

—Cette histoire, Monsieur, inventée par Gauguet, a été colportée dans
tout le monde savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui le viennent visi-
ter. Chez Madame Lagagne, il n’y a pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas là un chapitre du
roman chez la portière ?

—Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez le cordon ! Écou-
tez toujours : Votre amie la servait, l’histoire infâme, en plein dîner. Cette
dame Kolb vous a-t-elle rapporté ma remarque ?…Non ?… Je lui ai deman-
dé si elle maintiendrait son témoignage en Cour d’Assises. Vous souriez ?…
Je dois vous avertir que je pousserai bientôt Chéroy, si cela continue, à inten-
ter un procès à quelques personnes, pour diffamation… Oui, Monsieur, j ai
déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de porter beau, malgré
son trouble, il demanda des preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant leMinistre, en présence de
Musimon et deTempier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous, justement avec eux,
dans une heure.

M.Klotz était devenu livide : « SiBonnereaudisait vrai, après tout ?Mi-
rifisc avait pu se tromper, ou bienGauguet avaitmenti ? En tous casMirifisc
le menait par de trop mauvais chemins. Un Directeur n’est pas inamovible,
en somme ! » C’est pourquoi M. Klotz tenta une diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se refusent à avouer
leurs torts.Ona égarémabonne foi, je le reconnais.Maintenant, voulez-vous
accepter cette mission du Congo ? Je vous en donnerai le commandement,
à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

—Monsieur leDirecteur, une politesse en vaut une autre. J’accepte pour
Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y engage. Et c’est là le prin-
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cipal, n’est-il point vrai ?
Un sourire renfrogné deM. Klotz fut interprété par Bonnereau comme

approbation. Il répéta :
— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et qu’il continue de

compter en tant qu’assistant à l’Institut zoologique.
—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supérieurs quand la

chaire de Musimon sera déclarée vacante. Il faut aussi que cette vacance ne
s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant une expression tri-

viale, « le mettait dans sa poche ». Il recourut à la ressource suprême du
haut fonctionnaire en détresse ; il donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage… Vous avez ma parole !
— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être serait-il bon que

cette condition fût expressément stipulée… dans mes instructions confiden-
tielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, entr’ouvrit un dossier
et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abuser de votre temps.
Vous réfléchirez sur la condition fondamentale. Vous pouvez être sûr que ni
Saint-Pol ni Chéroy ne partiront sans mon adhésion. C’est le serment des
Trois Suisses. J’ai l’honneur de vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers la porte, quand
son ennemi fut sorti, était celui du tigre que le dompteur abandonne :
« Compte là-dessus ! Ton Chéroy ne sera jamais professeur, ou j’y perdrai
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ma place ! J’aimerais mieux voir nommer Rimoulard, ou le Gauguet de
Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fureur. Son masque
demeura impassible, glacial. Et leRecteur deCaen fut reçu et écouté dans les
formes. L’huissier Marubert fut le seul à connaître quelque chose de l’inci-
dent Bonnereau. Telle était sa crainte des ennuis que cet humble subalterne
n’en parla même point à sa femme, qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits coupés par des
paliers carrelés, Bonnereau s’achemina vers le cabinet duMinistre. Il y trouva
meilleur accueil que chezM.Klotz.M.Lacome, flanquéparM.deMusimon
et M. Tempier, se dressait devant la cheminée. Sa figure fine, distinguée et
ouverte s’éclairait de grands yeux noirs, vifs, regardant en face, au contraire
de ceux de Klotz. Car M. Klotz tenait toujours ses paupières baissées et son
menton dirigé vers le plafond, de manière à voir le monde entier du haut de
sa personne.

—Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vivons en un temps où il
faut aller chercher les gens de mérite, puisqu’ils ne daignent point venir vers
nous. Je vous ai donc appelé pour vous demander ce que je pourrais faire qui
vous fût agréable ou utile. Je n’ose vous offrir une pension, tant votre travail
est honorable, la croix d’officier ne peut vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et… il vous rendra

justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin ces Messieurs y veilleront.
Les deux professeurs saluèrent.
—Mais,Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour beaucoup plus consi-

dérable, c’est que vous fassiez partie de l’Académie des Sciences…
La figure de Bonnereau marqua un tel étonnement, que les trois

hommes, toujours debout devant la cheminée, partirent d’un rire très franc.
Ce fut un rire de bonne compagnie, modéré, discret.
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—MonDieu,medirez-vous,MonsieurBonnereau, cela ne regardepas le
Ministre. Il est vrai. Toutefois, je puismeflatter de compter, sous laCoupole,
plus d’une glorieuse amitié. Mon influence, certes, n’y a rien de politique,
et parmi mes confrères des Sciences Morales je me considère comme un des
moindres. Il n’est pasmauvais, toutefois, d’avoir enmain les rênes dupouvoir
pour faire sentir le mors à certains… J’en ai déjà trop dit, et je n’ai point parlé
de vos travaux, ce qui est le principal. CesMessieursm’ont éclairé là-dessus…
Lamort subite deMonsieur Castron laisse une place vacante dans la section
d’ethnographie. J’espère que vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonne-
reau, et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de Grenelle, entre ses
deux parrains, il s’écria :

— AuDiable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’occuperais le fauteuil
du père Castron aurait été plutôt mal reçu !… En confidence, Messieurs, le
cher homme ignorait tout de ces Santals de l’Inde sur lesquels il a publié deux
volumes et un nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric Bonnereau appartenait à
cette catégorie de sages qui, sans s’indigner contre le mauvais sort, acceptent
le bon, avec indifférence, quand il lui plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit
donc point de sa subite fortune. Les visites académiques l’amusèrent. Il y
compléta ses observations sur les animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre
de Science. Son élection le laissa fort calme. L’habit vert ne modifia point
l’homme. Fidèle à ses habitudes, il continua de travailler le jour et de suivre,
le soir, la partie de dominos au café Grassot. Là, M. Lajoie régnait toujours
sans conteste, assisté deM. Sole et deM. Lelièvre. Leur humeur tyrannique
allait toujours s’augmentant et prouvait que l’esprit des hommes varie peu
suivant les conditions, toujours tendu vers quelque objet dont il grossit l’im-
portance, et toujours porté à écraser autrui sous le principe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est pas, à tout prendre,
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pire que notre Lajoie. Il apporte dans les choses de l’enseignement cette
même manie de la règle étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous
morigéner quand nous ne rentrons pas dans la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis
beaucoup d’eau dans son vin. Il a de la considération pour moi depuis que
j’appartiens à un corps constitué. SiNapoléon n’avait pas avancé cet axiome :
« Les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait servi. Il appartient à
la catégorie de ces simples qui, depuis la découverte de la géométrie, ont
pris la ligne droite pour une vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance.
Si on lui en donnait licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle et
une équerre. Mais passons. Depuis que je suis membre de l’Institut, je ne
sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui m’accablera de politesses, parmi
ceux qui n’ont jamais lu un traître mot de mes travaux. Je suis invité à dîner
douze fois par semaine, en moyenne, chez diverses dames. Émilie m’assied à
sa droite. Jugez du reste ! Le fameux Poupart, qui ne me rendait pas mon
salut, abonde aujourd’hui en paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le
monde est bien la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des Fous et son au-
teur, mais il avait accueilli Bonnereau à bras ouverts après son élection de
mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place était marquée parmi
nous. »

Les seules personnes quemécontenta l’élévation deBonnereau furentM.
Mirifisc, M. Rimoulard,M. Lionel Gauguet, la baronne Kolb etMme Lucie
Keller. Et encore les hommes eurent-ils cette sagesse de garder leurs impres-
sions. Celles deM.Mirifisc égalèrent en amertume les flots du lac asphaltite,
renommés pour leur degré de salure. Le Directeur de l’Institut zoologique
avait combattu Bonnereau avec une habileté et une constance dignes d’un
meilleur sort. Mais la plupart des votes promis à son candidat, M. Tristan,
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obscur et médiocre professeur de géographie, s’étaient égarés en route. Inca-
pable de rancune stérile, M.Mirifisc se rapprocha deMédéric, dès que celui-
ci eut réussi, et lui procura, pour des raisons complexes, un traité exception-
nellement avantageux avec un éditeur nouvellement établi qui payait sans
compter. Puis il s’en alla raconter partout : « Ce brave Bonnereau, ce vieux
panier percé, je l’ai tout de même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire
queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui éviter les fâcheuses
nouvelles, fut averti de ce « succès scandaleux » par son ami Gauguet. Lio-
nel fit ainsi d’une pierre deux coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau
et d’augmenter la fièvre du misérable qui agonisait lentement. Le coup fut
décisif. Dans la nuit du 25 mai, le dernier héritier des Rimoulard expirait.
Quand on annonça à Madame Louis que son petit-fils était mort, la vieille
femme leva ses mains tremblantes et percluses, les laissa retomber sur les ac-
cotoirs du fauteuil où elle trônait, immobile, depuis trois années, et, sans un
sanglot, sans une larme, dit simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne, Dieu ne lui a pas
pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le cimetière Mont-
parnasse. Plus de mille personnes marchaient derrière le corbillard, lourd de
couronnes. Et les passants qui se découvraient ou se signaient — car c’était
encore l’usage d’honorer pieusement la mort — se demandaient quel était
l’homme illustre qui s’en allait, ainsi escorté. Lenombredesparents, des amis,
des confrères, avait été décuplé par les employés du Muséum, du Ministère,
de l’Institut zoologique, prompts à saisir une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indifférentes, sur le
beau temps, l’état des affaires, les intérêts de chacun. Personne ne parlait du
défunt. Et, dans les voitures de deuil, les professeurs causaient gravement
des places vacantes, des candidatures possibles. Assis en face de MM. Des-
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celliers et Valentin Guyot, ayant à son côté M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait
un silence que l’on pouvait attribuer à l’affliction, à la fatigue peut-être, et
qu’aucun n’osait troubler. À la vérité, M. Mirifisc repassait intérieurement
son discours. Il s’en remémorait les passages les plus importants, en étudiait
l’intonation, en détaillait les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M.
Mirifisc débitait ses discours et ne les lisait pas.

Cediscours, au vrai, n’avait pas été composépour l’infortunéRimoulard.
Destiné à M. Augier, qui s’en était allé, la semaine dernière, obscurément,
pauvrement, de sa petite station agronomique de Saint-Germain, dans un
mondemeilleur, le discours deM.Mirifisc était resté sans emploi. Écrit avec
le plus grand soin, consacré en partie à la gloire du défunt, en partie aux amé-
liorations pédagogiques rêvées par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui
font du bruit autour d’un vivant à l’occasion d’un mort. Accouru à Saint-
Germain avec son papier, M. Mirifisc y avait appris que M. Augier avait été
enlevé par sa famille, qui le voulait inhumer dans son pays, à Gourdon, au
mépris de toute pompe officielle. Le wagon où reposait le cercueil était en-
core en gare. M.Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses noms et qualités, re-
quit le chef de train de contremander le départ.Mais la locomotive s’ébranla,
que le Directeur n’avait pas déplié son manuscrit. « Eh bien ! et mon dis-
cours ! » s’écria-t-il effaré. Son cri se perdit dans le sifflement de la machine,
les frottements des pistons, le fracas des roues. Ainsi, M. Augier qui, de son
vivant, avait tant gêné l’omnipotent M. Mirifisc, lui adressait-il, en ce jour,
la suprême injure de refuser d’entendre sa voix. M. Mirifisc avait replié son
oraison funèbre, en murmurant : « Et mon discours ? »— et était rentré
à Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de l’empêcher de le
réciter, ce discours, et enrichi de quelques variantes. Le convoi était mainte-
nant dans le cimetière. Il longeait les demeures de la cité desmorts : chapelles
blanches à vitraux criards, mausolées orgueilleux où se dressaient des attri-
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buts, des palmes, des plumes, des épées, des ailes, vains appels de la tombe à
l’indifférence des vivants qui passent, sans s’arrêter, devant ces inscriptions
où jamais n’est formulé un reproche, où les héritiers ont donné l’absolution
à toutes les fautes et accordé une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de la fosse. Le prêtre, im-
passible, bénit le malheureux qui était rendu à la mère commune, l’aspergea
de l’eau bénite qui lave les péchés, efface l’opprobre, et qui est amère comme
les larmes. Autour du caveau, les plus rapprochés piétinaient la terre molle,
regardaient le cercueil qui s’enfonçait lentement. Et personne ne songeait
que ce jeune homme, ainsi fauché dans sa fleur, avait fait le possible dans le
mal, suivant sa condition et son génie. Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur
eux-mêmes, et mus par la grande crainte qui tient chacun de mourir. Cer-
tains se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau et accusèrent la
dureté de son cœur. Mme Kolb trouva cette attitude malséante. Mme Kel-
ler, son mouchoir appliqué sur sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter.
Et l’on plaignait cette charmante jeune femme, que la douleur faisait encore
plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet — qu’elle est ab-
solument touchante… Attention, voici Mirifisc qui va parler… Aidez-moi à
passer devant… Là, merci !… Quel est ce grand, là-bas, qui ressemble à une
image de pierre, et si grave, et si distingué ?… Le Recteur, ah ! vraiment…
Madame Lagagne, chère amie, voyez donc le Recteur, comme il a dû être
bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz ! Je ne le reconnaissais pas, où ai-je la
tête ?Mais ce pauvreRimoulard a tous les honneurs… Il lesméritait, certes !
Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme Keller et sur Gauguet,
la baronne Kolb écoutait avec admiration la prose récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro…Oui, Messieurs, l’image de
la charrue, l’emblème du travail patient, qui creuse son profond sillon dans
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le sol et le retourne au profit des racines qu’y enfonce toujours plus avant
l’Arbre sacré de la Science…Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta
vie pure, toute de probité et de labeur, t’assure là-haut une place privilégiée
à la droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa. « Était-il possible !
Quoi, Mirifisc, le grand savant, l’athée professionnel !… Mais non, vous
avez mal entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particulièrement au délé-
gué du Ministre, jeune homme à figure ovine, imberbe, âgé de vingt-deux
ans au plus, et orné d’un ruban rouge dont la dimension surpassait encore
l’éclat : « La justice immanente te donnera bientôt sur la terre la place que
tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux sceptiques. Mme La-

gagne, très émue, se signait. « Ma chère Lucie, que je suis heureuse ! C’est
une véritable conversion ! Je vous l’ai toujours dit : Mirifisc est de ceux qui
nous reviendront ! »Des voix bourdonnaient : « Conversion !…Oui, une
vraie conversion !…—Pauvre jeune homme !—Quel admirable discours !
—N’est-ce point le Ministre ? —Non, ce doit être un député de la droite ?
— Vous croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des assistants n’ignorait ni
son nomni ses titres, se retira, les larmes aux yeux, sur un : « Adieu. Au… »
Il allait crier : « Augier ! » Il se retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou
plutôt, non, au revoir ! » Cet « au revoir ! » amena dans l’assistance un
sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
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—Sauteur ! ajouta Saint-Pol.—Triple sauteur !…Et, ce qu’il y a de plus
admirable, c’est qu’il est peut-être de bonne foi, en ce moment.

—Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu queMirifisc amê-
lé là deux discours. Une moitié concerne l’abbé Prunier, de la Société d’eth-
nographie, que nous avons enterré vendredi dernier !… Allons, venez, Saint-
Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme. Chacun ti-
rait de son côté, vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par groupes qui
s’augmentaient ou fondaient. Le soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb.
Des dames ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent à la façon de fleurs gi-
gantesques. À mesure qu’on s’éloignait du tombeau, les conversations s’ani-
maient. À la porte du cimetière, Mme Keller prit congé de Mme Lagagne.
Déjà la baronne était partie, accompagnée par Gauguet. Lucie monta dans
son coupé qui continua de stationner près d’une boutique où l’on vendait
des marbres. Bonnereau qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de
l’autre côté du boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche, une
main mignonne gantée de blanc qui s’agitait à la portière d’un coupé brun
firent lever la tête au jeune homme. Il traversa vivement, et, après un court
colloque, monta près de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier au Congo, quand
il devrait ne pas avoir la chaire ! Et cependant son avenir est à l’Institut zoo-
logique ! Comment l’arracher à cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en
quels termes elle est avecGauguet ? Est-ce là unmétier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses réflexions. Mais, quelle que
fût sa perspicacité, il ne se doutait guère de ce queMme Keller tramait contre
M. Bonnereau, membre de l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son pa-
tito une conversation mémorable dont elle rendit compte, au moins pour
une partie, le soir même à Lionel. Ensemble ils ne parlaient plus que de cette
chaire de mammalogie dont le ministre Lacome voulait qu’on déclarât la va-
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cance. Lionel était bien décidé à se porter candidat. Peu lui importait d’être
présenté en dernière ligne. Le Ministre ayant le droit de choisir, le dernier
sur la liste pouvait être aussi bien nommé que le premier.

—Vois-tu,mabelle, il faut, avant tout, être présenté. LeMinistère branle
dans le manche. Si Maintoulat revient aux affaires, je suis sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespérons pas ! Ah ! attends ! Tu
vas me trouver un de ces hommes de police qui travaillent pour leur compte.
Oui ! Comment donc, déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt des fa-
milles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du Regard. — An-
cien inspecteur spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes à l’étranger. »
Avant de donner l’adresse du « détective », il voulut savoir. En sa qualité
de fonctionnaire, il redoutait les histoires de police : « Prenons garde aux
ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte sur nous ! Lionel, tu

auras la chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Glamis ! Tu seras
professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura toujours une sorcière, ce
sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard, elles auraient dé-

couvert quelque sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous cette chance ? Dé-
jà je suis débarrassé de Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui qui me gêne, là
dedans, c’est Bonnereau. Maintenant on doit compter avec lui. On assure
qu’il a déjà formé un parti à l’Académie : trois ou quatre voix, au moins.
Voyons, comptons : Père, peut-être ? Musimon, Tempier, Raymond, ceux-
là, c’est sûr. Grave, très grave ! Que le diable emporte Bonnereau ! Et puis,
personne n’a d’influence sur lui. Il est honnête homme ! Pas de maîtresse ?
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Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de collectionner les
monnaies indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne qui
puisse lui en donner ! »

Il est certainque la collectionnumismatique deBonnereau comptait par-
mi les belles. On y pouvait voir, entre autres pièces capitales, le fameux jeton
que Tipoo-Sahib fit frapper à Trichinopoly en l’honneur du club jacobin
qu’il fonda dans cette ville, avec l’approbation du comité central de Paris.
L’inscription, en langue tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen
Tipoo protecteur des Indes a foulé aux pieds l’Angleterre et restauré la liber-
té. » Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son prédécesseur Cas-
tron, et il fabriquait un mémoire pour en établir définitivement la fausseté,
et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyen Tipoo, qui, à l’exemple
de son pèreHyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent en était tellement
oxydé, artificiellement sans doute, que le relief avait à peu près disparu. La
médaille était fruste, presque lisse. Et Bonnereau, malgré sa loupe et son ex-
périence des légendes, n’y pouvait rien lire. Les planches du trésor des mon-
naies indiennes, non plus que celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient
point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement dans son vaste
cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieuxqu’un atelier de sculpteur, les larges fenêtres
opposées s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les jardins de l’Observa-
toire, des hôpitaux, des couvents, les frondaisons rejoignaient sans s’inter-
rompre, grâce aux marronniers de l’avenue, les squares et le Luxembourg. A
travers la pièce claire c’était un vol continu d’abeilles, de bourdons, de bes-
tioles industrieuses et légères, qui la traversaient d’une baie à l’autre, et vi-
braient dans les rais du soleil. Les hautes bibliothèques, les médaillers, por-
taient sur leur couronnement des vases de toutes formes, poteries arabes,
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faïences peintes de Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore.
Entre ces meubles sombres, les armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint
des panneaux. Une cuirasse mogole était si fine de taille qu’on l’eût crue bat-
tue pour une vierge guerrière. Un harnais de cheval du Kattiawar semblait
palpiter dans l’ombre, tant les émaux de ses pendeloques et les miraillets de
sa schabraque accrochaient par instants la lumière. Tout, dans ce logis silen-
cieux, disait l’amour de l’art, le culte de la méditation : c’était l’asile de la
réflexion et du calme. Le chat persan, gris de fer, assis sur une chaise, ressem-
blait au démon Iblis. Et si chacun des objets pendus auxmurs eût parlé, plus
d’un eût raconté des aventures étranges, des périls cherchés ou évités, des in-
cidents qui n’avaient jamais figuré dans des récits de voyage. Tous auraient
crié cet amour de la force et de l’action qui avait poussé M. Médéric Bon-
nereau à courir le monde. Tous lui disaient, s’il daignait les honorer d’un
regard : « Nous avons traversé les déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix familières, s’achar-
nait en vain sur le jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur se traduisit
par quelques malédictions en usage dans le Guzerat, car ce voyageur, par dé-
cence, ne jurait jamais en français. Le domestique Ali-Hassan ayant paru,
Bonnereau l’envoya promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et la déesse Kali ! Je ne
t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était l’admiration du
quartier, répondit en portant sa main ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à vous parler. Une
dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
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—Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non ! Non ! Je n’y suis
pas !

— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous avoir vu. C’est
une belle femme, Sahib, et dont les yeux sont pareils aux fleurs bleues des
montagnes. Et elle est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en grognant : « Une quéman-

deuse !… Ayant son protégé, pour un prix ?…Ou la femme d’un candidat ?
Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile d’un parfum
discret : le soupçonneux voyageur leva le nez, se dressa à demi et retomba
dans son fauteuil comme unemasse, en tenant sa table à deuxmains. C’était
une lourde table de chêne à arcatures, longue et massive ; sous l’effort, elle se
déplaça d’un pied.

EtMédéric Bonnereau vitMadeleineChâtelier qui se dressait devant lui,
dans la splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour de la fenêtre dont elle
recevait la clarté, sa chevelure blonde foisonnait en une mousse légère où se
jouaient des reflets ambrés. Un large chapeau de velours brun, relevé par une
touffe de violettes, noyait dans une ombre douce le visage pâle où vivaient
de grands yeux bleus, dont les sourcils, par leurs arcs francs et hardis, parais-
saient doubler le contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une rose entr’ou-
verte, et, comme si c’eût été la Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin
de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tragiques, une chose in-
différente, sans intérêt, misérable, suffit pour détourner l’attention.Médéric
ne voyait que cette abeille. Il s’était enfin levé, et, machinalement, essayait de
chasser l’insecte qui avait déjà disparu. AinsiMédéric se trouva porté près de
Madeleine. Elle lui tendit la main, sans un mot, se laissa mener vers un cana-
pé où elle s’assit, avec un air aisé que démentait l’avide anxiété de son regard.
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Médéric prit place en face deMadeleine. Tous deux demeurèrent silencieux,
s’examinant avec une âpre curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou son
émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine disait sa nature froide,
égoïste, calculatrice etmédiocre. Son sourire de commande ne réussissait pas
à masquer l’affligeante dureté de ses traits. Et, sous leurs lourdes paupières
battantes, les yeux inventoriaient furtivement la pièce, en prenaient la me-
sure, en relevaient les détails, ainsi que des espions prenant des notes en vue
d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucunne se souciait de le rompre, sans doute.
Médéric, la tête baissée, songeait. Sa première émotion avait été si forte, qu’il
crut que son cœur allait éclater. D’un coup, comme si un rideau se fût levé,
tout le passé lui était apparu. Il se revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné
par le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair. Bien vite, la raison lui avait
rendu tout son esprit critique. Médéric n’avait jamais connu la fatuité. Il ne
lui vint donc pas un instant l’idée que cette charmante femme vint à lui ar-
mée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les poètes
gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer pour eux-mêmes, Mé-
déric ne songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus ni joies ni mécomptes.
Maître désormais des angoisses de son cœur, il en dédaignait les battements,
sans se donner même la peine de les régler au gré de son plaisir, voire à la
mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pouvait bien amener chez lui la
splendide créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on constituée l’ouvrière ? Elle
doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu que j’en voie, son élégance, qui n’a
rien de factice, le luxe de ses bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas dans la
gêne… Oui, c’est bien toi, Madeleine ! Je te reconnais à ta façon de frapper
dupiedquand tu étais impatiente !…Tuviensme tenter,mais pourquoi ? »
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Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle le fit sans se compro-
mettre. Levant vers le plafond le plus joli des nez grecs, elle soupira, puis
partit d’un rire frais :

—Monsieur Médéric Bonnereau, je suis heureuse de vous revoir. Vous
êtes un homme célèbre, maintenant ! Votre gloire est venue jusqu’à moi…
Mon mari, Monsieur Bersan… Ah oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin,
il est des Agriculteurs de France !…De vieux amis comme nous ne devraient
pas avoir de telles nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolorés par le temps,
n’avaient cessé de vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son courage. Très
doucement, il dit :

— Il n’importe,Madame. Je crois deviner que vous êtes heureuse, et c’est
là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé queMédéric trouva niais, tant nos sen-
timents changent, malgré la durée et nos plus fermes propos de les conserver
intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !… Sérieux et mo-
queur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À vos ordres ! »

ou un « Ça dépendra. »Mme Bersan ne s’arrêta pas pour choisir. Elle s’était
levée. Sa main se posa sur l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il, mais si elle ne me de-
mande rien contre l’honneur, voici ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu, s’il vous plaît ? —
… Là ! Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? Allez, allez, mon ami,
vous m’aimez toujours autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
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—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un masque, et Médéric

sentait un souffle tiède et parfumé passer sur son visage, cependant qu’une
voix sourde et molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est grave que si le

sacrifice est complet. Et puisM. Bonnereau avait des raisons pour attendre :
« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diablement considé-

rable à quémander pour en venir à de pareils moyens, si tu as gardé ta pru-
dence féline de jadis. Mais je t’aime trop, toujours, pour que je m’abaisse à
marcher lourdement dans tes pièges déliés et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et savamment câ-
line, elle reprit :

—Eh bien,Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou pour demain, cette
réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
—Aujourd’hui, certes !Maisme trouvant bien ainsi, je n’ai aucune hâte

de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
— Vous donnerez votre voix à M. Lionel Gauguet, au prochain scrutin

de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédaigneuse, elle haussa

les épaules et ricana amèrement :
—Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trompeurs, et lâches !…

Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
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Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait devant la chemi-
née, sans oublier de s’encourager par un regarddans la glace. Plus belle encore
dans la colère, sa figure était celle de la Méduse que les Negroli deMilan ont
repoussée sur la rondache de l’empereur Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médéric obligea Mme Ber-
san à se rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime aussi tendrement qu’au pre-
mier jour, entendez-vous, Madeleine, que je ne veux pas vous associer à une
vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ? Je ne veux point le savoir, car je ne
veux pas maudire celui ou celle qui, dans le plus plat des desseins, m’a causé
la plus grande joie que j’aie ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible. Son visage avait re-
pris son expression composée de niaiserie et de curiosité futile.Médéric pou-
vait parler longtemps sur ce ton, Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’enten-
dit pas davantage les raisons qu’il lui fournit de son refus. Quand il lui avoua
avoir engagé sa parole, elle dit seulement, avec une sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura écrasé sur la place,

sans même s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la foi jurée.
Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterrement de Rimoulard,

que sa voix n’irait à nul autre qu’à M. Georges Chéroy, assistant à l’Institut
zoologique, quandonvoterait pour la chaire vacante. EtMédéricBonnereau
s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente. Happé au sortir du cimetière
par Mme Keller, il n’avait même pas marchandé sa défaite. Dans le petit cou-
pé capitonné de drap brun, garni d’une corbeille de fleurs, qui les emportait,
au trot d’une bête de prix, vers l’allée du Bois, Chéroy, aux côtés de Lucie
Keller, qui le grisait de son très léger contact, avait oublié la parole donnée
et trahi doublement M. Médéric Bonnereau. — D’abord, il avait raconté à



282

Lucie tout le mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire confi-
dentielle des amours malheureuses deMédéric avecMadeleine Châtelier. Et
Georges Chéroy avait été payé de cette félonie par quelques mines gentilles
et une « bonne poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à son
laboratoire méditer sur les lois de la droiture et sur la puissance des belles à
mener les simples aux abîmes, en les tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans son entreprise
contre M. Bonnereau, Mme Keller était venue chercher Lionel Gauguet à
l’Institut zoologique. Le laboratoire de mammalogie était presque toujours
désert, car M. Mirifisc était chargé du service, depuis la mort de Rimoulard.
Lucie et Lionel pouvaient causer librement, ils avaient laissé ouverte la porte
du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour les membres de l’Insti-
tut !…Ehbien,monpetit, j’ai une femmede bonne volonté qui fera la corvée
à ma place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé s’égrena dans
l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce policier que tu as
déniché pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des familles !… » Eh

bien, ton Létice est un fameux homme. Il a retrouvé — par quels moyens,
Dieu le sait ! — une ancienne petite amie de l’austère Bonnereau… une cer-
taine Madeleine Châtelier… Oh ! je ne sais trop ce que c’était ? Une bour-
geoise assez vague, vivant dans un milieu artiste, je crois… Mais cette Made-
leine s’est poussée dans le monde et a épousé, sur le tard, un Monsieur Ber-
san, propriétaire foncier très riche, des Agriculteurs de France, etc. Aussitôt
ces renseignements reçus, par une série de manœuvres subtiles, la baronne
Kolb s’est liée avec les Bersan. Unmarchandage est intervenu entre notre Sa-
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rah etMadeleine Bersan, dont le mari veut être sénateur… En ce moment, la
belle — car c’est une femme de beauté supérieure, et tu ne la connaîtras pas,
entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes en tintèrent.
—Oui, à cette heure, la plus belle desMadeleines, et lamoins repentante,

réduit son Bonnereau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous
êtes tous les mêmes ! Sans compter que cet imbécile de Bonnereau ne me
saura aucun gré d’avoir assuré son bonheur ! Nous les produirons ensemble
dans le monde, l’hiver prochain, ce sera charmant !

—Sans doute, fitGauguet.Mais je ne vois pas à quoi rime cette histoire ?
— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de faire voter Bonne-

reau pour toi, contre Chéroy.
Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa un pas autour de sa

table.
— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous travaillons, nous autres. Ce

que femme veut, tous les Diables le veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai par-
dessus la tête, j’en ai tiré tous les renseignements utiles. À lui seul Bonnereau
avait confié son ténébreux amour.Maintenant qu’il m’a tout raconté, j’en ai
assez deMonsieurChéroy.Nous allons nous arranger avecKlotz pour qu’on
l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au cabaret, je t’enlève !
Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet, placé à l’autre bout

du laboratoire, avait tout entendu, demeura seul, dans l’obscurité naissante.
Sansuncri, sansuneplainte, il était demeuréblotti dans son coin.Quand

Lucie fut sortie, quand Lionel Gauguet eut tiré la porte derrière lui, Chéroy
s’assit devant sa table et réfléchit sur ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point
la crise de désespoir des violents. Ses résolutions ne le dirigèrent point vers les
sentiers de la colère. Il se sentit gagné par la torpeur des vaincus.Maudissant
la vie et la condamnant pour injuste, il ne vit plus de place pour lui sur la



284

terre.
Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instruments, toute une

pacotille de voyageur destinée àHauteran. Une étiquette rehaussée de rouge
attira son regard : Cyanure de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha le
couvercle, prit une lamelle de la substance blanche, la porta à sa bouche, l’ava-
la d’un temps. Tout parut tourner autour de lui. Une première convulsion
le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le garçon, entra pour faire le mé-
nage, il trouva M. l’assistant Chéroy, étendu près de sa table. On conclut à
un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois qu’Héraclès lui fai-
saitmesurer la terre, LionelGauguet se relevait plus puissant à chacunede ses
chutes. Tout lui réussissait. Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant
par ses échecs aux conférences, aux sociétés savantes, à la Sorbonne, jusqu’à
l’avanie du prix Lambois, il n’avait cessé de croître et de prospérer. Devant
lui, la Fortune volait, aplanissant la voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui
se levaient contre son favori : Rimoulard, Chéroy, étaientmorts. L’abbé Ver-
teville, candidat possible à la chaire de mammalogie, avait refusé, définitive-
ment, de quitter ses paroissiens. Et voici que la chute du ministère Lacome
ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute politique.M.Miri-
fisc et M. Sosthène Dubard terminaient toutes leurs phrases par un « Place
aux jeunes ! » qui cachait leurs appétits sous un désintéressement respec-
table. Ce « Place aux jeunes ! » était pour Lionel une autreDéclaration des
Droits de l’homme, c’est-à-dire des siens. Car de ceux d’autrui il n’avait point
cure. Il marchait avec son temps, avec cette jeunessemoderne quiméprise es-
sentiellement ses devanciers depuis que sesmaîtres, pliés sous les volontés du
pouvoir, lui enseignent la haine et le mépris du passé. Ne tenant compte ni
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dumérite ni des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne révère que
la puissance effective, et particulièrement celle qui émane de l’argent. Crai-
gnant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers les places largement payées
et ne fait cas des hommes qu’autant qu’ils sont capables de distribuer les fa-
veurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel Gauguet était plus plat
vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le fut jamais un courtisan du roi Louis
XIV. Et son éducation première avait développé chez lui une manie critique
qui allait s’accentuant : celle qui consiste à ne remarquer, en toute œuvre,
que les erreurs, à lire les travaux avec une minutie de répétiteur qui corrige
des devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes, les timides et les
simples. Au nombre des premières, la baronne Kolb comptait pour sa plus
déterminée admiratrice. M. Gauguet était pour cette dame, que travaillait,
depuis le développement de la théorie des microbes, une peur exagérée de
mourir, la source de tout bien. Il la réconfortait par des aperçus ingénieux,
la dirigeait dans ses lectures, lui signalait les ouvrages où la science se charge
d’assurer très prochainement à l’homme une existence exempte de maux et
indéfiniment prolongée. Un savant polonais et non des moindres, venait de
publier un volumineux manuel où il rendait notre intestin responsable de
toutes les maladies qui nous déciment. Une désinfection méthodique est
seule capable de nous prémunir contre les accidents funestes. Mme Kolb vé-
cut dès lors avec ce livre sous son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scientifique il faut pos-
séder une instruction solide, la baronne Sarah s’était résolue à suivre tous
les cours d’histoire naturelle, de physiologie, de biologie et de chimie orga-
nique, tant auMuséum qu’au Collège de France. Elle n’enmanquait pas un.
On la voyait prenant des notes. Toujours accompagnée de Mme Keller et de
la princesse Steinbock, grande jeune femme d’une merveilleuse beauté, qui
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voyageait pour s’instruire, la baronne parcourait le monde savant, pareille à
ces déesses que suit un cortège de nymphes. Ainsi convoyée, elle était par-
tout la bienvenue. Les professeurs, les assistants, tout le personnel des éta-
blissements s’empressaient autour de ces dames dont une n’oubliait pas de
se donner pour l’amie intime du ministre Maintoulat. La baronne Kolb, en
effet, négligeait Klotz depuis qu’un plus grand homme tenait le portefeuille
de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les laboratoires, accro-
chant leurs robes aux nageoires des requins que l’on bourrait sur le sol,
s’embarrassant parmi les bois de cerf, les squelettes, s’extasiant devant les
collections d’insectes. Quand M. Poupilier, au Muséum, montrait aux
visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient les nymphales et les ornithoptères
des tropiques, il tirait et repoussait les tiroirs d’un geste sec et furtif, de
telle façon qu’on ne pouvait qu’entrevoir les papillons, tant M. Poupilier
craignait que la lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins où sont peints
des animaux et des plantes extraordinaires. La série en a été commencée sous
Louis XIV : et, dans certains volumes, aux riches et vénérables reliures, elles
purent voir le portrait, à la gouache, duRoy, de son frère, et celui duministre
Colbert. Le bibliothécaire, M. Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
— Eh.Madame, ce sont des armes parlantes :Coluber, couleuvre !…Co-

luber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un calembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par leur bestialité.

L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
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Lucie Keller, se rappelant unmot qui traînait depuis des années, s’écria :
—Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque que de l’argent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie déjà ! Nous allons

manquer le cours de Monsieur Roland… Au revoir, Monsieur, mille grâces.
Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le coupé n’arriva rue

Vauquelin qu’à trois heures moins vingt, parce que le cocher ne connaissait
pas le quartier. Le cours de M. Roland était déjà commencé. En ce jour, le
professeur traitait de la reproduction des batraciens, notamment de l’Alytes
obstetricans, le petit crapaud dit accoucheur, à cause de l’usage qu’observe
son mâle de recueillir la ponte de sa femelle par longs cordons enroulés à ses
pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus exacte de cette série
de fonctions chez ces êtres amphibies, M. Roland était entré dans la peau
d’un crapaud, au sens figuré. Se substituant au mâle de l’Alyte, il promenait
ses mains, largement étalées, le long des flancs de M. Sautriau, son assistant,
qui représentait la femelle en train de pondre. Et M. Roland fléchissant ou
raidissant les jarrets, sautant alternativement sur un pied, copiait l’attitude
de l’obscur animal dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observateurs minutieux,
on ne pouvait mieux rendre ce qui se passe dans la nature. Si certains esprits
superficiels s’arrêtaient à ce que les postures de ces hommes graves avaient de
saugrenu, la majorité louait la bonne volonté de ces savants si pratiquement
familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes produisit un effet
désastreux. M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade, demeura figé dans
sa pose de ponte, oubliant en tout de répondre aux appels de main que lui
prodiguait ce crapaudmâle qu’étaitM.Roland. Et ce dernier, complètement
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caché derrière son assistant, tant à cause de sa posture que de sa petite taille,
ne s’aperçut pas de l’appoint, aussi élégant qu’inattendu, apporté à son au-
ditoire, jusqu’alors exclusivement masculin. M. Sautriau, la bouche bée, re-
gardait les dames s’asseoir. Insensible à la voix du professeur qui lui criait :
« Avancez ! Avancez ! » l’assistant demeurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un à-propos en tout
digne de sa renommée européenne, il abandonna M. Sautriau, et, saisissant
la longue baguette à bouton qui reposait sur la chaire, il commença une dé-
monstration théorique à l’aide des grands tableaux coloriés dont le mur du
fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle remonta dans sa
voiture, — le début de la leçon était bien plus intéressant que la fin. Ne
trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le fait d’une âme médiocre de placer le ri-
dicule où il n’est pas. La nature n’est jamais ridicule. Le ridicule, chère belle,
c’est nous qui l’y mettons.

Uneplaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à cemomentmême,
par un galopin à Mme Kolb, se chargea de prouver à celle-ci la vérité de son
assertion. Mais, à l’exemple des âmes vraiment fortes, la baronne méprisait
l’opinion du vulgaire.

—Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-elle àMme Keller,
en la déposant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock etM. Lionel Gauguet.Mal-
heureusement, comme il y a des ombres à tout tableau, M. Bonnereau en
était aussi. Il se montra particulièrement désagréable, sans doute par orgueil.
Sa position d’homme du jour l’asseyait à la droite de Mme Lagagne. Il pro-
fita de cette place (usurpée, à en croire Mme Kolb qui le trouvait de plus en
plus surfait) pour opprimer quelques belles âmes, entre lesquelles la prin-
cesse Steinbock valait par son ingénuité. Jamais jolie femmene fut plus cruel-
lement rabrouée dans ses gracieuses entreprises.
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—Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame Keller est particulière-
ment en beauté, ce soir ? J’aime surtout chez elle cette innocente fierté qui
la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée juste en face de lui, ne
perdit pas unmotde sa réponse, Bonnereaudit, avec cettemorne tranquillité
qui donnait froid dans le dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de
son attention :

—Oui, Madame, très en beauté. On a remarqué, Madame, que, sur les
champs de bataille, les places où ont été enterrés les morts se reconnaissent
facilement aux fleurs qui y poussent, plus brillantes etmagnifiquement four-
nies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un étonnement dont la can-
deur, pour cette fois, n’avait rien d’emprunté. Lucie Keller, les lèvres serrées,
était devenue couleur de cierge, et sesmains tremblaient au point qu’elle dut
poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas,Monsieur, fit la princesse.M’expliquerez-vous ?
—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire. N’avez-vous pas vos

légendes sur ces vampires qui se gorgent du sang des vivants, en les caressant
pendant leur sommeil. J’entends par là, Madame, pour parler le langage phi-
losophique, que la vie ne profite vraiment bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contraction de tout son
être, Mme Keller avait réussi à reprendre son sang-froid. Mais une larme
de colère perlait entre ses paupières baissées. Alors, Esther Steinbock se
tut, consternée. Mais la baronne Kolb, qui surveillait Bonnereau depuis le
commencement du dîner, et suivait les manœuvres de sa voisine, déléguée
à la charge de séduire le difficultueux Médéric, dit de sa voix de tête la plus
aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux original ! Je suis
sûre qu’il vous taquine.Ne vous en inquiétez pas. Telle est lamanière àMon-
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sieur Bonnereau de faire sa cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un
puits de science. À se pencher au bord dans l’espérance d’y voir refléter son
image, on risque de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il supplia la baronne
de la lui laisser reproduire dans son prochain roman : « Le Monde à la
Femme. » Mme Kolb demanda aussitôt quel en serait le sujet. L’homme de
lettres examina avec soin les entours : aucun confrère ne se trouvait là. Il
pouvait parler en toute sûreté, sans craindre qu’on lui volât « son sujet ».
CarM.Dupont (Eugène), dit Pol deRouergue, appartenait à cette catégorie
d’écrivains qui, encore plus pauvres d’idées que de talent, considèrent cha-
cune de ces idées comme un trésor convoité par autrui, et voient partout des
plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute culture, alliée à

un homme médiocre, indigne en tout d’elle, et incapable de la comprendre.
Ainsi méconnue, elle s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné. Et, sans com-

prendre ce que les rires qui s’élevaient avaient d’insultant, il continua, naïve-
ment :

— Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée, se jure de la
ramener à l’époux… Bref, il devient amoureux fou de la jeune femme…

Bonnereau eut lemauvais goût de couper encore la parole au romancier :
—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce nécessaire, à se faire

accepter pourmari.Mais l’autremari, le divorcé, devient alors amoureux fou
de la délicieuse jeune femme, et la complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc n’écrivez-vous
pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous nous donneriez uneœuvre à la fois fine
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et robuste…
— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase, en clignant de

l’œil dans la direction de Bonnereau.
— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. — J’ai envie de fa-

briquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet absolument
remarquable.

—Oh ! racontez !—cria la princesse Steinbock, enbattant joyeusement
des mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixerMme Keller qui palpitait sous ce regard lourd, dur

et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection raisonnée avec un

petit épicier dont elle chérissait l’ambition platement effrénée et la perversité
calculatrice. Elle poussa ce mercanti à entreprendre, sur une grande échelle,
le commerce des fruits secs, particulièrement de ces pommes que produit
l’Arbre de Science. Pour qu’il réussît mieux dans ce négoce, elle s’occupa de
ruiner ses concurrents, les obligea à mourir, soit d’un flux de sang, soit par
un poison subtil. Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment achalandée,
il mit la reine à la porte en lui laissant seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant, de son air le plus
majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du conteur. La princesse

Steinbock sourit, par contenance, et étouffa un bâillement. Il était clair que
cette dame ne recherchait pas, pour son plaisir, les suffrages du savant M.
Bonnereau. Par ordre deMme Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de sé-
duire cet ours dont la sécheresse de cœur avait découragé pour jamais l’apa-
thique et peu ingénieuse Madeleine Bersan. La princesse Steinbock, char-
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mante et bornée, prenant chaque mot à la lettre, ignorant l’ironie, désespé-
rait de sa tâche. Combien eût-elle préféré le voisinage deM. Lionel Gauguet,
que sa jeunesse et son peu d’importance exilaient au bas bout de la table, en
compagnie de M. de Rouergue et de Mme Langlois, le « Liseron » de la
nouvelle Revue : La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb interrompit alors toutes les
conversations particulières qui s’échangeaient autour de la table d’hôte pré-
sidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa.MmeKeller, plus pâle que la nappe, s’était évanouie àmoi-

tié. Elle put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M. de Rouergue. Gauguet
courait derrière, et, dans son trouble, il avait gardé sa serviette à lamain. Plus
froid que le parfait au café présenté par Auguste en personne, Bonnereau
commenta l’accident, avec« un scepticisme »dont la princesse Esther Stein-
bock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de Foncin, les dîners, en
été, sont féconds en ces sortes de catastrophes. Mais celles-ci sont heureu-
sement bénignes. Et pourquoi aussi Madame Keller, qui a la plus jolie taille
de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure grâce :
— Car, princesse, malheureusement pour notre pays, vous n’êtes point

française.— Je disais donc,Madame, que cette charmante femme a bien tort
de serrer autant son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce Monsieur ne serait-il
point du tout la brute que prétend Sarah ?… Il parle très bien, quand il
veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux bras de Lionel. Une
crise de rage folle la secouait, maintenant qu’il n’y avait plus de témoins. Et
paraphrasant les mots célèbres d’Henri Plantagenêt quand ce roi souhaitait
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la mort de l’archevêque Thomas Becket, elle soupira :
—Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches quim’entourent,

pour me débarrasser de cet homme !
Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de cet homme ».

Mais elle lui interdit toute manifestation.
— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne dois rien entre-

prendre !… Jure-moi que tu ne remueras pas !… Je m’adresserai…
Ils étaient arrivés avenue deMessine. Lucie congédia Lionel sans vouloir

plus s’expliquer.
À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme Keller s’adresserait à

son mari.
« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça, c’était de notoriété pu-

blique. Depuis notre mariage, il n’a pas interrompu ses leçons chez Capfer.
Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur deMédéric Bonnereau, M. Joseph Keller se
trouvait dans son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il s’était mis au jeu
de bonne heure, à son cercle, et offert une de ces culottes au pocker qu’il s’en
était enfui, tel un lion blessé, dans son antre, sans même songer à dîner. Et il
se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille somme. Soixante dix-
sept mille francs en onze jours, sans compter les vingt et unmille de ce soir !
Joseph. mon garçon, tu seras affiché après-demain. Ou bien il faudra signer
des billets à Marsoufe, qui dissimule sous le vernis brillant de l’homme du
monde sa sordide profession d’usurier. Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait
ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les réflexions de Joseph, le
sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander, Joseph !
Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouissait sa détresse,
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parmi les coussins de velours agrémentés de galons qui avaient appartenu à
des chapes et à des chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que j’obéisse !
Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui envoyât Lucie,

comme un de ces anges qui volaient vers les patriarches :
— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui avez raison. Que

vous est-il arrivé ? Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?
—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par hasard l’invisible La-

gagne aurait reparu, et aurait-il jeté à la porte toute l’assemblée des histrions,
des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
LucieKeller commença undiscours pathétique qu’elle interrompit brus-

quement. Elle n’avait pas pensé à cette chosebien simplequepour seplaindre
d’une allusion il convient de raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
—Remettez-vous, Lucie !Vousmedites queMonsieurBonnereau vous

a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se précipitant contre son

mari, peu habitué à de telles effusions, l’enlaça de ses bras nus :
— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue la meilleure posi-

tion, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il hasarda un :
« On peut tout répéter à son mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules
de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
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Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Joseph, elle essayait
sur lui la force de son regard :

—Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les laissa retomber

en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant, s’il vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je me batte avec Bon-

nereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé depuis la fin de

la saison. Je vous remercie… Comptez sur moi !
Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût point donné,

tête baissée, dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait. Elle n’eût point
payé avant que d’avoir reçu. Mais Joseph s’engagea si courageusement à tirer
l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta pas avant de lui avoir donné sa
signature pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme,M. Joseph serra le précieux
papier dans la poche de son smocking, alluma un cigare, et marcha de long
en large dans le somptueux cabinet de travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces. Premièrement :
ou Lucie dit vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses sont également vrai-
semblables. Si elle dit vrai, il s’agit de quelque avanie, à propos de Gauguet,
et c’est donc lui que cela regarde. Alors, Gauguet marche. Mais il ne marche
pas, puisqu’on s’adresse àmoi. Donc il n’y est pasmêlé. Car sa vanité l’oblige-
rait à se produire, si petit que soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt
à son ami Lionel… »
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M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé machinalement à la
cheminée, bien qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi qu’on veut rouler
dans l’affaire, en tant qu’improductif et coûteux…On sait queBonnereau est
une épée de première catégorie et qui tire entre les quatre membres, jamais
à la main… Oui, sans doute. Mais alors Lucie ne m’aurait point gratifié par
avance de la forte somme !… Joseph, mon garçon, tu baisses !… Cherchons
ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha le frêle cylindre
de cendre blanche qui terminait son cigare, et la cendre s’étala sur le plastron
immaculé et sur le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura envoyé à ma Lu-
cie, qui prétend être partout « Madame j’ordonne », comme son amie Sa-
rah, une de ces boutades brutales et précises, et savamment calculées, qu’elle
seule aura comprise, et qu’elle n’a pas pu relever. Donc, la cause est enten-
due. Il n’y a pas de deuxièmement. Lucie a voulu se payer une vengeance. Je
ne marche pas. Cependant, en dernière analyse, car on doit tenir compte de
l’improbable, je l’obligerai demain àme citer les noms des personnes qui ont
entendu l’outrage. Je recueillerai leurs témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur
le terrain, où je suis sûr, aussi vrai que je tiensmon chèque, là, surmon cœur,
de recevoir un coup d’épée quema prudence aidée demes jambes rendra aus-
si peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph interrogea Lucie, celle-ci
— tant il est vrai que la nuit porte conseil — accentua son attitude évasive :

—Neparlons plus de cette sotte histoire,mon cher ami ! Il nem’en reste
que le plaisir de vous avoir trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire des excuses.
« Dans le fond, c’était un malentendu idiot. »

Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de fleurs rares, elle tendit son
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bras frais à l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon des poignets. Puis il
félicita sa femme sur l’heureuse issue de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à
risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore, à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des conflits personnels,
alors que lemonde savant gémissait, ainsi qu’une forêt antique, sous la hache
du bûcheron. Maintoulat « simple ouvrier de la pensée » venait de com-
mencer ses coupes. La délation organisée auMinistère même, à l’insu de La-
come, par M. Onésime Schmidt, signalait aux rigueurs du Gouvernement
tous les fonctionnaires mal pensants, c’est-à-dire les libéraux, les réaction-
naires et les catholiques, couchés sur la même liste de proscription. La po-
litique se glissait partout, désorganisant les services. On se dénonçait avec
persévérance. M. Mirifisc promettait à ses nombreuses créatures un certain
nombre de places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes. Peu lui importait.
L’homme qui emporte une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoologique qu’il
avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les nominations aux
chaires jusqu’à la chute du cabinet Lacome.Maintenant que les purs étaient
revenus aux affaires, on allait combler les vides. La convoitise s’alliait à la
lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui pour conserver sa place, qui pour
en gagner une meilleure. On vit tels assistants qui, de mémoire d’homme,
n’étaient jamais venus au Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs appoin-
tements, réintégrer leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets. convertis
en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la république des
sciences par sa nouvelle attitude. Nul n’y venait, d’ordinaire. Aujourd’hui
le personnel s’y trouvait au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service des crustacés
fossiles, parce que ces paléontologistes avaient tous été victimes de passe-
droits monstrueux. Le professeur Lichas se donnait pour victime du Mi-
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nistère Dufaure, victime à tel point qu’il avait dû se retirer à Nice. Là, il
vivait depuis vingt et un ans et y touchait ses appointements par les soins
du trésorier-payeur, abstraction faite d’un cinquième, abandonné à M. Ar-
mand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du cours, aux lieu et
place du professeur, si on ne lui avait pas refusé, en 1881, une allocation pour
un travail supplémentaire exécuté aux galeries. Il avait étiqueté de sa main
quatorze cents tribolites, sans récompense. Aussi M. Armand Batte avait-
il cessé de venir au Muséum. Il s’occupait de photographie et passait pour
posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en second, qui fut, en
1869, proposé en deuxième ligne pour la chaire où l’on installa M. Lichas,
son cadet. Se l’étant vu préférer en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe en avait
pris la ferme résolution de ne plus s’occuper de crustacés fossiles. Donc il
avait installé, à la campagne, quelques volières et une couveuse artificielle,
et obtenu, dans l’aviculture, des résultats magnifiques : « J’ai manqué ma
vocation, disait-il, c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure, n’ayant pas eu la place
d’assistant que M. Elpe devait laisser vacante en prenant la chaire, avait pro-
testé à samanière. Jamais il nemettait les pieds au laboratoire. A l’exemple de
son heureux concurrentM. Batte, il se livrait aux arts. La peinture d’histoire
enchantait ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé, au cercle Volney, une
esquisse : lamort deCaton d’Utique. Et la force de l’habitude, dans la haine,
lui avait fait peindre le dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les autres prépara-
teurs, MM. Eugène de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon de laboratoire
Émile Olène, se désintéressaient de la paléontologie. M. de Limule écrivait
dans les journaux des articles acerbes, sous le pseudonyme de Fornax, et M.
Paul Sao composait des « groupes artistiques » avec des grenouilles em-
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paillées auxquelles il ne manquait que la vie. Les batraciens soigneusement
montés. peints et vernis, jouaient au billard, se battaient en duel, répétaient
tous les gestes de l’homme. Et ces objets se vendaient à très haut prix enAmé-
rique. Enfin le garçonOlène pêchait à la ligne. C’est lui qui prit au pontMa-
rie, en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes, monstre en son genre, dont
on parle encore chez tous les marchands d’engins pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent du « chambardement »
qu’annonçait la Charrue Sociale, tous revinrent au laboratoire de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans distinction de grade, à coller des
numéros sur les carapaces pétrifiées qui s’accumulaient dans l’antichambre,
depuis vingt ans. On eût cru assister au retour des derniers émigrés après la
chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets : M.
Lionel Gauguet avait complètement déserté l’Institut zoologique. Il n’était
plus d’assez de loisir pour s’occuper de mammalogie. Tous ses efforts ten-
daient vers l’avancement ; il le voyait prochain, démesuré, énorme. Pendant
les trois semaines qui précédèrent les nominations, il dépensa ses appointe-
ments de deux mois en fiacres. Le même jour, on le rencontrait en vingt en-
droits différents. Persévérant et infatigable, se laissant éconduire sans pro-
tester, il rentrait par la fenêtre quand on l’avait invité à prendre la porte.
Mme Keller, la baronne Kolb, la princesse Steinbock déployaient une sem-
blable abnégation et travaillaient avec un pareil courage. Les promesses ne
leur coûtaient rien. Quant à ces marchandages délicats où la morale n’est
point consultée, aucune de ces dames ne se croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur renoncement à
tout intempestif amour-propre, Lionel et ses alliées écrasèrent l’opposition.
M. Scipion Draguignan, M. Poupart jeune, furent éliminés malgré leurs so-
lides protections et leurs subtiles intrigues. Proposés en première et en se-
conde ligne tant par l’Académie des Sciences que par les professeurs de l’Ins-
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titut zoologique, ils se virent préférer M. Gauguet qui n’arrivait qu’en troi-
sième. Telle fut la pression exercée sur Maintoulat que cet homme d’État
nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour crier au scandale. Il est
en effet d’usage constant que le Ministre donne la chaire déclarée vacante
au candidat désigné en première ligne par les deux corps constitués, quand
ils sont d’accord. Le vote est toujours au scrutin secret. Seules les haines poli-
tiques ont parfois égaré leGrandMaître de l’Université jusqu’à lui faire nom-
mer le deuxième ou le troisième concurrent. Mais les exemples de cet abus
moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir de M. Maintoulat.
Les concurrents malheureux de M. Gauguet n’étaient pas « dans le mou-
vement ». Les journalistes ne prirent pas leur cause en main. La presse ne
s’occupe que des seules injustices capables de servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mammalogie qu’il n’avait
pas vingt-sept ans, et il était incapable de distinguer un desman d’un tanrec.
MaisM.Mirifisc l’avait sacré « un savant du plus bel avenir ». L’avantageux
Directeur, ayant favorisé d’une « interview » un reporter de la Charrue
Sociale, déclara qu’il fallait voir là « un signe des temps nouveaux » et lan-
ça son fameux « Place aux jeunes » comme un défi solennel aux « vieilles
barbes »qui n’étaient pas « dans le train ». L’article parut, consacré, pour la
majeure partie, à la gloire duDirecteur lui-même. Il y était dépeint sous les es-
pèces d’un réformateur « social », d’un « vrai savant, à la bonne heure ! »
pour qui la science était avant tout une « discipline civique », voire une
« religion rationnelle ». La société vivrait désormais sous « la nouvelle loi
du travail scientifique ». Que cette loi fût immuable, M. Mirifisc n’allait
point jusqu’à l’affirmer. Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la somme
de bien-être à laquelle l’humanité a droit sera sans cesse augmentée par de
nouveaux acquêts. La physique, la chimie, bien plus que la zoologie, sont les
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réservoirs de nos biens futurs. La zoologie systématique perd heureusement
de son importance. Bientôt aux curieux seuls appartiendra le goût médiocre
d’examiner, de décrire, de cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux pro-
fesseur— et notre confrère, ne l’oublions point !— nous a largement prou-
vé que les espèces n’existent pas. Découverte immense, et dont les effets nous
apparaissent incalculables : entre une méduse et un poulpe les différences,
nul de nos lecteurs ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous deux vivent
dans lamer. Les tentacules (les antennes si vous préférez,—mais bannissons
le langage scientifique, amis lecteurs, de cette simple causerie !) — les tenta-
cules des pieuvres (qui ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé ou poisson
moite, gélatineux, dont Victor Hugo nous traça, dans les Travailleurs de la
Mer, un portrait tel que jamais naturaliste n’en sut peindre ?) — les tenta-
cules de la pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont que des
vers solitaires qui ont cessé de l’être pour se réunir, par amour de la solidarité,
règle universelle de la vie (quel exemple !) autour d’un support commun…
M.Mirifisc nous a dévoilé d’autres secrets : les animaux antédiluviens nous
prouvent que s’immobiliser dans une forme arrêtée est se condamner à dis-
paraître. Que les réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et caduques for-
mules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de lamême force. Il eut un grand succès, d’autant
qu’il se terminait par une promesse de purger, à brève échéance, l’humanité,
de toutes ses maladies par la méthode, la seule méthode, et de prolonger la
vie par une hygiène obligatoire. « Dans la société future, le médecin, prêtre
laïc, sera le roi, le pape, le père de tous les citoyens. Il présidera aux mariages,
aux naissances… Les fonctions culinaires seront exercées, sous son gouverne-
ment, par des gradés. Doctoresse, la cuisinière saura exactement quel régime
convient à chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-je ! par quartier.
Là nous viendrons tous chercher nos aliments choisis, dosés, réduits à l’in-
dispensable par la main de la Science… »
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Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un reportermondain
à court de copie, en commentait les meilleurs passages pour l’édification de
l’abbé Verteville, dans ce laboratoire d’où on avait renoncé à les expulser. Il
s’arrêta sur les derniers mots :

—La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on abuse un peu de ce
mot, par le temps qui court ! On ne peut plus ouvrir un journal, une revue,
un almanach, déplier un prospectus, regarder une affiche, sans voir aussitôt
« La Science ». — Reprenons cette feuille nauséabonde, cette Charrue So-
ciale qui empoisonne quotidiennement un demi-million de Français, sans
compter, ainsi que le disait Rabelais, « les femmes et les petits enfants, »
parcourons au hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas long à trou-
ver : « La Calvitie et la Science ! » L’ignorance dans laquelle on est
resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui concerne l’étiologie véritable de la
calvitie a eu pour conséquences de faire admettre… etc. »

—Cet innocent avis, répondit l’abbéVerteville, résume ingénument l’in-
certitude et l’arrogance de la science officielle. Pesez bien cette phrase !…
C’est toujours le « jusqu’en ces derniers temps ». Depuis des siècles, mais
surtout depuis cinquante ans, on écrit et on répète cet aveu naïf de l’incapa-
cité où nous sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de tenir compte aussi
de la notion fondamentale que la vérité existe là seulement où il nous plaît
de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux, le prêtre conti-
nua :

—Comme si la science était quelque chose d’immuable, et comme si les
pauvres petits résultats de nos recherches n’étaient pas en tout semblables à
cesmatières disparates, de solidité inégale, avecquoi nous élevonsdes édifices,
tous fragiles au regard du temps !… Quand on jouit de quelque conscience,
on travaille à la manière des termites, dont le premier soin est de se bâtir
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un chemin couvert afin d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois le but at-
teint, abandonnent leurs tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent d’en
construire de nouveaux dans quelque autre direction. Nous ne sommes que
de pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année der-
nière, de mon mémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui puni de
mon orgueil pour avoir découvert ce qui y manque et que je ne connaissais
alors pas. Mon ami, je memets au premier supplément de mamonographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un second, puis d’un
troisième, et ainsi des autres, ce Nathusius ! Pour moi, je ne me déciderai à
publier mon ouvrage sur les races migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai
tout épuisé sur la question. Ce sera donc un livre posthume !… De pareils
scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc ni les Gauguet. Que pensez-vous de ceux-
là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur donner une place dans un de vos
suppléments ?

—Et tradiditmundumdisputationibus eorum. Ils passeront !—dit l’ab-
bé Verteville. — Mais je doute fort qu’ils laissent quelques renseignements
à glaner dans leurs publications. Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué
avec des matériaux d’emprunt !… Et puis, après tout, je ne suis pas ici pour
les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie, toutefois, s’oriente de
plus en plus vers le pessimisme, quand je vois de telles gens occuper de telles
positions. Je renonce définitivement à croire en une justice quelconque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. Attendez la fin !
— « La fin ! Elle est connue la fin ! — songeait Bonnereau. Mirifisc et

Gauguet continueront de régenter lemonde savant, et il en sera ainsi jusqu’à
la consommation des siècles. Aussi vrai que le savoir ne prévaudra jamais
contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques bouffées de sa
bonne pipe qu’un audacieux ne se permettrait plus de briser. EntreM. Gau-
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guet et M. Bonnereau, la paix s’était établie. Le petit laboratoire demeurait
affecté à celui-ci, il y pouvait travailler, fumer et divaguer tout à son aise. Et
Bonnereau divaguait abondamment, depuis que « ce Nathusius » était ar-
rivé à Paris, avec les premiers jours de juillet, pour s’atteler au supplément de
sa monographie des porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Médéric, que le spectacle
de la nature nous donne l’idée de l’immoralité elle-même, au point de vue
humain s’entend. La prendre pour modèle serait peut-être une dangereuse
utopie.

—Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous l’impose pas enmo-
dèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut s’affirmer comme
éducatrice. C’est un instrument de travail, voire même un honnête divertis-
sement, rien de plus. Qu’elle serve à satisfaire beaucoup de nos besoins maté-
riels, je n’y contredis point. Par sa discipline, elle nous oblige à penser droit,
c’est encore vrai. Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre réserve quim’afflige.

Les gens qui haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr, l’esprit plus reli-
gieux encore que les croyants. Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les
sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas ! un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance sauvage. Ne dic-
tant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il ne monte point
sur la colonne du stylite pour s’offrir en spectacle et se donner en exemple.

—Erreur ! Bonnereau,mon ami. Vous êtes un romantique, soit dit sans
vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être retirés dans la
tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier reproche ! N’est-ce point
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souvent avouer implicitement qu’on suit une doctrine bonne pour soi, mais
qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère : « Malheur à l’homme
seul ! » Il y a dans toute opinion de bonne foi quelque chose à prendre.
Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la Science : Tous sont savoureux, mais de
certains, il convient, tout d’abord, de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi il me fait penser,

votre Arbre de la Science ? À ces arbres que j’ai vus dans certains îlots de
l’océan Indien. Dépouillés de leurs feuilles, ils servent de perchoirs à des ba-
taillons de chauves-souris qui y passent le jour, suspendues. On dirait, de
loin, des fruits singuliers et de fortes dimensions quimûrissent au soleil.Que
l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on ne voit plus qu’un squelette
végétal blanchi par les déjections des roussettes ! Les roussettes, les harpyies,
les vampires ! Les voilà, les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des pha-
risiens, des sycophantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près de Versailles,

sur la côte de Picardie. Une voiture de grandemarque s’était fracassée contre
la grille du parc. Deux morts, reconnus, morts sur le coup, écrasés sous la
machine. Madame Lucie Keller, la « distinguée sportwoman », Monsieur
le professeur Lionel Gauguet. Les corps venaient de rentrer à Paris. Pour les
détails, on les aurait dans la seconde édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son carton sous le bras ; il avait
un rendez-vous pressé, chezM.Mimart. Mais il eut le temps de féliciter l’ab-
bé :
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— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette chaire de mammalo-
gie. Vous avez eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il murmurait des
prières. Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui le regardait gravement,
vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé,— dit Médéric d’une voix tremblante, en lui mettant la main

sur l’épaule, — vous êtes un brave homme. Et si jamais je m’ouvrais à quel-
qu’un sur cette terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hindou qu’il étudiait, dé-
bourra sa pipe ; puis il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le châtiment nous
ramène bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa manière de prévenir le
voyageur qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par commune entente.

—Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé !Mettons que je n’aie rien dit !
Au fond, c’est l’esprit païen quime travaille. Et je pleure, théoriquement s’en-
tend, sur ces deux êtres pleins de force et de beauté, qui sont tombés, tels ces
mortels que les Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être de leur grâce et
de leur jeunesse…Allons ! C’en est assez ! Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé,
c’est vous qui avez raison, je le sens.Maisma conditionmisérablem’empêche,
et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles contiennent toutes les autres en
soi, de jouir de cette paix intérieure que nous donne la ferme assurance en
un idéal supérieur… Pour l’instant, je préfère et prétends demeurer seul dans
la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous taxez d’orgueil,
péchez-vouspar l’excès d’humilitémême…Jeneprêchepas dans le désert.Un
espoir me reste. Tôt ou tard, vous cesserez d’être sourd à la voix de celui qui
a voulu tout souffrir. Que Socrate et Xénophon eussent vécu en des temps
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meilleurs, ils auraient été d’admirables chrétiens.
Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe première d’écume, Dei-

vané, ainsi baptisée du nom de la déesse verte, que Soubramanié, fils de Çiva
a pour compagne. Elle reposait sur cette même planche d’où Mariammin
avait été précipitée par feu Rimoulard. Et quand Médéric l’eut allumée, il
continua de mesurer son crâne d’Hindou.
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