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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M. Médéric Bonnereau aborda
le Jardin des Plantes par cette porte de fer qui s’ouvre presque au coin du quai Saint-
Bernard et de la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta sa montre. Elle marquait
deux heures, et le soleil de Juillet pesait d’un poids égal sur les hommes et les choses. Le
parapluie rouge de la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à la rustique baraque
dont l’auvent disjoint se continuait en un vélum de papier. Cet auvent, ainsi artiste-
ment prolongé, protégeait mal contre les rayons un assortiment de chaussons et de
massepains poisseux que les mouches s’ingéniaient à couvrir de points noirs, comme
si les raisins de Corinthe, incrustés dans la pâte, fussent pour les audacieux diptères
autant de modèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un bocal de cristal, en
façon de tonneau, perdait par son robinet le coco trouble, tombant goutte à goutte
sur une pile de biscuits de mer. Deux guêpes s’obstinaient à donner de la tête contre
ce baril translucide ; mais des abeilles, possédant à un plus haut point le sens pratique
des choses, butinaient à même une boîte de cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la
poussière brune. Assis sur son derrière, le chien noir haletait, la langue pendante, et
surveillait, de son œil attentif et sournois, deux marmots en arrêt devant les richesses
diverses qui s’entassaient sur la table, ombrée de poussière. EtMme Lerat, propriétaire
de l’établissement, sommeillait sous son parapluie éclatant, occupée en apparence à
lire le Petit Journal, qui reposait grand ouvert sur son tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce tableau de paix domestique.
Mais, voyant à travers les barreaux de fer du jardin que la boutique de l’entrée de la
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Ménagerie était fermée, il se décida à réveiller Mme Lerat et acheta deux pains bis ju-
meaux pour la somme de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin des Plantes, obliqua sur la gauche,
prit l’allée des cerfs et commença de distribuer son pain aux animaux qui, lentement,
un à un, se levaient et s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges, comme on dit. Sa mise soignée
et correcte prouvait, de la pointe de ses bottines jaunes à son chapeau canotier cerclé
d’un haut ruban noir, en passant par son gilet blanc, sa jaquette et son pantalon gris
de coupe exacte, que ce voyageur duMuséum respectait les apparences. Aussi M. Lu-
machel père, qui mourut Directeur de l’ancien Jardin du Roi, peu après l’assassinat
du Président Carnot, avait-il coutume de dire, et de répéter, en toute occasion favo-
rable, queM.Bonnereau, homme sans fortune, n’était qu’un bohème, voire un panier
percé, pour étaler de pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par M. Ramol,
préparateur d’entomologie que rendit célèbre son ingénieux procédé de polir les scara-
bées pulvérulents en les frottant avec son pouce préalablement humecté de salive. M.
Ramol avait suivi M. Lumachel dans la tombe. Mais la traditionnelle dissipation de
M. Bonnereau avait continué de lui nuire dans les couloirs du Ministère et dans les
conciliabules secrets des commissions, où les propos mesurés s’échangent d’une voix
discrète derrière la matelassure propice des battants verts constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole, dite d’une voix sobre par
M. Lumachel en 1875, le voyageur Médéric avait été sacrifié pendant près de vingt
ans, condamné aux petites missions gratuites, tenu en dehors de tous les bénéfices.
— « L’insolence de Bonnereau est incorrigible, déclaraient les chefs de bureau. Avec
lui, on n’a que des ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne veut pas remplir tran-
quillement sa mission et nous remettre au retour un petit rapport bien tourné pour
nos publications. Mais il rapporte des collections, et cela nous oblige à tout un jeu
d’écritures !… Ne me parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers les chefs de bureau, à cette
heure. Il nourrissait les daws, les hémiones et les zèbres, avec le pain de Mme Lerat.
Quand il fut devant le grand cerf, il ficha le reste du premier pain au bout de sa canne
et tendit lamiche à la haute bête, qui léchait, commeà toute heure du jour, les barreaux
de fer avec sa langue prenante. Le dix cors pointa, se reçut sur ses pieds de devant posés
sur les traverses rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée de lourds chandeliers, les piques
de fonte. Satisfait par cet acte de soumission,M. Bonnereau laissa le cerf se reposer sur
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ses appuis et lui donna le pain.
—C’est bien le plusbeaudu jardindepuis quenotre barasing estmort ! le barasing

n’est autre que le cerf deDuvaucel, ainsi que chacun sait !Mais ce qu’ignore Édouard
Lumachel qui l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sottises pondues sur ces cerfs

de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bonnereau, providence quoti-

dienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ?
—Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous chauffez au soleil en cherchant

à saisir le jeu de ses rayons sur le pelage des cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu
surprendre la nature dans ses secrets, pour les fixer dans quelque excellent tableau…
Pour moi, moins ambitieux, je me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Directeur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vous m’appreniez d’extraordinaire, rien

ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur qui réglementait le Mu-

séum en sous-main, avec l’approbation duDirecteur,M. Lecarcin, qui le laissait tailler
et rogner à son gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté, son ambition effrénée, son
âpreté. son esprit d’intrigue : « Toute place lui était bonne pour y loger ses créatures.
À quelque prochain jour, cet homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur sans amitié, énumérait ses
griefs personnels, en grossissait l’importance : Depuis trois ans Mirifisc le promenait
à propos du remboursement de soixante moutons que lui, Bonnereau, avait payés de
ses deniers et embarqués sur le Shamrock pour la nourriture d’un tigre, récemment
mort à la Ménagerie. Cette affaire, où Bonnereau avait défendu ses intérêts avec
son habituelle et courageuse intransigeance, traînait toujours dans les bureaux du
Ministère, où le Directeur Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide ou
fuyant, suivant les circonstances, se retranchait derrière les formalités administratives,
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s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau n’appartient pas à l’Enseignement
supérieur. Comme tel, il est étranger à ma Direction. »

—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme larrons en foire. J’ai percé
à fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent m’immobiliser, me paralyser, m’empê-
cher de suivre quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rommel. Puisque vous connais-
sez leurs projets, cédez et demandez une compensation. Vous le savez mieux que moi,
l’administration n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice sur un point précis,
mais s’arrange, à son idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observation. Il continua de dénon-
cer l’iniquité des bureaux, noircit, comme à plaisir, le professeur de botanique. Et il
conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de science, mon ami, est rongé
jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la pourriture… Oui, je me répète !…
Enfin ! Quelle nouvelle platitude allez-vousm’apprendre ? Allez, Rommel, mon ami,
ne craignez pas de m’émouvoir. Je m’attends à tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du laboratoire d’anatomie comparée
où jem’étais rendu pour voir gratter la dernière baleine expédiée parHauteran de Jean
Mayen… Cent trente pieds de long, mon cher !… Squelette entre tous admirable !…
Pour la bagatelle de dix-neuf mille francs… Un morceau de pain !… Tenez, donnez le
reste du vôtre à la Corinne, voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle deMirifisc, quand il apprend qu’une place se
trouve vacante. Rommel, vous êtes insupportable avec vos digressions ! Que regardez-
vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la semaine dernière, ses dagues ont
poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand il eut bien considéré la
créature sombre aux pieds jarretés de blanc et dont l’œil trouble et velouté semblait, à
la clarté du jour, refléter les feux de la nuit, il regardamachinalement l’étiquette. Cette
pancarte de zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales, soigneusement impri-
mées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)
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Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !… C’est bien simple. Sur cette étiquette

s’étalent autant d’erreurs que de mots ! Lisez vous-même ! Portax pictus !Quel est ce
nom, s’il vous plaît ? Le misérable Suchard ignore tout de son emploi. Chargé depuis
quelquequarante ans de laMénagerie, et comme tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

—C’étaient là, interrompitRommel avec son imperturbable sang-froid, de solides
et grands avantages. Mais vous oubliez que Suchard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se servir d’un catalogue métho-
dique, en dépit des tables, inapte à profiter d’une monographie, avait pris la peine de
consulter son collègue Tournepierre, qui connaît, lui, et les animaux et leurs noms,
il aurait évité d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge ! Portax pictus ! Nom, sans
conteste, frappé à jamais de déchéance !… Que n’ai-je un crayon, non, un pinceau
long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscription, et j’écrirais : Boselaphus
Tragocamelus Pallas !!! Et aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédéric ! Laissez cela, et souffrez qu’à l’ombre
de ce platane je vous raconte la dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu de maroquin brun, et s’assit
à côté de Médéric Bonnereau. Ces deux hommes, amis dès leur première jeunesse,
étaient du même âge, quarante ans environ. Taillés en force, larges des épaules, tous
deux avaient une mine franche et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli avant l’âge par des
voyages sans nombre dans les régions les plus malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné.
Sa figure eût semblé dure, ironique et hautaine, à qui n’eût point regardé ses yeux où
s’était réfugiée la gaîté tout intérieure de son être. Sa barbe courte était grise, et ses
cheveux éclaircis blanchissaient aux tempes. Quant à M. Jean Rommel, les femmes
s’accordaient pour le trouver « beau garçon ».

—Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’un ministère Maintoulat ?
— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Maintoulat revient aux affaires pé-

riodiquement, comme la famine dans l’Inde.
— Ce ministère, pour encore à naître qu’il soit, a son cheval de bataille : le pro-

gramme de réformes complètes dans l’Instruction publique.
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— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici : « Expulsion des congrégations
enseignantes ; suppression radicale du grec ; abolition graduelle du latin ; l’histoire
enseignée d’après un plan méthodique : à la Révolution commence seulement l’his-
toire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandissant sa canne :
— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des forces vives de la nation, sous

l’influence de l’éducation nouvelle, s’affranchissent enfin des préjugés et des traditions
absurdes qui ont mis l’âme de la France en dehors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas ailleurs ! C’est de cette tri-

bune queMaintoulat lance ses mandements. Écoutez, et goûtez le programme de l’in-
corruptible dont la dernière élection amis les fonds secrets, et ceux des missions scien-
tifiques, peut-être, à sec pour plusieurs exercices : « Magnification de l’enseignement
primaire et de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple et par le peuple !… Une
révolution se prépare, messieurs, la nation applaudit par avance à nos efforts ! Guerre
à la science inutile ! Plus de musées !… Des écoles ! » Oui, oui ! Je le connais, Main-
toulat et son programme où alternent avec une touchante symétrie— si l’on peut dire
— la destruction du Muséum et l’accession aux fonctions scientifiques rétribuées et
autres rendue possible aux seuls diplômés de l’État ! Général en chef : Schmidt qui
professa à Genève ! Chef d’état-major : Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main, suivies par deux hommes graves.

Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un moment par le voyageur, le peintre ré-

pondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femmemoderne la beauté de l’âme est tout ! Les anges

dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons jamais sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe une chaire, étant en tout

incapable de distinguer entre les êtres qui s’y rapportent ; celui qui n’ayant jamais re-
gardé un animal ou une plante ne s’y intéresse que pour un mémoire à en tirer ; celui
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qui se moque et de la science et des savants plus queMaintoulat lui-même ; celui qui
collectionne les places commeMalézieux collige les buprestes, en s’attachant de préfé-
rence aux plus gros et aux plus dorés ; celui qui n’a jamais encouragé et soutenu que
l’obséquieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit d’un temps :
—Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Institut zoologique…
—Est-il possible, Rommel ?…CommentMirifisc aurait la prétention ?…Quelle

est cette ridicule histoire ?
—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite Roquette…
Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anatomie comparée qui, ainsi que

chacun sait, ressemble, grâce à la belle ordonnance de ses vides et de ses pleins et à son
élégant appareil, plus à une prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du professeur Descelliers, pour lequel
j’exécute, en ce moment, un vélin de poissons nouveaux du Congo. La voici, dans
sa fraîcheur : le Ministère doit faire quelques coupes d’alignement dans les futaies
de l’Enseignement supérieur. LeMuséum, l’Institut zoologique, le Collège de France
vont êtreméthodiquement éclaircis. On vamettre à la retraite une douzaine de profes-
seurs, de chefs de travaux et d’aides naturalistes, ou d’assistants, si vous préférez. Seront
frappés tous ceux qui ont eu le mauvais goût d’arriver à des situations officielles sans
avoir courbé leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et Klotz n’a rien inventé. J’ai
vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de cinquante-deux ans, partir pour Issoire,
pris d’une terreur subite, afin d’y passer son baccalauréat. Après quoi on l’a nommé
licencié à Moulins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste, puis enfin
docteur à Paris ! Quelle pitié !

—Vous allez assister à une comédie dumême genre. Lamise à la retraite deDescel-
liers est imminente, et celle deM. Père s’il vous plaît. Quant au vieuxMusimon, qui se
permet de dîner chez les princesses, la hache administrative est suspendue sur sa tête !
On vamême jusqu’à dire queKlotz a promis sa chaire àGauguet. EtMirifisc, qui tient
les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du service jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.

—Cela sera dur, Rommel !…Très dur,même ! Personne ne votera pourGauguet.
Sa notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant jamais rien fait, il ne compte pas
d’envieux.
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—SiMirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bonnereau, tenez bien compte
de mes paroles : cet établissement est perdu. Il deviendra, avant peu, comme notre
pauvre Muséum, une officine d’enseignement, un « four », comme on dit, où l’on
préparera les élèves au baccalauréat, à la licence, à l’agrégation et au doctorat. Songez-y
bien, Rommel ! L’enseignement normalien se glissera là comme ici, tuant l’étude et
la connaissance des êtres par la science des programmes et des livres. Où il ne devrait
exister quedes savants conservateurs, examinant, déterminant et décrivant exactement
les collections d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra des professeurs, ou
pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des boursiers tenus de suivre leurs leçons à
heures fixes. Les collections sont négligées. Elles seront abandonnées, définitivement.
Leplus granddésordre régneradans les galeries où les échantillons serontmalnommés,
quand ils le seront, par grand hasard. C’est que, pour devenir un bon naturaliste, il
faut vivre avec les animaux, les aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser en dehors
de toute préoccupation lucrative. Vous le savez tout comme moi, Rommel, on peut
faire un professeur d’histoire naturelle, mais un naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée jusque-là solitaire, où les
arbres, ainsi que les bêtes, semblaient dormir dans la chaleur moite. Une biche, rumi-
nant sur sa butte, tourna languissamment la tête. Un cygne noir à cou blanc ricana
sous le petit pont rustique, un gros rat qui se peignait les moustaches au bord de l’eau
plongea et disparut. Trois ballons vinrent buter contre le grillage, un cerceaumenaçait
les jambes de Bonnereau. Des bonnes s’assirent même sur son banc. Et de ces femmes
les propos n’étaient pas moins vulgaires que la nuance des rubans de leurs bonnets.
Le gardien Merlin, bavard insupportable, apparut au détour de l’allée. Troublés ainsi
dans leur tranquillité, les deux hommes cédèrent la place, remontant par la grande ave-
nue qui longe les parterres de fleurs, pour gagner la bibliothèque. Déjà ils atteignaient
le premier des deux temples au fronton sévère, dédié à la Botanique, et frappaient ma-
chinalement de leurs cannes la gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son auvent
protecteur, quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu d’une blouse blanche et
coiffé d’une calotte de velours noir. Et à son nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils re-
connurent M. Protome, préparateur à la chaire d’Anatomie comparée. Sous son bras,
M. Protome avait un portoir de bois où des crânes de carnassiers et de rongeurs fra-
ternisaient avec des bassins de marsupiaux dans un mélancolique apaisement. Le pré-
parateur s’étonna que ces messieurs fussent là à se promener, alors que M. Gauguet
faisait, à cette heure même, sa leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.
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— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques minutes, au laboratoire de la
rue de Buffon. Vous avez dû certainement recevoir des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un crâne de lynx :
—Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de gratter si parfaitement les os. Je

n’ai pu, pour mon compte, arriver à préparer une seule pièce où le scalpel n’ait pas
tracé au moins une raie.

—C’est que vous êtesmal outillé.D’ailleurs, en voyage, vous n’avez pas la ressource
de laisser macérer les pièces, comme chez nous, pendant plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les pratiques de l’ostéologie. Ses
joues étaient si creuses que tandis qu’il parlait ses auditeurs se surprenaient à chercher
les ressorts à boudin de cuivre qui, dans les squelettes bienmontés, relient exactement
les mandibules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de la lumière s’adoucissait sous les

rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se détournèrent. L’esprit humain est ainsi fait
qu’il semble toujours avoir besoin de divertissement, et les spectateurs, en arrêt devant
la scène d’un théâtre, ne manquent jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau ve-
nu.M.Gauguet lui-même s’interrompit de parler, par déférence pourM.Mirifisc qui
avait levé le nez. Le professeur assistait son protégé de sa présence. Placé sur le bas côté,
face à la porte, près de son collègueValentinGuyot, il salua tout juste assez Bonnereau
pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par une marque aussi publique
de son attention. M. Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe de tête ; d’après la ru-
meur publique il vivait dans les souliers du futur directeur. Riche de cinquante mille
francs de rente, il méprisait volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après certains,
un péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi. M. Valentin Guyot représentait
la tradition en tant que rejeton de toute une génération d’hommes médiocres et aisés
qui professèrent en province, et l’ordre établi par onze places qu’il occupait au soleil
et qui lui valaient, bon an mal an, une trentaine de mille francs, sur lesquels il en dis-
tribuait un quart à ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était tellement occupé de
se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais pu trouver les loisirs de faire son cours,
ni au Muséum, ni à l’École de pharmacie, ni à l’Institut agronomique, ni à l’Associa-
tion française pour le relèvement de la femme, ni à l’Institution physiographique des
jeunes filles, non plus qu’à la Réunion amicale des étudiants russes.
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Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie, homme non renté, mais capable,
bienveillant, agité et timide, qui prêtait son laboratoire en la circonstance, ne craignit
pas de se lever, de serrer affectueusement lesmains du voyageur et dupeintre, et,même,
il les poussa au premier rang où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habituel des cours et des confé-
rences duMuséum : trente boursiers d’agrégation et de licence, deux étudiants enmé-
decine de première année ou du P. C. N., suivant la formule indiquant que ces jeunes
gens étudient la physique, la chimie et l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient trois
vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi du programme, avaient amené
là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils apprendraient, en une leçon, l’art de former,
pendant leurs vacances, une jolie collection de papillons. Un de ces enfants, même,
portait en sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur ses genoux,
sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées transpercés, par une épingle de blan-
chisseuse, au beaumilieu de leur corselet rugueux. Et l’humiliation du néophyte ame-
nait presque des larmes à ses yeux, car M. Gauguet édictait, précisément, la nécessité
première de piquer les coléoptères sur l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universellement adopté… Je recommande
donc aux voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de tiroirs pleins d’insectes,
d’instruments propres à l’entomologie, consultait ses notes. Son chapeau de soie à
huit reflets brillait au voisinage de bocaux pleins de mille-pieds et de scorpions d’une
taille gigantesque, choisis entre tous par le préparateur Perlon, pour donner au public,
une haute idée des richesses duMusée. Au-dessus de cesmonstres,M.Gauguet arron-
dissait tout ensemble ses gestes et ses phrases, souriait agréablement. Ses manchettes
glacées, tels deux cylindres de porcelaine, découvraient ses mains blanches aux ongles
soignés. Une chevalière d’or rouge brillait au jeu de sesmouvements.M.Gauguet était
un jeune homme blond, délicat, à la barbe fine, taillée en pointe, et aux moustaches
de chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus. De temps à autre, il caressait sa barbe,
toussait doucement. Puis il se tournait vers le tableau noir et traçait, avec des crayons
de couleur, une figure schématique ingénieusement déformée. Après quoi il s’essuyait
soigneusement les doigts avec une serviette.

Le photographeHauteran, que son humilité cauteleuse avait poussé dans les anti-
chambres du Ministère, ne demeura pas maître de son enthousiasme devant cette vi-
vante image de la science officielle alliée à lamondaine correction. Il s’étonnait surtout
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de cette prodigieuse facilité d’élocution, lui qui ne pouvait prononcer d’autre phrase
que « J’ai l’honneur de vous remercier, merci ! » sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le coude de Bonnereau. —
Écoutez-le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle bien !… Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonnereau écoutait avec attention. Le
normalien, saisissant un cadre où s’alignaient trente exemplaires d’un beau lucane de
l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les remarquables différences de taille que présen-
taient les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une même espèce, l’Hepto…
l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en lettres bâtardes hautes d’un
centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et faisant un porte-voix de sa

main lui souffla : « Un cerf-volant ! »
Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Un cerf-volant, pour employer l’expression consacrée. Ces insectes ont été colli-

gés par un voyageur… »
Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer en public, officiellement,

le nom de Bonnereau, dont les missions scientifiques étaient couramment qualifiées
« d’aventures » par M.Mirifisc et son école. Mais, craignant d’exciter aussi le mécon-
tentement de Bonnereau, il présenta verticalement la vitrine, loucha légèrement du
côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut s’en apercevoir, les plus gros sont
des vieux individus, les autres sont des jeunes… »

M.Mirifisc lui-même, à entendre cela, semordit les lèvres et regardaGauguet d’un
air furieux, tout en remuant sa chaise dans l’espoir d’étouffer les malheureuses paroles.
M. ValentinGuyot, pour ignorant qu’il fût, eut la notion confuse d’une hérésie rédhi-
bitoire. Prudemment, il fixa la pointe de ses bottines à élastiques et ramena son pan-
talon sur leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M. Tempier sourit nerveuse-
ment, puis pâlit et leva les épaules. Le dos deBonnereau, agité par des secousses convul-
sives, ondulait sous les yeux des professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête
noire rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un brouillard obscurcit ses
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yeux. Parmi les auditeurs distraits ou somnolents, incertains, un murmure interroga-
teur s’éleva.Deuxboursiers osèrent ricaner. LemalheureuxGauguet se disait, à l’instar
du simple Phocion et en feuilletant ses papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la faveur de ses mains jointes

en cornet, lui envoyait désespérément « Métamorphoses ! »— il répéta courageuse-
ment ses premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je vous le disais ! »
Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recommander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne relevait, à aucun titre, du Mu-

séum, Bonnereau fit une révérence de tête assez comique pour que le timideHauteran
lui-même se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit de confiance. Et M. Gauguet,
les deux mains sur la table, demeura muet, un pied de rouge sur les joues, considérant
Bonnereau avec des yeux menaçants. Alors M. Mirifisc, mortifié, flétrit cet esprit de
désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés qu’indécents. Je vous prie
d’écouter notre conférencier, et je réclame le silence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche,
sans remarquer l’irritation que dissimulait mal M. Tempier :

—On devrait vraiment apporter plus d’attention dans les choses du service… Exi-
ger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisa M. Mirifisc d’une façon si
froidement résolue que l’autre, regrettant déjà ses paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Continuez, monsieur Gauguet, s’il
vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur ne parla plus que d’une
voix pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux communs, les banalités, accumula les er-
reurs.Confondant les carabes avec les cantharides, il signala leurs propriétés vésicantes,
exhiba une boîte de nèpes en les qualifiant de buprestes, estropia les noms, fit vivre les
nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête deMéduse, la face placidement gouailleuse
de Bonnereau pétrifiait le protégé de Mirifisc. La conférence finit sans un applaudis-
sement. Le public s’écoula, certain de n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents ou
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indifférents, signèrent sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se retira par une porte de
côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur et le professeur d’Entomologie. M. Va-
lentin Guyot, ne voyant aucun avantage à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans
mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M. Tempier ne voulut rien en-
tendre. Les mauvais procédés de son collègue, continus et sournois, exaspéraient sa
nature patiente et droite, et l’insuffisance de Gauguet avait été la goutte d’eau qui fait
déborder le vase. M. Tempier se serrait les doigts à les faire craquer, passant sa colère
sur lui-même. Alors le professeur Mirifisc voulut morigéner Bonnereau. Il le traita
de mauvaise tête, avec une familiarité méprisante qui tendait à exagérer les distances.
Bonnereau, sans indulgence, releva M.Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce que vous m’aviez donné rendez-vous.
Votre garçonde laboratoire, alors que jemontais,m’a dit que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit Mirifisc d’un air détaché, je n’ai
pas que vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai chef de l’Établissement, et
comme tel, c’est à vous deme régler. Dix lettres sont demeurées sans réponse… Soit au
service de la botanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir Klotz… D’ailleurs, Monsieur le
Directeur duMuséum…

—Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé de Caïphe à Pilate.
— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos façons d’agir, vous vous mettrez tout le

monde à dos !
— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour m’émouvoir. Revenons à nos mou-

tons, à nos soixante moutons, s il vous plaît !
—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une désinvolture étudiée, M. Mirifisc tira

vers la porte. Sa large personne vulgaire, son nez en pied de marmite, sa raie de milieu,
ses moustaches rejoignant des favoris en nageoires de requin lui donnaient quelque
ressemblance avec un placier en vins. N’eût été sa vaste rosette de commandeur de
la Légion d’honneur, on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel que fût son
aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre.M. Bonnereau ne paraissait pas, pour l’heure,
d’humeur à supporter sa coutumière insolence. Comprenant que cet ingouvernable
personnage allait lui barrer le chemin, et que M. Tempier, allié plus que douteux, ne
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ferait rien pour tirer son confrère de cet ennui, M. Mirifisc reprit ce sourire de com-
mande qui lui valait tant d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré, ce semblait, par
un crabe desséché dont le test se couvrait de tubes calcaires de serpules. Il saisit amou-
reusement cet habitant des mers tropicales, et dit, avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les rembourserai, vos moutons !
Pour un billet de mille francs, ne voilà-t-il pas bien du bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton de sa jaquette :
— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mission sérieuse ? Arrangez donc

cela avec ce bon Tempier, et rapportez-nous des merveilles !… Vous savez bien qu’il
y aura toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis, pourquoi vous moquer de Gau-
guet, et m’être gratuitement désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui, par une
exception bien rare, vous avez manqué d’esprit. Prenant avantage de l’embarras bien
naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce
digne de vous, et de nous ? Tout le monde n’a pas et votre talent de parole et votre
acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonnereau, peu sensible à cette ava-
lanche de compliments et de promesses dont il connaissait la sincérité. Vous confon-
dez. Je neme suis pasmoqué de l’élocution de ce petit jeune homme,mais bien de son
ignorance crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous, honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les mains au-dessus d’un bocal de
mygales qu’il feignait d’examiner avec attention. Oubliant son habituelle prudence, il
encouragea le voyageur d’un coup d’œil.MaisM.Mirifisc avait bondi sous ces paroles,
comme si l’outrage, passant par-dessus la tête blonde de l’inculpé Gauguet, fût venue
frapper cette École Normale dont il s’estimait le représentant le plus qualifié en ce
monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton de Médéric, on eût cru que celui-
ci venait de déclarer qu’il ressentait les premiers symptômes de la peste. M. Mirifisc
s’était redressé de toute sa taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour se permettre de juger les
savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier qui mirait toujours son bocal, où les
énormes araignées poilues nageaient dans le liquide ambré. — Permettez ! M. Bon-
nereau est tout aussi naturaliste que vous et moi, en somme. Il connaît très bien les
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arachnides, même. Les collections qu’il nous rapporte et les renseignements qui les
accompagnent sont là pour prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un collectionneur émérite. De cela
personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de Mirifisc, M. Tempier continua :
— Il a publié récemment un certain mémoire que je me plais à citer dans mon

cours.
Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce mensonge officieux. Jamais Mirifisc dans les

diverses chaires qu’il occupait successivement depuis des années n’avait prononcé en
public le nom du voyageur, sauf dans les assemblées des professeurs, pour critiquer le
résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur. Mais si j’avais l’honneur

d’être de vos élèves… et de vos amis…
Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prouvé que j’étais votre ami.

Toujours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à l’occasion…
— Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous trouveriez tout naturel,

qu’en cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que les coléoptères varient de taille avec
l’âge ? Si un malheureux potache se laissait aller à une pareille réponse, en Sorbonne,
son diplôme de bachelier lui serait impitoyablement refusé. Je vous ai vu, Monsieur,
ajourner plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sourire de pitié.Mais le rire était
jaune. Son passage à la Sorbonne y avait laissé des souvenirs de dureté et d’injustice
qui n’étaient pas encore effacés. Persifleur sans pitié des écoliers timides, il y avait été
redoutéplus encore quene le fut le célèbreLacaze-Duthiers.Mais, ne voulant pas avoir
tort, le professeur se crut obligé de répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expliqué, voilà tout !
—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant le bras de Rommel, qui

venait de rentrer par une porte du fond, s’inclina devant les deux savants et sortit.
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— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à rien !… Voyez-vous ce ra-
masseur de cloportes !

—Mon cher confrère, répondit tranquillementM.Tempier, vous parlez là au pas-
sé. Vous avez tiré cet horoscope, il y a quelque vingt ans, et le temps s’est chargé d’en
prouver la fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous plaît. Seulement, il y a mis long-
temps, comme tous ceux qui marchent avec le mérite pour bâton. Vous savez tout
comme moi que dans cette ridicule histoire le bon sens est de son côté. Et, d’ailleurs,
Bonnereau ne nous doit aucune déférence administrative, puisqu’il n’est point fonc-
tionnaire. En tous cas, laissez-moi vous dire que je neme soucie plus de voir, à l’avenir,
de pareils scandales, et aussi affligeants, se produire dansmon laboratoire. Placez Gau-
guet où vous voudrez, mais que ce ne soit pas chez moi !… C’est un fat et un ignare,
rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité ordinaire. Parvenu, par un travail
acharné, à une position que ses ennemis eux-mêmes reconnaissaient pour légitime-
ment acquise, il voyait avec peine la nuée des protégés s’abattre sur les divers services
duMuséum etmenacer le sien. Juste envers son personnel, il en exigeait et en obtenait
beaucoup. Mais le Ministère étouffait, diminuait les résultats, car M. le Directeur de
l’Enseignement supérieur, Théodore Klotz, méprisait « ces naturalistes, sans portée
philosophique, qui s’occupaient à piquer de petites bêtes ».M. Klotz trouvait puérils
ces gens qui s’attachaient à déterminer les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent espèces nouvelles de coc-
cinelles et autant de poux et de punaises, cela fera une belle jambe à la science !… Des
idées, Messieurs ! Des idées générales ! Voilà ce qu’on attend de vous ! Instruisons !
Éduquons ! Pourmoi, je me soucie peu de toutes ces collections à nomenclature arbi-
traire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de Klotz dont Mirifisc se
constituait l’écho fidèle indéfiniment répété, cherchait à déterminer ses collections.
Chargé d’une chaire qu’une mauvaise gestion de quarante années avait mise à deux
doigts de sa perte, il rebâtissait dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait un pan
de l’édifice, mais alors un autre coin menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles en-
tières qui n’avaient pas été étiquetées. Les types avaient été égarés, ou bien les teignes
et les anthrènes avaient élu domicile dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis
trente ans, et on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de communica-
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tion, M. Tempier ne savait que répondre :
« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections rangées, je ne vois que des

magasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où commencer ? »
Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer audiable, s’épanchait dans le seinde

ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceuxqu’il jugeait compétents. Jamais savant
officiel ne montra moins de morgue, ne fit preuve d’une plus accueillante simplicité.
AussiM.Mirifisc, dont les collections n’avaient jamais été mises au courant, goûtait-il
peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop humble envers les savants indépendants,
et trop indépendant envers lui. L’habitude de M. Mirifisc était de se tirer de toutes
les difficultés par des affirmations téméraires ou des pirouettes. Ses divers laboratoires
furent toujours fermés au public. Or, il entendait par « public » tout ce qui n’était
pas son personnel. Et il avait donné pour mot d’ordre à ses préposés de répondre aux
demandes de communication ou d’examen des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront. Ce que vous ne trouverez pas
est ici à l’étude. Monsieur le Professeur s’en occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés deM. Tempier exaspéraient-ilsM.Mirifisc. « Que penser d’un
professeur qui s’exhibe sous une blouse blanche, travaille de sesmains, lute des bocaux,
dépote les envois dès leur arrivée, cause avec n’importe qui, et accepte les conseils des
amateurs ? » — Par « amateurs » M. Mirifisc entendait les gens qui ne sont pas
diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails,M.Tempier donnait l’exemple à sonmonde. Il réussissait
même assez bien, quoique son personnel fût insuffisant et ses ressources financières
illusoires. Mais son grain de sable était le garçon de laboratoire Simplon qui, pour
dire le vrai, était le maître du lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit ans, légué par le
feu professeur Franquin, représentait la tradition au local de l’entomologie. À quatre
heures précises, il éteignait le poêle, quelque froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis
s’en allait, sourd aux réclamations des gens studieux qui continuaient de travailler à la
lueur du gaz, forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard Simplon, celui-ci lui ré-
pondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre heures. »
Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avec majesté.
« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’incident, c’est un vieux ser-

viteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le feu… D’ailleurs Simplon finira bien par dispa-
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raître. »
Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tempier le redoutait, et Sim-

plon s’en rendait compte. Pareil à une ombre du passé, le garçon parcourait les salles,
regardant avec dédain tous ces vivants sans importance qui avaient remplacé les grands
défunts : M. Franquin qui professa quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui dormait sans
lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polissait les insectes avec son pouce mouillé, M. De-
nisaux qui fabriquait astucieusement un papillon neuf, à l’aide de débris empruntés à
vingt espèces différentes et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé au pied de son collègue,

protégeait le vieillard, et se refusait absolument à agir au Ministère pour qu’on lui
liquidât une retraite.M.Tempier en toucha encore unmot au substitut duDirecteur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même le service…
—Arrangez-vous, ditMirifisc.D’ailleurs ne comptez plus surmoi.Cela n’a rien de

personnel. Je me désintéresse du Muséum. Je puis vous l’annoncer : ma décision est
prise.Dans quelques semaines je passerai à l’Institut zoologique qu’on va réorganiser !
Et j’y ouvrirai un cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, reconduisit le professeur et rentra
dans son laboratoire particulier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoologique !… Réorganiser !… C’est
désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie botanique !…Ornithologie !… Jadis Pois-
sons !… Bientôt, il se fera donner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans amitié, Bonnereau et Rom-
mel descendaient la rueGeoffroy-Saint-Hilaire, tirant vers la place Jussieu. Au coin de
la rue Lacépède ils furent accostés par un jeune homme qui portait une serviette de
basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Chéroy, l’illustre auteur de
l’Origine du Chien domestique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question ! Mais ne troublons
point sa modestie ! Chéroy, vous qui savez toutes choses, je vais cependant vous en
apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en général, et les lucanes en parti-

culier, grossissent en vieillissant.
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Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agrégation, qui m’a raconté la

chose. Il paraît que Gauguet a failli en avaler sa cravate rouge. Le bon jeune homme
pleurait dans le sein de Rimoulard qui l’a recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de
ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
— Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne vous presse, accompagnez-

moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine où l’appelait un rendez-vous

du fameux Toinaut, le professeur d’obstétrique, dont il illustrait un traité, Bonnereau
etChéroy remontèrent par la rueLacépèdepour gagner la rueVauquelin.AutantBon-
nereau était vigoureux et large, autant son compagnon était mince et fluet. De taille
médiocre, de mine douce, Georges Chéroy pouvait être déterminé par cette courte et
claire diagnose du professeur Lebasset, homme d’esprit à ses heures : « Intelligence
absolue servie par des organes négatifs. Jeune homme exsangue condamné à souper
de la seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux et sombres, fiévreux, ils éclai-
raient, ou plutôt rongeaient la face longue, aux méplats accusés, aux traits fins, à l’ex-
pression en tout immatérielle. Une timidité réservée, augmentée par une faiblesse de
caractère qu’exagérait une santé délicate, formait le fond de sa nature, réfléchie, hon-
nête, timorée, plus facile à froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce jeune
homme de vingt-huit ans une grande inexpérience à laquelle croyait suppléer une pru-
denceméfiante exaspérée par la solitude, le travail et la pauvreté dignement supportée.
Orphelin de bonne heure, réduit à une légitime très modique, Georges Chéroy était
devenu en quelque sorte le pupille de Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa mère.
Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours de la Sorbonne dans la sec-
tiondes sciences naturelles, tout en étudiant la zoologie pratique avecBonnereau et ses
amis, dans les laboratoires duMuséum, sans s’attacher à aucun. Il passa facilement sa
licence ès sciences naturelles. Lorsque leministre Lacomme, en haine de ceux qu’il ap-
pelait les Jacobins de l’Enseignement, eut fondé l’Institut zoologique pour suppléer



23

au Muséum dont il prévoyait la ruine même en tant que Musée, le jeune Chéroy y
était entré, sur la recommandation de Bonnereau et de M. Lelièvre, alors Directeur
du Muséum, qui, par grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir. D’abord pré-
parateur, puis assistant conservateur des collections de mammifères, il se distingua
par des connaissances étendues et par sa manière claire et méthodique de débrouiller
les espèces. Sa thèse de doctorat sur les chiens venait de lui valoir un triomphe qui
touchait au scandale. Depuis des années la zoologie systématique n’avait compté un
aussi éclatant succès. On disait dans l’Europe savante, voire en Amérique, que ce tra-
vail sur les chiens considérés dans le temps et l’espace était ce qu’on avait publié de
plus remarquable et de plus définitif sur la question. Les journaux eux-mêmes avaient
donné leur avis. Aumilieu d’un fatras de sottises, une virulente diatribe parue dans la
Charrue sociale avait brillé par une certaine exactitude dans la critique des faits, présen-
tés avec une cauteleuse méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc qui détestait les
doctrines antitransformistes de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une réponse de sa
meilleure encre, en laissant entendre au Directeur Maintoulat, alors son ami de café,
qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur incriminé répondrait plus acrimo-
nieusement encore. Le journal le Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour juge, et
dans un article de trois colonnes bénit indistinctement les combattants d’une mêlée
d’où Chéroy sortit presque célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy marchaient de conserve, ren-
chérissant sur l’incapacité de Gauguet. Puis ils changèrent de conversation, et, brus-
quement, Chéroy, comme s’il eût pris son courage à deuxmains, demanda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la connaît pas, ou plutôt qui ne

connaît-elle pas ? Mais pourquoi cette question ?
—C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce soir chez cette dame.
—Tiens,moi aussi ! C’est très bien.Nous irons ensemble. Au fait, c’est assez natu-

rel, après le succès mérité de votreHistoire du Chien, vous voici passé grand homme.
—Ne vousmoquez pas demoi. À supposer quemon livre ait fait un peu de bruit,

c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez point pris la peine, connaissant mon projet
d’enfant, de me recueillir pendant dix ans, au cours de vos voyages, tous les échan-
tillons sériés des chiens sauvages et domestiques que vous avez pu trouver, si vous ne
m’aviez soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécuter pour un vrai prix d’ami
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ces planches magnifiques qui sont le plus bel ornement du livre, jamais je n’aurais osé
entreprendre puis terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon du Bun-
delkund dont le Muséum était seul à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par
Hodgson. Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

—N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours été facile.Mais, aumoins,
sommes-nous fixés maintenant, de par vous, sur la nature du Cyon primævus. Enfin,
c’est comme auteur que Mme Lagagne vous a distingué. On lui aura parlé de l’article
du Temps…Grand bien vous fasse !… On s’ennuie assez ferme chez Émilie, quand on
n’y va point en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans s’y arrêter, Bonnereau
continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a jamais commencé… Et
avez-vous toujours la même opinion sur le chien des tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il répondit par une autre :
—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ? Vous aurait-elle aussi invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi dernier ; elle était venue visiter

les galeries de l’Institut.
— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait engager chez madame

Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après tout ce n’est pas un crime.
Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre. Puis, au bout d’un instant,

il dit très bas :
— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi d’elle ; cela me… sera très

agréable.
Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra si fort que le jeune homme

en pensa crier. Mais sans cesser de serrer ni de marcher, Médéric lui parla d’une voix
chagrine :

—Écoutez-moi,mon camarade,monfils ! Écoutez-moi bien si vous tenez à la vie !
Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire. L’autre continua d’un ton

presque tragique :



25

— Ne vous embarquez pas dans ce monde-là ! C’est la machine qui vous pince
délicatement un doigt dans l’engrenage. Et puis tout y passe, le cœur comme le reste.
Ce monde-là, mon enfant, vous prend comme la mer prend le nageur imprudent à la
fraîche caresse de ses lames, pour en vomir, plus oumoins longtemps après, la carcasse
rongée sur la grève… Quand elles auront tout tiré de vous, elles vous rendront à la
solitude, et cela vous paraîtra si amer, la terre vous semblera si vide, que vous désirerez
mourir.

—Mais, hasarda doucementChéroy, vous y vivez, dans cemonde-là, et vous n’êtes
pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous ignorez, mon petit, c’est
qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il le trouvait changé. La figure
du voyageur était devenue froide et dure, et une telle tristesse l’assombrissait, que le
jeune savant eut presque peur.

—Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-vous que je vous reconduise ?
—Non,Georges, cela n’a jamaismieux été, au contraire !Marchons plutôt devant

nous et écoutez ce que je vais vous dire ! Puisse cela tourner à votre bien !
Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le trottoir solitaire qui longe le

mur du Val-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes, dont l’odeur vireuse s’exagérait au
soleil couchant.

—Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers les femmes trop belles, parce
qu’on se prend parfois à les aimer sur leur mine. Elles ne vous le rendent pas et l’on
ne s’en console point… Je ne parle pas ici du commun des hommes, âmes vulgaires
qui s’éteignent aussi facilement qu’elles s’enflamment, brûlant successivement pour
dix objets, ne quittant une passion que pour voler vers une autre. Natures médiocres,
véritablement humaines, toujours dupes et d’elles-mêmes et des autres, malgré leur
orgueil misérable qui les pousse à se figurer qu’elles appartiennent à une catégorie su-
périeure. L’amour-propre les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts. Je
vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de ceux-ci. Ce que je connais de vous
m’y autorise. L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est même, rarement, un senti-
ment réciproque. Seuls les niais, les vaniteux, et peut-être aussi les habiles, tous ceux,
en un mot, qui sont contents d’eux-mêmes, ne veulent — si on les écoute — d’autre
affection que celle qui est partagée. Le commerce du monde tient un amour basé sur
des convenances, des calculs, des intérêts âprement débattus, et, si l’on peut dire, qui
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ont un cours. Là, la comédie se joue publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce
qui se passe dans les coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison est la monnaie
courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa pipe d’écume et confia à Ché-
roy : « Que c’était là un des avantages de ce quartier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la
campagne. » Il tira quelques bouffées, lentement, examina avec satisfaction les zones,
régulièrement alternées de brun et de fauve, qui allaient du tuyau au fourneau blanc
de crème, puis reprit :

—Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive cemalheur d’aimer une femme qui vous
demeure inflexible, méprisante et cruelle, vous ne l’oublierez jamais et vous en mour-
rez, peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait vous échoir de plus heureux. Ou bien
vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très vite :
— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! — Une vie réduite à un reflet,

pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés dans la caverne de Platon, n’y voyaient plus
que l’ombre des choses. Tout ce qui vous entourera vous sera complètement étranger,
et votre attention ne sera plus capable que de distractions passagères, parmi lesquelles
celles de la science n’auront guère plus de prix que le reste. Votre plaisir, plus que celui
des autres encore, vous sera en tout indifférent et vous vieillirez, plus dur pour vous-
mêmequepour l’humanité tout entière, vous enveloppant dans un communmépris…
Si vous gardez la force de vivre, et c’est là une question que je ne me soucie pas de
trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un instant, s’occupa de sa pipe et
reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-vous. Croyez-moi, ne vous at-
tardez pas autour de madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereaumédisait volontiers des femmes,mais il n’en dénigrait
jamais une en particulier. La mine de son compagnon indiquait une angoisse, une
inquiétude si peu dissimulée, que le voyageur termina ainsi :

—Ondit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à éconduire les galants.C’est
une belle qui se respecte et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les grands marronniers les deux
hommes se serrèrent la main.
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—À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit Bonnereau. Si cela vous chante,
prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai dans mon fiacre.

—Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cinquante, heure militaire !
Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi bien fait de ne pas parler… À

quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui a jamais profité à personne ! » Il secoua
les épaules et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses troupes en revue, Mme La-
gagne de Foncin inspectait son personnel et sa table. Satisfaite de la belle ordonnance
des vingt-quatre couverts symétriquement disposés par les soins d’Auguste, son vieux
maître d’hôtel, elle approuva du menton. Le haut carcan de onze rangs de perles en
craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui encense. La triple aigrette qui surmontait
ses cheveux noirs, roulés en double fer à cheval, ondula plus fièrement que le plumet
d’un kolbach. La queue de sa robe pailletée traînait encore sur lamoquette rouge de la
salle à manger que la belle Mme Lagagne traversait son premier salon blanc et or dont
les sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lourdeur, rappelaient les fastes de
la préfecture oùM.Lagagne avait soutenu, avec un zèle égal, les candidatures officielles
du second Empire et de la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon pareillement nu, vide et clair. Le
seul ornement en était son portrait par le peintre américain Lesly Forster. Mme La-
gagne s’y voyait figurée plus plate qu’une reine de jeu de cartes ; et les armoiries qui
timbraient un des angles avaient l’apparence d’un as de trèfle. L’absence d’intimité par
laquelle se recommandait cette peinture sèche et coûteuse s’harmonisait magnifique-
ment avec la somptueuse pauvreté du décor.Ce salon donnait l’impression de l’infinie
monotonie du désert où passent les longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans
marquer même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles des lustres et
des appliques luisaient comme autant de gouttes de givre sous la lumière crue de cent
ampoules électriques, et cet éclairage sans mouvement ajoutait à la tristesse éblouis-
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sante du lieu. Par les fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue de Tilsitt entraient de
lourdes bouffées d’air chaud, mais les feux demeuraient immobiles et les draperies
raides se refusaient à prendre quelque apparence de désordre. Tout était calme, offi-
ciel et étranger à la vie. Il était plus de huit heures du soir et le thermomètre du balcon
marquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître de cérémonies de quelque tra-
ditionnelle cour allemande,maugréait en son dedans. Comptant les verres à bordeaux
il en trouvait trois fêlés, et d’une serviette les plis étaient pressés sans art. Avant que de
jeter au rebut ce linge de table, l’antique serviteur en essuya son front moite de sueur.
D’une voix brève et mesurée, il commanda à Georges, le second valet de chambre, de
remplacer ce « chiffon », puis, gantant ses mains de coton blanc, il se laissa aller à ses
réflexions dont il ne prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se serait pas avisé de recevoir à une pa-
reille époque de l’année !… Bon Dieu, quelle chaleur !… La glace fond comme si elle
était sur le feu !… Ah, la séance va être gaie ! ainsi que disait Monsieur à la préfec-
ture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon ordre. Depuis plus de six
ans, il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste s’il étaitmort ou vivant. Auguste, non
plus que le monde, n’avait été initié au mystère qui enveloppait l’événement grâce au-
quelMme Lagagne était devenue subitement libre et s’était octroyé le bénéfice du nom
de Foncin. C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était cru autorisé à la pressentir. On dî-
nait chez elle, c’était bien : mais on ne la connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est
qu’elle était en proie à la passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure de
sa liberté pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troisième jeunesse. Encore
belle personne, riche et fastueuse, d’une politesse égale, manquant en tout d’origina-
lité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et les hommes se rencontraient volontiers chez
elle parce que ses choix étaient assez heureux et ses invitations recherchées par qui sou-
haitait se pousser dans les milieux académiques. On allait même jusqu’à prêter à Mme

Lagagne (de Foncin, née Hurepel) une certaine influence. La renommée d’un philo-
sophe était partie de la rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et M. Brisot passait
pour avoir gagné dans ce salon un fauteuil à l’Académie des Sciences morales.

Depuis que« feuLagagne », ainsi quedisaitMédéricBonnereauqui ne respectait
rien, ou presque rien sur cette terre, s’était éclipsé discrètement, une cohue « aussi
nombreuse que choisie » envahissait chaque semaine « le réfectoire et le dormoir »
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— ces mots sont du mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.
Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux, comme les richards chinois col-

ligent lesmonstres vivants, pour s’en parer.Aucune démarche, aucune avance, aucune
capitulation ne la rebutait pourvu que « l’homme du jour » se trouvât à son dîner
du jeudi. Elle acceptait toutes les conditions. Certaines de ces célébrités d’un mois
l’avaient obligée à rayer certains noms parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui
vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs, cela en contrista certaines. Mais Mme

Lagagne, s’il s’agissait de demi-gloires, menait tambour battant son monde. Il fallait
se soumettre ou se démettre. On se soumit, en général, et on assista sans impatience à
l’éternel défilé des phénomènes. Être copieusement applaudi ou outrageusement sifflé
au théâtre, être loué avec fracas et insistance par les journaux, avoir tenu le record de
quoi que ce fût, et où que ce fût, avoir été le confident malheureux d’une tête couron-
née, s’être imposé à l’attention en qualité de victime, voire en celle de bourreau, avoir
renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du Caire au Natal — pourvu que la So-
ciété deGéographie eût fait à l’intéressé les honneurs de sa grande séance— avoir écrit
un livre dont on parlait, avoir découvert un trentième moyen de voler dans les airs,
avoir présidé les assises où comparut l’assassin fameux— autant de titres pour se voir
recherché par Mme Lagagne de Foncin, pour capter son attention et sa faveur, avan-
tages d’ailleurs sans lendemain. « Mme Lagagne est le phonographe de la rumeur de la
gloire, disait M. de Musimon. Par son pavillon, la voix se trouve extraordinairement
diminuée, réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux, professeur de psychia-
trie au Collège de France. Les naturalistes manquent toujours de charité. Madame
Lagagne est, au certain, unemontreuse d’ours émérite, et qui exhibe une superbe série
de singes savants, par surcroît.N’était l’ennui desmiroirs qui nous enseignent l’humili-
té en nous ramenant à nos origines premières, si peu qu’on ait l’esprit de comparaison,
on s’y rendrait volontiers comme à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain
soir d’exposition entre une princesse noire et le géant chinois. Celui-ci n’a échappé
qu’à grand peine aux obsessions du docteur Talipot, de la société d’anthropométrie de
Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer cet asiatique dans le détail. Mais, malgré
ces quelques travers, Émilie — ainsi le professeur Lheureux appelait-il familièrement
Mme Lagagne, quand il en parlait au dehors — Émilie est une dame de la plus grande
distinction, et sa table suffirait à prouver son intellectualité supérieure…
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— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout en entrant avec M. Lheu-
reux dans la maison de la rue de Tilsitt, — le poisson n’y est frais, ou pour mieux
dire, supportable que pour les premiers servis, tant il est avancé. Quant aux cigares,
ma bienveillance naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou Rupert Albin, si ma mémoire
me sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu, un avoué, qui fréquente chez Émi-
lie pour étudier le changement des mœurs modernes, et cette casuistique mondaine,
pour nous autres insaisissable, mais si utile à connaître pour qui mène les affaires de
divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit Bonnereau, c’est vouloir retenir
une bulle de savon sur du papier… Avancez la main, elle s’enfuit ou se crève… Mais
pardon ! Que fait donc votre avoué dans la question des cigares ? Cela m’intéresse au
plus haut point.

—Il tire une superbebrevade son étui, un cigare dans les trois francs—une cliente
de Cuba lui envoie ça, vous comprenez. — Il remet l’étui dans sa poche, allume son
havane, et vous dit en poussant sous votremain la boîte d’abominables londrès d’Émi-
lie : « Quand j’ai dîné avec des gens aussi aimables, je ne puis fumer que de très bon
tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient votre candeur, il faudrait
abandonner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui êtes un jeune homme folâtre.
Je ne vous conseille pas cet astre car vous y rencontreriez sans doute votre ami feu
Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon ami. Je ne l’ai jamais
connu.

—Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officiellement enterré, Émilie vous
a pris en affection, et j’en sèche… À propos, vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique
avec une danseuse, feu Lagagne ?… Après vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier palier. Ennemi des innova-
tions, il n’usait jamais des ascenseurs, autant par prudence que parmépris. Très timide,
malgré son persiflage et ses soixante-douze années révolues, il se coula derrière Bonne-
reau, dès l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe que lui offrait l’huissier à chaîne,
l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme Keller. » Tranquillement, il
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passa la carte à Georges Chéroy, mais en froissa vivement l’enveloppe :
—Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trompé…Eh,malheureux ! Que

faites-vous !…Laissez-moi là ce chapeau à à claque, lamode en est passée depuis quinze
ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit, balbutia. C’était trop de
bonheur, en une fois. Et tandis que Bonnereau le tirait par le bras vers le salon, il se
demandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un sceptre, Mme Lagagne im-
provisa sur l’heure un compliment. Au mépris de deux jeunes gens sans importance
qui accablaient de leurs fadeurs une petite dame pâle coiffée en larges bandeaux préra-
phaélites qui lui mangeaient les trois quarts de la face, elle s’écria :

—Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les premiers ! Nous pourrons donc
causer un instant en amis ! Et oubliant de regarder Chéroy, dont Bonnereau énumé-
rait les titres après l’avoir présenté dans les règles, elle continua de parler, sans quitter
la porte des yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heureuse ! Moi qui aime tant les
philosophes ! Nous avons Maintoulat ce soir !… Et monsieur Père !… Quel homme
charmant !… Ah ! monsieur Lheureux !… que j’ai lu avec intérêt votre dernier travail
sur les républiques animales ! Voilà du beau et vrai socialisme, ou je ne m’y connais
pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le républicanisme des bêtes.
Mais il acquiesça gracieusement et murmura sans autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi savante que belle !… Toujours
charmante, chère madame, mais aussi trop indulgente !… Vous me gâtez, chère ma-
dame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de Mme Lagagne. Sous leur
armure de bagues ces doigts eurent un frémissement d’impatience. Car, au même ins-
tant, le général comte Heustaze investissait, par une marche oblique, le coin gauche
de la cheminée, pour s’y installer commodément dans une vaste bergère. Et cela, après
avoir salué la maîtresse de léans jusqu’à terre :

—Ah ! chèremadame !C’était bien pour ce soir, n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !…
Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machinalement les pincettes.
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L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne. Lorsque Maintoulat lui avait
écrit qu’il acceptait son invitation, sa première pensée avait été pour décommander
le général. Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait maintenant ! Le comte Heustaze
avait son franc-parler !… Ennemi déclaré des socialistes, qu’il confondait avec les ra-
dicaux, sous le nom commun de Jacobins, il dirait sûrement du mal du gouverne-
ment !… Devant Maintoulat, le ministre de demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour qu’on ajoutât un couvert et
qu’on changeât trois places.Mais le valet de chambre qui répondit à l’appel portait un
petit bleu sur un plateau d’argent. C’était un télégramme du chanteur Giocosa, qui
s’excusait ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le baryton. En termes mesurés, elle
flétrit l’inconvenance du procédé. On l’approuva d’une voix. Et même le romancier
Rouergue, qui lui avait servi le même plat deux fois au mois de Mai, se montra sans
miséricorde : « Avec ces gens-là on pouvait s’attendre à tout ! » Au fond, Mme La-
gagne était ravie. L’ordonnance de son couvert ne serait point troublée : le général,
pour une fois, se contenterait du troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha vers lui
pour nommer la dame à qui il devait donner le bras, mais l’homme de guerre som-
meillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas, verdâtres, couleur des eaux, cou-
leur des nuages, et, de toutes, les épaules et la gorge semblaient jaillir d’une gaine de
terme, comme celles des nymphes et des flores de pierre qui se dressent au tournant
des allées, dans les vieux parcs. Des hommes les suivaient, chauves et décorés, pour la
plupart, et beaucoup portaient sur leur nez des lunettes d’or. M. Gauguet parut, crai-
gnant ce que le gilet blanc a de frivole, mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée
noire d’un petit piquet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous êtes vraiment trop modeste
de cacher ainsi sous des fleurs cette décoration récente, que vous avez gagnée au péril
de votre vie ! Voyez, chère Madame Stevenson, ce jeune homme est tout simplement
un héros qui a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M.Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compliment péchait par excès. Pro-
mu, le 14 juillet dernier, officier d’Académie il méprisait ces palmes et séchait d’envie
en voyant le ruban rouge de Bonnereau. Quant à son voyage d’Afrique, il aimait au-
tant n’en plus entendre parler, et pour cause. Le protégé deM.Mirifisc avait tout juste
rapporté, d’un séjour de quelques semaines à Obock, trois insectes, un poisson dans
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l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles roulées, ramassées au bord de la mer.
Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne, promena un coup d’œil cir-

culaire dans le salon. Il affecta de ne voir ni Bonnereau ni Chéroy, salua trois membres
de l’Institut et deux vieilles dames, puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait toujours,
les propos s’échangeaient, vagues et pourtant précis, pour qui sait comprendre entre
les mots, dans cette intimité apparente où se préparent les marchandages, le tout sur
un ton indifférent et détaché : « On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la ren-
trée. — L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient des phrases vives, des rires perlés, des
exclamations admiratives. Et l’air sérieux des diseurs de riens contrastait avec la mine
frivole de ceux dont le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou en ré-
pondant : « Ruiné, fini !…—Vous savez la nouvelle ? —C’était dans l’ordre ! »—
D’autres causaient en bâillant, regardant la pendule, attendant simplement le dîner, se
souriant, comme entre gens habitués à se rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans
une de ces trentemaisons où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à soi-même,
la crainte de la solitude, où l’individu en vient à s’interroger lui-même et ne sait quoi
se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant, saluant, voltant, avec une
mine uniformément discrète. Certains se retiraient dans les angles, où ils s’entrete-
naient avec des coups d’œil soupçonneux ; surveillant les entours, craignant peut-être
d’être épiés, ils confabulaient avec des allures de complices. La plupart, après un ser-
rement de mains furtif, semblaient se fuir avec un empressement égal. Beaucoup af-
fectaient de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien, massés par petits groupes, ils
s’observaient les uns et les autres, comme sur une promenade publique. Au hasard des
présentations s’élevaient de petits cris d’admiration, des protestations de dévouement,
des promesses, des offres de service. Le baron Perrin, dans la même embrasure de fe-
nêtre, assura la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda, successivement,
la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’invariable question : « Le minis-
tère est-il tombé ? »Lesmieux informés, ou se donnant comme tels, annonçaient que
la séance de la Chambre durait encore, que l’on dînerait en retard, par conséquent, à
cause de Maintoulat. « Son interpellation sur les missions du Congo doit les renver-
ser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept heures, on ne savait pas encore s’il
prendrait la parole. — Lamour m’avait pourtant dit… — Lamour n’en sait pas plus
long que nous…—Ah ! par exemple ! Le roi des reporters ! »—Et les éventails s’agi-
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taient doucement, les têtes se rapprochaient.
Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son grand homme. Mais Main-

toulat, aux prises avec le ministère Petit-Dumouton, ne se pressait point. Le général
comte Heustaze proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans son île, demeurait planté le long
d’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer contre le rideau de lampas cramoisi,
dont les plis raides, inhospitaliers et méprisants, en avaient découragé de plus hardis
que l’assistant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de dames, » salué amis et enne-
mis à la ronde, inquiété Gauguet par un sourire affectueux et une poignée de mains
cordiale, rejoignit son protégé, dont il plaignait intérieurement la détresse.

—Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie.Que cemicrocosme vous soit, suivant
l’expression de nos pédagogues, une leçon de choses !… Mais on peut observer sans
pleurer. Le rire est plus terrible que les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils ont
parfois l’air de rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez le jeune Gauguet, là-
bas… devant vous !… Je ne connais pas la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un
chacal… Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez pas l’air, s’il vous plaît, de porter unmort
en terre ! Ici on ne bâille qu’en sortant !… Regardez cette grande rousse, là-bas, près
de Lheureux. Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle a une prise de coumagnifique…
Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

MaisGeorgesChéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses considérations esthétiques,
tant il est vrai que les amoureux fervents attachent peu de prix à la beauté chez le com-
mun des femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont point l’aimée. Celle-là seule les
attire et les fixe. Chéroy soupirait après la venue deMme Lucie Keller, qui ne paraissait
pas. Le caractère réservé et craintif du jeune savant n’avait, d’ailleurs, rien « d’artiste »,
commeon dit. Ennemi de l’ironie et de la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle
que fût sa prétention de dédaigner les chimères, il se scandalisait sincèrement de la li-
berté dans le discours. L’absence extérieure de délicatesse dont se couvrait Bonnereau,
lui était en tout haïssable. Georges Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience ni
assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que ces airs de bravoure avaient d’em-
prunté. Appliquant aux sentiments humains les méthodes abstraites et arbitraires de
la science, il se payait trop au comptant. Comme la plupart des hommes neufs, pour
ne point dire naïfs, — car ce mot dans le français moderne a perdu son ancien sens
— il prenait tout au sérieux. Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de nature et de ré-
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flexion, en garde contre lemilieu nouveau, où tout lui apparaissait insidieux et hostile,
lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace
qui le poussait versMme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien de fini, il se se-
rait peut-être enfui, prétextant une indisposition subite. Tout, dans ce salon, lui était
occasion de souffrance, depuis la coupe de son habit qu’il jugeait obscurément incor-
recte, jusqu’à l’attitude grave et protectrice deGauguet et ce qu’il prenait pour élégant
dans le normalien. En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis de sa traîne, tandis qu’elle
plongeait mollement devant la princesse Rapolnick, au mouvement d’une révérence
de cour, Chéroy eut la sensation du nageur novice qui perd pied. Il rougit — plus en-
core que son ennemi Gauguet ne l’avait fait lors de la fatale conférence — cependant
que Bonnereau le présentait, sans crier gare, à la magnifique Américaine. Georges ne
vit pas la main mignonne qui se tendait vers lui. Il fallut que Bonnereau, avec ce sang-
froid comique qui lui valait tant d’inimitiés, saisît cette main, non sans la baiser dé-
votement, et la mît dans celle du distrait zoologiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce
qu’elle prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes savants !
Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me toucher, Madame. Àmon âge,

les hommes doivent commencer d’apprendre à vivre sur la charité.
—Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ; mais, pour une fois, vous

leur prêtez trop d’esprit !
Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers la princesse, qui souriait

doucement, les épaules que tout Paris ne se lassait pas d’admirer :
— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha à Bonnereau de la négliger.

« Son salon n’était vivant que quand il y daignait paraître… »
Médéric se confondit en protestations.MaisMme Stevenson, passant la main sous

son bras, l’entraîna.
— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à moi, un instant, avant de

m’ennuyer au dîner.
Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine désigna ses voisins

probables, l’économiste baron Perrin et le général comte Heustaze.
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—AuMuséum, fit Bonnereau, quand les botanistes tiennent une belle fleur rare,
ils la placent aussitôt entre deux feuilles de vieux papier. Et cela dans son intérêt, ma-
dame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses réflexions. De l’admirable, fière
et libre créature, dont la taille était plus souple que celle de ces nymphes de la Seine
sculptées par le vieux JeanGoujon, dont le regard lourd, languissant et hardi troublait
les plus sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment confus
de colère contre lui-même, que la certitude de sa maladresse et de son impuissance à
parler en homme. Quand l’autre paraîtrait, l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son
bras, ce serait la même comédie. Et il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot
menaçant résonnait à ses oreilles, comme si tous ces indifférents qui l’entouraient le
chuchotassent en le narguant. Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !… Et, égal à tous
les timides, il cherchait une figure amie, afin de ne pas être seul quand viendrait le
choc.

Mais Bonnereau avait disparudans le second salon avecMme Stevenson.De celle-là
il entendait le rire éclatant, dévalant commeune cascade de perles. Sans douteMédéric
la tenait-il sous le charme de quelqu’une de ces histoires de négriers ou de pirates qui
intéressaient les femmes comme la lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy, en tant que
figure amie, ne trouva que Gauguet occupé à courtiser la grande dame rousse. Assis
près d’elle surun canapé très bas,Gauguet lui parlait d’un air confit, etMmeHeudelaux
l’écoutait, bâillant avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la belle-sœur
d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée d’armes dans le vestibule
du temple de l’amour ». L’expression est de Médéric Bonnereau qui avait confessé
suffisamment Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini à la rue de Tilsitt, pour être
édifié sur le cas, malgré la discrétion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait été vite en besogne.Georges
avait vuMmeKeller une seule fois, en traversant une galerie de l’Institut zoologique où,
en compagnie d’une autre dame, et sous le patronage de Gauguet, elle s’intéressait à
la collection des paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy dont il avait besoin pour
se faire valoir. Tout cela revenait maintenant à l’esprit du jeune homme : Gauguet
avait besoin de la clef d’une vitrine pour que les dames, devant qui il faisait la roue,
pussent voir de plus près, toucher même quelques-unes des créatures de lumière que
les anciens ont dépeintes commenichant dans les rayons du soleil. Et lui, Chéroy, avait
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seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce hasard, on avait fait connaissance.
Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont il connaissait la superbe igno-

rance, Chéroy avait donné aux dames des renseignements succincts sur les oiseaux de
paradis. Il en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau, qui
avait rapporté de la Nouvelle-Guinée la plus grande partie des paradisiers du Musée.
Gauguet approuvait avec une bienveillance protectrice, mettait la question au point :
« Cet oiseau est, croit-on, le phénix de l’antiquité. » La plus vieille des deux dames
bâillait.Mais la plus jeune écoutait, et son attention semblait sincère.De temps à autre,
elle interrompait, posant une question, gentiment : « Vous devez me trouver bien
sotte, mais je voudrais savoir pourquoi les femelles sont si laides, si ternes, quand les
mâles sont si brillants. » Gauguet, galamment, s’était écrié : « Nous avons sous les
yeux, en ce qui touche l’humanité, le plus charmant exemple de la vérité contraire ! »
Mais elle l’avait remisé d’unmot : « Taisez-vous ! Vous êtes assommant, laissez parler
votre ami !… Voyez ces femelles toutes grises ou rousses, semblables à des perdrix, tan-
dis que les mâles sont vêtus de velours, colletés d’émeraude comme cet amour, là-bas,
avec ses faucilles vertes à la queue, et ces autres, flanqués de panaches bleus, orangés,
couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vivement : « Votre expression,
madame, est des plus justes : les Papous du Havre de Dorey appellent ce paradisier
Mam Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. » Alors la charmante jeune femme avait
battu des mains : « C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là contenait les martins-pêcheurs
à raquettes, ceux dont la livrée semble faite d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-
marine. Le bleu céleste des ailes ombrées de noir tranchait sur le blanc laiteux de leur
ventre. Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes : « Les merveilleuses bêtes ! Et
elles portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie, Doris !Monsieur, dites-nous si celles-là
vivent aussi dans la Nouvelle-Guinée. — Oui, madame, et les Papous les nomment
MamSouss Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit !—Oh ! Divin ! Et comment, mon-
sieur, vous savez aussi parler la langue des sauvages ! » — Et s’adressant à Gauguet
qui souriait toujours, approuvant d’un air penché : « De ceux-là aussi les femelles
sont moins belles. Et que nous racontiez-vous, tout à l’heure, avec vos grands mots
tels que : le mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage, essayé de s’expliquer, rejeté
la responsabilité sur le célèbre professeur M. Mirifisc dont il adoptait servilement les
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conclusions les plus osées. Imbu des doctrines féministes, partisan de toutes les nou-
veautés qui lui apparaissaient grosses d’avenir, il avait entamé une conférence philoso-
phique. Défendant la prédominance du principe femelle, il pataugeait dans la sélec-
tion, le mimétisme, le polymorphisme, citait Darwin, Lamarck et particulièrement
Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait fait taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. En-
core un peu, et la nuit la surprenait en extase devant les colibris, les couroucous et le
tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir. « Nous reviendrons, avait-elle
dit. Je veux que nous voyions tout : les polypiers, les poissons, les papillons et les in-
sectes ! » EtMme Keller regrettait le temps où sa mère Ève se mêlait familièrement au
commun des êtres, dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait remporté surM. Gauguet un indé-
niable avantage. Et pourtant, de cette heure, il avait détesté franchement le normalien
qu’il se contentait de dédaigner auparavant sans arrière-pensée aucune. Pourquoi cette
haine ? Si Mme Keller avait produit une forte impression sur lui, Gauguet n’avait rien
à y voir. Mais Chéroy, obscurément, avant même d’être épris, songeait à une rivalité
possible. Avant que d’aimer, il était déjà jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal. Tout
d’abord il n’avait pas cherché à se rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était payé de
mauvaises raisons. Peu au courant des femmes, ignorantmême tout d’elles, nullement
connaisseur, il n’était en rien dupe de la beauté de la forme. En tant que naturaliste
de la jeune école, il méprisait ce qu’on appelle, en langage de métier : « la valeur d’as-
pect ». Son inaptitude à apprécier ces qualités extérieures, qui sont comme les habits
de la vie, avait toujours été pour Georges Chéroy la meilleure sauvegarde contre les
écarts. Suivant l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grandeAméricaine, qui repassait alors devant lui aubras deBon-
nereau, avec sa robe gris de perle la moulant mieux qu’une tunique de lin mouillée,
avec sa chevelure fauve tordue sur sa nuque ambrée où frisaient de petites boucles qui
accrochaient la lumière, avec son allure de grande tigresse souple et puissante,Mme Ste-
venson était peut-être plus belle que Mme Lucie Keller. De cela Chéroy n’en pouvait
être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison. Sa jeunesse studieuse et
pauvre s’écoutait loin des rivages où les sirènes peignent leurs cheveux trempés par
l’écume des flots qui battent les écueils où se perdent les mélomanes égarés. Ces plai-
santeries romantiques dont abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils lui racon-
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taient leurs légendaires bordées de Hong-Kong et de Singapour, ne touchaient point
Georges Chéroy. Il était vertueux par réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car
il ne croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout bien, elle soutient l’homme
ici-bas, et le rassure en niant positivement le futur. La vertu est une de ses formes, et
c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer avait préservé le jeune sa-
vant, enclin à garder une netteté naturelle, de ces expériences médiocres, à résultats
sûrement prévus, d’où les délicats rapportent les nausées tenaces dont on ne se débar-
rasse plus. Ce qu’on appelle communément le plaisir n’attirait Chéroy vers aucune
femme. Il ne pensait pas qu’une pareille pauvreté pût intervenir, voire pour des traces,
— ainsi que disent les chimistes, — dans ce qu’il éprouvait pour Mme Keller. Son es-
prit ne se laissait pas plus mener que son être vers le dévergondage. Car, sur le terrain
de la raison, M. Georges Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il eût
prouvé à Caïn que samisanthropie provenait d’une apparence de gênemorale dont le
fils aîné d’Adam était la simple dupe, et à Don Juan qu’il se trompait du tout au tout
sur la tyrannie de l’esprit amoureux qui est une illusion des sens, et il eût conseillé à ce
bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incertains, les résolutions de
Georges Chéroy étaient sans retour, ses propos fermes, ses arrêts absolus, en tant
qu’émanés du tribunal de la raison. Mais, à cette heure, son esprit — ou son principe
vital, c’est affaire de mots, — entreprenait, sans son congé, une excursion dans une
contrée nouvelle. Il y trouvait la souffrance pour première compagne. Pourquoi ne
reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et pour cause. Jamais il
n’avait tenu un propos qui ne fût expurgé par la raison. Ce qu’il éprouvait pourMme

Keller, ou pour aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprouver, était douloureux et
très doux. Ainsi en va-t-il de cette torpeur sensuelle qui précède et annonce la maladie
du sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?… C’était probable. Il aimait Mme Keller, ou il
allait l’aimer, comme on attrape une maladie, voilà tout. Mais cela se raisonne… scien-
tifiquement… comme le reste. L’examen scientifique, en dernière analyse… Il devait
examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des portières rouges, mas-
sés derrière elle, lui formaient comme un grand manteau, et elle semblait grande et
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blanche, extraordinairement. Devant les yeux de Georges un brouillard se leva où se
fondirent les images de la jeune femme dressée, des soieries qui l’encadraient, des gens
qui l’entouraient. Au mépris de l’ordonnance officielle des rideaux, il s’appuya contre
le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style premier empire, en voile ivoire,
avec deux retombées plissées descendant des deux faces du corsage, Mme Lucie Keller
s’avançait, pareille à une statue antique à qui un Dieu amoureux eût donné le mouve-
ment. L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de samise. Ses bras nus étaient
seulement cerclés chacun d’un anneau d’or au-dessus de la saignée. Un haut peigne
d’écaille blonde retenait ses cheveux châtains groupés en trois masses, l’une ombra-
geant le front comme l’avance d’un casque dont les deux autres simulaient les ailes.
Aussi M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une note personnelle
dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit Mme Keller à son entrée.

—Voici, dit-il àmi-voix, PallasAthénéqui descendparminous sous les traits d’une
mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de donner son avis sur la nouvelle venue,
— « en parlant sérieusement, pour une fois, si ce n’était pas exiger l’impossible » —
s’exécuta en ces termes :

— C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je l’ai vue une fois chez le
peintre Lesly Forster… vous savez, avenue de Villiers, où Saint-Pol est arrivé en cavalier
mogol, sur un cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, envahir la salle
dans un palanquin porté par dix négresses. Elle figurait la Reine de Saba. N’oubliez
pas que le banquier Hœfling était aussi à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je suppose qu’elle nourrit quelque

projet sur un amateur d’art antique…
Bonnereau, vous ne savez que vousmoquer. Aussi ne réussirez-vous jamais auprès

des femmes… Écoutez. Je reconnais d’ici la voix de Maintoulat…
— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu’il s’ap-

proche… »
Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand homme, continua de réciter

le morceau des Caractères de La Bruyère à Mme Stevenson charmée : « Que vous
êtes ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries continuelles !… Ne pourriez-vous
brouiller les couverts pour que je me trouve à côté de vous ? »
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Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles que se montrât Médéric
Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage n’eût été jusqu’à changer quelque chose
dans le cérémonial de la table chez la pointilleuse Émilie. Il répondit donc à Mme Ste-
venson que son voisinage était de ceux dont s’honorent les grands de la terre. Pour lui,
simple comparse, en tout indigne de jouer les premiers rôles sur le théâtre du monde,
invité chezMme Lagagne il ne savait trop pourquoi, il avait sa placemarquée parmi les
têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le caractère léger des Français.
Leur amour excessif des choses établies prouvait la médiocrité de leur esprit, à la fois
arrogant et timide, traditionnel dans les choses mauvaises, mais toujours prêt à boule-
verser les raisonnables :

—Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de talent sont-ils toujours au
bas bout de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos n’ont pas l’heur de vous dis-
traire. Si vous étiez assise à ces bouts de table, vous ne trouveriez pas à rire davantage.
Napoléon a dit, madame, que les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur
que suivant le rang qu’ils occupent. C’est là, vousme permettrez de l’avancer, une véri-
té de caserne, bonne pour les gendarmes, les douaniers, et aussi pour les percepteurs et
les préfets. Je crois, au contraire, que les hommes célèbres n’usurpent que rarement la
position qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe souvent en eux de médiocre n’est qu’un
accident ; ainsi d’un bon tableau dont on remarque tout d’abord quelque vulgaire im-
perfection tel qu’undéfaut de la toile…Mais je ne veuxni vous prêcher plus longtemps
ni priver Monsieur Schmidt du plaisir de vous assiéger. Ce grand homme d’occasion,
qui s’éleva jadis brillamment aux yeux du monde étonné telle une chandelle romaine
qui luit dans les airs, en est retombé comme une carcasse vide et lugubrement éteinte.
La tristesse où vous l’avez mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la rumeur
publique, la cause principale de cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin
de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science sociale, ressemblait à un
lombric, tant sa personne longue, cylindrique et grêle, contournée en S, semblaitman-
quer de charpente osseuse. La petite tête ronde qui surmontait ce corps, avantagé dans
la seule dimension de hauteur, mais disgracié pour les autres, ne paraissait guère plus
volumineuse qu’une pomme, et sa face ridée en tous sens exagérait la ressemblance.
Dans cette face imberbe, parcheminée, les yeux luisaient, fulguraient à la faveur des
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verres biconcaves de minces lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui se se-
raient logés, de fortune, dans les orbites d’une momie. Et ces yeux ne s’arrêtant point
de rouler, non plus que les traits de se tendre et de se détendre au caprice de tics va-
riés, M. Schmidt fournissait une vivante image du mouvement perpétuel. Accoudé à
la cheminée où il prenait son point d’appui,M. Schmidt paraissait serpenter sur place
et s’élever progressivement vers les corniches dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson qui le menaçait, impuissante,
de son éventail, une plaisanterie dernière :

—Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement qui, en cas de danger, ou
en quête d’aventures, peut aisément cheminer dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’esquiva, se perdit dans les
groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre Bonnereau une antipathie
mêlée de dédain. Cet hommemûr que ne relevait aucune fonction ne lui inspirait que
méfiance. Aussi vit-il s’éloignerMédéric avec une satisfaction qui se traduisit par deux
secousses désordonnées de sa face. À la manière d’un chat qui peut s’approprier un
os qu’a abandonné un chien redoutable, il s’avança vers la belle Américaine et la salua
jusqu’à terre bien avant que de s’en être approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue,
qui va se changer en cerceau et rouler ainsi à mes pieds. Quand on a causé quelques
minutes avec ce Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâce mondaine où les simples
croient trouver une faveur à eux particulièrement accordée. Mme Stevenson attendait
quelque nouvelle sensationnelle de son obscur amoureux. Ce protégé de Maintoulat
vivait dans le sillage de son patron, imitant en cela ces poissons qui convoyent les re-
quins en tous parages, dans l’espoir de profiter de leurs restes. Entré derrière lui dans
le salon, il en sortirait de même pour mettre le grand homme en voiture et l’accom-
pagner si son humeur était bonne. Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait été intro-
nisé professeur en Sorbonne pour y enseigner la science politique et sociale. Le pro-
gramme essentiellement lâche de cet enseignement qui confinait à tous les genres sans
se rattacher à aucun, permit àM. Schmidt de parler sur peu de choses avec une gravité
confessionnelle toujours prudente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté re-
présentatif. M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que lui voulaient les Loges. Alors, il
déclara la guerre à Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de les démoder par
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des arguments scientifiques tout à la fois arrogants, badins et captieux : « À l’homme
moderne de goûter ces fruits de l’arbre de la science dont un dragon ou un chérubin
armé du tchokra flamboyant n’est plus capable de le tenir éloigné ! » Bannissant de
son discours « tout mot dénué de sens précis », n’employant jamais celui de Ciel
« parce qu’il ne répondait à rien de prouvé », non plus que celui de Créateur « en
tant que définition exacte — et n’est exact que ce que la science démontre méthodi-
quement », M. Schmidt ne tarda pas à s’attirer les louanges bruyantes des Purs, et
quelques mauvais compliments plus discrets de la part des gens bien pensants. On
commença à parler de lui dans le monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple », bruta-
lement soutenu par la presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression de Maintoulat,
qui le présenta au public dans la Charrue sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu,M. Schmidt s’était montré ingénument ce qu’il était,
c’est-à-dire le serviteur aveugle et empressé de l’opinion du jour. Il en dirigeait le cou-
rant comme ces épaves qui descendent, tournoyant au gré de l’eau, le cours rapide ou
lent des fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs. On vit des directeurs de journaux
assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à des « dîners de garçon » où des hommes
graves et mariés se laissaient injurier par des pierreuses avec une condescendance au-
guste. La ville de Paris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une chaire à son parti-
culier usage, chaire dont on lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut la chaire de So-
ciologie démocratique. Et le collège des sciences mutuelles lui confiait bientôt la chaire
de la Communauté à travers les Âges, sans préjudice du cours payé qu’il y faisait dé-
jà sur laMorale fiscale et les Erreurs de l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. Et
M. Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir, pour adultes, où l’éloge
deMaintoulat « instaurateur de l’humanité nouvelle » alternait avec la « dispersion
prochaine du capital ». Les phrases lourdes et dolosives de l’universitaire genevois
s’envolaient jusque dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les courtiers élec-
toraux de Maintoulat enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en importance, s’avançait à la
conquête de la France. Et il avait appelé à Paris sa petite famille. Mme Schmidt, parée
des grâces de l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa maison. Et, tandis que M.
Schmidt brillait dans le monde, elle taillait et assemblait, cousait pour lui ces habits de
drap rude comme la bure et dont les cols remontaient bien plus haut que l’occiput du
professeur. La majesté de celui-ci s’en augmentait, et quand M. Schmidt, sortant de
son appartement de la rue du Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait
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des voix sur son passage :
« C’est unMonsieur de grande valeur, un savant, un professeur, et il sera bientôt

député. »
Tel était l’hommedontMme Stevenson attendait qu’il lui confiât les secrets du jour.

Elle ne put rien tirer de M. Schmidt quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis le
commencement de la saison. Fatigué peut-être de ce rôle d’éternel patito, M. Schmidt
ne desserra guère les dents, et encore seulement pour raconter à la Circé d’outre-mer
des choses platement banales. Il eut aussi quelques mots amers et hautains : et tout,
dans son attitude et son langage, dénotait une superbe à quoi Mme Mary Stevenson
n’était pas accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le général Heustaze, son voisin de droite, le
lui glissa à l’oreille : « La farce est jouée, le ministère est par terre. Maintoulat aura
l’Instruction publique et la direction du Conseil. L’horizon est rouge. Et ce singe de
Schmidt est le chef de cabinet désigné. On va recommencer à taper sur les militaires
et les curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un sien neveu qui moisissait pro-
fesseur de cinquième à Pont-Audemer quand il aurait dû l’être de rhétorique à Paris :
« Mais avec un pareil régime le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées— et je suis sûr qu’elles sont aussi un peu

les vôtres — je ne puis rien demander… Vous, Madame, ce n’est pas la même chose !
Vous allez, j’espère, mener tambour battant ce nigaud de Schmidt, et le tondre sans le
faire crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les démarches utiles, ce qui agaça
tellement Mlle Rose Père, fille aînée du directeur de l’Institut zoologique, que cette
demoiselle majeure ne put se tenir d’envoyer une allusion blessante pour le vieux sol-
dat. Elle dit donc à M. Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute danois qui devait, depuis
trente ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est comme Louis XIV que sa grandeur
attachait au rivage. »MlleRose ne se crut pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait une vi-
vace rancune contre le général qui l’avait empêchée dans une entreprise matrimoniale
dirigée, jadis, contre le lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieusement, il entama l’éloge
de Louis XIV. « En tout, il s’était montré grand Roi, il avait fondé l’Académie des
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sciences, bâti l’Observatoire, appelé en France l’astronome Cassini… »
Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de conférences aux Hautes-Études :

« Louis XIV, en révoquant l’Édit deNantes, avait porté un défi à l’humanité. » Il fut
approuvé par Mme Langlois, la jeune femme aux bandeaux boticelliens, qui, dans les
revues d’avant-garde, publiait des « Opinions » sous la signature de René Liseron.
Cependant, M. Eschlotz, sans entendre, continuait de s’exprimer avec lenteur :

—« LaFrance était le plus hospitalier des pays. L’Académie des sciences avait tenu,
deux jours auparavant, une séance extraordinaire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre « cette manie de réunir les
gens à dîner en pleinmois de juillet, par une de ces températures dont le golfe Persique
lui-même redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que voulez-vous ? Tant qu’il
y aura un homme célèbre à Paris, notre Émilie ne lâchera pas la place. Pour moi, je ne
regrette rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi,ma fille, tu as quelque chose
à me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson n’est point la seule, sachez-le, à ai-
mer les gens d’esprit… Ne faites point le modeste !… À propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regarda Mme Keller avec l’expression
la plus candide.

— … On me dit qu’un congrès des principales sociétés savantes doit se réunir, à
Varsovie, le mois prochain. Vous vous y rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès aumoins autant que la réclame des journaux,
s’empressa dedéclarer qu’il s’y rendrait sans faute. Il répondit cela à touthasard« pour
voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain de homard qu’Auguste lui
présentait avec componction, ce fut la belle jeune femme échanger avecGauguet, assis
à quatre places au-dessus d’elle, un regard furtif. Le regard était de ceux auxquels les
hommes d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que Gauguet est protégé par
une femme dumonde, se trouve ici vérifié. Et le malheureux Chéroy palpite dans son
coin, pareil à ces malheureux insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par la chaleur
d’une lampe, s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils seront consumés ! Ainsi va le
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monde. »
Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son intention de se rendre à Varsovie :
—Pour vous, c’est une excursion, unpetit déplacement, commepour nous le Pecq

ouChatou !…Que vous êtes heureux, chermonsieur, d’avoir ainsi parcouru lemonde,
tout vu… tout retenu ! Que d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme si elle l’eût rencontré pour la
première fois : « Qui était-il ?… Comment se trouvait-il là ? »

— Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est merveilleux !… Vraiment ?… Quel
admirable sujet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question. Elle aimait l’histoire natu-
relle ; même un de ses oncles, quand elle était petite, lui avait composé une collection
de coquillages. Et, par-dessus tout, elle raffolait des voyages.

—Vousme raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je reçois le mercredi, après cinq
heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répondit Bonnereau, si j’en crois certains

signes.
À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint flagrante. M. Gauguet venait

d’avoir un mot si heureux qu’à en croire Mme Latran de Saint-Gié, sa plus proche voi-
sine, on n’avait rien trouvé de si beau depuis le dernier siècle : « Fontenelle était dé-
passé ! »

—L’amour, continuaMédéric, donne peu de hardiesse aux gens de valeur, mais il
confère souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit Bonnereau, comme s’il parlait

au mur, tant il affectait de ne point regarder Lucie Keller.
Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse hauteur, mais ne put s’em-

pêcher de rougir légèrement, car l’impitoyable Médéric allait tranquillement son che-
min :

—MonsieurGauguet vient deprendre, dans ce coin, une éclatante revanched’une
petite mésaventure scientifique dont il fut, ce tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de Bonnereau dépassait les
bornes. Mais elle répliqua avec un sourire mutin.
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—Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gauguet est de mes amis.
—Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une variante qui ne se trouve pas

dans la première édition… et vous la connaissez certainement.
—Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes,monsieurBonnereau, souffrez

que je ne vous réponde plus. Vous avez trop d’esprit pour moi, je le crains !
Et, superbe demépris contenu,Mme Lucie Keller, sans que s’effaçât son sourire de

poupée, détourna son beau et pur visage du discourtois Bonnereau pour le tourner
versM.AmédéeDubois, son voisin de droite. C’était un diplomate. Il accueillit le sou-
rire de Mme Keller avec un empressement galant où se mêlait une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama une explication dilatoire en
termes obscurs. Et ses phrases creuses, décolorées, coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le baron Perrin. Dans le bour-
donnement des conversations particulières, sa voix pointue montait par instants :
« Oui, Monsieur, tout homme est à élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avecMme Père. La femme du directeur par-
lait très bas :

—Croyez-vous que cemisérable— et sa fourchette imperceptiblement levée dési-
gnait Maintoulat qui se carrait la bouche pleine— osera mettreM. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Maintoulat homme à l’oser, mais
le mérite de M. Père était de ceux qui défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et de la lime…
La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne craignaient point de plaisanter

sur « ces veaux ». EtMme Lagagne, mollement appuyée au dossier de sa haute chaise,
s’éventait doucement, négligeant les mets, regardant avec les yeuxmouillés d’un atten-
drissement joyeux l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table. Maintoulat, à sa
droite, le ministre de demain ; à sa gauche, M. Père, l’illustre naturaliste, le ministre
d’après-demain, peut-être ; et, en face, la princesse Rapolnick, flanquée, comme une
idole indienne, de deux démons secondaires : M. Lheureux dont l’Europe attendait
les oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se lever à la Société d’Agriculture pour
parler des engrais, sans que les applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs en jonchées paraissaient se
pâmer sur les chemins bordés de dentelles, les voix se croisaient, mêlées au bruisse-
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ment de l’argenterie, à la plainte des cristaux heurtés. Des phrases s’élançaient, vives et
brillantes comme des fusées, creuses ainsi que des bulles de savon.D’autres, stridentes,
se heurtaient, grinçaient, sonnaient en un cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate ! —Non, monsieur, avec As-
pasie ! — Oh ! Oh ! — Où le sentiment religieux domine disparaît tout sentiment
d’humanité !…Même dans l’antiquité…—Souffrez que je vous contredise, monsieur
Schmidt, l’hiérophantide Théano refusa de prononcer l’imprécation d’Eleusis contre
Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là ! — Monsieur Lheureux, vous n’ignorez
rien sur cette terre ! —Oui, parfaitement ! Du quarante à l’heure, et sans le moindre
danger !…— Les automobilistes sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en aux
compagnies d’assurances !… Supprimez le subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage dans ce tumulte. On l’entendit
crier le nomd’Agnès Sorel. Puis elle regretta l’élégance des salons audix-huitième siècle,
les soupers deMmeGeoffrin : « Les encyclopédistes vivaient auxpieds des femmes ! »

Le généralHeustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et à leurs crochets ! », on pro-
testa doucement. René Liseron, secouant ses bandeaux, confia àM. Didion que « ce
militaire, pour glorieux qu’il fût depuis la défense de Bazeilles, se montrait vraiment
trop sans façon ! »

—Un reître ! murmura le maître de conférences qui ne prisait point la gloire des
armes.

— De mon temps, continuait le général, on appelait ces gens-là non point des
encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’interpella aussitôt : « Que pen-
sait le général de la Revue du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pompadour était de tous les
conseils ! Madame du Barry a protégé la manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup.Mme Lagagne venait de tousser. Et cette toux
signifiait, pour qui connaissait les êtres, qu’un homme du jour allait parler. En effet
Maintoulat, invité par le professeur Blanqui, daigna donner son opinion sur l’oppor-
tunité d’une réforme de la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison quand, il y a un instant, vous
parliez de la superstition du respect. On exagère toujours l’importance du passé qui
représente la mort, au détriment du présent qui est la vie. Je mets en fait que cette
aveugle déférence dont on abuse à l’égard des classiques vient d’une faiblesse ou d’une
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paresse de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire. Un homme de progrès doit avoir
les yeux fixés vers le futur, non point sur le parfait, pour employer la langue des gram-
mairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeaison qui le persécutait de lever les
épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une ironique admiration. Mme Lagagne

et les convives fonctionnaires retenaient leur souffle.
— Oui, mon cher professeur, reprit Maintoulat après une pause, je trouve affli-

geante et absurde la conservation d’un langage pratiquement désuet, qu’entendent
les seuls initiés, au mépris de notre maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! »M. Père osa sourire. M. Lheureux déclara à la prin-
cesse Rapolnick que M. Maintoulat était un acteur comique de grand avenir, cepen-
dant queMaintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où nous l’acheminons. Et
d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas dit : « La grammaire n’a jamais été faite sur des
principes solides. » ? Demandez plutôt à Schmidt qui s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en avant par le grand homme, il
regarda Mme Stevenson comme si c’était pour elle seule qu’il allait prêcher la vérité et
s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse même. Nier l’influence bienfai-
sante d’une amélioration de la langue française par sa métamorphose complète, et, si
l’on peut dire, européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête,Mme Lagagne applaudit, légèrement, avec
son éventail, et de confiance, car son attention était ailleurs. La glace aux fraises était en
retard. Auguste semblait anxieux. Sûr de l’approbation de tous, M. Schmidt, portant
à ses lèvres sa coupe pleine de vin de champagne, reprit haleine et courage. Après un
regard fulgurant d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il cita les
textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont
commencé, elles finiront ! La confédération européenne, probablement, les remplace-
ra ! » Les États-Unis d’Amérique nous en fournissent le plus bel exemple ! Madame
Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples, je lèvemon verre à votre santé !
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Le succès qu’escomptaitM. Schmidt lui fit totalement défaut. L’inhumaineMary,
pour qui le professeur de Genève avait improvisé ce discours, affecta de n’avoir pas
entendu. Le général Heustaze la tenait sous le charme de sa conversation. La fin de
l’allocution tomba dans un silence glacial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort prochaine de la France ! Entre
nous, je crois qu’elle a fait son temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un regard noir. Maintoulat, trou-
vant que son séide devenait compromettant, détourna les yeux et essaya de faire le ga-
lant avec Mme Stevenson. Mme Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace, fut prompte
à saisir le mouvement d’opinion. Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea la suscepti-
bilité de M. Schmidt en corrigeant cet éloge muet par le mot « enfant terrible ». Et
M. Schmidt, glacial, stoïque devant la défection de Maintoulat, rentra sa tête dans le
vaste collet de l’habit taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son homme… Schmidt me re-

vaudra cela à l’occasion… Eh bien, vous êtes-vous suffisamment diverti, pâle néophyte,
dans ce sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne… Non, merci ! Vous savez
que je ne fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son désir de « filer à l’anglaise ».
— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques minutes avec votre…
Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibilité exagérée du jeunehomme :
— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce soir ! Avez-vous regardé ses

bras ?
À ce moment même, une voix appela, qui fit tressaillir Chéroy jusqu’au fond de

son être.
C’était Mme Keller qui, par la porte donnant sur la galerie, s’adressait à Médéric :
—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que diable ! On n’est pas fillette à ce

point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je me sens trop misérable…
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Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du groupe où Maintoulat, un
pouce dans l’entournure de son gilet, s’offrait à l’admiration des fumeurs, Médéric re-
joignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me boudez ?… Pourquoi êtes-vous fâché
contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement : « Jamais il ne se fâcherait avec une
si charmante femme…N’était-ce point plutôt elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur Bonnereau. Et d’abord
je vous défends de parler de mes bras !… Allons, monsieur le grand homme, ne faites
donc pas l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur en toutes choses : Saint-Pol m’a
raconté vos tours… là-bas, dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte. Alors Lucie se rapprocha
de lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les siens, puis, levant le menton, elle fit
d’une voix brève, sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit sous le nez de Médéric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de glaces, le malheureuxChé-

roy qui les observait. Et Georges était si pâle qu’on eût dit qu’il avait perdu tout son
sang. Bonnereau, froidement, prit avec délicatesse le gros bracelet d’or qui cerclait la
chair pleine dont la peau fine avait la souplesse et le parfum des pétales du jasmin. Et
affectant de rajuster le fermoir, il dit d’un ton assez haut pour que Chéroy entendit :

—Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais l’objet à mon bijoutier en le
priant de rajouter une chaînette.

Et, saluant Mme Keller, Médéric rentra dans le fumoir et alluma un second cigare.
« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut certes rien auprès de lamienne.

LeMalinm’a entouré de ses pièges.Mais je veillais, et les glacesme sont venues en aide,
espions de premier mérite. Règle générale à observer : quand une femme vous joue
gratuitement la scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait derrière la porte entr’ou-
verte une victime que l’on veut désespérer… ou éprouver… Après tout, que Chéroy se
débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter que de m’ériger enMentor dans l’île d’Émilie
Calypso ! »

—Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la nuit est superbe, et le cigare
deMadameLagagne est de ceux que l’on peut fumer dehors sans crainte d’en évaporer
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le parfum. Je vous propose de rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à votre porte.
Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus question entre eux deMme Kel-

ler. Ils s’entretinrent de Maintoulat, des mouvements probables dans le personnel au
Muséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant par la porte d’or. Nulle carrière
ne s’annonçait plus régulière que la sienne, plus riche en espérances légitimes, plus fé-
conde en succès. Fils unique d’un professeur au Collège de France qui mourut jeune,
il fut élevé par samère avec une de ces piétés aveugles qui surpassentmême l’adoration.
Mme Élisa Gauguet, gracieuse et fine comme une bergère de Saxe, n’était pas moins cé-
lèbre dans les milieux de la haute science officielle par son esprit que par sa beauté.
Son salon, du vivant de son mari, avait été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand
elle devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup songèrent à cette char-
mante femme qui ne l’avaient entourée auparavant que d’hommages discrets. Mais
Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça à se créer un nouveau foyer, et, dans une
stricte retraite, se consacra à l’éducation de l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle sut, pour
lui, donner une apparence de richesse à son intérieur que ses ressources, devenues ex-
trêmement modestes, l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne connut de la vie que ce
qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père, la jolie figure et les cheveux
blondsde samère, Lionel, avec ses allures dedemoiselle, passa sa première enfancedans
un cercle de parents et d’amis dont l’unique occupation fut de l’admirer dans tous ses
mots et ses gestes, de le louer, de le favoriser dans tous ses caprices, de développer en
lui la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège, qu’il était l’enfant le plus
gâté de toute la France. Au contact de camarades moins affables, contact dont Mme
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Gauguet chercha à préserver son enfant dans la mesure du possible par l’externat, Lio-
nel ne tarda pas à semodifier.Mais cettemodification n’engagea que le dehors. Souple
et prudent, il comprit qu’il est donné à peu d’hommes— car, à l’exemple de la plupart
des garçons élevés par des mains féminines, il se considérait déjà comme un homme
alors qu’il n’était qu’en septième — d’exercer pleinement leur volonté sur les autres,
soit par la force matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté plus puissante. Éviter les
ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux violents en leur fournissant le prétexte de
lutter pour son propre avantage, en venir à ses fins par des moyens de longueur, tour-
ner les positions sans jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure la sagesse
suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement taillés et polis, il n’avait rien du
principe mâle qu’une force de travail dont il canalisait adroitement le courant, sans le
laisser s’égarer dans les prairies fleuries de la fantaisie, qui sont toujours de petit rap-
port. Semblable en cela à la plupart des jeunes hommes qui ne virent ni l’invasion de
1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionel méprisait la force, le fait acquis, le cou-
rage personnel, classait ces notions parmi les non valeurs artistiques, et ne croyait qu’à
l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon rang, ne fit que l’ancrer
davantage dans sa certitude. La théorie fut tout et demeura tout pour lui. Nourri
d’abstractions, habitué par la discipline scolastique à tout ramener aux catégories de
l’entendement, il était porté vers l’étude de la philosophie. Il s’en détacha cependant
pour s’orienter vers les sciences naturelles, non par goût, mais par calcul. Et cela sur le
conseil deM. SosthèneDubard, dont l’influence demeura prépondérante sur le jeune
homme.

Maître de conférences à l’École normaleM.Dubard était la gloire du lieu.Nombre
de gens illustres avaient été façonnés de ses mains : Klotz, maintenant Directeur de
l’Enseignement supérieur, Mirifisc alors en voie d’obtenir la chaire d’ornithologie au
Muséum, d’autres encore.

Lemoment était on ne peut plus favorable.Monté à l’assaut du Jardin des Plantes,
il y avait quelques années, avec cinq autres camarades de promotion, M. Sosthène
Dubard, sans quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était en train d’organiser la conquête
que lui avaient abandonnée, avec unemollesse chagrine, les derniers disciples de l’école
deCuvier.Aussi avait-il besoind’hommes.Etd’ailleurs ilméditait de coloniser d’autres
établissements.
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Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique André Lacomme fonda
l’Institut zoologique, cet homme d’État visait deux buts. Le premier était d’abandon-
ner le Jardin des Plantes au sort que ses professeurs lui avaient départi, en laissant s’y
établir des officines pour préparation aux examens, et cela au mépris des collections
scientifiques qui cessèrent d’être étudiées et classées. Le second était d’ouvrir un éta-
blissement modèle qui serait exclusivement un Musée, et rien autre chose. Les pro-
fesseurs, portant ce titre pour leur seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs
du Jardin du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce que les collections
présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruction publique qui ne fut
point consulté, à la grande colère du Directeur Klotz qui dut plier, le Ministre avait
stipulé que les professeurs du nouvel Institut zoologique seraient choisis sur la pré-
sentation de leurs travaux en zoologie systématique. Ils seraient choisis par les sociétés
savantes, indépendantes, qui voteraient concurremment avec l’Académie des Sciences.
Les spécialistes seraient toujours préférés. Aucun titre universitaire n’était exigible.
Bref, c’était une révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui employait des moyens aussi radi-
caux :

« Pourquoi ne pas réformer leMuséum, enmettre les chefs et les employés au pas,
les empêcher d’empiéter sur l’enseignement universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
—« On ne souffre pas, en France, où tout le monde nourrit plus ou moins secrè-

tement le désir d’être fonctionnaire, on ne souffre pas que l’on touche aux gens qui
occupent des places, quand bien même ils n’y font rien… D’ailleurs on ne ressuscite
pas unmort en lui infusant du sang nouveau. J’aimemieux créer que tenter une trans-
fusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien durant quelques années. Mais
bientôt, sous les efforts souterrains du directeur Klotz et de M. Sosthène Dubard, la
lèpre de l’Enseignement pédagogique s’étendit sournoisement sur la nouvelle fonda-
tion. On vit s’y ouvrir des conférences, puis des cours. Le premier ministère Main-
toulat les encouragea et leur donna même une sanction officielle, avec le droit pour
quelques professeurs, tels que M. Père (chaire de philosophie zoologique, sans collec-
tions), de conférer des diplômes dont le ministre se réservait la faculté d’employer les
titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur le conseil de SosthèneDubard et deMirifisc,
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s’empressa d’établir des bourses de doctorat et d’agrégation.
Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc commença à faire du bruit

dans le monde avec son ouvrage philosophique, la Planète, organisme vivant, son Évo-
lution, son Avenir, que certains mauvais esprits eurent l’outrecuidance de traiter de
roman scientifique. Sans parler en rien des champignons dont le Gouvernement lui
avait octroyé l’empire au Jardin des Plantes, le jeune professeur se lançait, se perdait
dans des considérations sur les atomes et leurs diverses manières de s’accrocher pour
entretenir la vie. Ces théories, qui n’apportaient rien que n’eussent ressassé les philo-
sophes de la Grèce antique, se combinaient avec celles un peu plus audacieuses encore
d’un physicien ingénieux et disert que ses petits catéchismes républicains populari-
sèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc par le parti socialiste qui commençait de
s’employer à désorganiser la France pour la gouverner. Les théories de Mirifisc et du
physicien Chanceau devinrent, en fait, la base de cette fameuse religion scientifique
qui se dressa en face des anciennes croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subitement, sur une pauvre petite
questiondepolitique extérieure,Dieu eûtpeut-être été chassé de ses temples et rempla-
cé par les tables de la Nouvelle Loi, dont les principaux articles étaient le nivellement
des esprits et des consciences, l’égalité dans l’enseignement intégral, la suppression de
tout ce qui peut élever les volontés. Avec trois ou quatre équations et quelques loga-
rithmes, M. Chanceau se flattait de mettre tout en ordre sous un niveau égalitaire,
démocratique et social. M. Schmidt, frais débarqué de Genève, assista froidement à
cette première débâcle. Il eut cependant le temps de se faire caser parMaintoulat dans
un bureau duministère de l’Instruction publique, où il devait s’occuper de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel de bascule parlementaire,
procéda sans se décourager à un nouvel émondage. Il supprima, par divers arrêtés,
les cours de l’Institut zoologique, et réussit à faire voter par la chambre la somme de
soixante mille francs pour acheter les collections recueillies par l’anglaisWhitson dans
l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria au scandale, parla des retraites ouvrières. La-
comme ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène Dubard s’appliqua à étudier les ap-
titudes et les caractères de ses élèves. Parmi eux, il remarqua vite Lionel Gauguet qui
lui plut par son entregent, son absence de roideur, sa souplesse sagace, sa gentillesse et
son esprit d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à causer avec le jeune homme.
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— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Sonbut à lui était, en effet, extraordinairement élevé,

élevé sur des sommets vertigineux, à pic, dont il se refusait à évaluer, même approxi-
mativement, la hauteur. Son but était d’arriver à tout, par tous les moyens, par tous
les hommes. Et pour cela il obligeait sa faible mère à recevoir un monde mêlé, où les
politiciens de bas étage coudoyaient des journalistes, des savants, et surtout des profes-
seurs.MmeGauguet, sans se plaindre jamais, subissait l’invasion, puis remettait l’ordre
dans son petit appartement du boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle
s’installât, loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu passer paisiblement
sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée depuis longtemps. Il n’y
a rien à y faire. On n’y habite point. C’est sur la rive droite que vit Paris, la France, le
monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on ne réussissait qu’à Ispahan, Mme

Gauguet s’y serait transportée sans murmurer. Sa joie était d’entendre son Lionel lui
annoncer ses prochains succès. Lorsque le dernier invité parti, la veuve, écœurée par
le relent des bouts de cigares dont la cendre remplissait les capitons des fauteuils, et de
voir les ronds poisseux que les verres marquaient sur ses dessus de cheminée, soupirait
de fatigue, il suffisait d’un mot de son fils, chuchoté à son oreille dans un baiser, pour
lui remonter le cœur :

—« Je crois queMirifiscmarche. J’entrerai certainement dans son service…Mais,
je t’en prie, montre-toi gracieuse avec lui… Cela n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point d’ailleurs la bassesse du calcul. Et
cette mère exemplaire supportait les galanteries plates et lourdes de l’infatué profes-
seur. Si celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé, lui eût mis le marché à la main, elle
ne savait trop ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander. Son fils se chargea de sé-
duire ceux qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant observé, pesé, examiné, Lionel
avait choisi la science comme un des plus sûrs moyens d’arriver, et aussi des plus ra-
pides. La tournure « moderne » des esprits était vers la diffusion de l’instruction,
c’est-à-dire vers les sciences, car, des lettres, la vulgarisation n’est point pratiquement
possible, non plus que des arts.D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la reconnaissance du
talent déplaisait à l’esprit méthodique de Lionel. De son père, le professeur de syrien,
mort quand il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un érudit aimable et
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ironique, qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait à Lionel, par-dessus tout.
Sosthène Dubard le lui avait répété cent fois : « Les esprits modernes recherchent fu-
rieusement la vérité : ils sont à la merci de tous ceux qui la leur peuvent promettre. »
M. Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait en énonçant ces véri-
tés premières, qu’à moins de posséder une âme sordide on s’en surprenait à palpiter
d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la baronne Kolb. — Et puis il a tant
d’esprit ! »

L’esprit deM. SosthèneDubard était dans sa façon de se réserver. Aux dîners qu’il
honorait de sa présence, son silence intimidait tout un chacun. Mais, au dessert, sa
voix pleine et grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclaraitMme Lagagne, il ne rend que des oracles ! »
Convaincude l’avantagede se consacrer à la science,Lionel se prépara à l’agrégation

des sciences naturelles, comptant trouver quelque bonne place à Paris, au lieu de s’en
aller moisir, à l’exemple de tant de naïfs, petit professeur dans un lycée de province.
D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le colloquer au Muséum : « Là, mon petit,
vous pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre Gauguet dans son service,
à titre d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps son protégé. Estimant avec raison
que ce jeune homme, dont il avait, en quelquesmois, pris l’exactemesure, était de ceux
qui doivent aller loin, le professeur résolut de l’établir à l’Institut zoologique où il ne
comptait pas encore assez de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait au courant de
tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en importance, le seconder pour l’avenir, barrer
la route à certaines personnalités gênantes.Car les ambitieuxpassent tous lesmoments
de la vie à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque autant qu’elle en était adorée, lui
fournit promptement l’occasion.M. deMusimon, professeur à l’Institut, eut, à point
nommé, un service à demander à Mirifisc dont il venait de soutenir utilement la can-
didature à la Société de Biologie. Passé maître dans l’art compliqué des marchandages,
Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui colloquer Gauguet comme
préparateur auxiliaire, dans son laboratoire de Mammalogie.

—Moncher et vénérémaître, ditM.Mirifisc avec une émotion contenue, je neme
sépare qu’avec peine de cet excellent sujet…Mais, aux aigles il convient de planer dans
l’espace, et mon horizon à moi est trop borné. C’est à vous qu’il revient de patronner
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les débuts de Lionel Gauguet, et vous en aurez toute la gloire !
Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant il s’entendait à adminis-

trer le hasard, avait ajouté de sa voix profonde :
—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
—A-t-il, demanda prudemmentM. deMusimon, quelques aptitudes spéciales ?
—Toutes,monsieur !Toutes ! répondit SosthèneDubard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins vague, car il connaissait l’esprit

exact de M. de Musimon. Pour préciser, il s’écria tout aussitôt :
— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discernement ! Sa mémoire est excellente ! Il

a passé brillamment l’agrégation…
—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète deM. deMusimon, SosthèneDubard ouvrit la bouche

pour crier : « Tous, monsieur ! »Mais un regard deMirifisc lui fit rentrer les paroles
imprudentes dans le gosier.

— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si notre jeune homme les a
étudiés d’une façon très particulière. Mais il est si intelligent et vous si versé dans cette
partie, entre toutes difficile… oh combien !… de la zoologie… que vous aurez vite de
bons résultats… Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique. On lui donna une table
dans l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise, un tablier blanc et des outils. On lui
conseilla de rassembler ses cheveux sous une calotte « pour l’odeur », et M. Georges
Chéroy, l’assistant de zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune chimpanzé, décédé, à
la suite d’un chaud et froid, dans la singerie du Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel—que dirait ma pauvremère enme voyant les mains
occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença maladroitement de lever la peau de l’anthro-
poïde sous la direction de M. Salleron aîné, préparateur en pied, qui lui enseignait
à décoller progressivement les téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait maintenant passer le plus clair de
son temps. Cependant il ne s’intéressait ni aux chimpanzés, ni aux ondatras ni aux
phoques. Si les chinchillas le divertissaient unmoment par les élégances que rappelait
leur fourrure fine et légère, il était vite amené, dans la pratique, à s’énerver sur la
ridicule fragilité de leur peau. Lionel méprisait la stupide lourdeur des épaulards, des
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grindes et des autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec peine un paca d’un cabiai et
s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! »—murmurait-il avec cette ferme assurance
des ignorants qui nient systématiquement tout cequ’ils ne saventpoint, parce que cela
doit-être bien davantage ignoré du commun des hommes : « À quoi tout ça peut-il
servir ? »

En somme, l’établissement de la rueVauquelin lui déplaisait. L’immensité des gale-
ries où, dans les armoires vitrées s’alignaient à l’infini les ruminants cornus ou les singes
aux allures douteuses, le remplissait d’une méprisante tristesse. Plein de dégoût pour
les travaux manuels où son inaptitude éclatait, il ne pouvait s’astreindre à disséquer
au scalpel, abusait des ciseaux, à la manière des femmes, trouait irrémédiablement les
peaux. M. Salleron aîné prédit que « le jeune homme » ne saurait jamais préparer.
En effet sous la main maladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient sans remède, les
scies perdaient leur voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint pour le garçon
de laboratoire lui-même un objet de scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra. Tel que vous me voyez, j’ai
été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il connaissait parfaitement les capa-
cités de son confrère du Muséum en tant que praticien. Depuis les petites épreuves
de la licence et de l’agrégation, il était bien avéré que M. Mirifisc n’avait jamais tra-
vaillé qu’avec des plumes et du papier. Il ne pouvait même tenir un crayon pour un
méchant croquis. Par contre il signait sans trouble les planches que lui dessinaient ses
préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux qu’au point de vue spé-
culatif. Ils ne l’intéressaient aucunement. Car ce jeune homme de vingt-trois ans ne
s’attachait qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi les bêtes empaillées. Sous
prétexte de s’initier à la systématique, il vécut dans les livres. Isolé dans un cabinet
qui servait de bibliothèque, il rêvait debout, ou, grimpé sur la haute échelle double,
furetait parmi les volumes. Puis il en apporta de chez lui. Les spéculations hasardeuses
d’Herbert Spencer lui plaisaient davantage que l’Histoire des ossements fossiles de
Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue, M. de Musimon rappelait de
temps à autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour un travail pressé. Trois cents
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roussettes et autant de vampyres attendaient leur classement provisoire. Alors, tel
un captif qu’on mène vers le poteau de guerre, M. Gauguet s’acheminait vers la salle
des animaux en alcool, enveloppait ses mains de baudruche, s’oignait la barbe et les
moustaches de Chypre extra fort de Guerlain, et ouvrait un bocal. Il en extrayait une
chauve-souris, puis deux, puis trois, les considérait sans amitié, puis les rejetait dans
la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y a des caractères, que diable ! Et

ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Darwin, préférant la synthèse

toute servie à la cuisine laborieuse de la science analytique.
— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mammifères ne l’attachent pas. »
Ainsi se plaignaitM.deMusimon, discrètement, suivant sonhabitude.Un jourM.

Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait voyager ? »—M. deMusimon saisit la balle
aubond :« Dumomentque sondistingué confrère était de cet avis, rienne s’opposait
à ce qu’on employât de ce côté les facultés extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scientifiques fussent plus à sec
que ces rivières d’Arabie où l’eau ne coule qu’une ou deux fois par année,M. Sosthène
Dubardmit le Directeur Klotz en demeure de donner à son protégé unemission bien
payée. Klotz objecta qu’il n’y avait plus d’argent, que les crédits étaient engagés pour
deux exercices pleins. Il le savait mieux que personne, puisque son fils parcourait la
Turquie depuis huit mois « aux frais de la princesse ». Il objecta encore que Lio-
nel Gauguet n’avait que peu de titres, que le Muséum avait vu repousser la demande
d’allocation de Bonnereau qui, à cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou le
Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M. Sosthène. Ce que j’exige, c’est
que Gauguet parte dans quinze jours. Vous ferez cela pour moi, Klotz, mon vieux
camarade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur, M. Klotz cessa de résister. Bonnereau
reçut, par les soins du Consul de France à Bombay, une lettre très sèche, où il lui était
reproché de dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs par an), et Lionel Gauguet, un
arrêté du Ministre le chargeant d’une mission scientifique pour explorer la côte des
Somalis, Djibouti, la baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion s’en présentait, les îles
Musha « dont les populations, la faune et la flore méritent d’être particulièrement



63

étudiées ».
Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour laquelle Lionel toucha dix mille

francs — était un moyen de déprécier les résultats de celle que venait de remplir Lu-
cien de Saint-Pol dans lesmêmes régions.Ce voyageur, plus quemûr, avait été proposé
pour la croix, car c’était là son quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était un indépen-
dant de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même pas daigné passer sa licence, — pre-
mière faute, — qui s’était permis de former d’énormes collections, malgré la modicité
de de son allocation (1.900 francs une fois payés), et au grand regret du chef de bureau
Tartas, qui ne voulait en ordonnancer que la moitié, « par précaution ». Et ensuite
la croix de Saint-Pol faisait défaut au Directeur du Muséum qui la demandait pour
son frère cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il était donc de toute utilité que l’on
ajournât Saint-Pol. Quand Gauguet reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour
que les résultats, intelligemment amplifiés, fussent présentés auMinistre comme très
supérieurs à ceux obtenus par Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était une affaire de
six mois à suivre, et des moins difficiles, où tout le monde trouverait son compte. De
Saint-Pol, nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans attaches officielles, il ne pouvait
rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de combinaisons subtiles, Lionel comprit
qu’il s’agissait là pour lui d’une chose de première importance. Il boucla ses malles,
emporta une « paccotille » de voyageur naturaliste, toute une installation confor-
table, une double tente, un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire, deux fusils,
trois revolvers et une carabine à répétition. Samère lui garnit de ses mains deux caisses
de provisions choisies, de conserves ; elle y ajouta deux filtres, une petite pharmacie,
où les parfums tenaient la principale place, et des réserves de linge fin, dignes d’une
corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ, elle trompa son entourage
par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle embrassa son fils à la hâte : « Prends bien soin
de toi ! Écris-moi chaque jour ! »Laporte ne s’était pas refermée sur l’enfant, que trois
amis etM. Sosthène emmenaient vers la gare de Lyon, que lamalheureuse femme tom-
ba comme unemasse sur sa chaise longue, où elle passa le reste du jour, la tête enfouie
dans les coussins. Ayant donné l’ordre qu’on ne laissât entrer personne, elle put savou-
rer en paix, loin de ces sympathies de commande, où la curiosité tient la principale
place, la cruelle volupté des larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet reprit sa figure
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habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre légèrement une séparation aussi ha-
sardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de son fils, Élisa était prête à tout supporter et
aussi les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura l’absence, fut d’écrire quotidien-
nement à Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que la lettre fût mise à la poste, dû-
ment recommandée. Elle espérait toujours qu’une occasion se présenterait plus rapide
que la voie ordinaire, qu’un courrier supplémentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine, elle visitait M. de Musimon à l’Institut
Zoologique et M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre. de Lionel n’arrivât. Ce
qu’elle contenait manquait absolument d’importance, mais, comme il n’y parlait que
de lui, samère la lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la poste égyptienne, où le sphinx
Arnakis se dressait devant une pyramide, la croupe tournée vers le soleil couchant,
s’étalait la mention Port-Saïd. Le retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État, par esprit d’économie et dans
l’intention d’étudier de près les abus du « militarisme ». Les journées et les nuits se
succédèrent. Il en fallut plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficul-
tés survinrent. La commission sanitaire exigea que la Saône séjournât en quarantaine
d’observation pendant deux fois vingt-quatre heures avant d’entrer dans le canal. Et
cela parce qu’unAnnamite, phtisique au dernier degré et qu’on repatriait à son retour
de la Guyane, où il avait purgé une condamnation, s’était laissé mourir par le travers
de la Crète. Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse anglaise, que sa beauté
tout immatérielle avait rendue fameuse sous le nom de la Huitième Plaie d’Égypte,
envahit le navire, avec la prétention d’examiner les passagers. L’autorité égyptienne, en
redingote noire, grise de crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte de les désinfecter. Des mains brunes se tendaient,
innombrables, pour solliciter des pourboires. Et des gens à figure patibulaire brûlèrent
des substances fétides dans les batteries pour les purger de tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons qui s’ajoutaient à la cou-
ronne de sesmérites. Plus il souffrirait pour la science, plus la récompense serait haute.
Il s’était institué martyr de la pensée et, comme tel, faisait sa moisson de palmes. Cette
affaire de quarantaine lui avait apporté un fort soulagement. Le navire, ainsi en panne,
ne roulait plus ni ne tanguait. Si le mal de mer l’avait cruellement molesté, Lionel en
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avait, par sa veulerie, exagéré les effets. Pendant plus d’une semaine, il était demeuré
vautré sur sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui apportait de l’officine du
« Pourvoyeur », empoisonneur patenté de tout transport de l’État, avait ajouté à ses
nausées. Cependant les succulentes provisions, emballées parMme Gauguet, restaient
sans emploi au fond de la cale. Et, semblable à Cicéron, qui préféra débarquer sur le
rivage, où l’attendaient pourtant les cavaliers d’Antoine, plutôt que de supporter le
mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors tout donné pour qu’on le transpor-
tât à terre. Mais, dès que la Saône eut arrêté son « tourne-broche » et cessé de se
balancer à cette allure, qui la rendit jadis célèbre parmi les autres navires en bois, le
jeune explorateur, à la façon d’un autre Panurge, redevint gai compagnon. Sans s’oc-
cuper des côtes de l’Égypte dont il devinait, au loin, les appareils sablonneux perdus
encore dans le crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes et commença d’écrire
ses impressions pour la Revue universitaire dont Sosthène Dubard s’était engagé à lui
ouvrir les colonnes. M. Gauguet apporta un tel zèle à cette besogne, qu’il ne s’aperçut
point qu’on partait. Le canal de Suez ne l’intéressa que médiocrement. Les Bédouins
ou les Fellahs dépenaillés, les dromadaires mélancoliques, les vautours graves, les fla-
mants rangés par bataillons innombrables au bord des lacs, lui parurent indignes d’oc-
cuper son attention. On put l’entendre murmurer : « L’éternel paysage d’Orient ! »
Le développement de l’industrie humaine en ces parages désolés excita son intérêt. Il
s’informa du prix que coûtait une drague, de la valeur du travail à la journée : « À
combien revenait le mètre cube de sable transporté sur la berge ? »Mais personne, à
bord, n’avait pu le renseigner utilement. Ceci le confirma dans son idée fondamentale,
que la société se composait d’imbéciles et aussi d’ignorants, c’est tout comme, et que
la mission des professeurs est de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau. Ces mercenaires désertant le
bord où, au nombre de sept cent cinquante, sans compter les chevaux et les mulets,
ils étaient serrés à la manière des harengs dans leur caque, s’efforcèrent de gagner à la
nage un transport hollandais qui suivait la Saône, et de s’y engager dans l’armée des
Indes néerlandaises, avec prime et haute paye. Mais les matelots de la Saône armèrent
lestement une embarcation et donnèrent la chasse aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné
la terre, on les y força à la course, puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des sau-
cissons. Le vaisseau hollandais rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau
assez tôt. Les légionnaires furent consignés dans les batteries, les déserteurs attachés
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aux fers et l’on continua d’avancer lentement.
L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent dire que c’était là une viola-

tion flagrante du droit international. Unmagasinier et un instituteur deCochinchine
ouvrirent le projet d’en écrire aux journaux. M. Gauguet, par principe, approuva le
commandant. Celui-ci était resté en tout étranger à cette aventure. À l’heure où les
« mathurins » foulaient de leurs pieds nus la terre d’Égypte, le capitaine de frégate
battait outrageusement l’aumônier aux échecs, dans son carré. Il apprit bientôt quelles
marques de « bon esprit » avait donné le jeune naturaliste. Aussi, douze jours après,
Lionel eut-il l’honneur d’être conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière de l’état-
major. Le vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant à la poste le sac des lettres.
Parmi elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet, adressée à M. Sosthène Dubard, où
celui-ci était prié d’aviser au plus tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat commis
par le capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette jetée de pierres branlantes,
obligé de disputer ses bagages à une trentaine de Somalis, portefaix, en qui il voulait
voir autant de bandits du désert, Lionel se retint pour ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on accueille ainsi un savant envoyé
en mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gouverneur d’Obock. Cet an-
cien député du centre gauche, épave du suffrage universel, avait échoué sur la terre
africaine, grâce aux bonnes notes que lui donna la Loge de la Sainte-Amitié, au dé-
vouement de Maintoulat, et surtout à la recommandation d’un marchand de vins,
établi à Montrouge, et dont le comptoir avait été honoré souvent par M. Lapelle qui,
au temps de sa défunte prospérité, offrait des « tournées », purement politiques, aux
« frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle avait solennellement promis
de ne point faire parler de lui, de n’attirer aucune difficulté au gouvernement de la
métropole, de ne s’occuper de rien que de toucher son traitement, et aussi d’obliger
les traitants et colons du lieu, gens toujours suspects, à payer régulièrement l’impôt et
à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous ces engagements avec une probité mé-
ritoire. Il avait même, sous divers prétextes, abandonné Djibouti, siège officiel de son
gouvernement de la côte des Somalis, pour mener, à Obock, une existence retirée, en
tout conforme à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de représentation
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en s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il n’avait cependant pu éviter la
dispendieuse corvée de traiter, dans son palais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major
de la Saône. Tout entier à ses devoirs d’amphitryon,M. Lapelle ne pensait certes point
aux tribulations de l’infortuné naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui se débat-
tait entre les nomades des plages, tandis que lui, le gouverneur, protecteur officiel de
tout Français errant dans ses États, sablait avec une emphatique économie le cham-
pagne de petite marque allemande, frappé par la machine à glace de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque enplanches se dressait non loin
de la jetée sous la recommandation d’un écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois pieds
de haut sur huit pouces de large : Grand-Hôtel de Marseille et de l’Univers (Réunis).
Entendant le bruit infernal qui se menait sur la jetée et dominait le monotone gron-
dement des lames, Marius Cabourot, propriétaire de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant et fidéi-commis, et aussi son

unique domestique, Ali Bargasch, à la découverte. Ces deux noirs, armés chacun
d’une lanterne et d’un bâton, tombèrent d’un temps sur les Somalis portefaix, et
ceux-ci disparurent dans la nuit avec les bagages. Car un troisième noir, vêtu de blanc,
ceinturé de cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge, était apparu brusquement. Sa
présence coïncida avec une telle distribution de coups de trique, que Lionel put ouïr
le son mat rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme au ceinturon avait remis son
court bâton sous son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires, qu’il avait si souvent préco-
nisées dans les réunions du café Procope, présidées par Maintoulat. L’émancipation
des nègres le préoccupait beaucoupmoins que la disparition de son carton à chapeau.
Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du naufrage avec l’instinct du désespoir. Quand il
s’aperçut que son chapeau de cérémonie l’avait quitté, Lionel devint plus féroce qu’un
négrier : « Très bien ! Très bien ! criait-il. — Assommez-moi cette canaille !… Mon
chapeau ! Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheureux carton à chapeau, et
il Le portait avec une martiale délicatesse. Il accompagna Lionel jusque dans l’hôtel.
Devant eux voltigeaient les chemises blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash, avec
des allures de spectre. Leurs ombres, ridiculement déformées, semblaient courir sur
le sable, s’allongeant, se raccourcissant aux ballottements des lanternes, dont le reflet
troublait les crabes qui s’enfuyaient obliquement.
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L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il représentait la police ; il l’avait
aidé à escalader les degrés de pierre. Le jeune homme se promit de recommander cet
agent intelligent au Ministère pour quelque décoration. M. Marius se contenta de
donner unepièce d’argent au caporal soudanais et lui fit verser un grand verre de bière :
« Il valait mieux être bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient deménager la police. »
Et, ayant favorisé M. Gauguet de cette confidence, M. Marius lui annonça que son
hôtel était à sa disposition. Les bagages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia. Il
ne manquait rien ! M. Marius avait généreusement donné trois sous à quelques-uns
des Somalis porteurs, chassé les autres. Tous s’étaient dispersés en poussant des cris
discordants ; des silhouettes d’hommes, habillés de blanc avec des ceinturons noirs,
se distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du pays où il avait planté sa tente,
que Lionel se désespéra à l’idée que la Saône allait bientôt lever l’ancre et l’abandonner
dans ces parages désolés. Sa première nuit sur la terre d’Afrique abonda en terreurs de
toutes sortes. Couché sur unmauvais lit arabe, sansmatelas ni oreillers, il entendait les
ais disjoints de la cahute gémir sous la brise de l’Océan indien. Des rats coururent par
la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs petits pieds froids glacèrent l’infortuné
Lionel, qui n’osait point se lever. Car le parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en
sortait de toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant avec un bruit de
feuilles sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris, avec des pustules roses et bleuâtres,
galopa le long des solives du plafond, poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba sur
le lit et s’échappa en boitant. Une araignée rousse, poilue, hérissée, gigantesque, des-
cendit de la muraille sur la petite table, où crépitait la veilleuse. Et elle se tenait là, en
embuscade, guettant les papillons velus qui se noyaient dans l’huile, où nageait le lu-
mignon fumeux. L’explorateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi qu’autant de brillants
minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités de la vie nocturne chez les ani-
maux du littoral érythréen. Ce furent là, du reste, les seules observations zoologiques
qu’il devait recueillir pendant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il se rendit en grande tenue
de professeur, redingote, chapeau de soie, bottines vernies et gants blancs, chez le gou-
verneur, le thermomètre marquait déjà, bien qu’on fût au mois de janvier, trente de-
grés centigrades à l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau venu avec une circonspection
diplomatique. D’abord, M. Lapelle détestait qu’on vint se promener « chez lui ».
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Son pré d’Obock était enclos, garni de pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait
aux plus fâcheux accidents. Il avait assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour
que les chercheurs d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-
il les voyageurs et les savants) trouvassent à y exercer leur ridicule industrie.Mais qu’on
le laissât tranquille sur sa côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie et favorisait la
contrebande de guerre.Cette dernière partie de ses attributions n’était pas absolument
officielle. Il régnait en paix sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pouvait
s’aventurer à trois lieues, vers les premiers contreforts des monts rouges où erraient les
Afars, sans risquer d’être mis en pièces — car M. Lapelle était un partisan du gouver-
nement par persuasion et ne pouvait souffrir unmilitaire dans ses états— dumoins il
possédait la côte. Il y rendait journellement, pendant cinqmois d’hiver, les plus grands
services à la civilisation, à la France, auMinistère des colonies ; les indigènes et les col-
lectionneurs de timbres-poste bénissaient son nom. Les premiers, parce qu’il les lais-
sait en paix, les seconds, parce qu’il changeait chaque année le modèle des timbres. Et
lorsque les chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il distribuait, dans les
bureaux des ministères et dans les rédactions des journaux, les diplômes de son ordre
de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état de choses ne fût dérangé
par quiconque, avait donné à entendre, dès la première audience qu’en obtint Lionel
Gauguet, que le pays était de ceux où la vie n’est possible à personne. Peu sûr, infesté
de bêtes féroces et de reptiles inconnus, peuplé de serpents à sonnettes, à lunette, à
coiffe, cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les principaux, le territoire d’Obock
recélait, dans ses sables, tous les genres de mort violente. Les populations indigènes
ne le cédaient en rien aux Peaux-Rouges les plus réputés pour leur astucieuse scéléra-
tesse. M. Lapelle raconta au jeune homme dix assassinats récents « accomplis en une
semaine aux portes mêmes du gouvernement ». La femme du vakil d’Obock avait
lapidé de ses mains un matelot qui s’était arrêté contre son mur. Grave imprudence !
L’homme était mort sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur anglais — un natura-
liste, comme de juste, et un peu fou — venait d’être trouvé près des puits de l’Oued
Atélah, taillé en plusieurs quartiers. On ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures imper-
méables et à ses bas tricotés. Et la vie était hors de prix. Les œufs valaient jusqu’à une
roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état de choses.Mais comment y
porter remède ?… Il dépeignait encore le pays comme fiévreux, dysentérique, et riche
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en ulcères incurables. Tous les microbes connus, et beaucoup d’autres, s’y étaient don-
né rendez-vous, à tel point qu’un Hindou de Surate, attiré à Obock par son malheur,
avait succombé huit jours après son arrivée. À grand peine avait-on pu se procurer une
vache étique pour que cet étranger pût mourir honorablement en lui tenant la queue,
suivant les rites.

M.Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer le pays dans tous les sens et
à toute heure du jour et de la nuit.Mais, pour la bonne règle,M.Lapelle avait demandé
au nouveau débarqué de lui signer une décharge officielle où l’explorateur déclarait
que, le gouverneur l’ayant averti dumauvais état des esprits parmi les Adals, Danakils,
Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Aberaouals et autres tribus nomades, lui, Gauguet
(Lionel— attaché à l’Institut zoologique) n’en persévérait pas moins dans son dessein
de remplir une mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis déclaré verbalement qu’il
n’entreprendrait rien sans le congé, voire même sans les ordres de « Monsieur le Gou-
verneur ». Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, charmant, com-
municatif. Il confia au jeune savant les secrets de sa politique, lui expliqua comment il
s’était débarrassé de deux fonctionnaires et d’un médecin colonial qu’il soupçonnait
d’avoir voulu contrecarrer ses projets. Lionel lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ou-
vrit son cœur àM. Lapelle, lui dit ses secrètes espérances : « Pour les hommes d’étoffe,
la science n’est, en somme, qu’un moyen. La politique, elle, est la vraie science. » Et
Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son expérience. Au café, les deux exilés tempo-
raires, ayant menti autant qu’on peut le faire honnêtement durant une entrevue de
deux heures, étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas pour long-
temps. Le soir même, le gouverneur recueillait Gauguet dans son palais et lui tenait ce
langage :

—« Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut causer. Je vous garde avec moi
autant pour votre sûreté que pour mon plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original insoumis, cassant, cette tête
brûlée lui avait causé mille ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point obligé à
fournir de plus précises indications sur ces ennuis. Saint-Pol était un gêneur, cela suf-
fisait. Gauguet fut de cet avis. Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explorateur
traita avec mépris cet « aventurier » dont il recueillait la succession, déprécia ses tra-
vaux, flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux d’un personnage sans conduite,
qui passait sa vie au café, et ne reconnaissait ni Dieu ni maître ? » M. Lapelle avait
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ajouté alors : « Oui, j’ai toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant que
Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était devenue proverbiale à Obock,
tout comme sa frugalité et sa résistance à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se croyait pas
obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un ancien maître de la flotte chargé
de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rapporter de bien fameux ! »
M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette inutile dépense d’envoyer des

gens quelconques ramasser n’importe quoi, surtout dans son gouvernement où il n’y
avait absolument rien ! « Rien, mon ami, rien !… On le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son vaste fauteuil indien,
épongeait son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait à un marabout. Quand il se pro-
menait d’aventure sur l’esplanade du gouvernement, sa longue etmaigre personne suf-
fisait à accroître de moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincreGauguet de l’inutilité de toute recherche dans ces parages désolés,
il l’avait emmené cinq ou six fois en excursion, aux heures les plus chaudes du jour, et
à dos de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à tout jamais de la nature éthiopienne.
L’infortuné Lionel crut que le mal de mer allait le terrasser à nouveau. Du haut de
la selle à deux sièges où il se sentait tumultueusement secoué dans les directions les
plus contraires, il avait la vue pleine et entière de la plaine chaotique où des blocs de
pierre noire dépassaient çà et là des dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La
vibration de la lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre ruisselait jusque
dans ses yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout de son nez. Le vent soufflait sans
relâche, menaçait d’enlever le casque blanc, bombé en manière de cloche, et cinglait
une mitraille de sable dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol, couvert,
par places, d’une végétation lépreuse, toutes sortes de coléoptères noirs. De ces êtres
disgracieux, les uns étaient ronds et luisants ainsi que des boutons de bottines, les
autres ovales et rugueux, pareils à des crottes de chèvre qui marcheraient. Certains
voltigeaient lourdement, tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé.
Un énorme bupreste roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt happé par une pie-
grièche qui le ficha sur une épine de gleditschia, pointue, triangulaire, à l’image d’un
stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser toutes ces vulgarités… Ce
sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se recommandaient par aucune
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particularité remarquable : « Les outardes sont connues depuis longtemps, les ci-
gognes sans intérêt ; les alouettes ne diffèrent en rien de celles des friches françaises,
les tourterelles ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable demettre enpeau, besogne
indigne d’un savant. C’était bon pour Saint-Pol, pour Bonnereau et autres farceurs,
d’empailler des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoologie à un point de vue général. Les
mammifères lui inspiraient moins de mépris. Mais la difficulté de s’en procurer est
considérable. Il faut aller de grand matin en suivant le chemin des puits, des flaques
d’eau, et ce sont là des endroits fréquents en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui
poussent devant eux d’immenses troupeaux de chèvres, obéissantes à la voix, ne vont
jamais sans un coutelas, deux javelines et un bouclier rond, et leurs femmes sont plus
semblables à des spectres qu’à des créatures humaines. M. Gauguet avait trop de lec-
ture pour ignorer que les massacres des principales missions officielles dont le Tour
du Monde fasse mention — et il ne connaissait que celles-là — avaient toujours eu
les puits pour témoins : « Évitons les puits, se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y
trouver est depuis longtemps connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une étude fa-
cile. L’impossibilité de les écorcher parfaitement, d’autres empêchements arrêtèrent
Lionel. M. Lapelle avait prévu tout cela :

—« Jeme charge de vous. Celame regarde. Laissez-moi le soin de vous réunir des
échantillons.Mes chasseurs vous rapporteront les animaux de l’intérieur. Laissez-moi
ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il passa deux mois à lire des re-
vues, des journaux et des ouvrages philosophiques dans le palais du gouverneur. Il
écrivait régulièrement à sa mère, aux professeurs de l’Institut zoologique, à M. Miri-
fisc, à M. Sosthène Dubard. Une conclusion revenait, invariable, à la fin de chaque
lettre : « Cela vamieux que je ne l’espérais.Mais la lutte est dure contre les fourmis et
les termites qui me mangent, chaque nuit, les récoltes que j’ai faites le jour, à la sueur
de mon front. Ma provision d’alcool a été bue par mes domestiques noirs. Il me reste
du formol, heureusement. Vous ne me reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané. Je
me porte assez bien, quoique extraordinairement fatigué parmes courses sous le soleil
brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à sa fin et queM. Lapelle allait
s’embarquer pour la France, Lionel dénonça à cet hommepolitique sa ferme intention
d’explorer les îles Musha, puis de retourner dans la mère patrie. M. Lapelle fut ravi
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à l’idée d’être débarrassé de ce gêneur autour de qui il multipliait les espions, si peu
probables que fussent cependant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre du gouvernement et re-
commanda expressément au patron, unArabe du Yémen, de ne pas perdre de vue son
passager. Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet reprit la mer. La grande barque
roula sans discontinuer pendant dix heures. Enfin, on aperçut les plates-formes dévas-
tées, pelées par le vent, des îlesMusha. Là, Gauguet, qui toute la nuit s’était remémoré
l’assassinat de notre agent Lambert, tué en vue de cet archipel par ses matelots aux
gages du sultan de Zeilah, s’aperçut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter
à bord ses caisses d’eau minérale. Devant cette impossibilité absolue de continuer son
expédition, M. Gauguet, sans même débarquer à Djibouti, retourna d’une traite à
Obock. Par un hasard queM. Lapelle qualifia de providentiel, le transport de l’État la
Moselle, arrivant d’Indo-Chine, entrait alors en rade pour y faire du charbon. Com-
blé d’éloges et de bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit le collier de son ordre, le
Nisham El Anouar, Lionel monta sur la Moselle. Quinze jours plus tard il prenait à
Marseille le rapide de Paris, et le lendemain samère s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où M. Lionel Gauguet, suivant l’expres-
sion de M. Sosthène Dubard, qui lui consacra un article dans la Charrue sociale
« rencontra la mort à chaque pas et donna aux Français de son temps l’exemple des
mâles vertus d’un Spartiate, alliées à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consistaient en quelques co-
quillages, choisis parmi les plus gros et les plus luisants, en six papillons de nuit pris
à la lumière, en cinq scarabées et demi, car l’un d’entre eux avait été trouvé mort,
dans un vieux tonneau, et il lui manquait la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un
serpent dans l’esprit de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait apporté de
Corfou « pour la curiosité », deux cornes dépareillées d’antilopes, une défense de
poisson-scie acquise d’un matelot à bord de la Moselle, et enfin une peau de pélican,
mangée par les dermestes et découverte dans un magasin de Port-Saïd. Mais M.
Gauguet adressa au ministre un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se
trouver à Obock était énuméré avec art, méthode et clarté, que le jeune missionnaire
reçut promesse d’être nommé, en pied, assistant à l’Institut zoologique, et de recevoir
les palmes académiques au prochain mouvement. Une indemnité supplémentaire de
3.000 francs lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lucien de Saint-Pol qui
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participa aux munificences du ministre. Ce vieux voyageur se vit refuser l’allocation
qu’il sollicitait pour explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un succès de première grandeur,
par lemoyen d’une exposition. Les expositions duMuséum jouissaient d’une certaine
vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-vous devant des panoplies d’armes sauvages, des
ustensiles deménage, des pilons à riz oudesmoulins àprières, des divinités àmâchoires
de crocodile, des pagnes jadis portés par des négresses ou des canaques, des papillons
multicolores, et des oiseaux empaillés. Un service de presse supérieurement organisé
entretenait la réclame. Si les voyageurs étaient tant soit peu capables de s’exprimer en
public, on les exhibait comme conférenciers, ce qui fournissait à certains l’avantage de
projeter à la lumière oxhydrique des photographies authentiques, où le public char-
mé les pouvait reconnaître, fumant leur pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs
pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante et véridique, ignorante ou contemp-
trice de la prudence humaine, eût pu exciter des curiosités inutiles parmi un auditoire,
en principe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient soigneusement écartés. Jamais
les missions deMédéric Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des expo-
sitions. Quand leurs collections arrivaient, on les enfouissait dans les magasins, car le
temps manquait pour les préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment formées Saint-Pol sur la
côte des Somalis, tant M. Mirifisc apporta d’assiduité à les faire rechercher. Les cen-
taines et les milliers d’échantillons sortirent, comme par miracle, des caves où ils moi-
sissaient et furent produits à la lumière du jour. On monta les grands mammifères :
zèbres à la robe rayée, onagres à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux cornes en
lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein noir et blanc a l’aspect d’unmasque, et dont
les hautes jambes fines semblent de fil de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et les
aigles gigantesques, les grandes outardes du désert dont les mâles se distinguent par
leurs favoris blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui atteignent six
pieds de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos roux des chevrons noirs, et
dont le venin est si sûr que Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver des Ro-
mains. On exhiba des crânes deDanakils dérobés la nuit dans les sépultures, de Gallas,
recueillis sur les champs de bataille du Choa, de Somalis, fusillés en attaquant une ca-
ravane, et aussi celui du derviche que tua, avec sa latte deMascate, Lucien de Saint-Pol,
quand il monta à l’assaut de Métémeh, couvrant de son corps l’empereur Jean qui re-
çut une blessure mortelle en cette affaire. Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son
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intérêt ou son caprice étaient en jeu, empruntamême, sous un prétexte, à Saint-Pol, le
harnachement de cheval vermeil, le bouclier et les armes dorées que le Négus expirant
avait données au Français, en le nommant dedjazmach, bien qu’il détestât les étran-
gers. Puis on réussit à éloigner Saint-Pol en lui obtenant une petite mission mal payée
pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc expédia son homme en lui recomman-
dant de « se méfier de la fièvre, de se ménager, et de revenir, quand il voudrait », et
s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Lesmois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous les préparatifs. Dans les pre-
miers jours d’octobre, M. Mirifisc annonça, à l’Assemblée des professeurs, qu’on ou-
vrirait prochainement, dans une quinzaine, « l’exposition Gauguet »…M. Tempier
avait voulu protester, mais son appui habituel, M. Lebasset, lui avait subitement fait
défaut, parce que celui-ci boudait le professeur d’Entomologie qui avait voté contre
lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences. Et M. Tempier, se voyant seul de son
avis, avait préféré se taire sur les trois espèces d’insectes récoltées par Gauguet alors
que Saint-Pol en avait rapporté plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop tard, la pan-
carte de l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les collections Saint-Pol
passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Toutefois, MM. Lebasset et Tempier, par
conscience, commandèrent que tous les objets rapportés par Lucien de Saint-Pol por-
tassent son nom. De telle sorte que sur plus de quinze cents exemplaires exposés par
l’entomologie et l’ornithologie on put lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur
huit seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait M. Sosthène — une fierté
renforcée de dédain. On lui avait promis que le Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de pas attirer l’envie. Ce jeune
homme a tout pour lui, tout, Madame… »

Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme Gauguet, et celle-ci avait répon-
du :

— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les marrons du feu !… Et les intri-
gants profitent de son travail !… Que ce monde est injuste et méchant !… Et puis, je
vous prie, qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter dans les jambes, et qui a jamais
entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne connaissait Saint-Pol, avec
qui elle dînait souvent chez la princesse Rapolnick. Et Mme Gauguet continua de se
plaindre à la baronne. Elle l’approuvait en hochant d’un menton plus arqué que la
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proue d’une galère et qui réussissait à joindre un nez dont la courbe fière commençait
à la base d’un crâne couvert de cheveux noirs, presque bleus. Leurs bandeaux enser-
raient le visage cireux ainsi que les deux battants d’un triptyque. Et la baronne Kolb,
à cause de sa maigreur, avait été surnommée par Mme Lagagne, « le Chauffroix de
Corbeau ». Cette petite femme, qui, à ce qu’on disait généralement, aurait toujours
cinquante ans, était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle s’occupait
activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa protection. Prisant l’humilité
et la souplesse pour première vertu chez les mâles, elle n’en dédaignait point les autres
qualités. Son influence passait pour considérable et pour s’augmenter avec le temps.
On reconnaissait à la baronne Kolb une belle âme et des idées avancées en matière
sociale, et comme éducatrice elle était généralement appréciée. Son programme était
bien connu tant la baronne apportait de franchise à ses dires. Il ne visait rien moins
qu’à changer la face de la société moderne par l’influence de nouvelles cours d’amour.
Tout homme digne de ce nom devait confier sa vie à la direction d’une amie. Car,
comme chacun sait, les hommes sont des animaux lourds et brouillons, incapables
de marcher seuls sans se heurter à tous les obstacles. Les femmes, supérieures par
essence, sont heureusement là pour veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi
que ses amies abondaient en dons de l’expérience — peut seule conduire ce bétail
humain vers les pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les épaules le joug de la
douce habitude, le diriger, l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le patronage extramaternel de
la baronneKolb. Trop calculateur pour ne point conduire ses relations galantes au gré
de ses intérêts, il avait pesé le pour et le contre de l’affaire. Le ridicule lui parut représen-
ter un lourd chapitre pertes, sans qu’une quantité suffisante de profits vint rétablir la
balance. Le jeune professeur n’avait aucun goût pour la dame dont la maturité s’ache-
minait, depuis quinze ans, vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses
qui sillonnaient son visage. Et, pour tout dire, le salon de la baronne Kolb déplaisait
à Lionel : trop grande affluence de gens de lettres, par vocation vantards, médisants
et légers, inaptes à comprendre les choses de la science, sans parler du mauvais renom
de la maison depuis que Mme Kolb, conséquente avec ses théories, avait ouvertement
réduit son mari à la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant tout chez les hommes cette
carrure d’épaules qui est un assez sûr garant de leurs sentiments, elle avait trouvé de
son côté que M. Lionel Gauguet manquait d’ampleur. D’ailleurs, son système d’édu-
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cation n’avait rien de personnel. Quelques adeptes dévouées à ses nobles idées étaient
là pour remplacer la présidente de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider dans sa mission
humanitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égérie pour guider M. Gauguet dans
les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne Kolb avait ainsi pris congé de Mme

Élisa Gauguet.
— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en réponds. Mais ce qui lui

manque, et ce dont il le faut pourvoir… et au plus tôt… c’est une… amie, dévouée, éclai-
rée… et qui ait de l’influence sur lui… Les hommes sont si faciles à prendre, hélas !… Et
vous savez par qui !… Ce qu’une mère, chère madame, ne peut pas faire… une amie…
souvent… Votre Lionel est sur ses vingt-cinq ans. L’important est qu’il ne tombe pas
en de mauvaises mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais, en son tréfonds, elle s’as-
sociait avec la baronne, tant le cœur d’une mère est facile aux capitulations dès qu’il
s’agit du bonheur, de l’avenir, de « la situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modestement les honneurs, en menant ses
visiteurs du côté opposé aux étiquettes de Saint-Pol, que Lionel vit Mme Keller pour
la première fois. La baronne Kolb qui les présenta l’un à l’autre avait bien préparé son
effet. La mise en scène fut réglée de façon supérieure. L’entrée de ces deux femmes élé-
gantes avait révolutionné le publicmédiocre et discret qui s’essayait à prendre connais-
sance des choses de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de loutre dont le col évasé et les
grands revers étaient d’hermine, Lucie traversa la foule de cette allure souple et glis-
sante que les maîtres du temps passé surent donner aux nymphes du cortège deDiane.
Sa robe de cachemire gris de perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier et dé-
cent. Ses cheveux châtains, curieusement disposés en troismasses, dépassaient sous un
chapeau à passe garnie d’hermine et encadraient un visage pur, au teint reposé et frais.
Et comme si cette charmante femme de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux ré-
pétaient la couleur incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir, la baronne Kolb
s’empressait à son côté, maigre, efflanquée, ardente, telle ces chiennes noires qui jadis
se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un faible corps, animé par
une âme altière, peut matériellement charrier de fourrures précieuses, de soie, de ve-
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lours et de dentelles, sans préjudice des chaînes, des colliers et des bracelets. Un de
ces anneaux, d’or rouge, façonné avec la grossièreté puérile qui caractérise « l’art nou-
veau », descendait sur son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment. Lui prisait à trop haut titre
les dons de l’élégance et de la richesse pour ne pas être frappé, à travers sa vanité, jus-
qu’au cœur. La jeune femme fut séduite par la suffisance aisée et le charme féminin
du professeur. Les hommes élevés dans les jupons des femmes gardent de cette éduca-
tion première une empreinte que les amoureuses relèvent avant tout autre indice. La
franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre, confère des signes à ses privilégiés, et
ces signes se reconnaissent au moindre contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet ne
déplut point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât peu de prix aux avan-
tages matériels.Molle, légère, ennuyée, n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide
de science toute faite, confiante dans les assurances de la parole, ne détestant rien tant
que la réflexion, l’esprit critique et ses incertitudes, Mme Keller cherchait un homme
qui ne fût pas un cercleux comme sonmari, ses frères, ses cousins, ses amis, leurs amis.
Tous ces mondains l’assassinaient par leur banalité méthodique et leur uniforme dis-
cipline à l’endroit du convenu. Elle cherchait un homme assez jeune et neuf pour se
montrer maniable, assez médiocre pour se laisser élever, assez présentable pour ne pas
l’exposer à une humiliation possible. Elle ne le voulait ni trop entier de caractère, ni
trop original, ni trop sensible, tous défauts compromettants à la longue. Elle le souhai-
tait assez égoïste pour garder son quant à soi et ne pas transiger platement avec les lois
acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier, car ces vertus, queMme Keller taxait
de ridicule, sont aujourd’hui sans emploi dans la société et ne servent qu’à retarder
dans les entreprises de la vie. Et cette jeune femme nourrissait à l’égard des indépen-
dants cette haine commune à presque toutes les personnes de son sexe, aux politiciens
et aux hommes en place. Lucie, après avoir causé pendant moins d’une heure avec
Lionel lui prêta toutes les qualités qu’elle prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausserait grandement et vis-à-vis
de lui-même, ce qui était beaucoup, et vis-à-vis du monde, ce qui était le principal. Il
accepta de prendre une tasse de thé le mercredi suivant chezMme Keller. Il fit avec elle
une partie de théâtre, en compagnie du romancier Rouergue, de la baronne Kolb et
d’un lieutenant de cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lionel reconduisit Lucie
chez elle. Le coupé automobile de Lucie flatta l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils
ne se quittèrent plus. Leur bonheur administratif et discret ne fut bientôt plus un
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mystère. Et M. Georges Chéroy fut sans doute une des rares personnes à l’ignorer. Le
monde jugea cette association comme plus honorable que celle où Mme Keller s’était
un instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint surtout pour plus conforme à
la « tradition française ». Et il en rejaillit beaucoup de considération sur M. Lionel
Gauguet tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience de n’avoir point perdu son
temps. Présenté à Maintoulat par la baronne Kolb, il s’était, du premier coup, mis
dans les bonnes grâces de cet homme d’État qui prisait, avant toutes autres choses, les
notions générales, la large synthèse, l’application immédiate des découvertes à l’art, à
l’industrie, au commerce. Lionel, flattant le futurministre dans samanie anticléricale,
lui avait signalé les empiètements des missionnaires, leur « déplorable influence »
dans nos colonies. Maintoulat n’en était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre
religieuse n’est pas un article d’exportation. Il méditait une sécularisation générale
de la France et de ses possessions d’outre-mer, et M. Schmidt élaborait un rapport
en ce sens pour les Chambres. Deux députés nègres, un avocat hindou de Pondi-
chéry, avaient envoyé des documents d’importance majeure. Les renseignements
complémentaires apportés par un voyageur aussi distingué que Lionel Gauguet
s’ajouteraient utilement à ces matériaux et à ceux aussi que le professeur Schmidt, de
Genève, réunissait dans son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme : « Mirifiscm’a déjà parlé de
vous. J’ai pris bonne note… Bientôt… sans doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie, Maintoulat distribuait « sa
parole » entre chaque bouffée de son cigare, Lionel était parti, enchanté. Lucie, qui
le reconduisit dans son automobile, s’était montrée plus éprise que jamais. Lionel sen-
tait que sa maîtresse s’attachait à lui de plus en plus dans cette union où il devenait
lentement le maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne lèverait plus le doigt sans sa
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permission. Elle était sa chose, son bien, ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le quit-
tant, avait déclaré son intention de s’installer auMinistère, d’assiéger les Directeurs, le
Vice-Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher avant que son Lio-
nel eût enpocheunebonnenominationd’assistant. Elle avait demandé àLionel quelle
était cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière conférence. J’ai pris un bocal pour
un autre… D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une dis-
traction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ? Quelque femme peut-être.
On dit ces cours duMuséum très mal fréquentés. Des sages-femmes, pire encore, sou-
vent se glissent là… Au reste on pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à cemomentmême où la voiture s’arrêtait devant

la porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la cour !… J’ai vu le moment

où il allait me baiser le bras ! »
Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois quarts du temps ! Qu’il

n’y revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait recommandé la prudence :

« Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te survivrais pas. »
Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant son habitude, par la

chambre à coucher de sa mère, avait trouvé celle-ci veillant, rangeant des papiers.
« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de mon notaire. Me Robin

m’annonce que l’héritage de ton oncle se monte à cinq cent mille francs. C’est beau-
coup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un frère de Mme Gauguet, per-
sonnage peu intéressant par lui-même et qui vivait retiré au fond du Loiret, venait de
mourir en l’instituant sa seule héritière. Lionel en conçut soudain une certaine estime
pour le défunt dont il ne portait pasmême le deuil. On allait donc pouvoir se déployer
un peu dans le luxe, payer des étudiants besoigneux pour dresser la partie matérielle
de cette thèse de doctorat que Lionel préparait toujours, sans la commencer jamais :
Les migrations des peuples prouvées par les races d’animaux domestiques. Chéroy lui en
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avait fourni la meilleure partie avec l’appareil de notes qui accompagnait son dernier
travail. Et il y avait aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil original de prêtre,
l’abbé Verteville, qui s’occupait de la question des porcins. De celui-là, on tirerait plus
d’un renseignement, tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisiblement.Mais quelquesmau-
vais rêves troublèrent un instant son sommeil. Il vit Saint-Pol, subitement revenu, qui
lui demandait compte de ses collections, et aussi Bonnereau qui venait en aide à ce
gêneur. Heureusement apparaissait M. Mirifisc qui chassait les deux imposteurs, et
le Ministre, sous les traits de Maintoulat suspendait au cou de Gauguet le licol de la
Légion d’honneur.

Vers dix heures dumatin, Lionel remontait le boulevard Saint-Michel en donnant
à ce songe la signification la plus heureuse. Il prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita
un instant devant la porte de l’École normale en se demandant s’il ne favoriserait pas
SosthèneDubard de sa visite. Il tira samontre.Non décidément, il n’avait pas le temps
à perdre. L’article qu’il avait promis à une feuille bi-mensuelle, où l’on payait bien la
copie, devait être remis à deux heures de l’après-midi, et unemoitié n’en était pas écrite.
Courageusement, M. Gauguet, par la rue Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il
entra sous le porche de l’Institut zoologique, grand bâtiment rectangulaire à l’aspect
de caserne, qui, par ses larges vides à verrières nues, rappelait ces ruches artistiques bâ-
ties par des sociétés industrielles, en certains quartiers, pour abriter les peintres à leur
débuts. Le concierge remit à Lionel une lettre. Reconnaissant l’écriture deMme Keller,
le jeune homme mit négligemment le pli gris et satiné dans sa poche en murmurant
un : « Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la dame. Il monta jusqu’au premier étage. La
porte à deux battants se recommandait à l’attention par le massacre de buffle qui sur-
montait son tympan. Un pied d’élan, artistement préparé par le garçon de laboratoire
Ripault, servait à empoigner le cordon de sonnette.MaisM. Gauguet, dédaignant cet
ustensile à l’usage du vulgaire, tira unpetit anneaudissimulé dans la feuillure, et ouvrit
doucement. Car il est bon d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos
dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui frappa les yeux deM. Lionel
Gauguet, quand il eut revêtu sa blouse de toile bise et serré autour de sa taille svelte
son tablier immaculé, fut un in-octavo broché qui reposait sur sa table. Il le prit et
lut, sur la couverture bleue qui habille les volumes de la Bibliothèque des Merveilles :
Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et antique ouvrage, en exemplaire battant
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neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant
comme un ennemi. Son premier mouvement fut même de le lancer par la fenêtre, de
l’envoyer dans le bassin ovale qui régnait au milieu de la cour, au mépris des poissons
rouges que la concierge y entretenait maternellement. M. Gauguet revint vite à des
sentiments plus dignes de son caractère. Méthodique en tout, il se piquait de savoir
résister à ce premier mouvement que nos pères ont tenu pour le bon. Il saisit donc le
traité de Maurice Girard, l’ouvrit et prit connaissance de la dédicace qui en ornait le
faux titre : ÀM. Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dépassait vraiment les bornes ! —
Et, par surcroît, l’écriture bien formée, ferme et régulière de Lucien de Saint-Pol, nul-
lement contrefaite, indiquait que l’auteur de cette mauvaise plaisanterie en assumait
la responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit rouge la couverture du livre
bleu. Pendant quelquesminutes, il se livra aux transports d’une colère intérieure, se ju-
ra de tirer une vengeance éclatante de cette injure. Il enverrait, sur l’heure— le temps
de courir jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il
montrerait à ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces « insectiers », de quel bois
on se chauffait dans l’Université. Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences,
docteur à la prochaine occasion, futur professeur au Muséum ou à l’Institut zoolo-
gique, ne pouvait se laisser manquer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou un
aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne prouve rien, et il n’est pas d’usage
parmi les gens sérieux. Passe encore pour les politiciens et les journalistes, voire les gens
de lettres !… Mais, pour les savants !… C’était se fermer tout avenir, de gaîté de cœur.
Lionel se dit aussi qu’un mauvais coup est plus vite reçu que donné, que Lucien de
Saint-Pol avait tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au cours de ses expéditions,
que Médéric Bonnereau passait, sans doute à tort, mais enfin passait pour un ancien
pilier de salle d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu une épée
pointue ni dirigé le canon d’un pistolet chargé sur son semblable, qu’il ne saurait pas
s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment donner la partie trop belle à « un rien
du tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la chance de blesser un savant de
l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut tout aussitôt que c’eût été
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là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposition où le Professeur du Muséum
s’était mis dans l’embarras, peut-être, pour le servir ?… Lionel l’avait complètement
oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu allais te coucher dans de beaux draps.
Mirifisc ne brille pas par le courage militaire, et le civique est même peu développé
chez lui, on le peut avouer sans nuire à sa considération. Saint-Pol, haut à la main et
plus insolent que le valet du bourreau, va probablement demander des explications au
Directeur sur l’emploi de ses collections et mon exhibition africaine. LaissonsMirifisc
se tirer du guêpier où il s’est enfoncé, moins pour m’obliger que pour prouver son
influence… peut-être ? Et n’allons pas compliquer nos positions respectives. Tout me
retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnaitM. Lionel Gauguet avec cet égoïsme serré qui caractérise les géné-
rations de la troisième république. Il songeait aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes
trouvent souvent desmoyens ingénieux, elles amènent des dénouements d’une simpli-
cité inattendue aux affaires les plus complexes, parce qu’elles ne sont pas retenues par
nos préjugés… Sans doute !…Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel. Il la trouvait maintenant
insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire à
Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait trouver Maintoulat. Klotz,
voire le Président de la République : « Et avec la baronne Kolb ! Eh bien, ce serait
complet !… Je les vois d’ici courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de moins com-
promis… Décidément, mieux vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est grave qu’autant qu’elle a été pu-
blique. Or l’histoire du volume bleu était, peut-être, encore ignorée de tous. Et alors
Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a toujours compagnie pour encourager au mal)
seraient les premières victimes de leur triste farce. Le plus mauvais tour que l’on doive
jouer à l’auteur d’une mystification est paraître ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre point en lutte avec le néant. Je
saurai bien les retrouver… plus tard !… Quant au livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la découverte, par le laboratoire dé-
sert. Il n’était guère que dix heures du matin. Seul, Ripault, le garçon, se traînait pa-
resseusement le long des tables, dans la grande salle des montages, où un gorille, en-
veloppé de bandelettes et d’attelles fixées par des clous, étendait des bras menaçants,
démesurés, énormes, au-dessus de la selle tournante, comme pour défendre aux pro-
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fanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas s’alignaient sur deux rangées des antilopes,
des agoutis, des chevrotains et des damans, pareillement bardés de bandes de toile.
Leurs orbites étaient généralement bourrées de filasse. Mais certains de ces animaux,
plus avancés dans leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des yeux
d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient grâce au vernis. Chez beau-
coup, les oreilles étaientmaintenues étalées sur desmorceaux de liège où les retenaient
des épingles. Un fœtus de dugong macérait dans un vaste récipient d’alcool, et une
miche de pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le couvercle non loin de la pipe du
préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne lui pardonnait pas ses airs pro-
tecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abordMonsieur de Saint-Pol, et aussi Monsieur Bonnereau

qui a posé un livre sur votre table. Ensuite Monsieur Chéroy, qui est reparti pour se
rendre à la bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur le Professeur… Il est dans son
cabinet avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enveloppé ?
—Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces messieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy. Même ils ont ri… en haus-

sant les épaules… EtMonsieur l’assistant a refermé le livre.
Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son ami Rimoulard lui donnerait un bon

conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit l’odieux volume sous son bras

et se dirigea vers la porte. Mais, à l’instant même où il mettait la main sur le bouton,
Lionel s’entendit appeler. C’étaitM. deMusimon qui priaitM.Gauguet d’entrer chez
lui : « Il désirait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoinM. Père, directeur de l’Institut zoologique.
Ce grand vieillard affable, connu pour sa politesse et sa timidité qu’exagérait unemyo-
pie telle qu’il ne pouvait faire, lui-même, son nœud de cravate devant une glace, ne
montra pas en ce jour une condescendance excessive vis-à-vis du protégé de son sous-
directeur. M. de Musimon, professeur de mammalogie, était, en effet, sous-directeur
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de l’Institut zoologique. Petit, sec, de bonnes manières, mais assez hautain et cassant,
cachant sous une raideur d’emprunt une bonté foncière et une trop grande facilité
à obliger qui le mettait souvent dans les pires embarras, M. de Musimon tenait ex-
trêmement aux formes et détestait le ridicule. Il avait toujours témoigné pour Lionel
Gauguet d’une affectueuse indulgence et d’une absence remarquable de sévérité en ce
qui touchait les irrégularités de service. Et pourtant c’était là une chose sur laquelleM.
deMusimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie était que son département fût le mieux
organisé de tout l’Institut, que ses collections fussent présentées dans le plus bel ordre,
et déterminées suivant la plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait la main, tra-
vaillant jusqu’à dix heures par jour, sans compter les veilles, pour se tenir au courant
de tout ce qui se publiait sur les mammifères, de tout ce qui arrivait dans les musées
étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le gouvernement lui refusait des
fonds. C’est de ses deniers que M. de Musimon acheta la peau du fameux bouquetin
des montagnes d’Arabie que lui disputait le British Museum. Apprenant que cette
nouveauté allait être acquise par M. Gray, il appela Bonnereau, un matin, lui mit une
liasse de dix mille francs dans la main : « Le rapide de Calais part dans une heure.
Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins et revenez demain avec la bête ! » Bonnereau
rapporta le bouquetin du Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette affaire qu’un éloge de Main-
toulat, alors ministre de l’Instruction publique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui est
bien. Du moment que Musimon a de l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils ne
sauraient vraiment en faire unmeilleur emploi. » EtM. le directeurKlotz avait ajouté,
en souriant : « Et c’est beaucoup de bruit pour une chèvre empaillée qui seramangée
aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur surnuméraire Gauguet un blâme
sec, froid, officiel, pour sa dernière bévue. M. Édouard Père y ajouta quelques paroles
indulgentes, molles et désabusées. Les deux vieux savants furent, par grand hasard,
d’accord sur presque tous les points, notamment sur le discrédit que l’imprudence de
Lionel Gauguet jetait sur l’Institut zoologique : « Les journaux auront beau jeu à
nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable des journaux, leur faisant
crédit en cela d’une puissance dont il s’exagérait la portée. M. deMusimon, qui savait
les payer, à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire, ne contredit point le directeur. Il re-
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procha surtout à Gauguet son ignorance extraordinaire en histoire naturelle pratique,
son mépris pour la zoologique systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un musée, la première sagesse,
pour ne point dire la première conscience, est de ne pas dédaigner les objets mêmes
qui composent ce musée. Être incapable de distinguer une souris d’une musaraigne…

—Passe encore, avait interrompuM. Père. Mais ignorer que les insectes subissent
des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément une persécution. Que le diable
emporte ces deux imbéciles ! » Il répondit en balbutiant que c’était là une calom-
nie… amplifiée par certains. « Ces messieurs avaient été trompés. D’ailleurs, il n’avait
aucune prétention à la science absolue. Les idées générales lui importaient avant tout.
Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel s’écria :
—Les idées générales,Monsieur ! Voilà qui est vite dit !…Les idées générales sont,

entendez-vous, celles des gens qui n’en possèdent point de particulières !… c’est-à-dire,
pour aller au vrai, qui ne savent rien !…Du vent ! Du vent, et pas autre chose ! Géné-
raliser avant de posséder les éléments, c’est mettre la charrue avant les bœufs !… Ap-
prenez d’abord, observez, regardez !… Et après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pensée de Lionel Gauguet, sa colère
eût tourné à la rage folle : « Va toujours, mon bonhomme, songeait le normalien, tu
te calmeras quand tu seras lassé de crier. Sosthène Dubard, qui est un autre homme
que toi, ne nous a pas enseignés en vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire entre les tables, surchargées
de papiers, de livres, d’ossements d’animaux bizarres, de peaux hirsutes d’où pendaient
des étiquettes de parchemin. Sa calotte de velours noir, oscillant aux divers mouve-
ments de son chef, ajoutait à son aspect agité. M. de Musimon claqua des doigts et
s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas soufflé mot pour défendre

la philosophie. Assis dans un fauteuil, les jambes croisées avec une majestueuse dé-
sinvolture, il brandissait le couteau à papier de M. de Musimon et de temps à autre
appliquait cet ustensile de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
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— Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne Monsieur le Directeur ici
présent…

Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
—Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié sous les auspices de Blainville

une monographie des crocodiles qui est encore un modèle du genre !
M.ÉdouardPère, ainsi complimenté, donna un coup sec du couteau sur le bureau,

car il avait mal calculé sa distance, et murmura :
—Oui, ç’a été une grosse affaire !…Mais aujourd’hui toutes ces machines-là sont

passées de mode !
—Oui,Monsieur, c’est ainsi, continuaitM. deMusimon, qu’on fait honnêtement

son chemindans lemonde…Quandvous aurez produit uneœuvre pareille, vous pour-
rez viser au général !… En attendant, je vous préviens que si vous ne vous observez pas
davantage, je ne vous proposerai point pour la première place vacante dans mon ser-
vice…

A ouïr ces mots, M. Père subitement intéressé demanda au sous-directeur :
« Quelle place, s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemmentM. deMusimonqui connaissait le
neveu, égal en savoir de Gauguet, mais bien inférieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors humblement :
— Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choisir un sujet de travail ?

Vous savez mieux que personne…
Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
— Un sujet ! Mais nous vous en avons donné dix, vingt sujets ! Avez-vous seule-

ment commencé ce catalogue de nos renards que je vous demandai, il y a six mois ?
Rien, pas même la première enquête bibliographique ! Pas une fiche !… Allez, Mon-
sieur, c’est bien !… Monsieur Chéroy vous transmettra les ordres de service, pour la
comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi répondre. Cependant les
deux savants, hochant tristement la tête, échangeaient leurs impressions. Une com-
mune tristesse les tenait : « C’était là un signe de ce temps dont ils n’attendaient
plus rien d’heureux. »— Ils n’attendaient surtout plus rien de ces générations âpres,
égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’intrigues profitables, se ruant à la curée des places
que multipliait un régime politique insensé. La science était devenue une vache à lait.
Tous les ambitieux arrivaient, des quatre coins de la France, pourdemanderdes chaires.
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Bientôt le pays compterait autant de professeurs que de citoyens. La folie de l’enseigne-
ment s’étendait, contagieuse sur toutes les classes de la société, prêchait « le bonheur
de l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux et amer par le pressentiment
de sa retraite prochaine, il rendait le siècle responsable de cette disgrâce : « L’esprit
public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute. Nous disparaîtrons prochaine-

ment, vous et moi, emportant le souci d’une grave responsabilité.
Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau et murmura :
—Mais non, je vous assure…Ma conscience est parfaitement en repos.
—Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en accuser d’autres, ce qui nous

mènerait trop loin, avons semé le vent : nous récoltons la tempête ! Vous et moi
avons suivi aveuglément lemouvement d’opinion qui a poussé notremalheureux pays
dans la voie de ces stupides examens, dans la chasse à ces misérables et décevants di-
plômes qui font des Français actuels autant de mandarins chinois… Les concours, les
examens… leur préparation surtout, agissent sur les caractères et les tempéraments
comme les eaux des torrents qui convertissent en galets uniformément arrondis les
pierres aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère, la nature se charge de nous

donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
—Abaissement des caractères ! Appétits des fonctions salariées !…Aplatissement

devant qui confère les investitures officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une paresse uni-
verselle sévit sur tous ceux qui ont pris leurs grades.Une fois qu’ils ont leur diplôme en
poche, ils considèrent la France pour tenue de les nourrir dans des sinécures. On fait
état de tout mépriser, particulièrement la systématique…On considère les catalogues
comme de plates compilations dont on se sert sans en même citer les auteurs !… On
met en train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de sa préface. Et encore on de-
mande celle-là à quelque homme fameux dont la signature sera le passeport du livre.
Tenez ! En quinze ans, Florian Dupré a tout juste fait dessiner les planches du grand
ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant au texte, il n’en écrira jamais un
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traître mot !… C’est là l’école duMuséum… deMonsieur Mirifisc !
M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard anxieux vers la porte, ou

du moins ce qu’il croyait être sa direction, car il avait devant lui la cheminée où un
moulage de buste d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps, il n’avait plus peur de rien.

Aujourd’hui, tenant sa mise à la retraite pour certaine, il soulageait son cœur :
—C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous lamain des hommes tels que

Saint-Pol, Bonnereau.
M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !… Un indépendant de cette

espèce !… Ah ! il aurait joliment compris les devoirs d’un fonctionnaire !
Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou à moi ce qu’il a fait à ce mal-

heureux Gauguet…À propos,Musimon, n’avons-nous pas été un peu durs, ce tantôt,
envers ce garçon ?… Il est gentil après tout… Et, si jeune ! Il est dans les bonnes grâces,
m’a-t-on dit, d’une dame qui a l’oreille de Maintoulat… Ne pensez-vous pas qu’un
mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
—Mon cher confrère, cette influence est évidemment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redoutait rien tant que de désobli-

ger son interlocuteur. Cependant il ne renonçait pas à son idée !
— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis sa mère, Madame Élisa Gau-

guet, va venir pleurer chez moi aujourd’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai
connue si jolie, cette dame. Et elle est encore très bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère
point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur ministre… Monsieur Maintoulat,

qu’on nous promet pour ce soir ou demain…
Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit doucement :
— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui ai dans le temps demandé une

audience, et il ne m’a pas même accusé réception de ma lettre.
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— Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience. C’est encore là, mon cher
confrère, une de nos principales fautes, d’avoir pris au sérieux ces pantins qui s’ins-
tallent auMinistère en s’arrogeant le titre deGrandMaître de l’Université ! Jadis, ilme
suffisait de faire passer ma carte pour être reçu par le Ministre. Mais c’était au temps
des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant, avec la certitude d’y avoir ac-
compli mon devoir !… Arrive qui plante !…Un seul remords me tient, c’est de n’avoir
pas insisté, à l’époque où je pouvais quelque chose, pour assurer une position à ces
hommes d’étoffe que nous avons eus sous la main. Je les ai laissés s’user dans des tra-
vaux ingrats et qui ne les ont point nourris. Saint-Pol, après trente ans de labeur sous
le soleil des tropiques, n’amême pas cent francs de pension. Il gagne sa vie à ranger des
collections ; on l’a vu, ici, faire des « travaux extraordinaires », à douze sous l’heure,
entre deux voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des livres sur les antiquités
toltèques, des relations de voyage pour gens riches, des articles dans les dictionnaires
de géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à ce qu’il crève, à la peine !… Et quel
est le voyageur en parfumerie ou en tissus qui se contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien augmenté. Madame Père… Ah ! à
ce propos, elle me charge de vous prier d’accepter une modeste hospitalité dans notre
petit chalet de Deauville… Vous acceptez ; j’y compte ! Madame Père se plaignait ces
jours-ci, et avec raison, que tout enchérissait, sans que nos traitements suivissent une
progression égale… Au revoir, mon cher confrère… Non !… Non !… Merci ! J’y vois
très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une armoire, se précipita parmi les
semnopithèques et les gibbons. Ces singes empaillés churent surM. Père, qui leur de-
manda poliment pardon et continua de s’insinuer dans la vitrine. Le garçon Ripault,
accouru au bruit, aida M. le Directeur à sortir. Il le prit doucement par le bras, le diri-
geant avec précaution et légèreté, sans que M. Père cessât de gémir, d’un ton à la fois
arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y vois très bien, vous dis-je !
Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le Muséum. Coupant au plus court par

le dédale des petites rues qui serpentent autour de la montagne Sainte-Geneviève, il
arriva bientôt à la haute grille qui s’ouvre près d’une fontaine antique, où des homards
de pierre essayent, sans se décourager, de saisir des poissons qui s’enlacent parmi les
herbes, sous une frise de mufles de phoques, de têtes de béliers, d’ours et de masques
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humains.Des palefreniers remplissaient leurs seaux dans la vasque, les chevaux dételés
de l’omnibus des Batignolles se campaient librement sur le trottoir. Les marchandes
de fruits, de sucres d’orges, de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la direction
de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte de l’hôpital, encore fermée, stationnaient
les ouvrières, les porteuses de paniers, les petit bourgeois, les fillettes chétives tenant
des enfants par la main, toute la foule des humbles qui vont visiter leurs malades aux
jours permis par l’Administration. Le marchand de vins, qui fait le coin de la rue de
Lacépède et de la rue Linné, recueillait une partie de cette clientèle, sans compter les
gens venus là pour enterrer un parent, un ami, et qui trompaient l’attente en prenant
un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine sont occasions à banqueter ou à
boire. Les anciens avaient leurs festins funéraires, dont la tradition leur venait d’an-
cêtres sauvages, qui se partageaient la chair des animaux tués en l’honneur des morts.
Et nous avons hérité ces coutumes. Les braves gens, que nous voyons assis à la terrasse
de cemastroquet, ne se doutent guère qu’ils continuent la série des gestes d’une huma-
nité antérieure, série qui va se modifiant, sans s’interrompre jamais. Voyez, Saint-Pol,
comme le peuple est toujours près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont un
caractère de fête. Ainsi dans le Béhar…

EtBonnereau continua ses remarques philosophiques, sans voirGauguet.Celui-ci
avait reconnu l’organe du naturaliste voyageur. D’un temps, il tourna le dos, s’enfon-
çant à moitié dans la petite guérite de la marchande de journaux, qui se tient là, hiver
comme été, à l’abri des retombées de lierre, sous lesquelles disparaît en partie le vieux
mur du Jardin des Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant
le Figaro, Lionel évita la rencontre fâcheuse de ses deux ennemis. Sans le remarquer,
Bonnereau et Saint-Pol entrèrent dans le jardin. Saint-Pol, grand etmince, alerte, serré
dans sa redingote, portait haut une tête fine, à face basanée. Sa longue barbe, divisée en
deux pointes, son nez droit et mince, ses yeux perçants, lui donnaient quelque ressem-
blance avec ce portrait italien du seizième siècle, où certains prétendirent longtemps
retrouver le visage de César Borgia, duc de Valentinois par la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point aux arts, regardait avec un mé-
pris malveillant les deux hommes, qui se dirigeaientmaintenant vers la grille de l’admi-
nistration. Leur vue ravivait sa colère, mais augmentait surtout ses craintes. Quand il
les vit disparaître dans le bâtiment directorial, oùM. Lecarcin était logé par le gouver-
nement, sa première idée fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos de l’Exposition
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d’Obock. Lionel bannit cette vaine terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas
son élève chéri dans l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte
cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans le jardin, passa devant les aras
aux cris assourdissants, les cacatois huppés de jaune. Les pélicans firent claquer à vide
leurs mandibules avec un bruit de castagnettes, le canard brahme siffla doucement.
Mais M. Gauguet avait été élevé dans le mépris raisonné de cette arche de Noé. Ja-
mais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y avait dedans lui paraissait tout juste
digne d’étude, si un bénéfice était au bout du travail. Le mouflon à manchettes, juché
sur la passerelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de faune ; un capricorne de l’Inde,
à la robe diaprée sautilla le long du treillage. M. Gauguet était déjà loin. Longeant les
antiques carcasses de baleine, les petits jardins, au fond desquels de vieux laboratoires
tombaient en ruine, il atteignit une clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou six
crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une énorme tortue, qui
simulait quelque bloc de pierre doué d’unmystérieuxmouvement.M.Gauguet pous-
sa la barrière légère qui porte le petit écriteau : « Entrée interdite au public, » côtoya
la gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de derrière. Sous un hangar pen-
daient des dépouilles de poissons sans nombre ; trois requins, longs chacun de quinze
pieds, attendaient pendus aux solives qu’on s’occupât de lesmonter.M.Gauguet grim-
pa lestement les deux étages, sonna et fut introduit dans le laboratoire d’Ichtyologie.
Un instant après, il pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant Rimoulard et lui
conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de rien « pseudo-savants »,
indépendants et « autres Bonnereaux », qui se promenaient à la façon des chenilles
sur les feuilles de l’arbre de science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de s’abrutir ici six heures par
jour, sans rien gagner, ou à peu près rien, et de nous voir encore, à chaque pas, insulter
par des fainéants et des ignorants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des miens. Moi qui vous parle, vous
n’avez pas idée des persécutions que j’endure de tous côtés. Croiriez-vous que ce Saint-
Pol, à peine débarqué, s’est permis de se plaindre au professeur de ce que les poissons
de ses derniers voyages n’ont pas même été déballés !… Comme si j’avais le temps…
Mais, j’ai mes publications, moi ! Mes occupations, que diable !… Il faut bien que je
gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la librairie Goldschmidt, mon cours à préparer à
l’École de pharmacie !
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De même que M. Désiré Rimoulard commençait volontiers ses phrases par un
« d’abord moi », qui affirmait sa personnalité, il aimait aussi à dire « mon ». Le
cours qu’il donnait pour sien était celui-là même queM.Mirifisc faisait aux élèves en
pharmacie et que Rimoulard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » deM. Rimoulard se composait, en tout et pour tout, de sa femme,

qui lui avait apporté une modeste aisance.
Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie raconta ses propres déboires,

de telle sorte que Gauguet, se voyant en face de plus malheureux que lui, attendit
patiemment son tour de déblatérer. Trop prudent pour interrompre, il écoutait pa-
tiemment Rimoulard, qui geignait :

— Quelle position avons-nous dans le monde, nous autres hommes de science ?
Je vous le demande un peu !… Moi, j’ai passé jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du
feu…Et tant que celui-là— ce disant Rimoulardmontrait du pouce la porte donnant
sur le cabinet du professeur Descelliers — tant que le patron sera vivant, il n’y aura
pas d’avenir pour moi !… C’est dégoûtant, en vérité !… Écœurant !

QuandRimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il consentit à écouter les griefs de
Gauguet.M.DésiréRimoulard, dont l’inintelligence, l’ignorance crasse et l’incapacité
professionnelle avaient pour inviolable abri un nom jadis illustre dans les annales de la
zoologie française, était le dernier rejeton de toute une génération de professeurs, qui
avaient exploité la matière enseignable pendant un siècle tout entier. Il représentait
une tradition. Comme tel, il rendait des oracles, mais seulement dans l’intimité, car la
prudence de l’Administration le tenait jalousement en dehors de toutes les occasions
où il eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur le côté négatif de son talent.
Mais il avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur fournissait, sur les personnes, des
renseignements dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de Gauguet dans l’affaire pré-
sente. Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais ils sentaient que leur devoir, et sur-
tout leur intérêt, était de boucher au plus tôt la fissure qui lézardait la façade de la
science officielle. Rimoulard considérait Lionel Gauguet en tant qu’un allié de pre-
mier ordre et qui lui avait déjà donné les preuves d’une capacité peu commune dans
les intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens, sans se découvrir, qui est une vertu
maîtresse des ambitieux.

—Vraiment charmant !— s’écriaRimoulard quand il eut entendu le récit deGau-
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guet. — Ainsi, l’agression d’hier recommence ?… Cela ne se passera pas ainsi, mon
cher. Je parlerai dès aujourd’hui à mon oncle et il en avisera le Directeur… Le mieux
serait de dénoncer Saint-Pol comme instigateur de la première histoire…Vous compre-
nez. On ferait ainsi d’une pierre deux coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un moyen…
Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet, l’ouvrit, scruta le couloir
d’un coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure, puis revint s’asseoir en face de
Lionel. La figure pâle du neveu de M. le professeur Valentin Guyot, ses yeux fuyants,
ses traits longs et mous, disaient une nature lâche, maladive et médiocre. Ce jeune
homme de trente ans, de grande taille, déjà voûté par l’anémie héréditaire des races
qui finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis votre ami, et je vous crois le
mien. Qui vous touche me blesse, c’est compris ! Vous savez aussi que je suis chargé à
la librairie Goldschmidt de revoir tous les articles d’histoire naturelle pour le diction-
naire général de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre.Ne voyant toujours que lui en jeu dans
tout entretien, il crut à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous n’ignorez pas que mon
temps est pris par des travaux de science pure, et je ne saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres. Ce propos venait le blesser
doublement. Comprenant qu’il avait commis la « gaffe », Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à quoi je pense, ma parole !
Tous ces ennuis…

—Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois les articles, et je suis libre
de refuser ce qui me paraît mauvais au point de ne pouvoir être corrigé. Saint-Pol,
quand il croira reprendre sa collaboration au Dictionnaire, n’aura plus un article qui
passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Lemême sourire jaune crispa les lèvresminces
des deux jeunes gens.Oh ! oui, c’était clair ! Le principal gagne-pain de Saint-Pol allait
lui manquer.

—D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-Pol n’a pas besoin d’écrire dans
des dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas assez instruit pourmener
à bien une besogne de vulgarisation :
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— « Pour se distinguer dans de pareils travaux, on doit avoir pris ses grades, être
professeur, ou capable de professer ! La discipline universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer sonbaccalauréat àCaen, oùunde
ses parents était doyen, sa licence à Clermont avec la complicité de Bachaumont, élève
deMirifisc, recteur de la Faculté. Et, quant à son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté
sa thèse que sur une injonction du Ministre, car cet opuscule abondait en erreurs de
compilation, et la partie originale était nulle.

—Sans doute, repritRimoulard. Ils n’avaient qu’à faire commenous, à passer leurs
examens… Enfin, voilà ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de
retourner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère. Avec le chef de division,

un ami, je mène les voyages du Muséum… et autre chose encore. Et puis, n’oubliez
pas que Musimon et Père vont sauter… On parle de Mirifisc pour remplacer Père à
la direction… Quant à la chaire, je puis vous dire entre nous… que… l’on m’a laissé
entendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté chimérique, Lionel affecta
une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente nouvelle ! Et quel plaisir ce me
sera de servir sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble… Votre tour viendra !…
Patience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était pas en tous points satisfaite. Il de-
mandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
—Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur. Je ne pourrai jamais le décoller de

chez Goldschmidt. Il y était avant moi, tandis que Saint-Pol est entré dans la maison
bien après…Mais, j’ai une combinaison… Si je vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait toujours les lèvres en regardant le
parquet. Ayant haussé les épaules, il tourna cette fois ses yeux vers le plafond, parut
compter les mouches qui s’y promenaient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce queRimoulard douterait de son

courage, par hasard ? »
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— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton de doux reproche, tout en se
rasseyant — pouvez-vous ainsi douter de moi ?… Mais je me mettrais au feu… pour
vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à garder un secret ?
—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes étaient simple affaire de

mode. Le Don Juan bourgeois qui dormait en lui se réveilla, et il cria avec une assu-
rance de cuistre :

— Les femmes ?…Mais nous les méprisons, mon cher, vous comme moi !
Rimoulard, en tant qu’hommemarié et établi, respectait les apparences. Sa condi-

tion l’obligeait à ressentir l’inconvenance du propos, mais il ne le releva point :
— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même à votre mère ?
—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
—À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par trop bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !… On m’a dit que, dans le temps, elle a

été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une femme du rang de Lucie…

s’abaisser…
—Mais— fit Rimoulard, d’une voix douce— pourquoi « s’abaisser » ? Lucien

de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut le lui retirer.
— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis de la Bourse Plate !…

Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette
espèce ?

—Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La vérité est que j’ai dîné, il y
a deux ans, avec Saint-Pol etMme Keller, chez la princesseRapolnick. Saint-Pol, qui est
un hâbleur de première force, a séduit les dames par son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté — je n’y ai plus jamais été

invité…Mais, maintenant, parlons sérieusement. Écoutez !



98

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte.Au-dessous d’eux, en face,
s’alignaient les toits rouges de la Halle aux Vins. Les rares passants qui longeaient le
côté de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pouvaient entendre les deux apprentis savants.
Longtemps ils causèrent à voix basse. Quand ils se quittèrent, à midi et demi, Lionel
et Rimoulard semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en reconduisant Gauguet jusqu’à la
porte.—Et encore, non ! Ce n’est pas assez, les vacances vont disperser tout lemonde.
Donnez-moi jusqu’en Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je
répandrai doucement le bruit que nous sommes en froid… Et soyez aussi aimable que
possible avec Chéroy. Tenez vos livres avec exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu deM. Valentin Guyot appela son garçon de laboratoire :
—Qu’onporte dansmoncabinet les collectionsdes deuxderniers voyages deMon-

sieur de Saint-Pol !
Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeuner, se disait :
—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire deMusimon va se trouver

vacante…Mais j’y ferais, en somme, aussi bien, et même mieux que lui… J’en parlerai
à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme Keller. Il la retrouva au fond de sa
poche, la lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs affaires à la Direction du Jar-
din, flânaient dans les allées. Tout en s’intéressant aux bêtes, ils ne négligeaient pas les
employés de l’établissement.

—Ce vieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels que soient les procédés de ses Mirifiscs,
on l’aime toujours !

—LeMuséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison sociale. Composé des éléments
les plus disparates et dont beaucoup ont été ajoutés sans art, il me rappelle ces beaux
monuments du temps passé où des architectes diocésains exécutent, trop fréquem-
ment, des réparations maladroites. La plupart de ses professeurs sont des savants de
valeur. Attachés, avant tout, à la recherche de la vérité, ils manquent de ces qualités
solides entre lesquelles la première est, à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est malheureusement, dans la
France actuelle, un signe des temps. Le souci d’être tranquille nous entraînera, tôt ou
tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
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—Ces braves savants sont incapables de se défendre. L’attention continuelle où les
tiennent des travaux personnels leur a fait perdre de vue le but vers lequel ils doivent
tendre. Ils passent le plus clair de leur temps à préparer leur cours, alors que ce temps
devrait être consacré à classer les collections dont ils ont la garde. On ne saurait les
blâmer. C’est l’institution elle-même qui est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du temps. Ne voyons-nous
pas les conservateurs du Louvre, musée d’art, par essence, professer publiquement et
même délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est qu’un ridicule au Musée du Louvre est
devenu un danger au Muséum, où s’est ruée cette foule des universitaires ambitieux
qui a lesMirifiscs pour patrons.Maintenant qu’ils s’y sentent lesmaîtres, ils professent
avant tout lemépris de la botanique et de la zoologie descriptives. Et cela, de telle sorte,
que ces gens appointés pour administrer unMusée commencent par afficher lemépris
des objets qu’il contient et des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur un volume qu’il portait sous
son bras :

— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Catalogue du British Museum,
c’est celui des reptiles chéloniens qui vient de paraître. Notre Muséum a-t-il jamais
rien publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséumdeParis achète les catalogues deLondres et s’en
sert. Il estime bien inutile d’entreprendre un pareil travail, et aussi lourd, puisqu’on le
lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient incapables de produire une
œuvre aussi importante. Mon vieux Saint-Pol, faisons leur un crédit illimité sur ce
point. Mais ils ne l’entreprendront jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’argent en
France pour ces sortes d’ouvrages, et ensuite parce que tout homme qui, dans notre
malheureuxpays, occupeun emploi, considère aussitôt cet emploi commeunbénéfice
où il aura dès lors le loisir de travailler pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent entendu reprocher à la
France cette habitude ethnique de considérer tout emploi comme une propriété…
Enfin ! Allons visiter les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Keller, il était près de huit heures. Dans
cette soirée d’été, calme et lourde, l’avenue deMessine, déserte, ressemblait au cours de
quelque ville de province. Des maisons, la plupart montraient leurs persiennes closes.
Presque tout lemonde avait quitté Paris. Une pareille tranquillité régnait dans les rues
voisines. Mais sur le boulevard Malesherbes, des camelots essoufflés se hâtaient, rem-
plissant l’artère de leurs cris : « La Presse, la Presse ! » à faire croire qu’une foule
affairée grouillait, tant ces cris stridents : « La Presse ! » se répétaient nombreux et
vibrants. Les camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se dépassant.
Ils vendaient leurs journaux sans daigner s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si, par
hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la monnaie, c’était à la façon des oiseaux qui ne
posent que pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue, sauvage, et ces gens en cas-
quette s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! » Certains se permettaient même, au
mépris des règlements, d’ajouter à ce cri un boniment lugubre, monotone, qui déchi-
rait l’air comme une plainte désespérée : « Le nouveau ministère !… Demandez !!…
La Presse ! La Presse !… Le ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette nou-
velle à sensation, ils disparaissaient, surpris sans doute de leur audace, brûlaient le pavé,
brandissant leurs papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et qui tachaient lesmains
des badauds. Et les camelots s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne balayées par
un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient considérables. Un nouveau Mi-
nistère s’abattait de l’Élysée sur la France avec Maintoulat pour chef. A Maintoulat,

100
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« l’homme du jour », le portefeuille de l’Instruction publique et la direction du
Conseil ! Lionel sentit son cœur bondir d’une patriotique allégresse. Maintoulat
aux affaires, c’était le succès assuré pour la Défense Républicaine, et aussi pour lui,
Lionel Gauguet, la place d’assistant !…Une chaire même, peut-être… Il avait la parole
du ministre. — Car ce jeune homme qui, de principe, ne croyait en la sincérité de
personne, était convaincu que le ministre ne tromperait pas un personnage de son
étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu de la chance !… Et Dubard, Mirifisc, sont si
puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux événements, qu’il lui avait pré-
dits le matin même, s’appuyant sur son expérience « des hommes et des choses »,
Lionel hâta le pas. Mais un passant qu’il croisa attira son attention. Il se retourna,
croyant s’être trompé… Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien l’assistant Georges
Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda Lionel. Chéroy n’a rien
à faire dans mon quartier… Quel mobile pousse ce maniaque et simple habitant de
la rive gauche vers les parages du parc Monceau ?… Une femme ?… Eh ! Eh !… Al-
lons donc !… Les vacations de la rue de Prony sont d’un prix exorbitant, par le temps
qui court !… Et puis, il n’oserait point… Et il a raison, étant donnée sa tournure !…
Il manque de branche, l’homme aux squelettes de loup, c’est certain !… Où peut-il
aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son chef hiérarchique, dans
l’espoir d’apprendre sur lui quelque chose dont il pourrait, peut-être, profiter. Il le vit
hésiter, tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a rendez-vous avec une modiste,
pour parler honnêtement. C’est le collage qui débute. Le froid. le hideux collage qui
les guette tous, ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui de ces simples, dont les
« unions temporaires » dureraient aussi longtemps que la vie : Latalpade, premier
assistant deMusimon, qui vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assis-
tant d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu sous la férule d’une sage-femme, au
désespoir deM. le Professeur Poupart : et tant d’autres, sans compterM. Salleron aîné,
le préparateur, dont une blanchisseuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit pas Chéroy de vue. Mais,
si Chéroy attendait une modiste, ce n’était pas certainement au coin de la rue de Lis-
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bonne. Car il s’était remis en route, avait traversé délibérément le boulevard Hauss-
mann, et maintenant, il s’engageait dans l’avenue de Messine.

—« Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme ! Est-ce que tu voudrais, par hasard,
chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui revenait maintenant à l’es-
prit que Chéroy, dans la journée, avait fait demander à M. de Musimon de vouloir
bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté quelques instants, sur son pu-
pitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument ! L’aimable jeune homme veut
m’espionner, dévoiler mes débordements, me livrer au mépris de l’Administration…
nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en plus lentement. Il prit le
trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout à coup devant un hôtel hermétiquement
clos. De l’autre côté de l’avenue, en face, s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il comptem’en voir sortir ! Et puis,

dans quelques jours, la bonne lettre anonyme aumari, ou auDirecteur, que sais-je ? »
Mais la pauvreté du calcul était trop évidente.Non, si peuqu’il aimâtChéroy dont

il convoitait la place, il le connaissait incapable d’une action basse, même à son avan-
tage. Et, d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy dans cette entreprise policière ?
L’adultère dans le grand monde, n’est point considéré comme une tare. Il honore
l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du niveau moyen. Car Lionel ne se piquait
pas d’une sévère morale. En tant qu’homme du monde, il se tenait pour astreint à
pratiquer et à respecter les mœurs de son milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à
Chéroy d’une si noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un
naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !…Et quel jupon ?…MonDieu, tout bonnement,

ce vertueux naturaliste est tombé amoureux de Lucie, et il joue les Roméo sous son
balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce n’est pas le jour !… » Ce-
pendant Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il levait la tête, regardant les fenêtres
ouvertes, en partie éclairées, le balcon avec ses plantes grimpantes et sa tente de coutil,
que l’on n’avait pas encore relevée.
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« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer de dîner à neuf heures… je ne
sais quand ?… Et ma mère sera furieuse… Bast !… Je l’embrasserai sur les yeux, et lui
dirai que Dubard m’a emmené chez Maintoulat… ou autre chose !… Non, mais il ne
s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy est amoureux de Lucie !… Heureusement encore
qu’elle ne paraît pas avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les épaules, alluma une ciga-
rette, sans quitter l’abri protecteur de son arbre, et continua de surveiller son obscur
rival. Il se remémorait maintenant tous les gestes de Chéroy, depuis sa première en-
trevue avec Mme Keller, devant les oiseaux de l’Institut zoologique, jusqu’au dîner de
Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui roulait des yeux mou-
rants… sans se permettre de les détourner de son assiette… bien entendu, car il n’aurait
jamais osé… Et dans le fumoir, cette attitude de martyr ! Amoureux dolent, marche,
mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les plus complexes, Lionel
renonça à filer plus longtemps Chéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette histoire ! — « Il faudra que
je lui conseille d’encourager mon Chéroy… Eh ! Eh ! On ne sait jamais !… L’avenir
est à considérer… l’imbécile peut être nommé professeur, devenir mon chef ?… C’est
égal, quel cuistre ! »La chose, pour Lionel, était pourtant singulière. Chéroy ignorait
donc ce que tout le monde savait ?… Ou bien ?… Mais alors c’eût été vraiment trop
d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers son dîner, le futur savant
ne se lassait point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy n’avait ni la coupe élégante
ni la suave couleur ardoise de celle qui parait M. Gauguet. La petite ombre falotte
continuait de se traîner, sur le trottoir de l’avenue deMessine, sous les fenêtres deMme

Lucie Keller. Et celle-ci, à table devant son mari, qui l’honorait de sa présence, par
grand hasard, levait gracieusement ses bras ronds et frais, émergeant de grands sabots
en dentelles blondes, au-dessus de la corbeille de fleurs, et criait d’une voix suave et
désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos histoires d’automobile ! »
Et, pensant au jeune et distingué LionelGauguet dont elle se sentait éprise bien au

delà de ce que permettent les coutumes, Lucie regardait son mari. La douce et mépri-
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sante pitié que ressentait cette jolie femme pour son seigneur et maître — en parlant
le langage de nos pères — se traduisait par un sourire gracieusement provocant. À tel
point queM. Joseph Keller se crut obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous est-il donc arrivé de si heu-
reux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir pourquoi vous froncez ce

masque olympien, digne du ciseau de Phidias ?
— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !… Hier, j’ai pris une telle culotte au po-

cker… sans compter le bridge chez les Hœfling…
— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant la phrase qui restait dans la

gorge du décavé — vous aurez besoin de ma signature… Allez ! C’est bien ! On vous
la donnera… Est-ce que vous comptez vous montrer aux Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
EtM. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les affaires !… La Compagnie des

automobiles hongrois… D’autres entreprises encore !… »
Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et distraite. Sa face blafarde don-

nait à penser que l’on se trouvait devant une tête de veau, agrémentée d’un faux col. Et
celui de M. Keller, haut d’un demi-pied, rabattu suivant cette mode qui fut lancée ja-
dis par le roi Philippe II, pour revenir parmi nous après plus de trois siècles, l’obligeait
à se tenir les yeux dirigés vers le plafond. Son menton gras et mastoc, ses lèvres fortes
gravement pincées, son nez camus, épaté au-dessus de moustaches d’un blond pâle,
était tout ce queMme Keller pouvait voir des traits de son époux.

EnfinM. Joseph Keller laissa espérer qu’on le verrait pendant une semaine d’Août
— sans fixer laquelle — au château des Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au point de vue des conve-
nances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour l’heure, dans les réflexions
du solitaire Georges Chéroy qui faisait le guet sous le balcon de Lucie. Les réflexions
de Georges étaient uniformément molles et tristes, vagues surtout. Contre cette in-
quiétude et cette souffrance, la raison essayait de protester. Mais ses arguments s’ap-
puyaient sur un tel scepticisme, que le jeune homme les repoussait avant qu’ils ne
fussent même formulés.
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« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se moquerait de moi, sans dureté, mais
avec ces mots, légers en apparence, qui vous percent le cœur à la façon d’un fer rouge,
et sur lesquels onnepeut s’empêcher de penser longuement…Quand ilme recomman-
dait, hier, de me garder, il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien pris maintenant.
Et je serais désolé de ne pas l’être. Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir… peut-
être parce que je suis sûr de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs chimériques. S’il venait rôder
sous les fenêtres de la belleMme Keller, ce n’était pas avec le désir d’attirer son attention.
Il se serait enfui, au premier temps, s’il l’avait vue sur son balcon, de crainte de se voir
reconnu.Car il comprenait très bien le ridicule de son admiration nocturne.Mais il ne
pouvait plus se passer de Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de plantes. Cela suffisait
à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face à face avec elle, son premier mouvement
eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau. Il ne voyait plus qu’elle
sur les pages des livres ; c’était son image qui lui apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire,
d’observer, de travailler, que ce fût de la tête ou des mains. Georges se devait cette
justice de n’avoir rien fait pour chasser la vision aimée. Depuis la première rencontre,
il vivait dans une somnolence, dans un engourdissement délicieux d’où toute activité
s excluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout flottait sans consistance, sans forme ni
couleur, Chéroy ne désirait, n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie
Keller, parée de tous les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait en une idée abstraite,
en un être de raison, commeondit. Pour unpeu, il eût adjuré cette Lucie, si d’aventure
elle eût parlé à son soupirant platonique : « Ne me réveillez point, de grâce, je dors,
en suivant un songe charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa Lucie assise parmi des
fleurs rares qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle les dépassait en grâce et en beauté.
Entourée de toutes ces élégances indéterminées dont les amants délicats ne peuvent
isoler leur idole, elle lui apparaissait sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui che-
vauchent, sur un hippogriffe, à travers les nuées, en respirant, réfléchies et impassibles,
le parfum du lotus sacré. Et lui se comparait à ces Kobolds laids, industrieux et bien-
veillants, qui sortent desmines profondes, au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs
de la nuit, pour contempler, en retenant leur souffle, les princesses qui dorment dans
les donjons enchantés.Ces nains intelligents savent bienque si la princesse s’éveille, l’ar-
chitecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place que les brumes et les brouillards



106

des marais.
« Je voudrais — se disait-il, en menant sa promenade solitaire — pouvoir péné-

trer chez elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et venir, légère et joyeuse, respirer
et vivre près de moi, sans l’ennuyer de ma présence maussade et de ma terne et mono-
tone admiration… Car, que suis-je, après tout ?… Un petit savant, un rat de labora-
toire, grattant des os. La loupe et le compas sont mes armes. Mes combats sont dans
la recherche des vérités scientifiques, dans la comparaison des objets avec les textes des
auteurs !…Quelle belle chose, en vérité, que de compter les vertèbres d’un lynx ou de
dénombrer les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux fenêtres de Lucie, Georges
Chéroy quitta, à regret, son poste d’observation pour regagner son petit appartement
de la rue Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois gros et léger, se coucha sans
trouver la force de travailler, même une heure, et rêva que Mme Keller se moquait de
lui avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur terre. La critique scientifique,
invoquée plusieurs fois, s’était refusée à l’assister. La raison lui retirait son appui, le
doute lui-même ne lui apportait plus son aide. Georges Chéroy s’échouait à la façon
d’une épave. Plus de goût à rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur désormais
machinal, commandé par l’honnêteté professionnelle, suffisait à son activité éteinte.
Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au contraire de tant d’hommes d’action
auxquels leur simplicité suggère des gestes héroïques ou plusmodestementméritoires,
dans l’espoir précaire de se voir distinguer par la femme aimée, Georges portait tête
basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans combat. Il envisageait l’amour
non commeune lutte,mais commeune passion. Il était crucifié, voilà tout. Allez donc
courir à la victoire quand on est fixé au bois par les clous de fer qui vous déchirent !
Le mieux est de fermer les yeux et d’attendre la mort tranquillement, sans fausse espé-
rance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des choses de la vie — soumises
ainsi que les autres aux lois de la science — pour en attendre quelque assistance. La
disproportion de son désir avec la réalité, exagérée par son esprit critique, ajoutait à
son impuissance. Les reines, selon lui, ne distinguaient point les bergers, ou bien, si
elles les distinguaient, d’occasion, c’est que ces bergers étaient eux-mêmes des rois dé-
guisés. Et lui n’était pas du nombre. — D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu de
son programme, parce que l’imprévu n’est pas scientifique. Contre l’imprévu, donc,
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il se trouvait désarmé.
Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences allèrent dès lors en augmen-

tant. Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour se dire : « Dans tant d’heures,
je pourrai filer vers l’avenue de Messine… Tuons le temps, en attendant ! » Alors,
Georges Chéroy se livrait à des besognesmachinales, dormait, les yeux ouverts, sur un
livre dont les lignes dansaient. Il courait par les galeries, changeait les bêtes de place,
sans les voir. Puis il découvrait tout à coup unmagasin d’objets à ranger, et s’enfermait
dans une des soupentes, sous les toits, pour inventorier des peaux d’animauxmises au
rebut. Mais le hasard semblait prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il
découvrit un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye dont l’existence était niée
par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il n’en dissimulait point les
signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? — demanda dans les premiers
jours d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau. — Il a tout l’air d’un somnambule qui se
promènerait en plein midi.

—Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé une maladie souvent incu-
rable, et qui ne peut, en tous cas, se soigner.Qu’il vous souvienne de ce que criaient les
habitants de Lampsaque, dans le premier chapitre de Lucien :De la manière d’écrire
l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord de la fenêtre, se mit à
déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé, qui sourit discrètement. —
Bast !… Autant en emporte le vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa table, n’insista point.
D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à coup l’abbé Verteville par le coude,
l’attira dans un coin de la petite pièce que M. de Musimon leur avait réservée pour
qu’ils pussent y travailler en paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que vous ne quitterez pas Paris, cette
fois, sans avoir mis la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fini cette année !… Encore de
mauvais travaux parus en Amérique… et en Australie !… Encore de fausses attribu-
tions ! » Et le prêtre levait les bras vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le prendre ?
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—Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un paresseux.
L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Nathusius » par Médéric, à cause de

son invariable habitude de rejeter toutes les erreurs et toutes les difficultés scientifiques
sur le fameuxnaturaliste allemandHermann vonNathusius, qui écrivit, en son temps,
une histoire des porcs, demeurée classique. L’abbé, depuis quelque dix ans, avait repris
le sujet. Attaquant la théorie d’après laquelle les races de cochons domestiques descen-
draient de deux souches primitives, l’une européenne, l’autre asiatique, il entendait
prouver, contre l’auteur allemand, que tous ces pachydermes avaient une commune
origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait Bonnereau, mais deux termes
de comparaison vous feront défaut, je le crains bien, jusqu’au bout de cette enquête.
Et ils sont de première importance. Tant que vous n’aurez pas retrouvé les débris au-
thentiques du couple de ces porcs choisis qui furent embarqués dans l’arche par le
patriarche Noé, non plus que ceux du cochon qui tint fidèle et modeste compagnie
au bienheureux Antoine, la plus fâcheuse solution de continuité déshonorera votre
série, votre série qui commence avec les Chœrothérium et Palœochérium tertiaires,
pour aboutir, sans secousses trop grandes, aux sangliers chéris des chasseurs et aux
porcs qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec une patienceméritoire. Lorsque
seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait échanger avecMédéric ses idées, loin des gê-
neurs, ses propos abondaient en saillies audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en dé-
fendît énergiquement, le prêtre penchait vers le transformisme. S’ingéniant à mettre
d’accord les résultats de la science expérimentale avec les vérités révélées, il tombait
« dans les embûches duMalin », comme se plaisait à le déclarer pompeusement Bon-
nereau, et ne s’en tirait que par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifications ont pu se produire ;
les climats changer ! Dieu a donné à l’homme l’empire des bêtes comme du reste. Or,
l’homme pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui reconnaissait un certain mérite,
en tant que voyageur surtout, en tant aussi que zoologiste descripteur. La monogra-
phie des cirripèdes méritait de justes éloges. Mais le tort principal du naturaliste an-
glais avait été de trop généraliser. Et ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes,
avaient augmenté le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar Schmidt qui nous
apprend que les porcs et les pécaris auront plus tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il
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l’affirme ! Lisez plutôt : « Cette structure à deux doigts sera réalisée dans l’avenir ! »
—Quelmal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et pourquoi les gens, qui parlent

avec une telle assurance des choses du passé, seraient-ils embarrassés pour nous expli-
querminutieusement l’avenir ?Calmez-vous, ceNathusius, si vous connaissiez l’autre
Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez plus que cet Oscar allemand.
Croyez-moi ! Toute cette encre répandue goutte à goutte sur le papier ne changera pas
un iota à ce qui est. La science, l’abbé, est une sorte de journal de bord que l’homme
tient depuis qu’il est sur la terre… ou plutôt, malheureusement, depuis peu d’années,
pour aller au vrai. En quoi, je vous le demande, les observations consignées par les
navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les récifs et les courants ? Ah, mon pauvre ab-
bé ! Vous aussi, vous prétendez vous nourrir des fruits de l’arbre de la science. Vous
en faites des confitures, tout au plus, et ce sont d’autres qui les mangeront, si l’on n’y
met bon ordre. Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter la fin de la phrase :
— Un auteur, malheureusement profane, a écrit que l’allégorie de l’arbre de la

science, j’entends la science du bien et du mal, qui donne la mort ou la vie, selon ce
qu’on en sait prendre, est très simple. Le texte nous enseigne que, quand on a pénétré
le fond des choses, la perte des illusions amène le dégoût…

—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !…Vous nous donnez là duCham-
fort expurgé. Le drôle a dit : « La perte des illusions amène la mort de l’âme…

—Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bonnereau continuait :
— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout ce qui touche et occupe

les autres hommes ! » Certes, l’abbé, quand je traite ce Chamfort de « drôle », je ne
suis point trop sévère. A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir lamordante ironie et le ton faussement emphatique de Bonnereau, l’ab-
bé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On peut aimer la science,
même purement spéculative, et ne point être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et timides, fournissait un vivant
exemple. Enterré dans une humble cure du Ponthieu, ne possédant rien sur terre que
son petit traitement, il thésaurisait l’année durant, se privant de tout, pour s’en aller,
aux vacances, passer unmois à Paris. Là, il trouvait desmatériaux, des livres, et avançait
ses travaux de naturaliste. Le reste du temps, il vivait de pain dur et de pommes de
terre, portait des soutanes élimées, reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux
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pauvres le triple de ce qu’il dépensait pour lui-même.
M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et Bonnereau de ce que l’abbé met-

tait de science dans son ouvrage, avait dit un jour négligemment à son assistant qu’on
parlait de cet abbé Verteville pour un prix à l’Académie des Sciences. « On » n’était
autre queM. deMusimon lui-même, car le professeur ne se vantait jamais d’une belle
action, et il apportait une certaine coquetterie à parler des choses graves avec un accent
détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce Nathusius », Monsieur, —
avait répondu Médéric, présent à l’entretien —mais bien un des plus gros prix Mon-
tyon… tant je connais son cœur !… L’argent de l’Institut s’écoulera dans les poches
des pauvres, ou soi-disant tels, du village d’Écouys, et il n’en demeurera pas un sou au
curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant vous un trou où vous al-
lez tomber. Vous êtes trop confiant. Vous répondez à tous ceux qui vous interrogent
commenos gardiens de la paix à qui leur demande telle place ou telle rue ! Livrer les ré-
sultats de ses travaux, quand ils ne sont pas encore publiés, est une grave imprudence.
Vous parlez trop : ici, les murs ont des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes gens
d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoiMédéric accusait l’abbé de mettre les fruits de l’arbre de science en
pot, et de les conserver pour les autres. Et nul n’était plus disposé à goûter aux confi-
tures du curé queM. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans la pièce voisine, il tendait
l’oreille et saisissait quelques lambeaux de phrase. Il put entendre l’abbé lire à Bonne-
reau deux pages entières des considérations générales sur les porcs fossiles, puis trois
autres sur les caractères probables des premières races de cochons domestiques. Sans
ajouter autrement d’importance à l’opinion de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe
décrit par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une remarque de Bonnereau.
Pour mieux entendre, Lionel se colla même contre la porte. Il entendit qu’on parlait
d’un prix à l’Académie et que l’abbé Verteville s’en réjouissait grandement « pour ses
pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité bien ordonnée commence
par soi-même, se dit que le travail de l’abbé Verteville, travail d’autant plus précieux
qu’il était inédit, fournirait un appoint honnête à sa thèse de doctorat. De cette thèse,
les notes bibliographiques de l’ouvrage deChéroy représentaient actuellement le prin-
cipal. Il se dit encore qu’un prix de l’Académie des Sciences ne vaut point tant par
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l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur le lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé
n’aurait publié sonHistoire des Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat pendant les vacances, loin
du tumulte et des vaines agitations de Paris. Il passerait cependant encore une quin-
zaine dans ce Paris, car il savait queMaintoulat préparait unmouvement considérable
dans le personnel enseignant, avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son chef de cabi-
net. Il y passerait même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne devait retourner vers
sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel consacrerait donc à Mme Lucie Kel-
ler, dans le château des Herbages, la seconde quinzaine de septembre et tout le mois
d’octobre. Il emporterait dans sa malle le livre de Georges Chéroy, quelques notes dis-
crètes prises sur le manuscrit de l’abbé Verteville (car il se tenait comme trop honnête
homme pour le copier), et quelques volumes du professeur Roulant, qui se couvrait
de gloire, depuis quelque huit ans, en ramenant les manifestations de l’âme aux fonc-
tions organiques les plus modestes, voire aux sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel
par la tournure moderne de son esprit, et aussi parce qu’il parlait de la zoologie avec
cette supériorité foncière d’un philosophe qui en ignore la pratique et s’en tient aux
premiers éléments. M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui donner une
saveur d’actualité, avec un extrait d’idées prises chez Roulant, à la façon des cuisinières
qui corsent un bouillon trop léger avec une pâte colorante, dans le légitime espoir de
satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se rapprocher, obligèrent le futur
docteur à abandonner son poste d’observation pour retourner à sa table de compta-
bilité. Une fois assis devant les registres, où il notait avec une indifférence supérieure
les entrées des objets, attribuant à la Chine ce qui venait du Pérou, ou à Hauteran ce
qui venait de Saint-Pol, Lionel continua de dresser son plan de conduite. Sans faire at-
tention au préparateur auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un
catalogue, tandis que ses yeux voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme,
aux cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur un balcon de l’avenue de Mes-
sine. Les réflexions deLionelGauguet se tournaient vers des succès académiques, celles
de Georges Chéroy ne s’en allaient pas vers des entreprises aussi profitables. Et, sans
remarquer l’extraordinaire assiduité que le préparateur Gauguet apportait à la mono-
tone besogne de magasinier dont il l’avait chargé, par ordre supérieur, M. l’assistant
Chéroy quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant à la fenêtre, regarda d’un
œil distrait les rares passants qui suivaient cette rue Vauquelin où des brins d’herbe se
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dressaient sournoisement entre les pavés, sans préjudice desmousses et des lichens qui
s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante d’idées arrêtées sur un même
objet. Ces idées fixes paralysent toutes les facultés de l’individu atteint, notamment
celle de distraction. Frappé d’une folie, heureusement passagère, l’amoureux perd du
même coup l’esprit critique et le libre usage de sa volonté. » Ces principes, dont
Georges Chéroy avait une fois accablé Bonnereau qui lui racontait une aventure quel-
conque, se retournaient aujourd’hui contre leur auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce
à sa méthode scientifique, Georges n’en était pas moins pareil à ces ombres qui, après
avoir bu l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller, sa condition modeste et
obscure, son ardeur au travail, faisaient de lui un homme à peu près heureux. Mais
Georges n’avait garde de se dire une telle chose. Si on l’eût interrogé là-dessus, et que,
par grand hasard, il eût consenti à répondre, il aurait déclaré que sa condition présente
lui apparaissait en tout préférable. Aujourd’hui, il était malheureux, sans doute, mais
il se demandait comment il avait pu vivre, oumême s’il avait vécu avant de rencontrer
Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans sa misérable tête. Ses rêves
lui prouvaient qu’il avait connuLucie de tout temps, qu’il avait passé toutes ses soirées
sous sa fenêtre, que les yeux de la bien-aimée n’avaient jamais cessé de voleter autour
de lui. Cela avait toujours été ainsi…Mais cela durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller va partir au jour le plus pro-
chain pour la campagne, pour quelque villégiature, dans une direction inconnue…
Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les persiennes du balcon seraient closes ?…
Comment s’écouleraient ses soirées ?… il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la
résidence exacte de Lucie, la retrouver ?…Était-ce possible ?… Jamais il n’oserait entre-
prendre une pareille enquête… Au premier renseignement demandé, tout le monde
lirait sur son visage la nature de ses desseins !… Madame Keller se plaindrait peut-
être ? »

Sans se demander à quiMme Keller se plaindrait, Georges tressaillait à l’idée d’une
semblable disgrâce. Ainsi travaillé par la perplexité qui anéantit les timides, surtout
quand leur nature est sincère, il continuait de regarder dans la rue Vauquelin où le
balcon de l’avenue de Messine lui apparaissait par instants, avec une ombre, en pei-
gnoir clair, qui arrosait des plantes grimpantes où elle disparaissait à demi.Tout à coup
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Georges tressaillit. On venait de lui frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi
par l’abbé Verteville, avait envahi le cabinet de l’assistant :

—Eh bien, quelles nouvelles ?Maintenant que la clique est partie, nous pouvons
causer de nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, montra au jeune homme les dos de Gauguet
et de Rimoulard qui s’éloignaient dans la direction de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup peuvent bien méditer ces deux particu-
liers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Médéric tendit sa blague à l’abbé.
—Allons, ceNathusius !… Pas de fausse honte ! Le laboratoire, vide à cette heure,

cesse d’être un lieu public pour passer au rang de domicile privé.
Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de Chéroy « de la liberté

grande ».
—« SiMonsieur l’assistant n’y voyait pas demal, il roulerait unepetite cigarette. »

Le tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux que par l’abus. Lesmarins, les soldats, les voya-
geurs se le sont vu recommander. Il avait connu plusieurs aumôniers militaires, tous
étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta même que les femmes de
laNouvelle-Guinée usent de pipes sans tuyau, aspirant la fumée par un simple bouton
du fourneau. Et Saint-Pol les avait souvent rencontrées, se livrant à cet exercice tandis
qu’un marmot tétait au sein droit et un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son travail, en partit pour louer la
simplicité des peuples sauvages. Dans la nature, l’homme était bon. Mais Bonnereau
désola le prêtre en lui contant que les premiers navigateurs débarqués aux îles des Lar-
rons avaient été victimes de la rapacité des indigènes. Les natifs de cet archipel leur
avaient vidé les poches en y fouillant sournoisement avec leurs pieds. Chéroy interro-
gea l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux phacochères. Un moment même, on
crut qu’il allait distiller la vérité à propos des potamochères, porcs de marais dont les
oreilles en cornet se terminent par un long pinceau de soies. Une nouvelle espèce en
venait d’être découverte sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était encore là une invention
de la science allemande. Bonnereau essaya de le calmer :

—Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands ! Ce sont les conservateurs du
British Museum qui…
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Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette dans un pli de sa soutane,
Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bonnereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux regards charmés de Médéric.

Posant sur le poêle son carton à dessins, il s’écria d’une voix de basse taille :
—Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !… La… Bièvre charrie des

cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…
—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de Monsieur Père emporté par les flots

tumultueux…
—Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton lamentable.—N’oubliez

pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris dans le sens de langouste, et que cette
dernière n’est point la femelle du homard, ainsi que le pense le jeuneGauguet…Conti-
nuez, Buridan !

—J’ai vu, j’ai vu aussi le corpsblêmedeMonsieurdeNémerte, et celui deMonsieur
Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce que signifiait cette énumération
de professeurs. Alors JeanRommel tira un journal de sa poche et lut les dernières nou-
velles. On y voyait un extrait du discours deMaintoulat aux électeurs de Toulouse, un
décret touchant les trésoreries d’Indo-Chine, et quelquesmouvements dans le person-
nel du haut enseignement.MM. Père, Directeur de l’Institut zoologique, deNémerte,
Ponère et Bopire, professeurs au même établissement, et aussi quelques titulaires de
chaires au Muséum et au Collège de France, allaient « faire valoir leurs droits à la
retraite ». Un entrefilet annonçait des mutations, des nominations très importantes,
pour la rentrée.

—C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant nous la première charrette !…
En Novembre, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera à Musimon que plus tard. Il a
un frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il, à ménager le centre gauche jusqu’au
vote du budget. Après… on verra. Ce que je puis vous affirmer, si monstrueux que
ça paraisse, c’est que Rimoulard sera chargé d’une des chaires vacantes, à titre provi-
soire…Entendez-vous,Chéroy !…Àquoi pensez-vous donc ?…C’est important pour
vous !… La chaire, mon petit, votre chaire sera déclarée vacante… Eh bien, je ne vois
pas pourquoi vous ne seriez pas nommé ?
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L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sensuelle retenue, approuva
par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut perdue pour l’assistant.
Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour l’instant il flotte dans les pa-

rages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine s’il entendit Bonnereau

qui imitait la voix du gardienMerlin, en roulant les R.
—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de la rue Censier où ils pre-

naient souvent leur repas.
— À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à l’abbé Verteville, j’emporte-

rais mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.
Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers dans le tiroir où il les serrait

d’habitude, et, par surcroît, il en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein. Au bruit des dés que l’on
« touillait » sur le marbre, se mêlaient les remarques acrimonieuses du professeur
agrégé Tellier, les invectives passionnées du poète Roumanet, le rire sec de Lucien de
Saint-Pol. Et, dominant tout, s’élevaient, par moment, les cris furieux de M. Lajoie,
reprochant, sans indulgence, à Médéric Bonnereau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vautmieux le dire !…Et puis, tenez, jouez au hasard !…
Ça vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se perdit dans le fracas des verres
brisés et d’un plateau qui retentit en dégringolant. M. Lajoie, dont le coude avait cau-
sé cet accident, tandis qu’il s’empressait pour poser son double-deux, attendit que le
calme fût rétabli pour déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-froid, que « ça n’avait
pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attractions du café Grassot. La ga-

lerie ne s’y ennuyait pas, suivant l’expression vulgaire ; et plus d’un bourgeois venait
prendre sa demi-tasse dans le coin réservé aux joueurs, pour assister à ce spectacle
unique d’hommes notoires discutant, avec une âpreté puérile, sur le mauvais usage
d’un six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine, un des plus sérieux agrégés de
l’École, était le président de la partie. Tous les soirs que Dieu fait, on le voyait arriver,
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au coup de huit heures, s’asseoir, saisir Le Temps, cependant que le garçon déposait
devant lui le mazagran et la boîte de dominos, avec deux marques. M. Tellier n’avait
pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses partenaires. Ils cherchaient à se
distancer avec des ruses d’Apaches. Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur table » un
regard où luisaient la crainte et l’espoir. Les premiers arrivés s’installaient avec une joie
égoïste que doublait le plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus. Ceux-là
seraient condamnés au rôle de galerie, avant de pouvoir engager la lutte contre les per-
dants de la première partie : « la partie d’honneur ».Mais ils se rattrapaient en entou-
rant les joueurs d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient les coups, s’y mêlaient
même, conseillaient, annonçaient les résultats probables et toujours contradictoires.
M. Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, répétiteur de droit, comptaient parmi les
oracles infaillibles. On les consultait sur les coups litigieux. Assurés dans leur position
d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis sans qu’on les en priât. Et ces deux person-
nages qui s’entendaient à faire payer leurs consultations ou leurs leçons, à prix d’or, le
jour durant, devenaient le soir d’une facilité excessive et vaticinaient gratuitement. Et
telle était leur passion pour les règles subtiles du domino à quatre, qu’ils parlaient sur
les coups, éventaient les ruses, dénonçaient brusquement la présence du double-blanc
chez l’un, celle du double-six chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes mesurés et
officiels de M. Tellier, les injures homériques de Roumanet. Et leur endurcissement
de critiques les rendait insensibles à la voix de M. Lajoie, connu familièrement sous
le nom poétique du « Taureau assis ». Mais si M. Lajoie venait à perdre, malgré son
indiscutable talent, il accusait, sans ménager ses termes, la galerie de faire profession
d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons, asseyez-vous et jouez, que
l’on vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée à la terrasse du café Gras-
sot qui alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois rangs pressés de guéridons et
de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce aux panneaux largement ouverts, la voix de M.
Lajoie retentissait au delà du trottoir. Et les consommateurs, occupés à sucer des mé-
langes chimiques à la glace pilée, au moyen de pailles, se retournaient brusquement.
Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient cette voix tonitruante. Les femmes
entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là dedans ! »
MaisM.Lajoie, insoucieuxdes remarques du vulgaire, et particulièrement indigné
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ce soir-là, hurla :
—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie prodiguait sans économie, ses amis le lais-

sèrent continuer :
— On a beau changer, dans cette partie, on se trouve toujours jouer avec trois

mazettes !… Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez de bien jouer, si vous en êtes ca-
pable… Attention, je marque : cinquante à cherche ! C’est naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un rire bienveillant :
— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
—Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ?On ne le voit plus !— demanda

M.Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser son double-six rendait plus humain qu’à
l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance. M. Sole répondit, de sa propre
autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à regretter son absence. Et
je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
—Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites attention !… Du moment que vous

n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa montre, posa le six-quatre.

M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau, celui-ci posa tranquillement

le six-deux qu’il possédait en effet.
Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M. Lajoie s’abattit sur la table, et

toutes les carafes dansèrent, un siphon tomba, du café se renversa, trois dés churent
du jeu de M. Tellier : trois gros doubles ! M. Sole, troublé par cet incident, ferma
néanmoins le jeu, en avançant d’un ton doctoral « qu’il avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apaisa subitement. C’était sa
coutume lorsqu’il gagnait. Il sourit même gracieusement à Bonnereau tout en abat-
tant les points de sa marque, et posa lestement sa soucoupe sur celle deM. Tellier qui
en devint jaune, car ce professeur détestait perdre, ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre à la Société carcinolo-
gique.
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—Très bien, ditM.Lajoie, cesMessieurs vont à leurs insectes ! Bon voyage !Main-
tenant on va pouvoir jouer sérieusement… Une revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les deux amis atteignirent l’hô-
tel des Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse, au coin de la rue Serpente, et son
porche à tambour vitré est toujours encombré par des gens qui lisent, le nez en l’air,
les écriteaux et les affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment extraordinaire
de ces pancartes et de ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle peinte ou émaillée,
porte à excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent sociétés, associations, syndicats,
unions amicales ou fraternelles, ont élu domicile dans cette ruche. Un concierge ga-
lonné règne dans une loge, sorte de lanterne meublée de casiers où se déposent les
correspondances, où se pendent les clefs de tous les locaux. Des tableaux indicateurs
se dressent de toutes parts, et tous sont munis de flèches ou de mains secourables qui
renseignent sur la direction à suivre. Qui n’y prendrait garde tomberait, croyant se
rendre au Secrétariat des Minéralogistes, au milieu d’un congrès de philologues, ou
dans la séance solennelle de l’Union pour l’Allaitementmaternel, voire dans la Société
de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent leur entrée dans la salle des
séances où la Société carcinologique se réunissait deux fois par mois, le samedi. À ce
moment même, M. Taistard, ayant demandé la parole, se dirigeait, en trottinant, vers
la petite table, dressée en contre-bas de l’estrade présidentielle, et qui sert de tribune.
M. Taistard avait la spécialité des chenilles ; et non point de toutes les chenilles, mais
seulement des chenilles arpenteuses ; et, entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à
celles du bassin de la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun
de ses ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa nomenclature, tout, jusqu’aux
figuresmême, afin de se tenir « au courant de la science ».De ce petit vieillard àmine
morose et austère, l’aspect était plutôt d’unver à soie qued’une créature humaine. Pâle,
boursouflé, quoiquemaigre, il avançait, sous des vêtements couleur demuraille et sans
contours arrêtés, ainsi que ces larves de papillons mange-drap dont l’habillement est
fait de brins de laine, empruntés à des tissus différents. Que l’on vint inquiéter M.
Taistard par une parole indiscrète, il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant
son cou, recroquevillait ses bras à lamanière d’ailerons, s’aplatissait, pareil auxphalènes
grises qui se dissimulent dans les gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau, paraissait-il vivre dans un cocon,
à l’exemple des chenilles, ses pensionnaires. D’une voix chevrotante, que l’émotion de
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se produire en public rendait faible, il commença de parler, tout en tenant les yeux
obstinément baissés sur une petite boîte ovale, posée devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, semoucha,mit sa boîte dans sa poche, la retrouva, reprit courage et conti-

nua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en cet endroit, afin de respirer. On fit un

sort à sa phrase.Des cris de joie s’élevèrent, une partie de l’assistance applaudit. Tels des
chevaux en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves naturalistes s’ébrouaient.M.
Lionel Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint, qui siégeait au bureau pour la première
fois, s’affligea de cette manifestation dont il blâmait l’inélégance. M. Tempier agita sa
sonnette de président, réclama le silence. On se calma, et la parole fut rendue à M.
Taistard. Mais il avait gagné subrepticement sa place, dans le fond de la salle. De ce
point éloigné, il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait sa communication à
une autre séance « pour un supplément d’informations ».M. Taistard se rassit.Mais
le hasard voulut que, dans un faux mouvement, sa manche, accrochant la boîte, en
détacha le couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger par la salle. Il tourna
autour des becs de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses ailes vibrantes le visage deGau-
guet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le bombyx des yeux. Toujours bourdon-
nant, il se posa un instant sur le crâne chauve deM. Pluche ; ce célèbre entomologiste
tenta en vain de le capturer. Mais l’inconstant lépidoptère se réfugia sur la barbe de
Saint-Pol, remonta jusqu’au plafond et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix éteinte :
—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication de M. de Saint-Pol sur la faune de

l’Éthiopie. Mais, au moment même où le voyageur commençait de raconter les obser-
vations qu’il avait faites dans cette contrée, M. Lionel Gauguet quitta la salle, pris par
une indisposition subite.M.DésiréRimoulard le remplaça aubureau et l’incident pas-
sa inaperçu de tous, sauf peut—être de Bonnereau et deM. Tempier. Celui-ci, quand
Saint-Pol eut terminé sa communication, appuya sur les résultats obtenus par le savant
explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections exposées au Muséum, ce
printemps dernier, avec quelques objets recueillis par notre jeune confrère, Monsieur
Gauguet. Faire l’éloge d’une pareille moisson serait superflu. Désormais la faune de
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l’Abyssinie n’a plus de secrets pour la science. Au nom de la Société carcinologique
de France, et du Muséum d’histoire naturelle, je remercie Monsieur Lucien de Saint-
Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs, étouffant la timide réclama-
tion d’un vieux capitaine en retraite, M. Osborne Duparc, curieux de savoir si M. de
Saint-Pol avait rapporté de nouvelles espèces de coccinelles. Indifférent à l’enthou-
siasme de ses collègues, M. Taistard regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir
chimérique de voir réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir où il se promenait. Il en tira
bon augure pour lui-même : « Ces imbéciles claquent facilement desmains.Dans un
instant, je me taillerai un pareil succès avec ce que je vais leur raconter… s’ils sont ca-
pables d’y comprendre quelque chose. » Il rentra dans la salle, où le suivit le préposé
au vestiaire. Cet homme, agissant sur l’ordre d’un Monsieur, décoré des palmes aca-
démiques, qui s’était montré puis éclipsé subitement, pria « ces Messieurs de vouloir
bien faire un peu moins de bruit, à cause de la Société qui tenait séance dans l’am-
phithéâtre, à côté ». Le garçon fut vertement réprimandé par M. Karabovich, ento-
mologiste notoire, dont le mauvais caractère égalait la valeur de spécialiste en fait de
crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui nous assourdit !… On se
croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx deM. Taistard s’était élancé dans l’espace, entraient
les flots harmonieux, et une voix de soprano, aiguë, déchirante, objurguait la basse
d’un tyran d’Opéra comique.

M.Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur de pousser et la fenêtre et la
porte, surtout la porte, car c’était du grand amphithéâtre que venait le plus désagréable
tapage. En effet, luttant sans désavantage contre les pédales et les roulades du concert
donné par « Les Amis du Progrès », les accents généreux d’un conférencier péné-
traient par la porte ouverte, et aussi les gloussements admiratifs, les trépignements
d’une assemblée en délire. C’était M. Mirifisc qui exposait ses idées générales à l’Asso-
ciation progressiste des institutrices laïques :

—« Oui,Mesdames, saluons, saluons ces grands noms !Dans la sociétémoderne,
le rôle de la femme s’affirme, se développe, s’élève ! Du particulier, il passe au géné-
ral… »

Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne vers le couloir, poussa le garçon
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dehors, ferma le battant, mit une chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta du dos : « On
lui passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait avec insistance, on voulait
entrer. A grand’peine put-on obtenir deM. Karabovich qu’il livrât passage. EtM. Le-
moulin (de Pont-Audemer) fit son apparition, avec un long carton vitré, qu’avecmille
précautions il portait à bout de bras. À l’idée seule des richesses contenues dans cette
boîte, M. Malézieux verdit, allongea un nez pareil à la trompe d’un tapir et, happant
au passage le nouveau venu, murmura d’une voix tremblante :

— Faites voir !
MaisM. Lemoulin, toujours en délicatesse avecM.Malézieux qu’il taxait d’impro-

bité « tout bonnement », glissa, échappa à l’étreinte passionnée du collectionneur, et
s’encastra entre Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur exhiba sa boîte
en disant, sur un ton de mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet, « pour la lecture d’un travail
écrit ». Lionel salua, s’excusa de sonmalaise : « Cen’était rien !…Uncoupde chaleur,
simplement ! Maintenant, il se sentait très bien !… Très bien !… » Il demandait à la
Société carcinologique de France la permission de lui exposer une découverte…

—Déjà,Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la parole dans cette enceinte, pour
décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette… découverte… j’ai… vous avez bien voulu
m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
—Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde peut être admis, à condition de

payer les trente francs de cotisation !
Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M. Tempier fit effort pour garder

son sérieux. Il porta, par contenance, sa main à la sonnette. Gauguet, rouge de colère,
haussa légèrement les épaules, et continua de parler. Une découverte scientifique —
et le jeune homme appuya sur le mot — des plus intéressantes, venait d’être faite par
lui, Lionel Gauguet, dans son laboratoire de l’Institut zoologique. Il avait observé des
papillons sortant d’une corne d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la méthode scientifique la plus rigou-
reuse, je me suis convaincu que les chenilles vivaient de la corne elle-même. Et, chose
singulière,Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs trous, et leurs cocons se dressent
souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
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— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquerMonsieur de Saint-Pol n’était donc pas scien-

tifique— cria la même voix.
Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était connu, lui le saurait, que

diable ! Jamais il n’avait entendu parler d’un travail sérieux… » Il fut sur le point
d’ajouter : « C’est parfaitement nouveau, et voici M. Rimoulard qui me l’a dit. »
Mais il reprit : « Nouveau,Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire, et je le répète,
nouveau, scientifiquement. Car le travail que je compte publier sur la question est
basé uniquement sur des données scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société, grâce aux intrigues de Ri-

moulard, n’assistait presque jamais à ses séances, en ignorait l’esprit. Imprudemment,
comme s’il eût été en chaire, dans une classe, il répliqua d’un ton magistral :

— Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on n’en comprendra pas la ré-
ponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lionel, plein d’assurance, crut
que la manifestation visait son contradicteur. Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa
tomber ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent, nous retardent inutilement.
Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Lesmurmures couvrirent sa voix. Décidément les rires étaient
contre lui. M. Tempier, rompu par une longue expérience des sociétés indépendantes
ne s’y trompa point. Il demanda le silence, parla, pour acquit, au nom de la confrater-
nité scientifique : « Monsieur Gauguet, absent pendant la communication de son
collègue Saint-Pol, n’avait pu entendre, et par conséquent il ignorait tout ce que celui-
ci avait énoncé de nouveau sur le cas. » On applaudit M. Tempier. On affecta de cau-
ser tandis que Gauguet lisait opiniâtrement sa note. Un conciliabule se tenait autour
de la boîte aux coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que des dos tournés.
Puis, quand il eut fini, un Monsieur, d’allures modestes, demanda la parole, et il s’ex-
primait avec une parfaite aisance et une encourageante simplicité. Lionel trembla sous
sa belle redingote grise. Il avait reconnu le célèbre Raymond, professeur en Sorbonne.
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Sans un mot acerbe, sans une allusion blessante, Raymond démolit l’édifice phi-
losophique élevé par le jeune Gauguet. Rimoulard tenait les yeux obstinément fixés
sur le registre des séances. Abandonné de tous, incapable de tenir tête au plus savant
des naturalistes du temps, Lionel crut s’en tirer honorablement par une manœuvre
dilatoire : « Il reprenait son travail pour le compléter ; il se procurerait de nouveaux
matériaux, profiterait des précieux conseils de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet : « Sans que M. Gauguet
fût son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes gens. Quant auxmatériaux,M.Gau-
guet n’en pourrait trouver de meilleurs que dans les importantes collections réunies
enAbyssinie par leur distingué confrère Saint-Pol, collections queM.Gauguet n’avait
pas dû consulter puisqu’il n’était point question deM. de Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce geai dépouillé des plumes
du paon. L’assistance fit, sur nouveaux frais, une ovation à Saint-Pol. Et la séance fut
levée, sans que le piano, la basse, la chanteuse, M. Mirifisc et les institutrices laïques
eussent cessé leur concert. Ainsi, contre les prévisions de M. Lionel Gauguet et de
son allié Désiré Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour « ce bohème » de
Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui gagnaient le café Marat, où se tenait
« la séance humide », les deux amis partirent ensemble. Car c’étaient des jeunes gens
graves, évitant les endroits où l’on peut se compromettre, rencontrer des gens qui ont
leur franc parler. Gauguet, non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point au café, où
fréquentent tant de personnes mal élevées.

—Quelle collection d’imbéciles !— dit celui-ci après un silence.— Et on appelle
ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. — Moins que rien !… Le
néant ! Et ce Raymond !… Toujours heureux de nuire !… Médiocre et méchant !…
C’est égal, vous auriez dû me prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces papillons… J’au-
rais lu une autre note… J’en avais justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez donc pas vu que je vous

faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécontenter son allié, il retomba sur

Raymond, que détestait Rimoulard.
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— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste universel, toujours prêt à envoyer un
« Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le microscope ! « Le micro-

scope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur. Il ne lui pardonnait pas

les critiques acerbes dont celui-ci l’avait maintes fois gratifié. Lui attribuant une série
d’erreurs, toutes gratuites, il accumulait des preuves fantastiques à l’appui. Gauguet,
sans écouter, approuvait chaleureusement. Alors, s’élevant vers des considérations
plus hautes, Rimoulard déplora le manque de solidarité entre hommes de science. Il
blâma la mollesse de Tempier, flétrit chez son chef, M. Descelliers, l’esprit d’intrigue,
suspecta la bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas. Il changea le sujet de la
conversation, en revint à la Société carcinologique. Rimoulard accabla alors de son
mépris cette association de malfaiteurs : « Incohérente, jalouse, stupide !… Pareille
en cela à toutes les foules ! » Il en vint à regretter amèrement le discours dont il l’avait
honorée, lors de sa nomination de secrétaire. D’ailleurs, selon lui, tous les hommes de
talent avaient été persécutés de diversesmanières : Platon vendu comme esclave ; Salo-
mon de Caux enfermé avec les fous ; André Vésale exilé ; Galilée humilié, et Bernard
Palissy emprisonné par les inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne le sait pas
au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes. Saint-Pol y eût été coffré, la plupart
du temps, et Bonnereau aussi, probablement ! C’eût été tout avantage !

— À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-moi faire ! J’ai montré des ar-

ticles pleins d’erreurs, établi le compte des heures qu’il me faut passer pour les corriger,
mis en avant l’économie dans la fabrication… Si on ne débarque pas Saint-Pol, on ré-
duira, en tous cas, son salaire… C’est moi qui désormais établirai la liste des genres à
traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
—Sans doute. Cela n’intéresse pas le public…Nous sommes seuls juges des conve-

nances en pareille matière !… Ah ! quel métier !
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Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échangèrent leurs impressions
sur les prochaines nominations aux chaires vacantes. Rimoulard, qui, le matin même,
avait fatigué le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia à Lionel sa ferme intention
de n’entreprendre aucune démarche. Puis ils s’occupèrent de Chéroy. Chacun voyait
dans celui-ci un concurrent possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la bonne po-
litique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à y faire… qu’intriguer… En

voilà encore un dont on exagère le mérite…
Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait manigancer quelque chose.
— Ce qu’il manigance pour le moment, répondit Gauguet, c’est une entreprise

amoureuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre Lucie de près !
Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût dansé de joie sur le quai de

l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient dans leur promenade solitaire.
Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres de Lucie !… Vous ne

me croyez pas ?… Allons le voir. Jamais sentinelle ne monta la garde avec plus de
constance… Allons, venez !… L’avenue de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami lui suffisait. — C’était une
histoire admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista pas pour entraîner Rimoulard sur la
rive droite. Il venait de se rappeler que le travail utile l’attendait, cette nuit même, au
laboratoire de la rue Vauquelin. Sous ses doigts, dans sa poche, il avait senti la clef du
cabinet de Chéroy, emportée maintenant chaque soir. La besogne s’amassait à l’Insti-
tut zoologique. Un manuscrit, aux deux tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le jeune
homme serra la main de Rimoulard, héla un fiacre, cria au cocher : « BoulevardMa-
lesherbes ! » Puis, dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de gagner la rue Vau-
quelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se tuer, ou tout au moins
se compromettre par un scandale qui les rendrait impossibles, ce serait — songeait
M. l’assistant Rimoulard — un fameux débarras pour moi ; car ils me gênent l’un et
l’autre. »
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— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur, que je pourrais faire valoir
mes titres à la chaire de philosophie, en remplacement deMonsieur Père dont on nous
annonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlaitM. ScipionDraguignan, Docteur ès sciences. Il s’était collé àM. Ray-
mond, devant le caféMarat. Et cela avec une telle insistance que le malheureux profes-
seur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois couples de Mouhotia gloriosa
sous la vitre de sa boîte. Et chacun examinait, admirait les six magnifiques insectes
dans leur livrée sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par une fine bordure cuivreuse
où couraient des reflets d’or vert. M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin encore, il
avait promesse deDickson, lemarchand de Londres, et par voie télégraphique, que les
sixMouhotia lui seraient livrées pour la somme de quinze cents francs ! Et voici que
M. Lemoulin les offrait, ces mêmes insectes, à la contemplation du vulgaire. Encore
une fois, ce misérable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours contre lui, pous-
sant des enchères déraisonnables—M.Malézieux disaitmême :malhonnêtes—dans
toutes les ventes, le suivant à la piste chez les marchands, lui détournant ses chasseurs,
lui aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les conséquences les plus ingénieuses du
genre de vie de ces extraordinaires scaritides indo-chinois et de leur coloration, en tout
identique à celle des Pasimaques américains, M. Malézieux se nourrissait des fruits
amers de l’envie.M. Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange fructueux qu’il comp-
tait engager contre M. Lemoulin lui-même. M. Karabovich s’essayait à être gracieux
et n’abaissait plus un regard lourd de mépris sur M. Taistard, sa tête de Turc habi-
tuelle. Mais M. Taistard, insensible à cette bienveillante inattention, demeurait triste
et distrait. Accoudé sur un bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil éteint, la
boîte, veuve de son papillon envolé, et le verre à demi plein d’orgeat où nageaient trois
mouches. LesMouhotia, qui ne sont point des lépidoptères, ne rentraient pas dans la
spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance éclatante de ce qu’il ap-
pelait « la scélératesse » de son concurrent, M. Lemoulin. Quand celui-ci fut parti
avec sesMouhotia et autres variétés, acquises à prix d’or, l’amateur de coléoptères ra-
conta quelques histoires épouvantables, où le grand collectionneur de Pont-Audemer
tenait le principal rôle : « On l’a chassé du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut zoo-
logique, pour des… mettons des abus de confiance… si vous voulez… Ne grossissons
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rien !… Enfin c’est de notoriété publique ! » EtM.Malézieux prit mêmeM. Pluche à
témoin de la véracité de ses dires. Sans s’avancer aussi loin que son confrère dans la voie
de la calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à dire sur M. Lemoulin. La ma-
nière dont il augmentait sa collection de longicornes— collection d’ailleurs surfaite !
— n’était pas toujours conforme à la correction…Mieux valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donnerM.Malézieux, en l’interpellant
ainsi publiquement, M. Pluche laissa entendre que M. Lemoulin l’avait frustré d’un
Titan géant de Cayenne, dans des conditions telles… que : « Enfin, vous compre-
nez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût,M.Malézieux approuva. Et chacun,
parmi les carcinologues d’importance secondaire, se réjouit à voir ces deux vieux en-
nemis subitement réconciliés sur le cadavre du Titan géant de Cayenne, payé par M.
Lemoulin trois cent quatorze francs, sans compter les frais, à la vente Stevens, en 1884,
comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune faite. L’amour de l’entomo-
logie l’avait subitement pris, on ne sait pourquoi, et lui ne le savait pas davantage.
Cet amour, à la façon des passions tardives, grossit, s’enfla démesurément, tourna à
l’idée fixe, devint unemonomanie, une folie furieuse. Toutes les pensées deM. Pluche
étaient orientées vers les capricornes. Il en parlait le jour, il en rêvait la nuit. Ses après-
midi se passaient à visiter les marchands et aussi les amateurs. Sous divers prétextes,
il s’introduisait dans les familles, quand il soupçonnait la présence de quelque collec-
tion envoyée des colonies. Lorsque, par bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle
pour lui — et M. Pluche se trompait souvent, car il s’y connaissait fort mal, au dire
de M. Lemoulin, de M. Malézieux, et surtout de M. Karabovich, — sa convoitise en-
tamait, contre sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était presque toujours battue.
Si, par malheur, on se refusait à lui céder, malgré ses offres, l’insecte désiré, M. Pluche
se désolait, s’abaissait aux supplications les plus basses, parlait de mourir. Il eût échan-
gé, vendu, livré sa femme, Mme Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à des
commerçants notables, etmême sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée en respect de la
mode—M. Pluche eût, par parenthèse, préféré le nom de Rosalie, qui est aussi celui
d’un joli longicorne des Alpes — il eût troqué toutes ses femmes contre le prione, le
sphécosome ou le batocère rare.Mais personne n’avait jamais, heureusement, proposé
àM. Pluche un semblablemarché. Et il en était réduit à user demachinations diverses,
entre lesquelles le « truc de la communication » lui avait souvent réussi.
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Depuis plusieurs années,M. Pluche annonçait, en diverses feuilles spéciales, la pu-
blicationd’unemonographie desCérambycides. Et, commeonnepeut composer, éta-
blir une monographie si on ne possède une collection très étendue, et si on ne prend
connaissance des exemplaires typiques décrits par les auteurs, M. Pluche se fit com-
muniquer de nombreux longicornes rarissimes, uniques, impossibles à se procurer.
Puis il négligea de les rendre, sous prétexte qu’il en avait besoin pour les étudier à loi-
sir : « Je garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa formule ordinaire. Si le
correspondant devenait pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt : « Je vous expédie
les objets demandés, par la poste, avec mes remerciements. » Et, par un hasard non
moins malheureux que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais à destination. Ou, si
elles arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides de leur contenu. Alors M. Pluche
se confondait en excuses, parlait d’attaquer l’administration des postes, et augmentait
sa collection : « Ce qui entre là n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant de sauvé
pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler de nouveaux sujets dans ses
cartons bondés de richesses, il ne trouvait certes pas dans cette occupation le même
avantage que M. Lionel Gauguet à étudier le manuscrit de l’abbé Verteville et à colli-
ger ses observations. Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur étouffante du réduit à
fenêtre close, chaleur décuplée par le gaz, le jeune savant travaillait courageusement.
Ainsi, chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la seule précaution de s’enfermer à clef et
de tirer l’épais rideau du petit cabinet aménagé pour les travaux photographiques du
laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-là, rayant la masse sombre
de l’Institut zoologique en façade de la rue Vauquelin. Saint-Pol, qui demeurait rue
Lhomond, rentrait alors, accompagné par Bonnereau. Les nuits d’insomnie dont
abondent les pays tropicaux, avec leur cortège de fièvres, font des voyageurs, en
général, d’incorrigibles noctambules. Après avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à
la rue du Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire des variations du célèbre
Mirifisc », les deux amis avaient continué de cheminer, en causant. À une heure du
matin, ils se trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira leur attention.
—Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois,maparole, queChéroy travaille là-haut !…Si nous

allions le surprendre ?…Hein, Bonnereau !… Je ne sais si vous êtes commemoi, mais
je n’ai nulle envie de me coucher.
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Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant il émit des objections :
« Ce ne serait guère commode d’entrer. Le concierge ne leur ouvrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière s’éteignit subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé là-haut… Et savez-vous ce qu’il

fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
—Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur net !… Cachons-nous au coin de

votre rue. Vous assisterez à la sortie du traître.
Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes, « le traître » sortit en

effet. Il regarda autour de lui, avec attention, puis remonta vers la rueClaude-Bernard.
Saint-Pol et Bonnereau, à sa démarche et à sa redingote claire, reconnurent Lionel
Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savantM. Karabovich parlait avec Bonnereau et Saint-Pol des variations
de M. Mirifisc, ils n’en connaissaient qu’une partie. Depuis huit jours, M. Mirifisc
sollicitait, chaque matin, une chaire différente, tant la nuit porte conseil. Ayant gran-
d’peine à suivre son condisciple et ami dans ces continuels changements, M. le Direc-
teur Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard, jamais je ne pourrai présenter mon
projet demouvement à l’approbation duMinistre…Voyons !…Réfléchis !…LaDirec-
tion de l’Institut zoologique, avec la chaire de Père, t’irait absolument. L’établissement
a besoin d’être remis dans la vraie tradition universitaire. Je compte sur toi pour cela.
Est-ce dit ?… Je te propose… C’est-à-dire… je vais te recommander à Maintoulat. Ton
élection ne souffrira aucune difficulté… L’Académie des Sciences, dis-tu ?… Eh bien,
mais le Ministre passera outre, voilà tout !… Quant au Muséum et à l’Institut zoolo-
gique, nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la retraite, d’office, les
quelques professeurs qui ne se seraient pas laissé intimider.

MaisM.Mirifisc pensaitmoins à occuper la chaire de philosophie zoologique qu’à
évincer des autres certaines personnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-il. Je crois avoir trouvé une nou-
velle combinaison infaillible. Mais il me faut voir Valentin Guyot, qui rentre seule-
ment ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le lendemain. Les difficultés
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surgissaient dans le silence de la nuit. Les gêneurs reparaissaient, tels des pions ou-
bliés dans une combinaison d’échecs. Et M. Mirifisc ne pouvant tous les éliminer,
malgré son extrême désir, se voyait dans l’humiliante nécessité de leur abandonner
quelques cases. Et puis, il y avait aussi les oubliés qui surgissaient brusquement, et cer-
tains avaient même l’audace de se révéler menaçants. Un certain Augier, notamment,
était cause qu’une mèche de cheveux avaient blanchi à la tempe droite deM.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à la lutte, sonmanque d’en-
tregent, sonmépris de la prudence humaine avaient depuis longtemps relégué dans un
collège de province où il s’obstinait à ne pasmourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux
ans, cet Augier (Stanislas), avait eu l’impudence— car comment qualifier autrement
la nature de ses démarches — d’imprimer à ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent)
une notice de ses travaux scientifiques. Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il
constitué un véritable réquisitoire, en trois cent onze pages in-quarto, sans compter
les tables, contre la justice distributive de M. le Directeur Klotz. Il n’était point ques-
tion d’ailleurs de ce fonctionnaire dans la notice deM.Augier.Mais comme la liste des
travaux accomplis était longue et celle des récompenses réduite à l’énumération des di-
plômes jadis obtenus par le professeur de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits se
crurent autorisés à établir une comparaison fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas en-
coreMaintoulat), agacé par quelques questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz de
l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia les titres du candidat à une
chaire du Muséum, parla de « fantaisies » et termina en disant, sur ce ton glacial et
réservé qui double la force des calomnies administratives, que « le professeur Augier
avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces histoires, le Ministre se
tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce à Mirifisc et à sa bande, M. Augier, le fit
bénéficier, par compensation, d’un blâme de son recteur qui lui conseilla « de se tenir
tranquille » et lui déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici queM.Augier venait d’envoyer à nouveau « son opus-
cule » au Secrétaire Perpétuel de l’Académie des Sciences, à tous les membres de cette
savante compagnie, à tous les professeurs du Muséum, du Collège de France et de
l’Institut zoologique. Et de son lit en désordre, où il se débattait contre l’insomnie,
M. Mirifisc voyait, sur sa table de nuit, la notice des travaux scientifiques de Stanislas
Augier, célèbre dans lemonde entier pour son étude dudéveloppement postembryon-
naire chez les articulés !
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Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui tua facilement le lion
de Némée, M.Mirifisc, d’un coup de la massue officielle (empruntée à Klotz pour les
besoins de la cause), eûtmis le professeur de Périgueux sur le carreau.Mais non, il y en
avait un tas d’autres, des armées, des flottes ! Et quoique Paris fût alors aux trois quarts
désert, M. Mirifisc s’y voyait environné d’ennemis prêts à entreprendre contre lui, ou
contre ses élèves, à s’emparer de quelque place oubliée, à réclamer leur droit à la vie,
aumépris de toute discipline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en
songe contre une bande de misérables en vêtements râpés, M. Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas… Vous n’êtes pas du bâti-
ment !… Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs du Ministère, le distingué pro-
fesseur n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma chaire !… Un tel me gêne !… Il
convoite ma chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il avait professé dans quatre,
successivement, rempli trois intérims, et personne, au Muséum, ne savait plus exacte-
ment quel service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des confu-
sions regrettables, M. Mirifisc ne mettait guère les pieds dans cet établissement que
pour y toucher ses honoraires. À son laboratoire de la cour Cuvier, en tant que pro-
fesseur de botanique philosophique, il laissait à son buste le soin de le représenter. Et
c’était là une source de continuels malentendus, car M. Leplantin (Narcisse), l’assis-
tant en premier, homme indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre que
« Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voirM.Mirifisc, la réponse du garçon était
invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se pourrait… Demain, peut-être !

Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.
La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait M. Leplantin (Narcisse),

occupé, toujours comme par hasard, à laver un petit bocal dans la vasque en pierre qui
orne l’antichambre du laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet. Voyez donc, Dugon !
Le garçon ouvrait aussitôt la porte matelassée, et sur la cheminée, en face, entre les

médaillons de Brongniart et de Jussieu, apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre
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blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter à la flatterie, l’artiste— récompensé par la
promesse des palmes académiques qui n’abritèrent pourtant jamais sa gloire obscure
—avait donné toute l’importance aux décorations, à l’habit brodé de lauriers.De celui-
ci, le col remontait presque à couvrir les oreilles.

—« Vous aurez toujours vu son buste, » disaitM. Leplantin de sa voixmielleuse
et flûtée. Et, portant la main à sa calotte de velours noir, il rentrait dans les profon-
deurs inaccessibles de son laboratoire particulier, dont deux troncs de palmiers fossiles
défendaient l’entrée. Le visiteur, épouvanté, entendait encore résonner dans le cou-
loir cette voix de gnome et son ricanement outrageant. M. Leplantin, sans se soucier
de l’opinion, trouvait dans ces innocentes plaisanteries le plus honnête des divertisse-
ments. Et il les variait à l’infini avec une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté
le Professeur ?…Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de recoller l’oreille du Profes-
seur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse, préparateur du sexe femelle, qui vivait
le nez collé sur un pupitre de verre, étalant les ramuscules des algues au moyen d’un
cure-dent.

—« Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’unemain amie. Lesmouches
ont outrageusement noirci le bout de son nez. Cependant il vaut peut-être mieux at-
tendre jusqu’à demain… Je crains que le cher homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par la pièce plusieurs cahiers
d’un herbier à étudier depuis trente-deux ans, des pas indiquant une personne sûre
d’elle-même et dont les bottines craquaient sans élégance, annoncèrent ce jour-là àM.
Leplantin que le professeur, en chair et en os, daignait apparaître dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une voix de tête :
— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me demander, vous direz que je suis

là !… J’attends deux… ou trois… ou quatre… Il n’importe ! Aujourd’hui, je recevrai
tout le monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec laquelle M. le Professeur consa-
crait au public le seul jour de l’année où il eût mis les pieds dans son cabinet, M. Le-
plantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !… Hé, Dugon !… Vous laisserez en-
trer aujourd’hui tout lemonde chezMonsieur le Professeur !…Donnez-lui lestement
un coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article « Tomate » qu’il rédigeait
avec soin, méthode et parti pris, pour l’Encyclopédie des Villes et des Campagnes, après
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l’avoir successivement écrit, recopié, démarqué au profit de cinq autres publications
similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi 5 août, le laboratoire de
botanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier. Sachant que les puissants de la terre
ne prêtent aux derniers venus qu’une oreille distraite, le jeune homme s’était hâté. M.
Mirifisc le reçut avec cette bienveillance protectrice où seuls les envieux voyaient de
l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de siège, continua d’écrire une lettre, ne se retourna
même pas. Une petite glace posée sur sa table lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes gens !… Tous les mêmes !

Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !
EtM.Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur lemodemélancolique. Il parla

demorts accidentelles, prématurées : « De grands esprits avaient été fauchés dans leur
fleur ! » Partant de cette métaphore poétique,M. le Professeur annonça, mais à mots
couverts, des vacances prochaines. La santé deRimoulard étaitmauvaise ; on craignait
une pneumonie. M. de Musimon, très fatigué, ne tarderait pas à se retirer… D’autres
encore… »—Malheureusement il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire de
Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat, le Ministre, lui avait formelle-
ment promis une place… à l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume des désenchantés par profession
qui tiennent l’office de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les paroles des ministres !… Enfin !…
D’ailleurs, quand le Ministre le voudrait, il n’y a pas de place vacante à l’Institut zoo-
logique, dans le service de la Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier,
avaient été professeurs dès l’âge le plus tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant sans
doute les secrètes pensées de son élève, souffla sur ces bulles de savon où il se mirait, et,
brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point. L’autre continua, après une

pause.
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— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre donnera sans doute la suppléance à
Rimoulard… D’ailleurs, c’est sans intérêt… Musimon ne partira pas avant des mois…
Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il aurait bien demandé ce
qui lui reviendrait dans ce partage. La prudence lui commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis,M.Mirifisc regarda son protégé
en lui disant, brusquement, mais d’un air absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et, d’ailleurs, Monsieur de Musi-

mon ne consentira jamais…
— Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le Ministre nomme qui il veut,

sans consulter les professeurs… ce que je trouve excessif, entre nous… Il peut, grâce à
la création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé à cet admirable rouage admi-
nistratif qui permet au Gouvernement d’imposer à tout chef de service tel sous-ordre
dont celui-ci ne voudrait à aucun prix si on le pressentait. Maintoulat, le petit avocat
deToulouse, lemédiocre journaliste parlementaire, devenuGrandMaître de l’Univer-
sité, pouvait obligerM. deMusimon, président de l’Académie des Sciences, à prendre
M.Gauguet pour assistant demammalogie, encorequ’il fût un ignare. EtLionel consi-
déra l’affaire comme faite, étant de ceux qui ne s’étonnent guère devant le succès, pour
se le croire légitimement dû.

M. Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas avant que vous ne soyez docteur.

Ça, j’y tiens absolument !… Avez-vous travaillé à votre thèse ?… Rappelez-m’en le su-
jet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du travail de l’abbé Verteville, en
omettant toutefois de citer le nom de l’auteur. Élargissant le sujet, il récita quelques
lignes de la préface, apprises par cœur.M.Mirifisc, accoutumé àd’autres formules plus
vides et cependant plus lourdes, fut à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon ombre et s’est inspiré un
peu de mes leçons, et il a surtout le talent de savoir faire travailler autrui… Qui a bien
pu lui fabriquer ça ?… Bonnereau ?…Mais ils sont à couteaux tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement celui de mes élèves qui
m’apporte le plus d’honneur. Si votre travail contient tout ce que vous me dites — et
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je le crois — je puis vous promettre un prix de l’Académie des Sciences… ce qui est
considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue de Messine conter ses succès
àMme Keller. Sans se croire obligé à lui fournir des détails précis sur l’origine des porcs
à travers les âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieuxMusimon, Lionel, c’est moi qui te le dis !… Et…
L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Lucie murmura : Tu l’auras !…

Quand tout l’Institut devrait me…
Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation émue.
Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres, regardant l’averse tomber.

Il répondit d’une voix onctueuse :
— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui. Ensemble, ils s’amusaient

de la débandade des passants s’enfuyant, la plupart sans parapluie, sous l’orage. Parmi
eux, Lucie crut reconnaître Chéroy.

—Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous mes fenêtres…Ma parole, si
je ne le trouvais pas si ridicule, ce malheureux me ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en ce moment ma position
entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa maîtresse un plan de conduite :

Aussitôt arrivée aux Herbages, elle inviterait Georges Chéroy à y passer quelques se-
maines : « Il y retrouverait des amis. »

—Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !… J’ai besoin de lui… pour un
travail…

MmeKeller n’eut garde de refuser.Avec joie, elle se prêtait à la combinaison, pour la
deviner subtile. L’obligation morale qu’elle venait de contracter envers l’Institut tout
entier la laissait, par sa généralité même, libre d’ajouter à la liste quelques noms plus
obscurs. Le soupirant, du reste, ne semblait pas de ceux qui, avant de conclure unmar-
ché, ont la hardiesse de demander des arrhes. Et puis, cette admiration naïve, timide
et loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas obligée
de le cueillir. Mais elle pourrait se divertir à en éparpiller la fleur, d’une main légère.
Cette raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est grande.
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Avant de quitter Paris pour son château des Herbages, Mme Lucie Keller écrivit
donc àM. Georges Chéroy et mit sa lettre à la poste dans la gare même, en prenant le
train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la façade de l’avenuedeMessine,
Chéroy eut la sensation d’unhommequ’on enfermedans un cachot. Lemonde cessait
d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait perdait son sens. Depuis un mois, il vivait
dans l’angoissante attente de ce jour affreux. Et maintenant que ce jour était arrivé,
la catastrophe lui apparaissait brusque, déconcertante et soudaine. Jamais il n’avait
cru que cela se réaliserait. Désarmé contre son malheur, sans volonté, sans espoir, il
s’étonnait même de ne pas se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pouvant se décider à croire que
Lucie fût partie, il allait, pareil à ces animaux qui rôdent autour de leur terrier après
qu’on en a bouché l’entrée. Il obéissait moins à un raisonnement qu’à une obscure
habitude : « Elle va rentrer, tard, sans doute, mais je verrai sa chambre s’éclairer. »
— À une heure du matin, il partit, marchant lentement, pris cent fois par une envie
folle de revenir en arrière. Enfin il rentra chez lui, trébuchant comme un homme ivre.
Sur sa table, mêlée à des brochures, une lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa
couleur, l’odeur d’un parfum discret, l’écriture haute et molle de l’adresse, tout, dans
cette missive inconnue, troubla le misérable amoureux. Un pressentiment, dont son
espoir voulait faire une certitude, lui disait d’où venait cette lettre, la plus importante,
certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant,
la retournant, il regardait le timbre de la poste où se lisait le mot : Départ. — Puis
il examina longuement le cachet. La cire, d’un gris violet passé, gardait l’empreinte
d’une petite intaille gréco-romaine : une tête de femme armée. Et le casque dorien
était ceint d’une couronne de lauriers. Autour une légende fruste, indistincte, il ne la
put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin jaloux, sans la déchirer, il ouvrit
l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout, son œil chercha la signature : Lucie Kel-
ler. — C’était bien elle !… Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui défendre sans doute sa
faction nocturne… Et tout ce dont le malheureux se menaçait, depuis des semaines,
lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ; son émotion fut si vive qu’il ne put rester
debout. Assuré dans son fauteuil, doucement, lentement, il se mit en confiance. Sa
nature soupçonneuse et timide lui faisait toujours redouter un piège.

—« Si c’était, d’aventure, unemystification ?…Mais dequi ?…Non !Etd’ailleurs
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dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point de pareilles choses… Si c’était, pour
aller au pis, une plaisanterie, il en aurait facilement le cœur net. Rien de plus simple
que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dûme trouver bien inconstante et légère, peut-êtremême impolie, car
je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous demander une intéressante leçon devant
les superbes collections de votremusée. Il faut me pardonner, pourtant. Si vous saviez
combien je suis occupée et combien j’ai peu de temps pourmes plaisirs avec cette vie à
la vapeurque l’ondoitmener àParis ! Je doismême renoncer, les trois quarts du temps,
auplus granddes plaisirs qui est celui de recevoirmes amis.Mepermettez-vous de vous
compter dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans ma petite
campagne, et deme dire que vousm’avez pardonné. J’espère que vous vous plairez aux
Herbages. En tous cas nous ferons le possible pour vous y garder. Me donnerez-vous
unmois ?…Deux, ce serait sans doute trop demander à un savant comme vous que le
bavardage de pauvres femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre réponse. Un refus me
gâterait toute la joie que je trouve à vivre ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes amis,
dont vous êtes. Et je vous prie de croire, comme tel, à mes meilleurs sentiments. —
Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu de confiance en soi pour faire
un fat, il laissait le vanité le chatouiller de son aiguillon, et cela non sans quelque plai-
sir. D’autres pensées, point. Il avait placéMmeKeller trop haut dans son esprit pour se
permettre de pousser la plus petite pointe hors du domaine de l’abstraction. La pas-
sion dont il brûlait était aussi étrangère aux sens que la pure flamme l’est au grossier
charbon qui produit le gaz, encore qu’on ne les en puisse séparer.Mais ce travail d’épu-
ration dans l’évolution amoureuse se produit, malheureusement, la plupart du temps,
à l’inverse. Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant au grossier
charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que du cadre dont il la voyait en-
tourée. Il allait, lui chétif, abandonnant ses modestes habitudes, passer de plain-pied
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dans le domainemondain le plus élégant. À ce qu’il connaissait du luxe deMmeKeller,
Georges ajoutait toutes les délicatesses et les splendeurs d’un royaume de rêve où se
dresserait le palais des fées. Et lui, pauvre petit rat de laboratoire, changé du coup en
chevalier errant, il allait pénétrer dans ce royaume, défendu, sans doute, par des dra-
gons et autres monstres d’autant plus dangereux qu’ils devaient être invisibles. Igno-
rant toutes les ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce terrain semé d’embûches
qu’il s’abîmerait sous le coup de quelque ridicule catastrophe.Dans les contes, une fée
bienfaisante descend d’ordinaire dans une coquille d’or traînée par des paons, voire par
des papillons, et qui trace sur les nuages son sillage de feu. Cette fée arme son chevalier
d’un haubert couleur du temps et d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où M. Chéroy, assistant en
second à l’Institut zoologique, savant déjà notoire, docteur ès sciences par surcroît,
rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens qui n’était pas encore assoupi, — si
cette charmante femme t’appelle, ce n’est pas à la façondes Sirènes, pour te noyer.Quel
intérêt y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redescendre sur la terre, M. Georges
Chéroy était capable de tout expliquer. Le côté scientifique de la question se détachait,
lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas de mauvaises intentions
à mon égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?… Je n’en devine aucun… Mais alors,
peut-être veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur fin. Il se leva avec la ferme
intention de demander conseil à Bonnereau. — Celui-ci le rudoyerait, se moquerait
de lui…« Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses etme tirera d’embarras. Et puis,
c’est unmondain. Il me dira quelle conduite je devrai tenir, les usages à observer, quels
costumes il me faudra emporter. J’aurai besoin de chapeaux à la mode, sans doute, de
jaquettes, de gilets, de cravates. Il me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir, avec son domestique Ali
Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy. Le concierge renseigna Chéroy, très am-
plement, sur tous les points : « Ces Messieurs allaient certainement se livrer à des
fouilles. Un taillandier était venu, la veille, avec un faisceau d’outils. » Et le portier
entama une description des pics, des sondes et des marteaux : « Il y en avait de toutes
sortes. »
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Georges s’en fut, désolé.Mais sondécouragementfit bientôt place à l’espoir. Lionel
Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des élégances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assistant sur toutes les questions
du costume, lui expliqua ce qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps. Chez Mme Keller, la
simplicité était la règle. D’ailleurs, invité lui-même chez cette dame, — « amie de sa
mère » — et très gracieuse, quoique un peu mûre : « Vous ne trouvez pas ? » —
Lionel connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges achetait, sans compter, tout
ce que son mentor lui indiquait comme utile. Il acheta des houseaux de cuir jaune,
des brodequins couleur mastic, des chaussures pour jouer au tennis, des costumes
de flanelle blanche, et une collection de cravates diaprées qui luisaient ainsi que les
serpents des tropiques. Pris soudain d’une grande amitié pour son assistant, Gauguet
lui dicta une réponse à la lettre de Mme Keller : « N’y mettez pas de cérémonies !…
Elle est très gentille, au fond, quoique très snob…Vous voulez emporter des livres ?…
À quoi bon !… Pour travailler ? Mais, mon cherMonsieur, vous n’en trouverez pas le
temps. Nous allons là-bas pour nous reposer. La vie des champs !… Et c’est bien notre
tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la menace de la retraite rendait indiffé-
rent désormais à son service — la permission pour Gauguet de devancer l’époque de
ses vacances, Chéroy partit avec son préparateur pour le château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées comme il s’en dressait jadis par
centaines dans tout ce pays du Hurepoix que les guerres de religion mirent à feu et à
sang pendant la seconde moitié du seizième siècle. La plupart, de bonne assiette, bien
fortifiées, entourées d’eau de toutes parts, défièrent les attaques des bandes catholiques
ou réformées. Le petit château des seigneurs de Malestroit avait eu cependant à souf-
frir, vers 1589. Enlevé par surprise, pillé et brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sous
Henri IV par Florimond de Malestroit, cinquième baron du nom, il fut embelli sous
Louis XIV par Philibert Descottes, gendre du dernier héritier deMalestroit qui mou-
rut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi vendit par la suite un titre de
comte, restaura le logis des Malestroit au goût du jour. C’est-à-dire qu’il le mit par
terre, combla les douves où des carpes centenaires se chauffaient au soleil, pareilles à
d’antiques dauphins, et éleva sur l’emplacement déblayé une construction carrée, so-
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lide et austère, couronnée demansardes. Le comteLouisDieudonné deBonlieu, petit-
neveu de M. Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de cette habitation surannée et la
remplaça par un édifice du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux furent assez heureux pour
préserver ce manoir seigneurial des excès populaires. La commune de Dourdan s’en
emparamême, dit-on, pour la plus grande partie, abattit tous les arbres du parc et s’en
fit de l’argent. Une société de petits propriétaires acheta ensuite Malestroit quand le
Premier Consul eut rendu la sécurité à la France, et le revendit, plus tard, en détail, à
la bande noire. Les amours, les Flores, les culs-de-lampe et autres ornements de pierre
et de marbre furent dispersés aux quatre coins du royaume. Quant aux meubles, de-
puis longtemps il n’en était plus question. Du château démoli on vendit les matériaux
à l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries de quelques fermes, à renforcer les
margelles des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta le terrain après un procès où
succomba la commune de Saussinières qui avait essayé de s’emparer du terrain. Il s’y
bâtit une maison de plaisance qu’il appelait sa « Folie ». Profitant des anciennes fon-
dations des communs, M. Costard éleva à nouveaux frais une bicoque rectangulaire
qui ressemblait à une caserne. Avec orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lombards
montrait à ses hôtes les deux cent vingt fenêtres percées dans les quatre faces et dont
douze seulement étaient pourvues de rideaux.M. Costard fils continua l’œuvre pater-
nelle en bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil sur l’emplacement de
l’ancien château des Malestroit. Et il donna à la propriété son nom des Herbages, en
souvenir d’un petit bien, ainsi appelé, que sa femme posséda en Normandie et qu’il
avait vendu lors du krach de l’Union Générale. M. Costard fils étant tombé en décon-
fiture par l’abus du baccarat, des courses et de la vie de Paris, fut trop heureux de céder
les Herbages au père de Mme Keller, qui les acquit à vil prix. Celui-ci, tenant peu à
cette maison, la fit entrer pour une valeur de cinq cent mille francs dans la dot de sa
fille Lucie ; et M. Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit trois millions et demi
—payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta les Herbages avec la ferme intention
de ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller fit les honneurs de son do-
maine à ses nouveaux invités, sans omettre un seul détail touchant Florimond deMa-
lestroit « son ancêtre très éloigné ». Elle raconta quelques anecdotes sur la mauvaise
conduite des huguenots envers les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’archiviste
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du département, lui avait expliqué tout cela « sur des papiers du temps ». Elle mon-
tra la cour des communs où les « varlets » et les « archers » pansaient les chevaux
des « hommes d’armes », parla de la « salle des gardes où devisaient les chevaliers »,
d’une chambre où avait couché Mme de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Ré-
volution. Par cette porte — non par une autre — les chauffeurs s’étaient introduits
dans la propriété pour griller les pieds d’une vieille servante « dévouée à la famille,
de père en fils ». Mme Keller finit en se réjouissant de la tournure vraiment libérale
que prenait « l’esprit nouveau ». Gauguet, habitué au « boniment », fumait son
cigare avec un recueillement sensuel, et Chéroy eût donné tout pour que Mme Keller
continuât de parler ainsi. Il l’admirait sans réserve, sensible au son seul de sa voix, il ne
s’occupait pas du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il se sentait enveloppé
par l’exquise distinction de sa personne ainsi que par un subtil parfum.

Quand ellemarchait dans les allées du jardin, il l’accompagnait, portant la bannette
où tombaient les gloires de Dijon moissonnées par un mignon sécateur. Sa démarche
était si souple qu’on eût cru qu’elle glissait parmi les corbeilles. Son ombrelle répétait
l’éclat empourpré des géraniums. La lumière tamisée arrivait rose sur son visage ovale
et l’animait d’un doux incarnat. Ses cheveux brillaient avec des tons d’or fondu. Les
frisons de sa nuque rejoignaient discrètement le col ruché de la guimpe en guipure,
quedécouvrait le décolletage carré du corsage. Et sans oser trop se rapprocher deLucie,
Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds, avancent à petits
pas, retiennent leur souffle, dans la crainte que le papillon, qu’ils regardent palpiter
sur une fleur, ne s’envole, effrayé.

L’intérieur du château ravitGeorges par son luxediscret et net.Cet édifice semblait
une lanterne de verre oùquelques panneauxpeints enblanc s’ajoutaient pour l’unique
solidité de l’ensemble. Les mille plis des stores couleur paille l’enchantaient, tant ils
ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le fait, lesHerbages étaient une de cesmaisons
de campagne où l’on n’ose poser le pied sur les parquets de peur de les ternir, où l’on
goûte la paix des champs en changeant de toilette six fois par jour, pour s’échouer,
enfin, le soir, à la table dubridge oudans la salle de billard, revêtud’un smokingpour le
moins, quand on n’a pas été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui avait rempli
sa mission de la baie de Tadjourah en souliers vernis, ne trouvait rien que d’agréable
à ces mœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais osé s’affranchir de ce qu’il croyait être
la règle générale du grand monde. On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté, frisé,
ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.
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Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gardaient en s’asseyant, sur
les chaises rustiques soigneusement fourbies, leurs jambes allongées et raides ; car,
ainsi que chacun sait, rien n’est plus contraire à la belle ordonnance d’un pantalon
que l’écrasement de son pli vertical ou que la déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux sur la question.Mme Lagagne, qui passait la
moitié de la journée à dormir sur le dernier roman dumaître, ne se lassait pas de l’écou-
ter. Mme Marie Stevenson montait à cheval, toujours accompagnée d’un piqueur. M.
Onésime Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre l’Américaine, à son
complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son petit déjeuner au lit. Les anti-
chambres ressemblaient à celles des hôpitaux, par la quantité des théières, des cafe-
tières, des chocolatières, des bouillottes, des pots à lait et autres récipients qui surchar-
geaient les plateaux en bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes de chambre en
tabliers à épaulettes étaient en tout pareilles à des infirmières, se hâtant sur la pointe des
pieds pour ne pas éveiller les malades. Mais on ne se couchait pas avant deux heures
du matin. Dans la journée, on recevait, on rendait des visites, même on trouvait le
temps de se promener un peu en voiture. Encore devait-on se presser, tant arrivait ra-
pidement le thé de cinq heures. Après s’être bourrées élégamment de pain beurré, de
sandwichs, de crème, de gâteaux divers, les dames disparaissaient pour s’habiller, et on
ne les revoyait plus qu’au dîner, quand sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais Georges Chéroy n’eut
guère le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite relégué dans un local consacré à
l’étude, où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage. Sous prétexte de lui demander
conseil, le préparateur soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui faisait
fabriquer, complètement. Mme Keller s’intéressait à ce travail. Parfois prétextant
quelque migraine, elle échappait à ses hôtes, s’installait auprès de Georges, apportait
des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque de maculer et de brouiller les papiers. Elle
lui parlait gentiment, et essayait sur le malheureux hypnotisé, fou d’amour contenu,
la puissance de son regard. Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à jouer
avec le misérable, ainsi que les tigres remuent sous leur griffe la proie qui s’est laissé
surprendre. Quand elle disait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme Keller
n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur la descendance des por-
cins, Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela quelque part. Bientôt son soupçon
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se changea en certitude. Dans un cahier, abandonné par Lionel parmi d’autres écrits,
Georges retrouva tout un chapitre du travail entrepris par l’abbé Verteville. Gauguet
n’avait pas même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de dégoût. Sur l’heure, il se jura de
boucler samalle et de quitter lesHerbages. Il monta dans sa chambre pour se préparer.
À deux coups frappés doucement à la porte, il répondit machinalement : « Entrez. »
C’était Mme Keller. Elle hésita un moment sur le seuil, s’excusa : « Des soins de mé-
nage. Elle avait cru queM. Chéroy travaillait toujours en bas. » D’un coup d’œil, elle
se rendit compte de tout. L’air embarrassé du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous quitter ?… — Auriez-vous
reçuquelquemauvaise nouvelle ?Voyons !…Parlez-moi franchement !…Quelqu’un,
quelque chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses vagues : « Il craignait d’abu-
ser… Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il passerait, désormais, loin de
Lucie. La lâcheté le saisit, le dompta, une fois queMme Keller eut crié :

— Et moi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas que vous partiez !
D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa comme une caresse, elle conti-

nua :
— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le monde vous aime ici…
Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes lui refusaient leur appui.

Autour de Georges, les murs dansaient. Il voulut crier, tendre ses bras vers celle qui
tenait sa vie. Sa gorge se serrait affreusement. Il ne put même parler. Alors, marchant
sur lui, Lucie Keller lui posa les deux mains sur les épaules, et, plantant ses yeux dans
les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je serai votre mère… Voulez-
vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense contre le mensonge du
monde, il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses paupières. Son cœur battait dans
sa poitrine d’une force à la faire éclater. Un brouillard couvrit ses yeux. Quand il les
rouvrit, il crut se souvenir qu’un baiser furtif avait effleuré son front.Mme Keller avait
disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rapports que présentait la thèse
de M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville. Domestiqué, réduit en servage, il se
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remit à la besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer plus avant dans son rôlematernel,
mais elle continua d’entourer son hôte de ces marques d’affectueuse indifférence qui
sont la monnaie courante de la bonne société. Et, s’estimant trop heureux de ne pas
lui avoir déplu, incapable de vivre loin d’elle, Georges demeura sous le toit de Lucie en
compagnie de Lionel Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put en tirer
une seule confidence, non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux théories
des migrations des peuples s’expliquant par les races d’animaux domestiques, la jeune
femme ne connut pas le fond de l’affaire.Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené
Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose… pourquoi le rudoyer ?… Tu
vois bien que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien, je t’assure… Peu importe !

Il ne s’en ira pas avant que tu le pousses dehors… Bon courage, ma chère ! Moquons-
nous des sots ! Ma thèse sera un triomphe de première grandeur. Mirifisc m’a prédit
le plus éclatant succès !… À propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…—Dis à la Kolb de l’amener… Et retiens-
le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son programme… M. Mirifisc fit son en-
trée aux Herbages, dans l’automobile de la baronne, quand les premières pluies de
Septembre rendaient quelque fraîcheur aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée du
professeur fut considérée généralement comme un bienfait. Quand on s’ennuie de
compagnie, rien n’est plus agréable que la vue d’une figure nouvelle. Bien que le per-
sonnel mondain du château se fût renouvelé deux ou trois fois pendant les derniers
jours d’Août, quelques-uns des invités s’étaient plaints de la monotonie du séjour. Et
c’étaient ceux-là même qui nourrissaient la ferme intention de n’abandonner le châ-
teau que le jour oùMme Keller en fermerait les portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un complet couleur de fer, où
brillait une rosette démesurée— cela pour indiquer que, par la grâce deMaintoulat, il
avait été fraîchement promu grand officier dans la Légion d’honneur, —M.Mirifisc
était assis sur le siège de la machine, au côté de la baronne Kolb. Une épaisse couche
de poussière le couvrait, des pieds à la tête, imprégnait ses favoris, ombrait les rides de
son visage. Le long paletot sac qui enveloppait la baronne et lui donnait l’aspect d’un
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paquet, sa casquette à visière rabattue, son masque de caoutchouc à lunettes, le voile
serré qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux préservée. Quand on l’eut débarras-
sée de ses multiples enveloppes, Mme Kolb apparut aux regards de l’assistance sous de
nouvelles espèces. Ses cheveux, jadis obstinément noirs, avaient tourné au blond, un
blond ardent, couleur de cuivre. Ramenés sous la casquette de flanelle blanche, ils dé-
couvraient maintenant la face bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous
la visière de cette coiffure masculine, luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Stevenson l’osa formuler :
—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue. Celui-ci, désireux de ne point

se compromettre, répondit que la baronne avait une allure bien moderne ; et il com-
plimenta M. Mirifisc sur son intimité avec une dame « aussi distinguée par le cœur
que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littérateur de flatteuses appréciations sur ses
œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce sont là de bien jolis ro-
mans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi irréconciliable, le sémillant
savant demanda des nouvelles de son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés jusqu’au coude :
—Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à travailler !… Il se tue !… Il se tue !
— Peut-on, belle dame, quand on est près de vous, penser à autre chose qu’au

bonheur de vous plaire ?
Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par leur banalité. Pendant trois

jours, ce fut un enchantement. Il tint la maisonnée sous le charme de sa parole. Le
salon, le billard, la salle à manger, retentissaient de sa voix : on l’entendait du fond
du parc. Il expliquait la nature, la corrigeait. Partant du point de vue le plus haut, le
plus général, il s’enlevait, planait dans les abstractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à des-
cendre dans les détails. Quand on lui demandait le nom d’un animal, d’une plante,
d’un caillou, il répondait évasivement : « Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux de-
vaient se renseigner auprès deGeorgesChéroy, quand ils pouvaient le surprendre hors
de la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin, présenta au professeur un in-
secte vert, doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait trouvé sur une rose. Et elle demanda
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comment s’appelait la brillante bestiole, quelles étaient ses mœurs ?
— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M. Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédaigneux. — Pouvez-vous bien,

Madame, toucher une aussi sale bête ?
Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire son nom… Est-ce

que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?
— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous dis-je ! Comment pourrais-je,

d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand je vous vois… Votre amazone vous habille à
ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les doigts pour saisir, non
point le coléoptère, mais la main de la belle Américaine. Tranquillement, elle lui je-
ta l’insecte au nez. M. Mirifisc recula. Rasant son visage, la cétoine fit glisser ses ailes
sombres sous leurs étuis d’émeraude et s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux pro-
fesseur se crut encouragé et devint pressant.Mary Stevenson lui parla avec une paisible
insolence :

—Ce qu’on dit de vous,MonsieurMirifisc, serait-il vrai : que vous ne savez rien ?
Allez retrouverMadameKeller. C’est à elle que vous en avez ! Pourmoi, j’ai assez d’un
Monsieur Schmidt, attaché à ma personne en qualité de soupirant officiel. Tenez !…
le voyez-vous là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de sa passion du moment, M.

Mirifisc demeura planté sur ses pieds. Plus encore que de désir, il rougissait de dépit,
tandis que la splendide créature s’éloignait, d’une démarche puissante, élégante et fière.
On eût dit quelque déesse en pierre, qui se serait mise à marcher. Par sa coupe stricte,
la robe de cheval mettait en valeur l’évasement des hanches, le galbe harmonieux des
flancs, la proportion parfaite de la taille et desmembres. Les bras ronds et pleins conti-
nuaient la courbe moelleuse et ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col droit, de
linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes formes de la Renaissance. Il mé-
prisait les arts et ne les connaissait point.Mais le tour naturel de son esprit le ramenait
vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec la religion de la beauté qu’une gouache de
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Baudoin avec une peinture du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda donc point longtemps
au spectacle. Il s’en fut, ruminant de perfides vengeances. Et il imitait l’accent deMme

Stevenson :
— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si bien dire, grande dinde !

Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera pas la chipie, comme toi, si j’en crois ma
vieille expérience. »

M.Mirifisc ne trouva pasMme Keller, car celle-ci, dans sa chambre tendue de perse
à bergeries, était en colloque avecM.Gauguet. Et elle demandait précisément à celui-ci
protection contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridiculement affichant, et pas
chic !… Je ne puis m’en défaire !… Tu devrais lui laisser entendre que… Enfin ! C’est
vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à Lucie son serment. Mais, se
réservant pour unmoment plus propice, jugeant qu’il n’y avait pas péril en la demeure,
puisque sa thèse n’était ni finie ni soutenue, il ouvrit un avis : Lemieux était d’appeler
M. Keller aux Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de venir !
Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion était exceptionnellement

favorable : L’avant-veille, une lettre était arrivée où le malheureux Joseph, jetant le
manche après la coignée, parlait de passer en Amérique. Les petits chevaux de Trou-
ville, le bridge, le pocker, sans compter d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait
pas obligé à fournir des détails, avaient réduit le mari de Lucie à désespérer de tout et
de tous, excepté d’elle.Mais l’épouse avisée n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita vive-
ment. Seul, le télégraphe devait jouer dans une aussi importante affaire. Lucie expédia
donc une dépêche : « Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures. Sa voiture franchit la maîtresse
porte de son château, quandM.Mirifisc, foulant aux pieds les droits les plus sacrés de
l’hospitalité, assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les présentations furent cordiales.
Lionel ne laissa pas à son cher Keller le temps de changer de toilette. « Il tenait à
l’avertir, au nom de leur vieille amitié, de la position intolérable queM.Mirifisc créait
à sa femme. Certainement, Mme Keller était de celles sur lesquelles la calomnie use ses
dents…Mais elle était très jolie… trop jolie…

— Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Joseph Keller, qui ne trouvait jamais sa
femme tant en beauté que quand il manquait d’argent.
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—Évidemment !Alors,mon cherKeller, vous comprenez…n’est-ce pas ?…Moi…
Keller approuva par un « Naturellement » qui ne préjugeait de rien.
Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma position… — (Il se sourit intérieurement,

flatté par ce que le propos avait d’ambigu) — ne pourrait, décemment, parler à un
professeur, son supérieur. Car, mon cher Keller,MonsieurMirifisc estmon supérieur
hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation : « Très fâcheux ! » pour
prouver qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller comprenant très bien, malgré son
apparente lourdeur, qu’on avait besoin de lui, consentit à épouvanter M. Mirifisc,
moyennant un accord où la signature de Lucie intervenait « dans le système des ga-
ranties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins aux Herbages, où, sans cesse, le
regard lourd et sournois de M. Keller rencontrait le sien, s’il se dirigeait aimablement
vers la belle châtelaine. Au coin de tout couloir, au détour de chaque allée, en tout lieu
propice à une de ces déclarations qui valent par leur opportunité, la présence intem-
pestive dumaître venait rappeler àM. le professeurMirifisc qu’il est de ces puissances
avec lesquelles les plus forts de ce monde doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie, à Lionel, — cette maison
serait vraiment charmante sans ce mari jaloux et médiocre qui nous gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel que, pour être du Jardin

des Plantes, il ne se mettait pas au nombre des bêtes…
— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous débarrasser de ce gêneur…

Entre hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…
M.Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia, les porta à leur quatrième

puissance, les éleva enfin au rang des certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé.
Et, pour terminer, il adjura son élève chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’impossible
pour le débarrasser de M. Keller.
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—Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais un pareil service !
Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du moins ce qu’il dit à Lucie.) Rejoi-

gnant Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait plus sortir, mettait la dernière
main à la seconde partie de la thèse, il lui demanda conseil. Il lui dépeignit la position
fâcheuse de leur« chère hôtesse prise entre ses devoirs et la peur du scandale », noircit
M. Mirifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le professeur au Muséum en
petite estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce sentiment en une haine féroce. Les
sourcils froncés, la tête basse, il écoutait Lionel qui continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver l’homme capable de mettre en fuite,
par la seule force de sa présence, ce soupirant despotique, qui abusait de sa situation
officielle, du prestige de la parole, de son autorité incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller vis-à-vis du professeur à
des appréciations plus sévères que prudentes. Puis il étudia la question. Vite il trouva
une solution à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux Herbages, Mirifisc n’y moisirait pas, je
vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il s’arrêta, comprenant que
le remède serait pire que le mal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit encore et dit enfin :

—Auriez-vous quelque moyen de faire venir Monsieur Draguignan ?
Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons trouvé !… Admirable !… Le reste

est mon affaire !
Et serrant avec effusion la main de Georges, il le laissa à ses papiers, courut chez

Lucie.
—Tu vas inviter, par télégramme,Monsieur Draguignan, rue Guy de la Brosse, à

venir ici, où des savants—qui encouragent sa candidature, mais désirent rester incon-
nus— l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour du château un cabriolet
vermoulu, gris de boue, cahotant, minable. Sous la pluie, qui tombait à seaux, des-
cendirent deux hommes, en redingote noire, en chapeau de soie à bords plats, perdus
par l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de Saussinières, qui amenait aux Herbages son ami
Draguignan. Il l’avait pris à la gare de Dourdan. Reçus avecmille amitiés parMme Kel-
ler, séchés, brossés, ils prirent place à table. M. Mirifisc, pareil à Macbeth, crut voir
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le spectre de Banco s’asseoir en face de lui. Et cela, à l’instant même où M. Keller lui
exprimait, à travers la table, tout son regret de l’abandonner :

—Excusez-moi,mon cher professeur,mais les affairesme condamnent à rentrer ce
soir. Ah ! que vous êtes heureux de pouvoir vivre à la campagne, encore des jours !…
Ah ! Les affaires ! Les affaires !

EtM. ScipionDraguignan approuvait dumenton, couvrantM.Mirifisc d’unœil
attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excusa. « Il désirait garder la
chambre. » Mais M. Draguignan poursuivit l’infortuné professeur par les escaliers,
lui offrant ses services. Il le rejoignit dans un couloir ; là il parla de ses titres, lui remit
la notice de ses travaux.M.Mirifisc se claquemura dans son appartement. M. Dragui-
gnan lui cria de l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré maître ! Monsieur et Madame Keller
daignent me donner l’hospitalité dans leur château, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronneKolb conduisait à la gare de
DourdanM. Joseph Keller etM.Mirifisc, ce dernier subitement rappelé à Paris « par
un avis du Ministre ». Du moins, tel fut le prétexte qu’il fournit de son départ à ses
hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le quai d’embarquement un
personnage, hors d’haleine, coiffé d’un chapeau haut de forme à bords plats, et bran-
dissant une petite valise. Il s’élança dans le compartiment de première classe oùM.Mi-
rifisc, en tête à tête avec son amiM. Keller, s’apprêtait à lire un journal. Le train partit
et l’avantageux professeur dut subir la notice de M. Draguignan, où ce savant, autant
modeste qu’opiniâtre, faisait valoir ses titres à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux le 8 Mai 1871. Agrégé de
Philosophie : Docteur ès lettres, ès sciences, en droit, en médecine, professeur de so-
ciologie naturelle à l’École supérieure des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux deM. Scipion Draguignan était celle de ses thèses et
des articles qu’il avait publiés dansLaCharrue Sociale sur la Science employée comme
moyen de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement s’intéresser au gêneur. Ce
n’était pas au Docteur en toutes branches qu’il en avait, mais bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’aider dans ses préparatifs de dé-
part, comment Draguignan s’était introduit aux Herbages.
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— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu Lionel. Figurez-vous, mon ho-
norémaître, que c’est cet animal deChéroy qui l’a recommandé àMonsieur Keller ! »

Le départ de M.Mirifisc fut noté, par la plupart des hôtes de Mme Keller, comme
un heureux événement. À se trop prodiguer, le savant avait perdu son autorité pre-
mière.Quand on cessa de l’entendre bourdonner, une atmosphère de bien-être baigna
les habitants des Herbages. Seule Mme Kolb regretta le professeur auMuséum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui échanger des idées. Les
siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le château, car ni M. Gauguet,
pour agréable qu’on le tint, niM.Georges Chéroy, malgré sa réserve très appréciée par
Mme Lagagne, ni même M. Onésime Schmidt, averti sur toutes choses, mais « trop
bourré de préjugés », ne semblaient à l’autoritaire baronne dignes d’un entretien pro-
longé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté pour Chéroy qui n’arrêtait
pas de compulser les documents rassemblés par son élève. Gauguet n’appelait plus, en
effet, l’assistant que « cher maître ». Lucie aussi prit cette habitude.Maintenant, elle
affectait de traiter le malheureux avec une déférence craintive : « Un savant tel que
vous ne peut guère trouver plaisir au bavardage de femmes ignorantes et vaines ! Que
vous êtes heureux, cher monsieur Chéroy, de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait les yeux vers le ciel ou le pla-
fond, suivant le lieu, en signe d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !… Il sera bientôt membre de l’Ins-

titut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un secret, s’envoyait toujours de

manière que l’intéressé n’en perdit pas un traître mot.
Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la bibliothèque. Toutes deux

entraient discrètement, sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. Des chuchote-
ments s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? —Non, non ! Laissons-le, il travaille ! »
Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante apparition ne s’envolât, demeurait

penché sur les paperasses de Gauguet. Et, quand les jeunes femmes s’étaient éloignées,
sa condition lui apparaissait si misérable, qu’il avait envie de pleurer. Sans courage
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pour prendre une décision, il continuait de démarquer la prose de l’abbé. Sans illu-
sions sur ce que la besogne avait de malhonnête, il se flattait de trouver — plus tard !
— quelque combinaison ingénieuse qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de
l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à quitter les Herbages, il
n’y songeait plus. Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour nourrir un
semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté tout son bagage de raisonne-
ments scientifiques, endormi, annihilé sa conscience. Une seule préoccupation le te-
nait : rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de se croire un calculateur
avisé. Au nom de la méthode, il se payait de quelques raisons. Un vague instinct l’aver-
tissait qu’il travaillait là, non pour Gauguet, mais pour Mme Keller, et que celle-ci,
peut-être, lui en saurait gré. Mais jamais il ne se demandait comment.

GeorgesChéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur un passage du travail de l’ab-
bé Verteville. C’était dans la préface. Le prêtre, qui se plaisait à la symbolique, parlait
de la magicienne Circé qui changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait indifférent. Il n’avait même
pas écrit à Bonnereau, qui, dans une longue lettre, lui apprenait les manœuvres de
Gauguet, le détournement probable du manuscrit sur les porcins, le rappelait à la
prudence, et, pour finir, lui conseillait, avec une blessante franchise, de planter là
« Madame Keller et sa coterie ».

Chaquematin Georges Chéroy se promettait de répondre. Le dernier courrier du
soir partait toujours sans qu’il eût rien expédié. Un « à demain », dit d’une voix ca-
ressante par Lucie, suffisait pour clouer Georges sur place, pour l’empêcher de songer
à autre chose qu’au bonheur de vivre là, sous lemême toit que son adorée. Et, un beau
matin, il déchira la lettre de Bonnereau en mille pièces, qu’il jeta dans un puisard, au
fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh bien, si Médéric réclamait une ré-
ponse, on lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée, voilà tout ! »

AinsiM. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de l’insouciance, de l’égoïsme
et du mensonge, vers ce qu’il croyait être la satisfaction de ses désirs. Il s’affermissait
de jour en jour dans son propos de tout subir pour ne pas quitter Mme Keller. Et, s’il
se fût découragé, par impossible, son ami Lionel Gauguet était là pour lui remonter
le moral :

« Vous en avez une chance !— disait un jour celui-ci. —Madame Stevensonm’a
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raconté queMadameKeller ne jure que par vous. Elle a votre livre toujours près d’elle,
en parlant le jour, le lisant la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher maître, c’est
une marque de sympathie dont notre Lucie n’est prodigue envers quiconque… Elle
est très intelligente et a beaucoup de lecture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette Lucie ne voit que par vos

yeux !… Il suffit que vous avanciez une chose pour qu’elle s’en aille la brandir comme
la Loi et les Prophètes… Onésime en bave d’envie, d’autant que la belle Stevenson lui
corne vos louanges aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête et vieux, tel qu’est la
France, qu’on n’ait pas encore décoré un savant dumérite deChéroy ! Entendez-vous,
Monsieur Schmidt ! Si votre Maintoulat ne donne pas lestement la croix à ce jeune
homme, je vous défendrai de me saluer ! Allez, vous ! » — Et il faut voir la tête que
fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !… mon maître… C’est
là tout bonnement le chemin de l’Académie !…Mirifisc,— ça, c’est entre nous ! Vous
ne voudriez pas m’attirer des ennuis, vous comprenez, — Mirifisc, pour vous avoir
traité avec légèreté, s’est vu, jeudi dernier, remiser par la patronne… Pardon ! C’est
Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les grands prix ! »

Pour aller au vrai, GeorgesChéroy semoquait complètement deM.Mirifisc.Mais
l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante de Lucie le touchait jusqu’au cœur. Dix,
vingt, trente fois il voulut la remercier, la flatter par quelque mot tendre. Jamais il
ne put le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans la gorge, la timidité ayant cela
de désastreux qu’elle multiplie les chances mauvaises, les décuple, les grossit, les enfle,
et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire à Lucie. Une impru-
dence, une maladresse, — et il se tenait pour affreusement maladroit, inexpérimenté
et gauche, —Mme Keller le disgracierait. Il lui faudrait quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui donnait à jouer ? La réponse
était aisée. Et d’abord il n’était pas le seul homme qu’une femme ait tenu ainsi sous
son pouvoir : Autour de lui, c’était un asservissement universel.M.Onésime Schmidt
vivait sous la férule deMary Stevenson qui ne luiménageait pas les camouflets publics.
Devant cette dame, M. Schmidt, tout chef de cabinet qu’il fût, n’en menait pas large,
pour parler le langage de M. Gauguet. De celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver
ne suffisaient point à remplir la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage de
Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs allures, en naturaliste. Quant
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à Mirifisc, si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté, à plat ventre, par les allées du jardin.
Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la comédie de l’amour qui avait

le château des Herbages pour théâtre. S’y trouvant à peu près heureux, il souhaitait
que chacun le fût à sa façon. Ignorant tout des femmes, il ne savait pas que le principal
inconvénient du rôle d’ami est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux.MaisMme Keller,
qui savait beaucoup des hommes, connaissait àmerveille les ressources de l’amitié. Elle
réussit donc à immobiliser ce prétendant perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le
garda ainsi sous lamain. Et puis Georges n’était ni compromettant ni affichant. Il était
par contre d’une infinie sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi Lucie put-elle
dire à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir assuré un pilote de premier mérite pour
diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au port, je saurai bien me
débarrasser du pilote, en le jetant à la mer, au besoin. Patience ! Nous entreprenons,
ma chère, un voyage au long cours, vers l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie confiance
en mon étoile ! Je sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lionel, le considérant supérieur
en tout, lui attribuantmême ce qu’elle apportait d’ingénieux dans leurs combinaisons,
elle ne voyait que par ses yeux. Une seule crainte la tenait, et elle osait à peine l’expri-
mer : c’était que son amant ne se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât dans sa course au
succès. Parfois, cependant, altérée d’amour au point d’en oublier sa coutumière pru-
dence, elle découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! »—La
façon dont il haussait les épaules, dont il se tirait la moustache en la menaçant avec
des simagrées enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une
attention galante, et les soupçons se changeaient en de joyeuses certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va ! Nous sommes bien faits l’un pour
l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout ce que l’âme moderne
contient d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre le joug moral, le mépris pour
l’honnêteté et l’observation de la parole, d’amour du mensonge considéré comme un
art, de futilité prétentieuse et de perversité frivole, s’était donné rendez-vous chez Lu-
cie Keller, son ami Gauguet ne le lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour la réclame et ceux qui la
dispensent, l’ambition d’occuper les meilleures places au détriment des plus dignes, le
ferme propos d’imposer une discipline étroite aux esprits originaux, la soif de tyran-
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niser, de régenter, d’opprimer, d’administrer à son profit les choses de l’esprit et de les
ériger en bénéfices, tels étaient les fruits queM. Lionel Gauguet soignait sur cet arbre
de la science, exploité par M. Mirifisc et quelques-uns de ses pareils. Et il apportait
dans ses fonctions de jardinier l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école et l’imposture
superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme, la sécheresse de l’âme, la dure-
té du cœur. Ils abhorraient la franchise, la droiture, pour ce qu’elles ont d’inélégant,
n’estimaient point le travail. Ils avaient bâti un temple à la Fortune, à la Déesse aveugle
qui, un bandeau sur les yeux, s’élance, avec sa roue ailée, pour broyer dans sa course
folle tout ce qui se trouve sur son chemin et semer, au hasard, l’or pour quoi s’égorge-
rait l’humanité, si elle avait le courage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de dévorer l’espace en voiture auto-
mobile, de filer au milieu d’un nuage de poudre par les routes, par les chemins, sans
prudence. Cet amour de la vitesse vertigineuse, de la vitesse pour elle-même, qui les
obsédait, était moins, en somme, la caractéristique de leur nature que celle de leur
temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent emprunté les ailes
du Temps : « Plus vite, plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir de faire de la
route, comme on dit. Car ils ne regardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se trouvaient
intéressants sur cette terre, où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et les événe-
ments. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux sciences même,— en dehors
des programmes visant un but, —mais renseignés sur tout par les guides, les diction-
naires, les revues et les journaux. Ils ne lisaient que par devoir, pour paraître informés.
Aussi bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se reposaient, d’aventure, c’était pour
se concerter, pour réfléchir sur lesmoyens de s’avancer. Le projectile, l’onde électrique,
la vibration de la lumière, leur paraissaient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste, qui ne fussentmodernes.
Leur seule préoccupation était de compter dans leur temps. S’ils abhorraient le pas-
sé, c’était moins par cette naïveté féroce de ceux qui vivent l’heure présente, sans se
soucier d’autre chose, que parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et si l’abominable
blasphème : « Les vaincus sont ceux qui sont morts » n’avait pas été lancé bien
avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé, malgré la médiocrité de leurs
concepts. Pour Lucie, pour Lionel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul
où eux-mêmes avaient pris parti dans les intérêts de ce monde, ou, au pis aller, avec la
découverte et la mise en œuvre de la vapeur et de l’électricité. De l’industrie humaine
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ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-être.
Les derniers jours de leur villégiature aux Herbages furent consacrés par Lionel et

Lucie à des excursions en automobile. Avec la baronne Kolb, revenue de Biarritz, ils
s’entraînaient pour battre les records fameux. Vingt fois ils manquèrent se tuer ; ils
causèrent cent accidents. Leurs mécaniciens finirent par se voir retirer leurs licences.
Ils s’en passèrent, continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans désagréments, d’ailleurs.
Car l’esprit démocratique des Français s’affirme en logique par l’extraordinaire com-
plaisance dont il abonde envers les riches, alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de doctorat était achevée. On
retourna à Paris en se jurant une éternelle amitié. Fêté, adulé, comblé par Lucie de
mignons souvenirs, Georges réintégra l’Institut zoologique. Il rapportait un sachet à
mouchoirs travaillé en partie des mains de Lucie, et un étui à cigarettes à son chiffre,
brodé rue de la Paix et expédié aux Herbages. Lucie en le lui donnant avait dit ne pas
regretter sa peine. Georges enfouit le précieux cadeau dans un tiroir de sa table, il l’en
tirait et le caressait à toute heure. Incapable désormais de voir et d’entendre autrement
que par les yeux et les oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait en vi-
site, y dînait, tous les jours queDieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre, dans la loge de
Joseph. Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage fut avéré, officiel, proclamé, com-
plet, laissant bien loin derrière lui celui de M. Onésime Schmidt. Seule la conscience
professionnelle le retenait, pendant la journée, à son laboratoire. Mais sa pensée était
dans le luxueux appartement de Lucie. Là, seulement, il faisait bon vivre. Dans le sa-
lon de Mme Keller, la pauvre petite chenille, qui se traînait, quelques mois avant, sur
le trottoir de l’Avenue de Messine, venait de se réveiller papillon. Mais le papillon, à
peine éclos, s’était brûlé les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût au travail.
La thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. deMusimon ne fut pas le dernier à reconnaître l’étrange changement survenu
chez son meilleur assistant. Prévoyant sa retraite prochaine, le professeur demeurait
inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé à Chéroy pour le remplacer à la tête du ser-
vice. Il l’avait recommandé en ce sens à ses confrères de l’Académie des Sciences. Il se
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demandait aujourd’hui si ce jeune homme serait vraiment capable d’occuper un pareil
poste.M. deMusimon soumit ses hésitations à quelques savants qu’il croyait sûrs, leur
exprima ses doutes. M. Tingis, qui s’occupait des infusoires, examina la question mi-
nutieusement avec M. Lumachel, professeur de malacologie. Tous deux recoururent
aux lumières de M. Mirifisc. Celui-ci crut de son devoir d’avertir le Directeur Klotz.
L’assistant Georges Chéroy fut dès lors mal noté au Ministère, mais comblé de gra-
cieusetés parMme Keller et par LionelGauguet. Car ce dernierméditait sur lesmoyens
de s’emparer de sa place. Cela était certainement plus pratique que d’attendre la créa-
tion d’emploi annoncée par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le célèbre
professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne. La soutenance de sa thèse

n’alla point sans des difficultés majeures. Si une partie du jury, stylée par Mirifisc et
surtout par leDirecteurKlotz, lui était ouvertement favorable, le professeurRaymond
n’apportait aucune bonne grâce dans ses fonctions de président. Lionel, malgré son
agréable assurance et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur, sentit plus d’une fois
la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans avoir l’air d’y toucher, M. Raymond
tournait et retournait le candidat à la façon de ces saints antiques qui furentmartyrisés
sur le gril. Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de l’abbé
Verteville et les observations de Chéroy, il ignorait tout, pratiquement, et du sujet et
de la zoologie elle-même. Aux questions insidieuses de Raymond, le jeune homme ne
répondait que trop souvent par des pétitions de principe, ou par des remarques à côté,
et son ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de sa personne pendant ces pé-
nibles séances, augmentait encore la mauvaise humeur de Lionel. Les deux dames
avaient cru bon, en toute simplicité, d’arborer des toilettes de demi-saison dont les
teintes claires partout ailleurs auraient passé pour discrètes. Mais dans le sale petit am-
phithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe écossaise de Lucie et le costume caroubier de
la baronne Kolb, imparfaitement dissimulé sous un paletot d’homme couleur mastic,
luisaient plus que des coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins poussiéreux,
sordides, les deux femmes dumonde faisaient évidemment scandale. Les quelques étu-
diants et boursiers attirés là par l’intérêt ou l’obligation professionnelle se retournaient
en chuchotant. Plus d’un surprit les signes que la baronne adressait, sans réserve au-
cune, à son pupille Lionel. Un grossier personnage envoya, presque à haute voix, des



161

quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :
— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules. M. Moffe ayant remarqué « ces

dames » rectifia l’ordonnance des plis de sa simarre cramoisie. M. Simon Guyot se
caressa la barbe avec un discret sourire. Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge par des grands mots ron-

flants et des théories générales, il rencontrait le regard tout à la fois encourageant et
anxieux deMme Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer la craie ou le torchon au plus
joli visage de toute l’avenue de Messine.

—Ce qu’il y a de singulier,Monsieur, dit Raymond, c’est que votre thèse a l’air de
ces animaux fabriqués par un truqueur habile avec des fragments divers. Nous y trou-
vons des passages extrêmement remarquables. Le chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M.Moffe, professeur de géologie, créature deMirifisc

à qui il devait sa chaire en Sorbonne, appuya :
—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
—Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin Guyot, qui suppléait, comme

par hasard, le professeur de botanique Leroy d’Ormans, empêché, répétait toujours :
— Oui Messieurs ! Un vrai monument ! J’ajouterai que c’est plaisir d’entendre

l’impétrant nous exposer ses découvertes d’une manière aussi lumineuse.
M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un moment, la manière dont il

hochait le menton pouvait faire supposer qu’il dormait.
Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
—Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse est bonne.Cependant j’ai-

merais entendre le candidat nous exposer sa méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous
prie, où vous avez pris vosmatériaux ?Où avez-vous trouvé ces fémurs de Paléochères
dont vous donnez une figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que mal copié cette figure sur un croquis
emprunté à l’abbé Verteville, Lionel garda une réserve évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication… d’un savant… étranger.
L’impitoyable Raymond continua :
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— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de colère, Lionel hésita. Un

signe de Lucie lui commandait de réagir. À tout hasard, il nia :
—Non,Monsieur, ce n’est pas l’abbé…Ver…Ner… Verne ?… Je ne connais pas ce

nom…Un amateur, peut-être ?
Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit alors :
— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à posséder les échantillons

sur lesquels il a décrit son espèce… Enfin, passons ! Mais vous n’avez pas donné la des-
cription de la seconde espèce que vous citez… Voilà ce que je ne m’explique plus…
Et, plus loin, quelle est donc cette variété du cochon des tourbières, citée sans nom
d’auteur… Mais non ! C’est encore mieux ! Vous y avez ajouté votre nom ? En quel
honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela vient de ce que j’ai changé
l’espèce de genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait surtout au public, négli-
geant son jury, qui dormait. Mais le président lui coupa la parole :

—Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour n’en pas dire plus ! Il est, en effet,
toute une école de savants qui se servent desmonographies, des catalogues, avec unmé-
pris bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent naturellement, ainsi que des fruits,
aux branches de l’Arbre de la Science, et sont là pour qu’on les cueille. On en ignore
religieusement les auteurs ! Ceux-là ne sont point des savants, mais des fabricants de
répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Raymond troublait dans ses médita-
tions, essaya de dégager Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne mieux qu’une monogra-
phie… Une monographie, après tout, n’est souvent qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon Guyot rentra sa tête dans l’hermine de ses
épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le
sourcil, frappant légèrement sur la table, le président cria d’une voix brisante.

—Oui ! L’onméprise lesmonographies !C’est lamode ! Je regrette, pourmapart,
de n’avoir pu me consacrer à des monographies ! Les monographes, entendez-vous,
Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
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— Les monographes, Monsieur, les naturalistes descripteurs bâtissent la science,
et nous autres, nous en profitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait profité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui profitent des monographies, à votre

exemple, ne sont pas à encourager. Ne vous flattez pas d’avoir exprimé le jus du fruit.
Vous l’avez écrasé sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la désarticula, la disséqua. Avec
une clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait été glané un peu partout, et passant
encore ce résidu au crible de son impitoyable critique, il l’étala, dans sa pauvreté. Il
prouva que tous ces matériaux étrangers, bons, souvent, par eux-mêmes, ne se rap-
portaient pas à l’ensemble, juraient entre eux, se contredisaient souvent. « Pour n’en
prendre qu’un exemple, ce que vous dites de l’Inde retarde sur la science de plus de
cinquante ans. Vous attribuez à cette région, sans savoir même la définir, une civilisa-
tion plus ancienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles histoires qui traînent
dans les récits de voyages, mais vous ignorez absolument ce que l’on a publié sur l’Inde
dravidienne, où l’on prouve que c’est par les Jésuites que les architectes tamouls ont
été instruits sur l’architecture égyptienne… Allez, Monsieur ! La partie originale de
votre thèse brille par son absence. On n’argumente pas contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne rêvant que vengeances pro-
chaines, si l’on en eût cru son ami Rimoulard, dont les rires ironiques avaient plus
d’une fois approuvé les diatribes de Raymond. Mais, dans la réalité, Lionel s’en fut
le cœur léger, car il avait son bonnet de docteur, et c’en était fini des examens et des
concours. Lemiel était au fond du calice que lui avait présenté le professeurRaymond.
A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais son inqualifiable méchanceté. La ba-
ronne Kolb, bouillant d’une indignation mieux contenue, emmena la jeune femme.
Encore un peu et Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer, l’égratigner,
lui arracher les yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une avanie publique, vous ver-
rez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de condisciples et d’amis, il
subissait les félicitations d’un air componctuel. Mais il s’esquiva lentement pour re-
joindre son amie, plus sensible maintenant aux regards d’admiration et d’envie qu’aux
compliments universitaires.
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—Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de toi !…
Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de prononcer ce nom dans un

pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait à l’avenue de Messine,

Lucie recommença ses imprécations :
—Oui ! Je suis sûre queChéroy t’a trompé ! Il a tout arrangé de travers ! J’ai envie

de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
—Comment—réponditLucie avecune charmantenaïveté—tu as encore besoin

de lui… Pourquoi faire ?
—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me cède sa place.
—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un emploi ?
Lionel insinua que les promesses de Mirifisc ressemblaient souvent à l’oiseau qui

passe. Professant une philosophie désabusée, il prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus
se fier à personne.

— Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile de Guyot !
Quant à Moffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet agrégé avait véritablement

dépassé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était un signe des temps ! Pas une

parole courageuse n’avait été opposée aux calomnies de Raymond dont le parti pris
était une honte pour l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éternel « il n’est pas si fort que ça »
revint sur leurs lèvres pour remettre le professeur de zoologie à sa véritable place. Pour
Lionel, sa propre place étaitmarquée parmi les savants qui honoraient le plus leur pays.
Mais, dans la hiérarchie administrative, sa place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons :— Je vaisme faire nommer assistant à la place
de Chéroy. On va organiser auMinistère, prochainement, une mission du Congo…

—Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lucie, tout à la fois éplorée et défiante.
Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture vitrée, plus claire qu’une

lanterne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura de ses bras.
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— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant son chapeau de soie. — Pas d’en-
fantillages ! Tu vas me… Tu vas te compromettre, que diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, boudeuse. Mais une plaisanterie
de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le coup ?
Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je donc de celles dont on

rougisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je suis libre !
— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des sots !
L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se targuant d’appartenir à

« l’humanité supérieure », il ne se croyait pas tenu d’obéir aux lois mesquines sous
lesquelles vivent les gens du commun. L’immoralité décente de Mme Keller était
aux yeux du jeune homme un de ses charmes principaux. Avec quelle grâce Lucie
n’avait-elle pas envoyé, un jour, en plein dîner, chez la baronne Kolb, cette phrase
mémorable : « Lionel Gauguet et moi, nous sommes l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté moderne, Lionel n’eut
pas lemauvais goût d’évoquer l’image deM. JosephKeller. Il cria donc à tue-tête, dans
l’automobile qui traversait le boulevard de laMadeleine, un : « Nous sommes libres !
Vive la liberté ! » autant pour glorifier Lucie que pour se féliciter d’en avoir fini avec
la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistant Chéroy :
— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo infectieux ! Pour le mo-

ment, la consigne est de se taire ! Attention ! Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec
lui… autant que tu pourras !… Je te laisserai avec le postulant. —Tel était le nom que
Gauguet se plaisait à lui donner.—Vers six heures, j’irai chezmamère, je lui dirai que
j’ai été retenu par les examinateurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assister à ses épreuves de doctorat.
Il avait invoqué l’émotion, l’énervement possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges Chéroy quand il vint prendre son thé
quotidien. Dans cette maison où, à l’exception de la baronne Kolb, on ne recevait que
des hommes, l’assistant avait passé au rang d’animal domestique. Il s’occupait du ser-
vice. On le vit plusieurs fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévèrement, dès son retour, il
n’avait rien voulu savoir ni avouer.Muet comme une carpe, il n’avait ouvert la bouche
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que pour nier les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des coïncidences… tout au
plus !… D’ailleurs, le travail de l’abbé était en train depuis dix ans, le sujet défloré ; les
conclusions s’en devinaient. » D’avoir aidé Gauguet, Georges n’en disconvenait pas :
« Où était le mal ?… Serait-ce la première fois qu’on aurait rendu service à un ami par
une collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que Monsieur Gauguet fût deve-
nu votre ami ? » Et il avait prédit les pires calamités à Chéroy, le suppliant de renon-
cer à ses visites chez Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-ci s’était laissé aller jusqu’à
répondre acrimonieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les gens dont vousmédisez, je vivrais dans
un désert. Vous dites du mal de tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par expérience que de pareilles mala-
dies ne sont point de celles que guérissent les propos de sagesse, et qu’aucun dérivatif
n’était à sa portée qu’il pût appliquer au patient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas rougir de sa conduite envers
ce frère aîné dont la parole souvent rude ne lui avait jamais apporté que de bons avis
et encouragements virils. Mais sa délicatesse maladive et son impéritie pratique dans
les choses de la vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop souvent la roideur. C’est
pourquoi il ne sut ni seménager un retour ni prendre position dans la franchise. Il usa
de petits moyens. Entre ces deux hommes d’âges très différents, qui s’aimaient jusque-
là comme des frères unis, les rapports se refroidirent. Mme Keller ne s’employa pas à
rompre la glace, mais plutôt à la consolider. Lentement, prudemment, elle distilla le
venin de la calomnie mondaine, parlant à mots couverts de la grossièreté, de la bruta-
lité de Bonnereau. Elle laissa entendre que Médéric n’estimait que les femmes faciles.
Que l’on résistât à ses entreprises, et on comptait aussitôt parmi les traînées. Sur le
mal dont souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et les hypocrites dénégations
de Gauguet agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces pommades onctueuses dans
lesquelles on a incorporé un caustique. La coquetterie de Lucie prit une allure langou-
reuse et plaintive. La jeune femme assit définitivement Chéroy dans le rôle de confi-
dent, l’établit juge entre son mari et elle. Et, par surcroît, elle sut se ménager une ou
deux petites scènes où Lionel, se constituant l’organe de l’opinion et se plaçant en ami
de la famille, lui reprocha la trop grande familiarité où elle vivait avecM. Chéroy. Lui,
aux écoutes, dans une pièce voisine, ne perdait pas un mot de l’entretien. Après quoi
Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :
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« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle donner son amitié sans
crime ? Elle était heureusement au-dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éternelles, taillées dans le
marbre le plus net, une de ces unions d’âmes dont Laure et Pétrarque furent les plus
hauts représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire surMme Keller allait grandissant. Elle
le consultait sur toutes choses. Il lui promit de prêcher Gauguet « qui se dissipait, ce
n’était que trop évident ». Il lui promit encore de s’intéresser à cet enfant prodigue,
et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me l’a recommandé. Nous de-
vons tout tenter pour satisfaire la chère femme ! Je crains bien des difficultés du côté
deMonsieurMirifisc. Sa bienveillance est par trop intermittente. En ce moment, loin
de s’occuper de Lionel Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser sonDraguignan !
Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé parM.Mirifisc,mais dans une direction en tout
opposée à celle où prétendait s’acheminer ce savant. Sur la demande de Lionel, le spé-
cialiste avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur Goldsmith pour qu’il remplaçât
Saint-Pol auDictionnaire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéralement assiégé par une coterie
qui prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait attaché le grelot. Pas un article du
voyageur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé, raturé, chargé de corrections et amputé
de sonprincipal.Des lettres anonymes, attribuées à des souscripteursmécontents, arri-
vaient chaque jour, où l’on relevait des erreurs. Et Rimoulard travaillait également au
Muséum contre l’ennemi de Gauguet. Il avait commencé par détruire les collections
formées pendant les derniers voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux dé-
bouchés pour en tarir l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le plein avec de l’eau.
Puis il était parti en vacances, avait prolongé son absence sous prétexte de maladie.
A son retour, tous les poissons étaient à peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut
brûlé dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort qui racornit tout ces débris
putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Descelliers : « Voici, Monsieur,
dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui critique tout le monde, nous expédie
ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Déplorant l’incurie des voyageurs qui
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négligeaient deprendre connaissancede ses instructions, pourtant imprimées aux frais
de l’État, il avait prié son assistant de préparer un rapport pour le Directeur du Mu-
séum. Rimoulard n’eut garde de retarder ce travail, il y passa la nuit. Le lendemain
ce rapport était remis à la Direction. Jamais depuis la fondation de l’établissement on
n’avait vu expédier une affaire aussi vite. M. Lecarcin chargea M. Mirifisc, son alter
ego, d’examiner le cas.

—« Il est tout examiné, avait réponduM.Mirifisc. Je vous ai toujours dit que ces
voyageurs sont des aventuriers sans pudeur, notamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre…
Bonnereau !…Réunissez, tout demême, une commission. En attendant, vous pouvez
supprimer l’allocation qui était destinée à Saint-Pol. De plus dignes en profiteront.
Valentin Guyot n’a justement pas d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du Jardin des Plantes :M. Lucien de
Saint-Pol n’était qu’un fumiste ! Ses fameuses collections n’avaient jamais existé que
dans son imagination. L’éditeur Goldsmith fut tenu au courant de ces fâcheuses his-
toires. Imbu des préjugés officiels, il regretta amèrement d’avoir employé un homme
aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans les formes. À grand’peine put-il obtenir le
paiement de la petite somme que le Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à reve-
nir six fois, sous divers prétextes, et lui retint une partie de son dû. La libéralité de M.
Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts dommages-intérêts.

C’est alors queM.Mirifisc introduisit M. Draguignan dans la maison Goldsmith.
A force d’avoir donné des préfaces aux ouvrages dont il n’avait jamais lu une seule ligne,
M. Mirifisc s’était créé une position très forte dans le monde de la librairie. M. Gold-
smith remercia le célèbre professeur et le supplia d’accepter la commande de douze
manuels, au prix qu’il lui conviendrait de fixer ; ces manuels seraient de botanique,
de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de tout ce que voudrait le maître, pourvu
qu’il consentît à les signer. M. Mirifisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en
poche, ils avaient été signés sur l’heure, — et douze beaux billets de mille francs « à
valoir » que lui remit le caissier, M.Margondis. M.Margondis accompagnaM.Miri-
fisc jusqu’à la porte de la rue. En échange de tout cela, M. Goldsmith recevait Scipion
Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, il me laissera peut-être la paix. » Et le
professeur, traversant le Luxembourg, regagna le ministère de l’Instruction publique
où l’attendait le Directeur Klotz pour parachever son mouvement.
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M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédacteur d’histoire naturelle au
Dictionnaire de la Médecine Moderne. Ses articles frappèrent le secrétaire de la ré-
daction autant par leur extrême longueur que par un « quelque chose de déjà vu ».
Mais, par déférence pour un savant aussi notoire, on imprima le tout sans compter.
Deux fascicules parurent où s’étalaient la prose et la signature du Docteur en toutes
branches. Puis des paquets d’assignations, constats, oppositions et autres papiers tim-
brés tombèrent en pluie chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres anonymes où dé-
bordait l’admiration. Le papier timbré chantait sur un autre ton. L’éditeur Goldsmith
y était nettement accusé d’avoir mis en vente des contrefaçons, des reproductions ser-
viles d’articles parus dans des publications similaires. Les élucubrations deDraguignan
étaient autant de plagiats. Cent mille francs de dommages-intérêts, au bas mot, sans
compter les frais, étaient au bout de l’affaire. Quant au scandale, il était de ceux qui ne
peuvent même pas être utilisés comme réclame.

M.Draguignan se défendit avec une noble indifférence. S’appuyant d’abord sur ce
que la science a de général, voire dans le particulier, il en inféra que rien ne ressemble
plus à une description exacte qu’une autre description, pareillement exacte, s’il s’agit
d’un même objet. Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire qu’un insecte a huit pattes ni
qu’une araignée en a douze ! Partout on sait que l’un en a six, et l’autre huit ! Je n’y
peux rien ! Alors, à ce compte, depuis Linné, on ne pourrait rien imprimer qui ne soit
une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insensible à la rigueur de ces rai-
sonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le spécialiste d’aller plus loin « exercer son
industrie » et écrivit, de sa meilleure encre, àM.Mirifisc pour lui reprocher « sa faci-
lité à recommander des gens sans aveu », pour le prier de songer aux manuels promis
et qui devraient être « originaux »— lemot était souligné— enfin pour lui rappeler
qu’aux termes des traités « les avances seraient remboursables si les travaux n’étaient
pas exécutés dans un délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette correspon-
dance avait de précis, le grand libraire terminait sa lettre par un « Dans l’espoir de
vous lire prochainement » qui prouvait son désir de posséder un autographe du cé-
lèbre professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’importance qu’elle n’en méritait,
fit la part de l’exagération et celle de la vérité. Disposant d’une influence considérable
chez les éditeurs de livres classiques, il s’employa à arranger le différend et M. Gold-
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smith demeura son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié de se consacrer — au
moins pendant quelque temps — à des travaux de science pure, et M. Lionel Gau-
guet le remplaça d’office au Dictionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance protectrice, s’il le rassurait

par sa méthodique assurance, jamais il n’en put tirer une ligne de copie. M. Gauguet
venait chaque matin causer pendant une demi-heure avec M. Rimoulard, dans le bu-
reau particulier de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin dumois, sa visite s’étendait jusqu’à
la cage vitrée oùM.Margondis vivait, exposé aux yeux de tous. Lionel touchait ses ap-
pointements mensuels et regagnait l’Institut zoologique. Et M. Goldsmith regretta
amèrement Lucien de Saint-Pol qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis des
années, livrant sa besogne consciencieuse avec une régularité de manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination de ce mercanti ? — dit un jour Lionel
à Lucie. —Non, mais ce Goldsmith possède une dose d’aplomb telle qu’on n’en a vu
chez personne ! Croiras-tu que pour les méchants vingt-cinq louis qu’il me compte
parmois, il a la prétention deme voir fabriquer des articles de vulgarisation destinés au
public… aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la simplicité de demander :
— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées aux choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé. Elle se fit humble, le supplia

de pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser. Alors, Lucie parla avec candeur :
—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
—Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose n’en valait pas la peine. Ce

qui l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était la position officielle, la seule vrai-
ment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée auMinistère, j’ai vu Klotz.
— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la chance !
— Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mission du Congo. Nous avons

décidé…
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Elle s’expliquait, posément, avec unemine sérieuse et réfléchie. Sa beauté s’éclairait.
On eût dit une moderne Minerve. Gauguet, touché d’une sincère admiration pour
cette femme si sage et si belle, ne l’interrompait que par ses exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le tout-puissant chef de bureau. Rien n’était
plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission du Congo qui traînait, à l’étude, de-
puis tantôt huit années, il s’était engagé à mettre les voyageurs en route, dès que le
budget serait voté. En cela l’engagement de Tartas n’avait rien de très étroit, car il vi-
vait, ainsi que de tous temps, sous le régime des douzièmes provisoires. La baronne
Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre. Tout marchait à souhait. Georges Chéroy
serait désigné pour diriger la mission zoologique. Il emmènerait Lucien de Saint-Pol
et Médéric Bonnereau comme principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre sesmains fines et douces et lui dit, les yeux dans ses yeux :
—Grande bête ! Ce que femme veut, tous les Diables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé d’Écouy-en-Ponthieu.
Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs souhaits pour l’année qui commence,
elle vous apprendra aussi plus d’une chose que vous ignorez dans votre Thébaïde du
Ponthieu. Le monde savant est livré aux passions effrénées de la chasse aux places.
L’honneur d’un docteur ou d’un agrégé ne vaut que peu par le temps qui court. Inter
arma silent leges. Et cela par la grâce de notre Maintoulat qui prépare son prochain
mouvement. Il faut nous reporter aux guerres de religion pour comprendre jusqu’à
quel point de férocité peuvent atteindre des gens qui, en toutes autres circonstances,
nous ont fourni les preuves d’une douceur que les mauvaises langues appelaient cou-
ramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là. Nous ne sommes même pas
de notre temps, si j’en crois ce qui se passe autour de nous. Un commun amour de
la sagesse philosophique nous tient, à défaut de mieux — je ne parle pas de vous, na-
turellement, qui le possédez, ce mieux ! Nous allons assister à l’éternel conflit entre
la science indépendante et la science officielle, forte de sa théorie Jacobine de l’ensei-
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gnement « moyen d’État ». Le résultat ne me paraît pas douteux. La réputation jus-
tement acquise par des travaux originaux ne pèsera pas lourd comparée aux grades
acquis par les examens et les concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer la
différence fondamentale qui devrait exister entre un Musée, pris comme sources de
renseignements par les objets, et un établissement d’enseignement où l’on étudie pour
obtenir des grades d’abord, puis des situations rétribuées. M. Mirifisc va être nom-
mé directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse espérer. Il y aura sa place pour
professer la philosophie.On croit que cet artiste en toutes choses abandonnera la Bota-
nique. Et, comme adieux à « cette branche de l’Arbre de Science », il vient de publier
un manuel de dix-neuf cents pages qui est la traduction libre du Traité de Kaltbach
(Les plantes dans la nature), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans
environ.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète ! Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi
je vous enverrai à M. Onésime Schmidt de Genève qui prépare la sécularisation que
ne put réussir son arrière-grand-oncle, par les femmes, Théodore de Bèze. Mais je
m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter la bonne année, une nou-
velle diatribe sur le fonctionarisme, plaie sociale, chancre moderne qui va chaque jour
se creusant et s’élargissant, chancre rongeur tel que n’en connut jamais Job. Je constate
seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en train d’étrangler la science. Ont
droit au titre de savant ceux-là seulement qui ont des grades. Les autres se contente-
ront d’être des curieux, comme l’écrivaient ces scolastiques du dix-septième siècle qui
ont écrasé dans l’œuf le génie original de la France du seizième. Il n’y a pas un mois
on m’a proposé une place d’assistant auMuséum, l’abbé ! Et à cette faveur on ne met-
tait qu’une condition, c’est que je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé quarante
ans. Vous me répondrez, je m’y attends, que Caton a commencé d’apprendre le grec
à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta pas devant des examinateurs, ou je
me trompe fort. Et s’il me faut passer ma licence, je le ferai, s’il vous plaît, en votre
plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce sont MM. Mirifisc, Va-
lentin Guyot — qui vient de décrire un os hyoïde d’hippopotame comme bassin de
crocodile — et Lionel Gauguet dont la simplicité a été jusqu’à prendre les sacculines
pour la progéniture des crabes. Voyez à ce propos le dernier bulletin de la Société carci-
nologique. Votre humilité chrétienne vous tient à l’abri de la colère,mondétachement
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morose me rend un pareil service. Convient-il de rire ? À peine !—Risum teneamus,
amici ! Et c’est nous qu’ont traitera prochainement de cuistres, quand toutes ces pe-
tites générations, qu’on éduquedans la crainte duGouvernementqui donne les places,
ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle est la maxime du jour. At-
tendons de la Sorbonne toute lumière. La voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra point
notre espoir. Elle compte presque autant de professeurs que d’élèves. Elle est en plein
progrès. Le pédagogue positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant du Pouvoir, la
dirige dans les nouvelles voies, sociales ou civiques (les deux mots se valent, ici, parce
que, au vrai, ils ne signifient rien), et surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà,
l’ennemie séculaire, l’hydre aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous, l’abbé, depuis Voltaire, cette déclara-
tion n’a-t-elle pas été un peu traînée ? Et l’abus n’en détruit-il pas la prétendue force ?
SiM.Homais gouverne la France, il a changé de métier. De pharmacien ouvrant bou-
tique, il s’est poussé professeur. Et il nous apporte la Science comme panacée univer-
selle, dans le domainematériel etmoral « tout bonnement ». Les crieurs de thériaque
n’étaient pas plus ambitieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’entends prononcer ce mot, le cœur
memanque, la tête me tourne, je crois être repris par ces mauvaises fièvres de la jungle
qui vous donnent un délire où l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le moyen âge eut
des prières contre tous les fléaux : « Seigneur, délivrez-nous de la famine, des saute-
relles et des Hongrois ! » Mais aujourd’hui nous écrierons-nous : « Seigneur, éloi-
gnez de nous les agrégés, les docteurs et les pédagogues qui fourmillent sur notre mal-
heureux pays ? »Non, non, l’abbé, nous ne le crierons point, parce que nous sommes
arrivés à cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées, où, s’il faut en
croire Herbert Spencer et ses disciples, cette humanité sera gouvernée par les savants
et les médecins ! Auguste Comte nous a laissé entendre, il y a bien des années, que le
sacerdoce du professeur était proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient régent de collège, l’inquisi-
teur qui tient en main le programme, l’examinateur clairvoyant chargé de sonder les
cœurs et les reins, l’homme au cerveau puissant qui sait tout de ce qu’ont découvert les
autres ! Il sait tout ce qu’on a vu hier, il saura demain tout ce qui fut observé aujour-
d’hui, et sans avoir besoin de le comprendre. Le livre est sous son doigt. Grâce au livre,
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il continuera de nous dire le dernier mot de la science, qui change à tout instant, avec
la sérénité du caporal qui transmet le mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au
corps de garde, où le mot lui fut donné par un supérieur qui l’avait reçu d’un autre
officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le temps des naïfs qui étu-
diaient la nature pour elle-même, et qui connaissaient bien des choses sans nourrir
la prétention de les connaître toutes. Non, non ! Plus de curieux ! Des professeurs
et des élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un mollusque au bord de la mer, vous
cueillez une fleur dans une prairie, vous les examinez, les déterminez exactement, les
décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même dans un mémoire. Alors arrivera un
homme grave, en tout incapable de déterminer votre bête ou votre plante qu’il ne re-
gardera même pas. Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur,
à ce qui arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez de qui est cette parole. Vous
savez ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut jamais un naturaliste. Libre penseur mé-
diocre, athée peu assuré, politicien d’occasion, cet Homais en robe croyait peu aux
causes finales. Mais il crut se donner, par cette parole redondante plus que l’airain so-
nore et la cymbale retentissante, une allure philosophique. L’école en pleure encore
d’émotion, tant les mots creux ont d’empire sur ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeurHonosse eûtmieux fait ce jour-là « de garder deConrart le
silence prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui eût demandé : « Eh,Mon-
sieur, j’attends de votre haute sagesse qu’elle daigne m’éclairer sur ce point. » Vous et
moi lui aurions posé la question de pied ferme.Mais que pouvait dire, je vous prie, un
pauvre diable d’universitaire qui attendait au pied de l’estrade présidentielle, où sié-
geait ledit Honosse, le diplôme qui serait son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont
de courage que contre les candidats qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au regard de la prudence hu-
maine, car Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il distribua pourtant à certains de ses
agents électoraux quand le hasard des choses fit de lui le GrandMaître de l’Université.
A quoi bon revenir sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit : Désormais, et je
crois, entre nous, qu’il en fut toujours ainsi, on ne laissera accéder aux situations offi-
cielles que les gens ayant fourni des garanties. À l’entrée de chaque avenue s’ouvre un
guichet, et, derrière, un préposé vous réclame votre passeport, tant il est vrai que les
Français possèdent le sens de la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui possèdent
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leur passeport. Certains auront dissimulé assez longtemps pour tromper toute une gé-
nération de dirigeants, quitte à se démasquer subitement quand ils auront gravi tous
les degrés de l’échelle. Je doute que de pareils fourbes se lèvent jamais dans le corps
enseignant. Quand un homme possède une telle force de dissimulation, il doit réus-
sir dans les milieux supérieurs, devenir chef d’état, financier, journaliste ! Et d’ailleurs,
cela est impossible, étant donné le nombre et la complication des mailles du filet où
palpite le fretin humain dans l’attente des places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge mûr, je me réjouis en pensant que j’ai servi
la science sur de tout autres données. J’ai uséma force et la meilleure partie dema vie à
courir le monde, à récolter des animaux et à observer leurs allures. Mes matériaux ont
servi à plus d’un, entre ces savants austères, et ils nem’ont pas cité, la plupart du temps,
dans leurs travaux. Le dommage est petit. Ils ne me retireront pas, ces archontes de la
science, la joie que j’ai trouvée en courant les forêts des tropiques, en naviguant sur la
mer de corail, en contemplant les hautes cimes desmontagnes violettes qui découpent
leurs fiers contours sur le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les quatre coins
de la terre, et elleme paraît terriblement exiguë. J’en ai rapporté cette vérité consolante,
que les hommes sont partout également avides, ingrats et méchants, et que ce n’est
point par leur faute, ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je vous aime et me plais à m’en-
tretenir avec vous. Je finis par un conseil pratique. Envoyez sans tarder votre livre à
l’Académie des Sciences, et, pour éviter tout accident, expédiez-en chezmoi trois exem-
plaires que je remettrai en bonnes mains. La chose est urgente. Je crois que vous aurez
un concurrent qui a copié les neuf dixièmes de votre manuscrit. La charité me com-
mande de taire son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous bien de changer
quoi que ce soit à votre premier texte. La fraude n’en sera quemieux dévoilée. J’ajoute
que je voudrais être aussi sûr de toucher un ou deux millions que vous d’avoir votre
prix. J’ai mes renseignements : Musimon vous soutient avec une âpreté très louable.
Le parti Mirifisc ne prévaudra pas contre lui. — À vous de bon cœur. Médéric Bon-
nereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de l’Observatoire, quand il ren-
contra Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner. La finde l’année devait être célébrée
au café Grassot par un dîner corporatif suivi d’un domino monstre. M. Karabovich,
en personne, y assisterait, et sans doute la soirée se passerait de la façon la plus agréable.
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Car ce savant n’apportait pas dans la pratique de la vie la rigueur véritablement jansé-
niste qui présidait à ses travaux de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frappant exemple du peu de cas
que l’on fait de la science indépendante.Cet excellent naturaliste, dont les travaux sont,
depuis des années, outrageusement pillés par les savants officiels, est sûr de mourir
inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni des dignités, ni des allocations que nos
Ministres distribuent aveuglément.MonsieurKarabovich appartient à la catégorie des
gens qui tirent les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans le monde où nous vivons.
De tout temps on améprisé ceux qui se tiennent à l’écart, parce que leur abstention est
considérée comme une injure par les quémandeurs et aussi par les hommes en place.
N’est-ce pas, en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter ! Je mets
en fait, continua Saint-Pol, que Karabovich et quelques autres seront, dans un demi-
siècle, l’honneur de la science française. Leurs noms seront cités dans tous les manuels
d’histoire naturelle, alors que ceux de Mirifisc, de Valentin Guyot et autres héros de
l’heure présente auront disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé sur la
terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’importe… après tout ! Karabovich
est content de son sort. Si on lui donnait une position officielle, il la refuserait, certai-
nement…

—En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps de travailler !…Et il aurait
cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est assez heureux pour posséder l’indépendance
que lui assure une fortune modeste, ménagée sagement. Cette indépendance, ni vous
ni moine la possédons, malheureusement. Et, cependant, nous n’avons pas, plus que
lui, courbé le front sous la discipline des pédants dont Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables.Quand je pense quenous
avons réussi à nous défendre, résolu ceproblèmede vivre, aumilieude tous ces requins,
ma sévérité pour notre triste société va diminuant. Encore quelques années, et je serai
réconcilié avecmon temps !…À propos, vous savez que le magnifiqueGoldsmithm’a
réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un billet de mille francs à titre
d’indemnité réparative. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or
que Margondis m’a compté en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus que
cinquante francs pour tout bien, et aucun espoir d’êtremis en route pour unemission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de la scène dont lui, Bonnereau,
avait dernièrement régalé ledit Goldsmith pour l’obliger à reprendre ce collaborateur
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si légèrement évincé,Médéric félicita son ami de s’être réattelé aux travaux de librairie :
« C’était là la vraie liberté. Rien ne valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait
au bout ni ces plates sollicitations ni ces humiliations qu’imposent les bureaux aux
malheureux qui s’y adressent. Partout où l’initiative privée peut être substituée à la
puissance de l’État, les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descendant le boulevard Saint-
Michel. Ces deux hommes, dont l’expérience, la science acquise et le courage consti-
tuaient la seule richesse, n’enviaient aucune des positions brillantes où se carraient
les incapacités notoires qui avaient cru autour d’eux. Leur indépendance sauvage les
signalait comme libéraux, tandis qu’éduqués par leurs aventureuses expéditions, ils
chérissaient en leur tréfonds les actions et les principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être, au mépris de l’aphorisme
un peu simple de Pascal, faciles aux faibles, hautains avec les puissants, pleins de su-
perbe vis-à-vis de l’orgueil, ils avaient marché dans la vie sans autre but que celui de
faire bien ce qu’ils faisaient, et de ne point se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient mis à la besogne. Sans vastes
projets d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le domaine du possible, ils s’étaient
lancés à travers le monde. Rien ne les retenait. Leur famille ne les avait pas aimés, per-
sonne ne les avait su diriger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de science ne rê-
vait rien d’irréel. Au seizième siècle, Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût
été de ces ingénieurs qui possédaient toutes les sciences, sans préjudice de celle de la
guerre. Il eût porté un étui de mathématiques soudé à la gaine de son épée. Vivant au
dix-neuvième, tous deux choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde en
dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble beaucoup aumétier des
armes, mais la liberté y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait commencé de parcourir
l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en France, on ne connaissait guère le conti-
nent noir qu’à travers les livres de Livingstone, de Speacke, de Burton et de Grant.
Saint-Pol trouva en Abyssinie un champ ouvert à son activité avertie. Il avait vu le Né-
gus Théodoros razzier les Gallas et écraser les Godjamais ; il était parmi les guerriers
du Tigré dans cette nuit terrible où les hérauts sommèrent ceux d’entre les partisans
deNégoussié qui tenaient à la vie d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit.
Il avait assisté à la mutilation des huit mille Ouellos auxquels on coupa un pied et une
main, au départ des femmes et des enfants qu’on vendit en masse aux musulmans de
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Métémé.
Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et compté parmi les rares Euro-

péens auxquels le mélancolique monarque eût donné sa confiance, parcouru le Tigré,
le Bégamédeur, reconnu le lac Tsana, formé des collections sur les bords duNil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup de sabre contre les derviches,
couvert l’empereur de son corps à l’assaut de Métémé. Après la mort du souverain
éthiopien, il s’était rabattu sur le pays des Aoussas. Là, il faillit périr des fièvres dans les
marais de l’Aouasch. Son campement fut forcé deux fois par les Adals, qui lui tuèrent
soixante chameliers, mais laissèrent deux cents morts autour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits du désert avec les cavaliers de Makonnen.
Les hyènes et les chacals de la région eurent avec les vautours de quoi se nourrir pen-
dant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant l’histoire naturelle, la géo-
graphie, rangeant ses collections que l’État acquérait à vil prix. Il collaborait à divers
recueils. Toujours pauvre, content de peu, sans besoins, supportant avec dignité son
état de gêne,M. Lucien de Saint-Pol était généralementméprisé, parce qu’il ne deman-
dait rien à personne, et qu’on n’avait point prise sur lui. Les journaux ne célébraient
pas son nom. Et comme la gloire ne vient trouver que ceux qui la recherchent, la So-
ciété de Géographie ne lui avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain M. Médéric Bonnereau ne valait guère
mieux que son aîné. Sa culture était supérieure et son érudition profonde, encore que
très étendue en surface. Mais on lui tenait rigueur de son dilettantisme. Sachant trop
de choses différentes, il était couramment accusé de ne rien savoir. Insolent comme le
valet du bourreau, sans indulgence pour les imbéciles dont il multipliait peut-être le
nombre avec une libéralité exagérée, glaçant les inconnus par une ironie extraordinai-
rement compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis longtemps et lui étaient for-
tement attachés. Déplaisant aux bourgeois qui lui trouvaient l’air artiste, il n’était pas
mieux vu par les artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme ennemi
des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier,mais
il possédait en propre un esprit critique tellement aiguisé que M. Mirifisc ne pouvait
se tenir en place quand, de fortune, il parlait sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au prix de celle de Bonne-
reau. L’indépendance deBonnereau l’aurait rapidement poussé dans les voies de l’anar-
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chisme le plus militant, si son esprit n’eût été imbu des ordonnances symétriques, et
cela jusqu’aupréjugé.Ami des élégancesmorales, il redoutait la grossièreté autant dans
les propos que dans les actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel de sa particulière
considération. Son bon sens supérieur lui avait toujours permis d’éventer les pièges à
loup sans nombre qui pavent les avenues des doctrines anarchistes. Le seul désordre
social qu’il approuvât était celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bonnereau atta-
chait une grande importance au décor. Si des idées libertaires modernes certaines lui
agréaient, les hommes le dégoûtaient, complètement.Aussi vivait-il dans une anarchie
abstractive en respectant, plus que quiconque, les lois de son pays.

M.Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent biend’une révolution, à condi-
tion de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de collaborateurs. Et, pour aller au vrai,
l’humanité ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué sa vie pour une
théorie humanitaire. Mais il avait tué un officier danois en duel, à Lima, du temps de
sa folle jeunesse, pour une marchande d’oranges que celui-ci avait insultée, en plein
théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et ne revit jamais, du reste. ÀHong-Kong, dans
un âge plus mûr, il avait reçu un coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau,
allemand, mais lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte que le com-
mandant de « l’Herzog Karl » en garda le lit pendant sept mois et onze jours. Et cela,
parce que cet homme de mer s’était réjoui de ce qu’on eût fusillé quelques femmes à
la chute de la Commune. M. Médéric Bonnereau n’avait point cependant de paroles
assez sévères contre les agitateurs qui brûlèrent les monuments de Paris et abattirent
la colonne Vendôme pour la plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul ne put le soupçonner
de mollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur d’insectes manie le revolver d’une
manière un peu désinvolte, — disait de lui le lord Harrison, des lanciers du Bengale.
—C’est plaisir de le voir appliquer un Pathan le nez dans l’herbe. Quant à la latte, je ne
voudrais pas m’y frotter avec lui. » On vit M. Bonnereau, dans une marche à travers
le désert. donner sa monture à une petite pauvresse, que l’on abandonnait aux chacals
parce qu’elle ne pouvait plus se traîner derrière le convoi. Et il avait fait cinquante
kilomètres à pied, tout en récoltant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce
fameux Bolboceras qui porte son nom et que M. Lemoulin (de Pont-Audemer) envie
auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu dans les pays orientaux, Bon-
nereau méprisait les femmes. Jamais il n’en parlait avec amitié, sinon pour louer, à
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l’occasion, leur beauté physique. Peut-être fut-ce par cette beauté de ses femmes, cé-
lèbre dès l’antiquité, et aussi de ses monuments figurés, que l’Inde l’attira, spéciale-
ment. Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait dans le monde, tant Médéric
Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances. Les hommes lui enviaient son incompa-
rable avantage à raconter les histoires les plus malséantes sans que personne ne pût se
scandaliser, tant l’enveloppe de sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient que sa
personnalité ne se développait pas assez au sens individuel, car il n’en courtisait aucune,
et sa parole mesurée était sans indulgence pour ces désordres que la lâcheté mondaine
consacre pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi M. Bonnereau ne parlait ja-
mais au nom des sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin tenaient ce voyageur pour un ori-
ginal sans mœurs, grossier et fruste. Mais il ne faut pas oublier que ces deux dames
ignoraient le sens véritable de ce dernier mot qui, au vrai, signifie : usé par le frotte-
ment jusqu’à avoir perdu son empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. » Telle fut
la confidence que Bonnereau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol, chezMme Lucie Kel-
ler. Cette belle personne, dont l’opinion faisait loi en matière de doctrine amoureuse,
avait déclaré, à plusieurs reprises, que Médéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il
était insensible à « toute idée noble », matériel, immoral, médiocre et surfait. Seule,
Mme Mary Stevenson en avait appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seulement cinquante mille
francs de rente. Chez vous, Français, un homme n’est du monde que s’il est riche,
ou que s’il vit sous la protection de quelque riche. En Amérique, ce n’est pas la même
chose. Il n’y a pas demonde, au sens, où vous l’entendez,mais seulement des catégories
usuelles qui s’établissent suivant la fortune. Le parasitisme artistique n’est pas encore
passé dans nos mœurs. Nous prisons peu la platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médéric Bonnereau était assez esti-
mé ; il passait pour avoir la dent mauvaise. Dur aux autres autant qu’à lui-même, ne
se payant pas demots, il savait se faire respecter. Les professeurs duMuséumet de l’Ins-
titut zoologique le subissaient commeunmal nécessaire, surtout ceux qui tenaient à la
richesse des collections. Tous le jugeaient d’unmêmemot, remarquable par son hypo-
crisie laconique : « Garçon intelligent, mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences
avait décerné à Bonnereau un de ses grands prix pour un travail d’ethnographie, mais
ne faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il pas avancé un jour que Bonnereau
brillait plus par l’imagination que par la méthode : « Oui. Messieurs, le voyageur
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Médéric Bonnereau est un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se consolait-il de n’avoir
rien trouvé de précis à reprendre dans l’Histoire des populations primitives de l’Inde
centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M. Raymond étaient les seuls à lui rendre
justice ; et encore, avec tant de prudence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu s’ils l’avaient vu, par cette soirée de
Décembre, occupé à ce divertissement puéril qui consiste à abattre des têtes dans un
jeu demassacre. Comme ils passaient devant une de ces baraques telles qu’il s’en dresse
sur les boulevards, aux approches du jour de l’an, tous deux, regardant les poupées
burlesques, dressées contre un fond d’andrinople, sur plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans sexe, longue, grêle, ridicu-

lement fagotée, était en effet celle de l’assistant au Muséum. Même figure exsangue,
mêmes cheveux fauves bouclés, même expression candide et aussi bassement sour-
noise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de populaire, les deux hommes
avaient saisi des balles, jeté des sous à lamarchande ; et, à la grande joie des badauds, des
enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard. Ne comprenant pas à quel personnage ils
en avaient, le public, enchanté de voir ces deuxMessieurs pas fiers,malgré leurs pelisses
et leurs chapeaux à huit reflets jugeait les coups, prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au curé ! » :
Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’incarnent la Force, la Justice

et la Religion, sont les cibles préférées du vulgaire, encore que le vulgaire n’ait rien de
plus pressé que de s’adresser à eux dès que les choses ont l’air de vouloir tourner au
tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de massacre, n’eût arraché les
deux amateurs à leur exercice, sans nul douteMM.Bonnereau et de Saint-Pol auraient
laissé passer l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent que la vue de Rimoulard,
ainsi exhibé, les avait remplis d’enthousiasme. Gravement,M. Tellier déclara que tous
les hommes d’action, particulièrement lesmarins et les explorateurs, se plaisaient à des
divertissements enfantins. Il ne blâmait point ce penchant vers les exercices violents.
Le cerveau s’y reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction.
Depuis longtemps, M. Tellier nourrissait le projet de faire des poids, chez lui, le ma-
tin. Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin il parla de Rimoulard, « cause pre-
mière ».
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— Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant de Musimon, à l’Institut zoo-
logique. LeMinistre a pris cela sous son bonnet, invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une
chaire enseignante. On n’a rien osé objecter. Les choses resteront ainsi jusqu’à l’élec-
tion du titulaire, soit jusqu’en mai prochain. Il se prépare des choses extraordinaires.
J’ai entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfaitement ! L’Académie des
Sciences va, paraît-il, lui décerner le grand prix Lambois.

—« Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais
on ne permettrait une chose pareille ! » Du coup, la circulation fut arrêtée devant le
café Grassot, car au groupe des trois savants venaient de s’ajouter M. Sole et M. Ka-
rabovich. Emportés dans deux directions contraires, les passants se heurtaient contre
ce bloc, formaient des remous ; une marchande de pain d’épices faillit être emportée
avec son établissement. Des gardiens de la paix intervinrent. La circulation se rétablit,
sans queM.Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre public avait
été un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se réjouissait autour de lui
pour l’augmentation et d’honneurs et d’appointements. On buvait à la prospérité du
jeuneménage. Ainsi appelait-onM. etMme Désiré Rimoulard pour les différencier de
M. etMme Eusèbe Rimoulard, père et mère deDésiré, et deMme Louis Rimoulard, la
grand-mère, la veuve du dernier grand homme qui eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit de ces temps héroïques où
les hommes de la Révolution établirent le Muséum en lieu et place du Jardin du Roy.
Lakanal et ses confrères, comme chacun sait, changèrent surtout le nom de cet établis-
sement. Comme ils recherchaient les gens sûrs et dont les opinions fussent civiques,
les recommandations des clubs valaient avant tout pour eux. Le citoyen Anne-Marie
Rimoulard, qui avait échangé ces prénoms compromettants contre ceux de Publius-
Varro-Lentulus, avait été préposé aux collections alors que M. de Buffon régnait au
Jardin des Plantes. Cet empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les comités révo-
lutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius
rendit de véritables services.Quand il revint enFrance, on lui créaune situation auMu-
séum. Bientôt, il y devint professeur d’erpétologie. Son fils, Napoléon-Lucien-Joseph,
accomplit pareillement une honorable et brillante carrière ; il hérita de son père la
chaire des Reptiles, l’abandonna quelque temps pour professer à Montpellier où il se
couvrit de gloire.NapoléonRimoulardmourut en 1840,membre de l’Institut, chargé
d’honneurs et de places. Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa réputa-
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tion. Mais Louis eut des déboires avec son descendant direct, Eusèbe. Insensible aux
désirs de sa famille, rompant ouvertement la tradition, cet Eusèbe de malheur entra
dans l’administration des Ponts et Chaussées, où il devint ingénieur en chef. Il répara
sa faute originelle en épousant Mlle Félicité Guyot, sœur de M. Valentin Guyot, pro-
fesseur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à occuper la chaire d’ana-
tomie comparée au Muséum, chaire qu’illustrait son oncle, M. Valentin Guyot, ami
particulier de M. Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin, Directeur de l’établissement.
Désiré Rimoulard crût et prospéra à l’ombre de l’École Polytechnique et duMuséum
d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid appartement de la rue d’Ulm,
Mme Louis-Dieudonné Rimoulard rappelait toutes les gloires du passé. On pouvait,
sans crainte d’erreur, la ranger parmi ces personnes qui « n’ont rien appris ni rien ou-
blié ». Cette vieille femme de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux trois-quarts
aveugle, complètement sourde, ne pactisait plus avec les générations présentes. Son
fils Eusèbe avait brisé la chaîne qui reliait les Rimoulard aux origines. Toute l’affection
égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se reportait sur son petit-fils Désiré, et aussi sur
sa femme Laure, dont elle attendait toujours inutilement un héritier, pour le nom.
Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa fortune que pour sa parenté avec le pro-
fesseur Brosc, de l’Institut zoologique, personnage influent, et qui occupait un siège
au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au hasard. La défection d’Eusèbe
avait même tourné à bien. Chacun y vivait aux frais de l’État, depuis la grand’mère,
richement pensionnée dès le règne de Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière, Doro-
thée, dont le mari, gardien des galeries au Muséum, frottait l’appartement chaque
dimanche, aidait au ménage et tenait « Madame Louis » au courant de tout ce qui
se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert,M.ValentinGuyot porta son toast solennel à lamémoire
du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occu-
pait plus en cemonde. Le professeur d’anatomie comparée but à l’élévation prochaine
de Désiré « son futur et distingué confrère ». M. Mirifisc avait donné sa parole que
Désiré serait nommé professeur dans quelques mois. Mais l’ex-assistant deM. Descel-
liers ne prit aucunplaisir à entendre son oncle. Il avait appris, lematin, queGoldsmith



185

avait rendu àLucien de Saint-Pol sa collaboration auDictionnaire de laMédecineMo-
derne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie de chasser à la première heure et
Bonnereau et l’abbé Verteville du laboratoire de mammalogie, dont un arrêté du Mi-
nistre venait de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa journée. Au service d’Entomologie
du Muséum, sous prétexte d’attendre M. Tempier, il avait donné quelques conseils à
l’assistant, M. Poule, chargé d’écrire un rapport sur les collections rapportées par Bon-
nereau.M. Poule, fatigué d’enregistrer « toutes les saletés rapportées par ce farceur »,
heureux d’être agréable au futur professeur, avait diminué, dans lamesure du possible,
les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira jamais mettre le nez là
dedans ? »

Et, ainsi parlant,M. Poule frappait sur les cartons contenant les récoltes de Bonne-
reau, sans se laisser retenir par la crainte de casser les pattes et les antennes. Puis, comme
deux bocaux restaient à inventorier, il les secoua fortement. L’alcool se troubla, des dé-
bris montèrent à la surface. Alors, M. Poule vida le contenu des deux bocaux dans le
seau aux ordures, se lava les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regarda sa montre et
s’enfuit, criant que l’horloge du laboratoire retardait. Le garçon, Simplon, était déjà
occupé à éteindre le feu du poêle. Tout au fond du Laboratoire, M. Tempier, enfer-
mé dans son cabinet, essayait de travailler, sourd aux imprécations deM. Draguignan
qui s’obstinait à forcer la porte, fermée à double tour. Insensible à la voix du vieillard,
Simplon qui lui répétait que « le professeur ne viendrait pas aujourd’hui », M. Dra-
guignan, candidat perpétuel aux chaires vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû
le pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il faut absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule, s’était porté de sa personne à l’im-
primerie Toudron où l’appelait son devoir en tant que secrétaire de la Société carcino-
logique de France. Là, il refit sur le marbre la dernière note de Saint-Pol, destinée aux
Annales de la Société. Il mêla à la prose de son ennemi quelques inepties malicieuses,
ajouta des fautes d’orthographe, glissa trois erreurs, avant que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dontM. Désiré Rimoulard exerçait ses justices et vengeait la
majesté outragée de son ami Lionel Gauguet. Si pourtant Rimoulard eût entendu ce
que disait son ami Lionel à sa mère, il eût peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a fermement promis. Il se dé-
barrassera de Rimoulard qu’il a mis là comme un bouche-trou, éliminera Chéroy en



186

l’envoyant au loin, et me fera nommer. C’est convenu, réglé, décidé avec Klotz, pour
l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bientôt professeur ! »

MmeGauguet admirait cette précision dans lamanière d’administrer le succès. Son
fils s’élevait aux proportions d’un grand homme ! Et, dans son for intérieur, elle com-
mençait à trouver un peu petit son défunt mari, le professeur de syrien, auprès de ce
Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vraiment dignes. Mon fils est
un de ces êtres supérieurs qui subjuguent le monde. Ayez pitié de lui, mon Dieu, et
faites-moi la grâce de détourner sur ma tête l’ouragan de vos colères pour ne lui laisser
que la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui donnait tant de sérieux
sujets de satisfaction. Il est des natures si foncièrement nettes et pures qu’elles ne sau-
raient croire aumal. Jugeant lemonde d’après soi, elles se font une loi de n’y découvrir
que le bien. Lionel, ayant consacré à sa mère la dernière soirée de l’année, courut chez
Mme Keller. Il la trouva bâillant au coin de son feu, en compagnie de Georges Ché-
roy. M. Joseph n’avait point paru à l’horizon depuis plus d’une semaine. La chasse au
marais le retenait dans le département de la Somme.

— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi dévoués. Sans vous, la
pauvre femme que je suis aurait passé, seule et triste, les premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coupdeminuit, elle leur tendit, fraternellement, le plus beau
des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de l’Institut zoologique plongea M.
Lecarcin etM.ValentinGuyot dans unmorne et stupide désespoir. Condamné à gou-
verner seul leMuséum,M. Lecarcin se trouvait aussi isolé et misérable qu’unmarmot
de bonne maison, perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne à grands
cris. Pour M. Valentin Guyot, on put croire, un instant, qu’il renoncerait à profes-
ser désormais l’anatomie comparée. On le surprenait, errant, à la manière des âmes en
peine, par les salles de son laboratoire, et murmurant devant les squelettes : « Que
faire, que devenir ? » d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires quotidiens ?Mirifisc choi-
sissait vraiment bien son moment pour lâcher à la fois la philosophie botanique, le
Muséum etM.ValentinGuyot ! L’inventaire de fin d’année avait abondé en fâcheuses
surprises : d’une baleine des Basques il avait disparu trois fanons ; le fœtus du myo-
potame demeurait introuvable ; impossible de remettre la main sur le scaphoïde du
rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour,
on avait égaré les trois crânes des mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil de la
côte de Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait sans ménagements M.
Isidore Pourpre, assistant en premier, homme peu sûr à tous points de vue et travaillé
par l’envie, M. Valentin Guyot répétait machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parlerai à Mirifisc. »
Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que M. le professeur était moins ar-
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rogant qu’à l’ordinaire, et que son ton devenait même hésitant.
M. ValentinGuyot continua de parcourir son laboratoire, lamine soucieuse, cher-

chant sur qui laisser tomber avantageusement sa colère. L’occasion se présenta bientôt,
dans le macérateur, où M. Valentin Guyot la saisit aux cheveux. Assis au bord d’un
bassin, M. Protome s’occupait à gratter consciencieusement un grand squelette dont
une partie reposait sur ses genoux abrités par un grossier tablier, tandis que le reste
demeurait immergé dans l’eau. Insensible auxmiasmes pestilentiels qui s élevaient des
cuves, n’écoutant que la voix du devoir professionnel, M. Valentin Guyot interpella
sévèrement M. Protome dont les lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Protome ? Restez assis, Monsieur ! Demeurez
couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de son chef coiffé d’une calotte
en velours noir, et répondit, avec une timidité de rongeur :

—Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin que…Monsieur Pourpre a dit
de préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Monsieur ! Veuillez me montrer ce
squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jaunâtre hors du bassin. Et M.
Valentin Guyot examina l’objet, tout en hochant gravement la tête. Tout à coup, ses
sourcils se froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux flamboyèrent, et il s’écria d’une voix
tonnante :

—Naturellement !… Incomplet !…Naturellement !…Ah, c’est trop fort, à la fin !
Ça ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances de M. Protome qui garantissait l’inté-
grité du squelette, Monsieur Valentin Guyot appela :

—Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez, Messieurs, s’il vous plaît !
Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque accident : « Pourvu que

Protome ne soit pas tombé dans le bassin ! » Mais le préparateur était sain et sauf,
et, même, il tenait le lamantin à bout de bras devant M. Valentin Guyot. De celui-ci,
l’attitude était encore plus sévère que celle des prélats qui, dans un concile de jadis,
jugèrent et condamnèrent la dépouille mortelle de l’antipape Formose, en l’adjurant
de se dresser pour répondre.

—Ah !Ah !Messieurs ! fitM.ValentinGuyot. En voici bien une autre !Qui a dé-
robé, je vousprie, lesmembres postérieurs de cet animal ? Il n’en existe plus trace.Vous
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êtes témoins.Devantmoi,Monsieur Protome a sondé le bassin. Lesmembres pelviens
ont disparu, Messieurs ; cela vous concerne. Pour moi, j’en ai assez, et du désordre et
du mauvais esprit de cette maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire. Mais, vivement, il se reprit :
— Au Ministre ! Oui, Messieurs !… Nous verrons enfin qui de vous ou de moi

aura le dernier mot, ici !
Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez,M.ValentinGuyot s’en fut,

avec une imposante dignité. Les deux assistants, pétrifiés, demeurèrent sur place. M.
Protome, qui n’avait pas lâché son lamantin, semblait un de ces démons en pierre qui
se dressent, au portail des antiques églises, avec un cadavre entre leurs bras. Le premier
moment de stupeur passé, tous trois éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique. M.
Protome en lâcha son squelette. Et le préparateur, et les deux assistants, en blouses
grises, en tabliers blancs, en calottes noires, se tapèrent sur les cuisses avec des cris de
joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le patron avait déclaré que désor-
mais les lamantins auraient des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse écartée à la façon d’un
tutu de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien : Manatus tetrapus ! Oyez,
Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un homme âgé de cinquante-trois
ans,M.Ravassot regagna son cabinet.M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé, pru-
demment. Et M. Protome continua de racler sa carcasse, tout en regardant autour de
lui. Car il avait peur de tous et de tout, voire de son ombre. Seuls les squelettes avaient
le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile etmédiocre,M.ValentinGuyot
se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une
allure si précipitée qu’il faillit renverserM. le professeur Lumachel d’abord, puis le gar-
dienMerlin, au détour de l’allée dumilieu. Contre ses principes habituels d’économie,
il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le retiendrait à l’heure. D’abord il passerait au
Ministère de l’Instruction publique, ensuite il irait à l’Académie des Sciences, puisque
c’était lundi, jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place Jussieu, le seul fiacre qui se trouve à
cette station où l’on n’en vit jamais deux de file, M. Valentin Guyot tressaillit d’allé-
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gresse. Il avait reconnu la voix de M.Mirifisc.
Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre, l’autre sur le trottoir, il par-

lait à son illustre ami. Celui-ci, attaquant la portière opposée, s’essayait vainement à le
calmer. Indifférent à ce colloque, le cocher attendait que son client donnât le signal
du départ. Peu lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure.MaisM. Valentin Guyot
parlait toujours, gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec un compétiteur opiniâtre.
Curieux d’assister à la lutte, les passants s’arrêtaient.M.Mirifisc réussit enfin àmonter
dans le fiacre, obligea son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors M. Mirifisc fit re-
marquer au plaignant que son affaire se présentait mal : Et d’abord, les lamantins ne
possédaient point de pattes postérieures…« autant quemes souvenirsme servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?… Mais depuis que cet excellent Mi-

rifisc avait quitté le Jardin, tout était dans un tel désordre que, pour lui, il ne savait
même plus retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
— On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !… Ah, Mirifisc, pourquoi nous

avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées, M. Mirifisc arrêta ces lamentations dont le

flot montant menaçait de le submerger :
— « Il n’avait pas abandonné ses confrères duMuséum, loin de là ! Il les sauvait,

tout bonnement ! L’Institut zoologique, repris, remanié, ramené dans la vraie voie,
serait rendu à l’enseignement universitaire, le seul !… Qu’on lui laissât le temps, et les
collections de cet établissement retourneraient auMuséum… ou à la Sorbonne. Cela,
il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin de votre appui pour un petit

détail… Il s’agit d’un prix à l’Académie des Sciences, du prix Lambois… Vous compre-
nez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
—Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez surmoi !Nous parlerons àKlotz.

Il est très gentil et accomplira l’impossible pour nous satisfaire… Et, en somme, c’est
notre confrère ! Lui aussi est membre de l’Institut. Je sais bien que cette section des
Sciences morales est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais enfin…
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Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande porte cintrée du Ministère.
Les deux savants traversèrent la cour, gravirent le perron par où l’on accède au cabinet
du Ministre. Mais là une nouvelle foudroyante les toucha. M. Onésime Schmidt, en
personne, qui sortait avec une énorme serviette de maroquin sous le bras, leur apprit
que Maintoulat venait de jeter sa démission « en pleine figure, à cette abominable
Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui avait mis, contre toute attente,
le grand homme en minorité, à propos du budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y rien comprendre !
Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses papiers, secouant la pous-

sière de ses souliers sur le seuil ingrat de l’administration française.
Sous la force du coup,M.Mirifisc demeuraun instant écrasé. Son abattementdura

l’espace d’un éclair ; il eut le temps de courir après M. Schmidt, de le rattraper sous le
porche avant que la voiture duMinistre ne l’emportât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. Le Ministre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M.Mirifisc estima que le malheur de la France était moins

grand qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il abandonna M. Schmidt à sa fortune.
Que lui importait Maintoulat, à présent ? Le principal était fait. Lui, Édouard Miri-
fisc, était Directeur de l’Institut zoologique. Le reste ne valait pas la peine d’être noté.
Quant à Klotz, on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce jour. Mieux valait attendre.
Tout dépendait du ministre qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous ! Pour ce qui est du prix Lam-
bois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de laisser dormir la question. Nous demanderons
l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trottant aux côtés du grand
homme qui se dirigeait vers le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences,M.AnatoleMaisontiez, n’avait

point gardé une attitude expectante. L’illustre physiologiste, prévenu en temps utile
parMM. deMusimon et Tempier auxquels Bonnereau avait raconté l’histoire de l’ab-
bé Verteville, avait tancé Mirifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt sept ans. M. Mai-
sontiez connaissait les hommes. Un seul argument lui suffit pour évincer le protégé
de Mirifisc.
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« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel goûtait peu l’esprit universi-

taire. Sa position considérable, unique, dans le monde savant, position due moins à
sa valeur scientifique transcendante qu’à son austère intégrité, mettait M.Maisontiez
en dehors comme au-dessus des « questions de boutique. » —Qu’une allusion fût
seulement faite par lui à la séance de l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit
pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intention d’éblouir le monde par la
fortune subite de son protégé, M.Mirifisc plia-t-il sagement ses voiles. Il approuva en
tout le Secrétaire perpétuel, essaya de détourner l’orage sur la tête de l’abbé Verteville,
parla du péril clérical. Mais M. Maisontiez, athée en son particulier, ne mangeait pas
du prêtre. D’ailleurs, il connaissait le travail de « cet abbé ». Et M.Mirifisc dut alors
faire celui qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait, et pour son plus grand déplaisir.
Quand M. Maisontiez lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se
laissait emporter par un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aimemieux tout vous dire ! C’est moi qui ai prié
Musimon de vous remettre le livre de ce brave Verteville ! Il est évidemment supérieur
au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir, mon cher confrère.
M.Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans son fiacre qui le transporta

à l’Institut zoologique. Si court que fût le trajet, les projets les plus contradictoires se
heurtèrent, s’échangèrent, semêlèrent dans le cerveau dunaturaliste universel. De leur
combinaison sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui compromettrait mon cré-
dit. L’immobiliser en le faisant passer pour victime. Laisser aller les événements, puis
lui donner une compensation tellement éclatante que mon pouvoir sera considéré
comme illimité. Maisontiez n’est point éternel, rien ne s’oppose à ce que… plus tard…
l’Institut ne songe à moi pour le Secrétariat perpétuel. »

SiM.Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves dorés aux cahots de son fiacre,
eût entendu les propos qu’échangeaient à la même heure M. Maisontiez dont il es-
comptait la succession — et M. Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre section de
l’Institut, nul doute qu’une seconde mèche de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez, que lorsque je serai sûr de
mon successeur possible. J’ai beaucoup aimé l’Académie, je l’aime encore, bien
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que quelques-uns y soient entrés que j’aurais préféré voir dehors. Je ne nomme
personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre savant :
— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des renseignements. Jamais Il ne sera

nommé… Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces choses ! Vous êtes de ceux, mon véné-
ré ami, qui nous survivront à tous… À propos, quel plat lui avez-vous donc servi, à
ce jeune et brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez vous la mine défaite… Oh ! cela
n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas observé. Très maître de lui, à l’ordi-
naire !… Il a dû passer un vilain moment… Le prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par principe, hocha le menton
vaguement, et les deux vieillards parlèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoologique, le professeur entra
dans son nouveau domaine. Mais au moment même où il commençait de gravir l’es-
calier d’honneur, il se frappa le front : à quoi pensait-il donc ! Il allait manquer la
séance de l’Institut ! Si bon visage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc n’avait
pas moins été très gravement touché. Ne pas assister à la séance, c’était accuser le coup.
Il prit donc unnouveau fiacre et retourna sous laCoupole. Les sourires componctuels
qui accueillirent la communication qu’il donna du désistement de Gauguet, lui mon-
trèrent que l’on connaissait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi pour ne pas grouper,
en un instant, toutes les indications de l’affaire, il se rappela les inégalités singulières
de la thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait fourni plus d’une preuve en Sor-
bonne. Et M. Mirifisc comprit tout enfin. Il avait cru à l’incapacité de Gauguet dont
il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute vénielle pour un candidat de
copier la composition du voisin. L’important est de ne pas se faire prendre.M.Mirifisc
ne s’arrêta donc pas à cela.Mais où il s’arrêta, ce fut au scandale probable et aux ennuis
qui pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se résolut donc àmorigéner l’imprudent avec la
dernière sévérité et à prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par M. Père, et dont les vastes fe-
nêtres donnaient sur les jardins et l’ancien passage des Vignes que M. Mirifisc blâma
l’assistant Gauguet. Le jeune homme écouta la semonce avec une mine officiellement
contrite, comme il convient à un subalterne tancé par son chef hiérarchique le plus
élevé. Et il comprit très bien que M. Mirifisc ne s’occupait que des conséquences et
non du crime en lui-même.
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Quand M. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la traditionnelle sommation :
« Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? », Lionel répondit, avec le plus beau sang-
froid, en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se dressait sur la cheminée.

—Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis coupable, c’est certain, mais surtout
d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en chair et en os, qui siégeait
au-dessous de son effigie, un peu dégradée par le dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est que j’ai été trompé par mon
confrère Georges Chéroy. Le sachant plus que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le
chargeant, contre une rétribution honnête…

—Pardon— interrompit M.Mirifisc, dont les yeux brillèrent entre ses paupières
mi-closes —Chéroy, dites-vous ? Et combien vous a-t-il demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître de lui, il donna à son hésita-
tion l’apparence d’un calcul. Levant machinalement deux doigts, baissant le menton,
il parut compter. Puis il répondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents francs… environ.
—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je douter ?… L’ouvrage de l’abbé

Verteville était inédit. Je n’avais aucun point de comparaison…
—Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’aurez pas d’ennuis,mais veillez

bien ! On vous guette. Ne bougez plus, faites le mort ! Je veillerai sur vous.
—Décidément, se disait Mirifisc, il est plus fort que je ne croyais. Encore un peu,

et il m’aurait fait son complice !
Lionel, en sortant du cabinet deM.Mirifisc, fut pris d’un tel tremblement que ses

dents claquaient. Il alla s’enfermer dans son laboratoire etmédita longuement. Ce qui
le désolait, là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre. L’histoire était de celles qui ne
se content pas. Et, pourtant, quelle version opposer à celle qu’allaient répandre, cer-
tainement, Musimon, Tempier et Raymond ? La calomnie imaginée contre Chéroy
pouvait-elle y être opposée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant !Onpouvait la colporter, à condition que ce fût
de façon discrète… sous le manteau…Chéroy réclamerait-il ? C’était peu probable. Et,
d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une légende s’établirait où lui, Lionel, passerait
pour la victime d’un cupide et astucieux sycophante, nommé Chéroy. »
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Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se résolut à prendreRimoulard
pour premier confident. Il lui devait cela, par déférence, d’abord, puisque cet ami avait
été chargé de diriger la chaire vacante de mammalogie, à titre de suppléant, quelques
jours avant que Lionel eût été nommé assistant.Mais il ne trouva chez son ami qu’une
très mauvaise nouvelle. Après une scène épouvantable à l’Institut zoologique, on n’en
savait pas davantage,M.Rimoulard avait eudeux vomissements de sang. Lesmédecins
le tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut dans tous ses détails, le soir
même. Son confrère, l’assistant Latalpade, la lui raconta telle qu’il l’avait entendue de
son cabinet :

—Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis pas mêlé de ça… Voici com-
ment les choses se sont passées :Monsieur de Saint-Pol, à sonordinaire, travaillait dans
le petit laboratoire, en fumant son cigare. Il le jeta dans le cendrier dupoêle, tout grand
tiré, et s’en fut chercher un livre dans la bibliothèque que voici, derrière mon dos. Il
causa un peu avecmoi et retourna vers ses paperasses, unmémoire sur les mangoustes,
je crois… À ce moment, j’entendis Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On
met le feu au laboratoire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard
en train de s’escrimer du pied contre le cendrier où fumait le bout de cigare. Et le per-
sonnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne veux pas qu’on fume ici !… Un
laboratoire n’est pas une tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène valait d’être vue. Ça rappelait
le théâtre réaliste. D’un côté, Rimoulard trépignant, de l’autre, Saint-Pol serrant son
fume-cigare dans un étui. Et au milieu, tel le Christ entre les deux larrons, le garçon
qui éteignait le fumeron avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps, battit la mesure avec les
pinces à bourrer, et continua, avec une désespérante prolixité :

—Or voici ce qu’il advint…Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît, car c’est très long…
Non, plutôt ici : en cette saison, les courants d’air sont dangereux… Saint-Pol, donc,
continuait de travailler, sans plus faire attention à Rimoulard qu’à une mouche qui
aurait déambulé le long d’une vitre… Oui !… Quand je dis : une mouche, je m’ex-
plique ! Vous n’ignorez pas que beaucoup de diptères hivernent dans les lieux habités
et, naturellement…

— Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavardage interminable. —
Racontez-moi la fin de l’incident !
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Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les insectes qui vivent dans les
maisons. Il énuméra les plus dangereux : « La semaine dernière,Mme Latalpade s’était
aperçue que sa pèlerine de castor se mangeait. Seule, la teigne des fourrures pouvait
être accusée. Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil de son récit.
— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinairement l’abbé Verteville,

vous savez bien, ce bon abbé ?
—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue sur la table, en disloque le tiroir,

éparpille tous les papiers qu’il contenait, les disperse aux quatre coins de la pièce, et or-
donne au garçon de les jeter au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi ces ordures ! J’entends
que désormais les gens étrangers au laboratoire ne viennent plus nous ennuyer !…
Qu’est-ce que vous dites, Ripault ? Que ce sont les travaux deMonsieur Verteville ?…
Je me fiche pas mal des élucubrations de ce toqué ! » Maintenant, il ne me souvient
plus très exactement s’il a dit « toqué » ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses pinces à bourrer, frappa sa
cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deuxmots. Entre nous, ils sont un peu synonymes,
ne trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte, en somme ?

—Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré par l’impatience.
—C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de s’apercevoir que Rimoulard était

là. Il alluma un second cigare, en aspira quelques bouffées, et dit avec le plus beau
flegme « Cela n’a pas d’importance. Ripault, mon brave, vous pourrez allumer de-
main votre feu avec ces brouillons. Le livre de l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs
ici même par un de vos amis, Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc bien de lui faire
cadeau des autographes de l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler, il aurait pu remarquer que M. Lionel
Gauguet, d’abord très pâle, était devenud’un rouge ardent.Mais l’ingénieux narrateur
ne s’aperçut de rien et continua de parler, en scandant ses phrases avec ses pinces qui
ressemblaient à un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ? Moi, pas !
Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe de négation.
—Le sieurRimoulard le savait, peut-être. Toujours est-il qu’il se retourna comme

si un serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce propos que ledit jeune homme a une peur
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bleue des reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontainebleau…
Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lionel eut le temps de rassem-

bler ses souvenirs. Il en eut froid dans le dos, surtout à se rappeler cette nuit où une
voix avait appeléChéroy, de la rueVauquelin. « Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol !
Pourvu qu’il n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en revint à « ses mou-
tons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol : « Veuillez vous expliquer,
Monsieur !…Entendez-vous,Monsieur ? Et d’abordonne fumepas ici,Monsieur ! »
Saint-Pol, sans même lui répondre, montra le dos et continua de fumer. Le malheu-
reux Rimoulard voulut sans doute frapper un grand coup. Entre nous, il est un peu
autoritaire, le suppléant ! Il commanda au garçonRipault de jeter par la fenêtre la pipe
de Bonnereau, Mariammina… Cette Mariammina est une déesse indienne qui, vous
le savez, préside à la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina et de quelques autres divi-
nités pouraniques. Il apprit aussi que Bonnereau appelait ainsi sa « pipe première »
parce qu’il avait commencé de la culotter dans le pagotin dédié à cette déesse aux envi-
rons de Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la relation exacte des malheurs de
Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la pipe Mariammina qui
reposait sur une planche, au-dessus de la table saccagée. Le malheureux garçon ne sut
que répondre : « Mais, Monsieur, c’est la belle pipe à Monsieur Bonnereau ! » Ri-
moulard, outré de colère, cria tellement haut qu’on l’eût entendu de la rue : « Jetez-
moi cette saleté dehors ! Je me moque et de ce Monsieur et de sa pipe ! » Et, n’écou-
tant que sa colère, l’imbécile… Pardon ! Mettons : le sot, car je crois qu’il est un peu
votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche. La pipe chut sur le parquet et

se brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne l’ignorez pas, est extrêmement fragile.
Alors, notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il est notre ami, à tous, ici… Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
—Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard. Sans esclandre, doucement, il lui

posa la main sur l’épaule, le regarda dans les yeux et lui dit : « Ça, mon petit, c’est
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un signe de mort. Et je vous garantis que ce n’est pas moi qui mourrai. Il faut savoir
pardonner aux aliénés et aux infirmes. Tournez les talons ! Si vous remettez les pieds
dans ce coin que le professeur m’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de botte dans
le derrière. Si vous n’êtes pas content, un coup d’épée est à votre disposition. Si vous
réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter, et vous en tiens le pari, vous laissant libre de
fixer la somme.Mais, comme vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne pas
jouer au maître, à l’exemple des petites filles qui jouent aux visites. Allez en paix ! »
Et, joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis : mon, en signe d’estime, vous
entendez. — Mon Saint-Pol dirigea avec une douce fermeté votre Rimoulard. — Je
dis votre, vous comprenez, parce que…

—C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné. — Et alors ?
— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et j’approuve sa sagesse. Je

connais mon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon par une oreille et l’eût traîné
jusqu’à la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
—Jevous crois,MonsieurGauguet !Maintenant, si vousdésirez connaître etmon

avis et la fin du roman, voici : Rimoulard, que j’abhorre en tant que plat valet du
nouveau Directeur, est rentré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a crevé, enfin. Et,
entre nous, je crains qu’il n’en ait pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un pareil
sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai l’honneur de vous saluer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
— « Se moquerait-il de moi ? songeait Lionel, ou bien est-il simplement idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latalpade était, exactement, un

philosophe qui, près de prendre sa retraite, ne se croyait plus tenu àménager les grands
de la terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin toutes les distractions in-
utiles. Des préoccupations plus hautes le tenaient. Il s’occupait à patronner l’abbé Ver-
teville qu’il avait découvert, à l’entendre. M. Mirifisc avait vu le Ministre Lacome, lui
avait signalé cet ecclésiastique comme un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de
ses lumineux conseils pour réorganiser un service qu’avait laissé péricliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’approuve vos idées en ce qui
touche le côté Musée. Comptez que j’y consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela— avait répondu froidement leMinistre.
— J’entends que la chaire de Mammalogie soit au plus tôt déclarée vacante et que les
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corps savants me présentent leurs candidats avant Pâques. On m’a parlé déjà de ce
Monsieur Verteville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui tient la corde !
—Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de mérite sous tous les habits,

et l’Institut est libre dans son choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage pour supérieur.
Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée deM.Mirifisc, qui intriguait pour se faire déléguer

comme rapporteur. Il n’y réussit point.M. deMusimon eut charge de rendre compte
de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix Lambois, et sa stupéfaction
fut profonde. Le jour même où le prêtre reçut cette récompense solennelle, il fut fa-
vorisé d’une invitation à dîner parMme Lagagne. Émilie manquait un peu d’hommes
du jour. En délicatesse avec le Ministre Lacome dont elle n’avait pu prévoir à temps
le retour aux affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques autres notabilités officielles,
ainsi que sur trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la saison.
— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce festin notre charmante Lu-

cie et l’irrésistible Gauguet, ainsi que le ténébreux Chéroy ?
Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un abbé, aussi vénérable par ses

vertus qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige une maîtresse de maison à des
éliminations souvent pénibles… « On se retrouverait bientôt ! »

—Ah ! oui ! Est-ce que ceMonsieur Verteville n’a pas écrit un livre charmant sur
les cochons d’Inde ?…Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si elle était bien sûre que l’abbé
viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore répondu. Mais quelque chose
me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce moment même des lettres.
— Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci est de la main de l’abbé.
Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était bien du curé d’Écouys, par

le Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,
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« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde gratitude pour la lettre trop
flatteuse que vous avez eu la grande bonté de m’écrire. L’admiration dont vous parlez
ne doit point s’écarter deCelui qui a tout créé pour s’égarer sur unde ses plus indignes
serviteurs. S’il Lui a plu, dans sa miséricordieuse bienveillance et son infinie libéralité,
de me favoriser de quelques-unes de ses lumières, je n’ai rempli que bien petitement
mon devoir, en livrant à l’attention des hommes les résultats de recherches qui valent
seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné, dans leur extrême indul-
gence, m’encourager, je me croirais plus que coupable, en sacrifiant à cette vanité du
monde qui conseille à certains parmi nous de s’offrir en spectacle, comme si notre in-
dividu périssable était en quoi que ce soit responsable des avantages qui nous viennent
directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne demon étatme défend-elle
de me mêler à un monde où fréquentent pourtant tant de personnes discrètes, qui se
signalent par leurs vertus. Mais ces personnes ont sur moi l’avantage indéniable d’une
conversation humaine dans laquelle ne saurait briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de vouloir bien agréer, avec l’expression
de ma reconnaissance, l’hommage de mes sentiments les plus respectueux en N.S.J.C.
dont je suis l’indigne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ? Chacun n’a jamais avec eux

que des ennuis.
Et la baronnemédit fortement du clergé : Le pays était opprimé depuis trop long-

temps par l’engeance cléricale.Mais un esprit nouveau, et tout de liberté, soufflait heu-
reusement ! Sans la chute deMaintoulat, on allait entrer en plein progrès ! Des temps
meilleurs viendraient. Puis la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la conversa-
tion l’avait charmée, tout récemment, chez le banquier Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui, toujours, reposait sous samain.

Car, ainsi que la plupart des personnes inoccupées, cette dame ne correspondait avec
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ses amis que par les voies les plus rapides. Le télégraphe, lui-même, était trop lent à son
gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre, put profiter de cette conver-
sation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les notabilités qui se presseraient

autour de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de répondre :
— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas Monsieur Gauguet. Je veux avoir

quelqu’un avec qui causer.
Mme Lagagne retintmal son indignation.Toutefois, la baronne, qui en tenait pour

les mœurs du jour, trouva la prétention absolument légitime.
—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à table !
— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons quatorze, et au grand complet.
Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa part, Émilie demanda aussitôt

la communication avec l’Institut zoologique :
—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait à Chéroy. Il déclarait à l’infor-

tunée Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité absolue d’honorer son dîner de sa pré-
sence.

— L’animal !
—Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau, ma chère ! Je parie qu’il connaît

votre embarras et votre désir de trouver un quatorzième convive. Eh bien ! Quoi de
plus simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de sonner à son téléphone, Et,mas-
quant sous un sourire très mondain son intérieure satisfaction, la baronne Kolb colla
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de nouveau le récepteur à son oreille. « Si Joseph refusait, quel bonheur ! »
Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le téléphone du laboratoire, essayait

d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce moment le jeu de quelques intrigantes et qu’il
se perdait dans l’esprit des honnêtes gens.Médéric était venu pour tenter une dernière
démarche auprès du malheureux qu’il prétendait disputer à cet amour destructeur.
Depuis des mois, il suivait la marche du mal. Il voyait son ami s’enfoncer lentement
dans la vase gluante. Georges en avait maintenant jusqu’aumenton. Encore un peu, il
sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aimemieux vous voir au Congo ! La fièvre des
marais est, à tout prendre, moins pernicieuse que cette femme ! Elle vous noie et vous
déshonore par-dessus le marché !… Vous en mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il
vous souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier sous les arbres du boulevard de
Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore, ne vous mêlez point de cela.
Libre à vous, Bonnereau, de vous contenter d’une vie égoïste et solitaire. Si vous n’avez
jamais aimé personne, n’enviez pas, au moins, la petite part de bonheur qui m’a été
départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se croisa les bras, et le regarda en
face. Et le jeune homme fut effrayé de l’expression douloureuse qu’avaient pris brus-
quement les traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais aimé. Plusieurs fois, déjà, vous
m’avez adressé ce reproche. Plût au Ciel qu’il fût fondé ! Écoutez ! Je vais vous livrer
un secret, il est à moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai partagé est mort, et celle qui l’a
su l’a sans doute depuis longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant votre âge, Je
tombai amoureux d’une jeune femme tellement belle qu’à son seul souvenir mes yeux
se ferment, de peur de laisser s’envoler son image qui y est fixée pourtant à jamais. Je ne
vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé cette femme obscurément, sans courage,
autant qu’une créature de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour moi, et
ne fut pas à moi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue, elle a hanté, sans trêve, et
mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages décevants du désert, dans les forêts
des tropiques, sur l’azur de la mer, dans les brouillards des fleuves. Et quinze années
ont passé, où j’ai parcouru la terre, sans qu’elles m’aient apporté ni la consolation ni
l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table, voila sa face sous sa main,
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et se tut. Georges, touché de ce que ce désespoir avait de simplicité tranquille, gar-
da pareillement le silence. Pendant quelques instants les cœurs de ces deux suppliciés
battirent à l’unisson. Le jeune homme et l’hommemûr s’abreuvaient d’amertume. Et,
peut-être, chacun y puisait-il la même sauvage volupté, tant la plus grande joie est au-
dessous de la plus cruelle souffrance. Car celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît
d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche qu’à se répandre et à se perdre au dehors
comme si elle avait conscience de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
—Que vous dirai-je ?Ce fut une histoire plate, sans incidents, banale. Les amours

des hommes pauvres sont toujours de tristesse ou de honte. J’ai préféré la tristesse.
D’ailleurs, Madeleine Châtelier… Oubliez ce nom, je vous prie. Je m’étais juré de ne
plus le prononcer. Cette jeune femme ne m’aima jamais. Je ne le lui reproche pas. Les
amoureux sont généralement d’un caractère despotique. Ce fut mon principal tort,
peut-être, de n’être pas affligé de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus
point le dépit. Toujours est-il que je souffris sans colère, et je ne lui en voulus pas de
mon erreur. Sans insister — et ce fut là mon tort, encore n’en suis-je point assuré —
je repris mon existence vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais jamais dû
quitter.

—Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et tremblante, et comme s’il parlait
pour lui-même— aviez-vous donc perdu tout espoir, et ne pouviez-vous attendre ?…

—Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout, commeondit, est certes le seul
remède qui n’apporte de soulagement à ce mal ! Attendre quelque chose du temps
quand on aime une femme qui se refuse, c’est garder son arc tendu dans l’espoir qu’il
gagnera du ressort ! Folie ! N’en tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai
revue ! Je m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha quelques pas, posa sa main sur
l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant amèrement :

—Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai continué de vivre. Et l’on s’accorde
même pour trouver que je jouis d’une excellente santé. Voyez-vous, Georges, mon gar-
çon, le tout est d’avoir de l’estomac, suivant l’expression consacrée !…Maintenant, que
ceci reste entre nous ! J’espère, pour vous, que votre passion pourMadameKeller n’en
est pas encore arrivée à cette phase. Si jamais l’expérience d’autrui peut profiter à quel-
qu’un, écoutez ma voix. Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la quitter… Allons,
parlez !… Demain, Georges, il sera peut-être trop tard !
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Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait sans répondre, Bonnereau le
quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne plaisante pas, car le rire serait
odieux en pareille matière. Ne l’oubliez point : Quand on s’est affirmé auprès d’une
femme dans la position d’ami, on doit bannir toute espérance de jamais toucher son
cœur.

GeorgesChéroyne répondit rien.Abattumaintenant sur sa table de travail, il pleu-
rait lourdement, sans force. Il pleurait sur lui, peut-être ; peut-être aussi à la façon de
ces enfants battus qui ne possèdent qu’un pauvre jouet et qui voient un méchant le
briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! » avait dit Mme Lucie Keller.
Mais elle avait compté sans ces Diables sur qui les femmes ne peuvent faire peser leurs
volontés ; soit que ces Diables soient trop vieux, soit qu’ils sachent simplement « ce
qu’en vaut l’aune », pour parler le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne. Le monde n’est pas dirigé entiè-
rement par les belles intrigantes, les politiciens, les jeunes gens industrieux et les chefs
de bureau. La combinaison de la mission du Congo eût peut-être réussi, sans l’arro-
gance intempestive de Klotz. Les prudents conseils de M. Schmidt, qui était resté au
Ministère de l’Instruction publique avec une situation mal définie, mais assurée par
Maintoulat, ne prévalurent pas toujours auprès duDirecteur dont la baronneKolb se
vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie Lagagne, lemajestueux fonctionnaire
avait annoncé « qu’il manderait Bonnereau et réglerait tout à la commune satisfac-
tion des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur de Klotz, loin d’intimider
Bonnereau, l’avait au contraire excité. Médéric n’était point de ces mouches que l’on
prend avec du vinaigre. Sans se départir de son sang-froid méprisant, toujours maître
de soi, il n’avait dans le discours que des violences calculées.Médéric avait reconduit de
la belle manière le morne et sec bureaucrate. Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau,
cessant de l’écouter, se retournait comme si les paroles du Directeur se fussent adres-
sées à un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde administrative, se
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taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu de papier vert où des générations de
professeurs avaient reçu le mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la République,
posé sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention de Bonnereau qui l’examinait en
conscience. Klotz reprenait son antienne d’une voix éteinte. Aussitôt Bonnereau scru-
tait la rosace du plafond avec assiduité. Trois fois le Directeur avait coupé la parole au
voyageur, c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotznepossédait deLouvois, à qui ses admirateurs le comparaient volontiers, que
le caractère irascible. Il ne put donc garder longtemps la réserve patiente qu’il s’était
juré d’observer. Brusquement sa brutalité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre que l’audience avait pris sa

fin.
Mais M.Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tranquillement assis, le bras long,

la main appuyée sur sa canne, il regarda le Directeur d’une manière qui n’avait rien
d’amical et poussa même la familiarité jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

—Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à perdre ? Moi non plus. N’oubliez
pas que vous m’avez mandé, tout d’abord ; et ensuite que vous êtes payé par le Gou-
vernement pour régler les affaires de votre Direction. Celle-ci en dépend, absolument.
Vous allez la régler, s’il vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée
au clair…Ne portez pas la main sur votre sonnette. Ce mouvement inélégant partout
ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier parut :
— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu, Monsieur Bonnereau !
Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen. Je suis en audience avec

le Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai fini… Veuillez faire savoir au Cabinet
que je me rendrai, au sortir d’ici, chez le Ministre, à l’heure dite, et que je le supplie
de m’excuser si je me trouvais en retard de quelques minutes. Voici ma carte pour
Monsieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire particulier a l’ordre dem’envoyer prévenir
ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise, crispa le poing sur son bu-
reau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez me faire jeter à la porte ?
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L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin la première porte, puis
celle aux deux battants habillés de drap vert et cloutés de cuivre : « Plus de quarante
personnes attendaient là, dans l’antichambre. Si quelqu’un avait entendu ? — Quel
épouvantable scandale ! »

Lamême pensée de prudence visita sans douteM. Klotz. D’un temps, il comman-
da à sa colère. Les veines de son front, gonflées à se rompre, prouvaient seules son
agitation tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva les yeux assez haut pour que
son interlocuteur ne pût suivre son regard, haussa les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
— Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet de mission ne tient pas

debout. Il a été évidemment élucubré à votre insu, car je n’y reconnais pas votre ha-
bituelle sagesse. Est-il admissible qu’un jeune homme, tel que Chéroy, qui n’a jamais
quitté le bassin de la Seine, soit chef d’une mission où Monsieur de Saint-Pol et moi,
ses grands aînés et ses anciens, figureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer que cette remarque le laissait
indifférent. Bonnereau s’inclina et continua :

—Ensuite vous avez insinuéqueChéroy était gênéd’argent et qu’ondésirait l’aider.
C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord qu’une médisance se

change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement, Monsieur le Directeur, car je

me pique d’être aussi strict que vous sur ce chapitre. Sachez bien que le Ministre sera
informé et de ces délations et du chantage… Le mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du conflit ! — du chantage, Je le répète, or-
ganisé par une intrigante. Oui, Monsieur ! Et vous avez établi un dossier contre ce
malheureux Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette de son bureau qui gémit et murmura :
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—Fantaisies ! Ce n’est pas à vous,mais à ses supérieurs hiérarchiques à le défendre.
En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait du terrain sur Klotz qui
rompait en désordre. Reprenant dès le début l’histoire de la thèse Gauguet, Médéric
montrait le protégé deMirifisc dans ses gestes, dans ses manœuvres contre Chéroy. Et
il flétrit, sans ménagements, les menées de la baronne Kolb :

— Cette histoire, Monsieur, inventée par Gauguet, a été colportée dans tout le
monde savant.Rimoulard la raconte à tous ceuxqui le viennent visiter.ChezMadame
Lagagne, il n’y a pas trois jours, la baronne, votre amie…

—Pardon, interrompit Klotz, neme servez-vous pas là un chapitre du roman chez
la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez le cordon ! Écoutez tou-
jours : Votre amie la servait, l’histoire infâme, en plein dîner. Cette dame Kolb vous
a-t-elle rapporté ma remarque ?…Non ?… Je lui ai demandé si elle maintiendrait son
témoignage en Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir que je pousserai
bientôt Chéroy, si cela continue, à intenter un procès à quelques personnes, pour dif-
famation…Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six témoins.

LeDirecteur regrettait sa plaisanterie. Essayant de porter beau,malgré son trouble,
il demanda des preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant leMinistre, en présence deMusimon
et de Tempier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous, justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait vrai, après tout ? Mirifisc
avait pu se tromper, ou bien Gauguet avait menti ? En tous cas Mirifisc le menait
par de tropmauvais chemins. UnDirecteur n’est pas inamovible, en somme ! »C’est
pourquoi M. Klotz tenta une diversion :

— Eh bien,Monsieur, seules les malhonnêtes gens se refusent à avouer leurs torts.
On a égaré ma bonne foi, je le reconnais. Maintenant, voulez-vous accepter cette mis-
sion duCongo ? Je vous en donnerai le commandement, à vous ou à Saint-Pol, à votre
choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une autre. J’accepte pour Saint-
Pol, et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y engage. Et c’est là le principal, n’est-il
point vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut interprété par Bonnereau comme approba-
tion. Il répéta :
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— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et qu’il continue de compter en

tant qu’assistant à l’Institut zoologique.
—Mais pourquoi ?
—Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supérieurs quand la chaire deMu-

simon sera déclarée vacante. Il faut aussi que cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de
la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant une expression triviale, « le

mettait dans sa poche ». Il recourut à la ressource suprême du haut fonctionnaire en
détresse ; il donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage… Vous avez ma parole !
— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être serait-il bon que cette

condition fût expressément stipulée… dans mes instructions confidentielles ?
M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, entr’ouvrit un dossier et garda

le silence :
—Au revoir,Monsieur le Directeur. C’est assez abuser de votre temps. Vous réflé-

chirez sur la condition fondamentale. Vous pouvez être sûr que ni Saint-Pol niChéroy
ne partiront sans mon adhésion. C’est le serment des Trois Suisses. J’ai l’honneur de
vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers la porte, quand son enne-
mi fut sorti, était celui du tigre que le dompteur abandonne : « Compte là-dessus !
Ton Chéroy ne sera jamais professeur, ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais mieux voir
nommer Rimoulard, ou le Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fureur. Son masque demeura
impassible, glacial. Et le Recteur de Caen fut reçu et écouté dans les formes. L’huissier
Marubert fut le seul à connaître quelque chose de l’incident Bonnereau. Telle était sa
crainte des ennuis que cet humble subalterne n’en parla même point à sa femme, qui
était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits coupés par des paliers carre-
lés, Bonnereau s’achemina vers le cabinet duMinistre. Il y trouvameilleur accueil que
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chezM.Klotz.M. Lacome, flanqué parM. deMusimon etM. Tempier, se dressait de-
vant la cheminée. Sa figure fine, distinguée et ouverte s’éclairait de grands yeux noirs,
vifs, regardant en face, au contraire de ceux de Klotz. CarM. Klotz tenait toujours ses
paupières baissées et son menton dirigé vers le plafond, de manière à voir le monde
entier du haut de sa personne.

—Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vivons en un temps où il faut aller
chercher les gens de mérite, puisqu’ils ne daignent point venir vers nous. Je vous ai
donc appelé pour vous demander ce que je pourrais faire qui vous fût agréable ouutile.
Je n’ose vous offrir une pension, tant votre travail est honorable, la croix d’officier ne
peut vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
—D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et… il vous rendra justice. Ou

bien, ce sera moi… Enfin ces Messieurs y veilleront.
Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour beaucoup plus considérable,

c’est que vous fassiez partie de l’Académie des Sciences…
La figure de Bonnereau marqua un tel étonnement, que les trois hommes, tou-

jours debout devant la cheminée, partirent d’un rire très franc.Ce fut un rire de bonne
compagnie, modéré, discret.

—MonDieu,medirez-vous,MonsieurBonnereau, cela ne regarde pas leMinistre.
Il est vrai. Toutefois, je puis me flatter de compter, sous la Coupole, plus d’une glo-
rieuse amitié.Mon influence, certes, n’y a rien de politique, et parmimes confrères des
SciencesMorales je me considère comme un des moindres. Il n’est pas mauvais, toute-
fois, d’avoir en main les rênes du pouvoir pour faire sentir le mors à certains… J’en ai
déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos travaux, ce qui est le principal. CesMessieurs
m’ont éclairé là-dessus… Lamort subite deMonsieur Castron laisse une place vacante
dans la section d’ethnographie. J’espère que vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur
Bonnereau, et à vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de Grenelle, entre ses deux par-
rains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’occuperais le fauteuil du père
Castron aurait été plutôt mal reçu !… En confidence, Messieurs, le cher homme igno-
rait tout de ces Santals de l’Inde sur lesquels il a publié deux volumes et un nombre
infini de brochures.
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Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric Bonnereau appartenait à cette ca-
tégorie de sages qui, sans s’indigner contre le mauvais sort, acceptent le bon, avec in-
différence, quand il lui plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit donc point de sa subite
fortune. Les visites académiques l’amusèrent. Il y compléta ses observations sur les
animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre de Science. Son élection le laissa fort calme.
L’habit vert nemodifia point l’homme. Fidèle à ses habitudes, il continua de travailler
le jour et de suivre, le soir, la partie de dominos au café Grassot. Là, M. Lajoie régnait
toujours sans conteste, assisté de M. Sole et de M. Lelièvre. Leur humeur tyrannique
allait toujours s’augmentant et prouvait que l’esprit des hommes varie peu suivant les
conditions, toujours tendu vers quelque objet dont il grossit l’importance, et toujours
porté à écraser autrui sous le principe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est pas, à tout prendre, pire que
notre Lajoie. Il apporte dans les choses de l’enseignement cettemêmemanie de la règle
étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous morigéner quand nous ne rentrons pas
dans la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau dans son vin. Il a de la considéra-
tion pour moi depuis que j’appartiens à un corps constitué. Si Napoléon n’avait pas
avancé cet axiome : « Les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que
suivant le rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait servi. Il appartient à
la catégorie de ces simples qui, depuis la découverte de la géométrie, ont pris la ligne
droite pour une vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance. Si on lui en donnait li-
cence, Klotz corrigerait la nature avec une règle et une équerre. Mais passons. Depuis
que je suis membre de l’Institut, je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui m’ac-
cablera de politesses, parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot de mes travaux.
Je suis invité à dîner douze fois par semaine, en moyenne, chez diverses dames. Émilie
m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le fameux Poupart, qui neme rendait pasmon sa-
lut, abonde aujourd’hui en paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien
la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des Fous et son auteur, mais il
avait accueilli Bonnereau à bras ouverts après son élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place était marquée parmi nous. »
Les seules personnes quemécontenta l’élévation de Bonnereau furentM.Mirifisc,

M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet, la baronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore
les hommes eurent-ils cette sagesse de garder leurs impressions. Celles de M. Mirifisc
égalèrent en amertume les flots du lac asphaltite, renommés pour leur degré de salure.
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Le Directeur de l’Institut zoologique avait combattu Bonnereau avec une habileté et
une constance dignes d’unmeilleur sort. Mais la plupart des votes promis à son candi-
dat,M. Tristan, obscur etmédiocre professeur de géographie, s’étaient égarés en route.
Incapable de rancune stérile,M.Mirifisc se rapprocha deMédéric, dès que celui-ci eut
réussi, et lui procura, pour des raisons complexes, un traité exceptionnellement avan-
tageux avec un éditeur nouvellement établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla
raconter partout : « Ce brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai tout de même
tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui éviter les fâcheuses nouvelles,
fut averti de ce « succès scandaleux » par son ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une
pierre deux coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau et d’augmenter la fièvre
du misérable qui agonisait lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit du 25 mai, le
dernier héritier des Rimoulard expirait. Quand on annonça àMadame Louis que son
petit-fils était mort, la vieille femme leva ses mains tremblantes et percluses, les laissa
retomber sur les accotoirs du fauteuil où elle trônait, immobile, depuis trois années,
et, sans un sanglot, sans une larme, dit simplement :

—C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne, Dieu ne lui a pas pardonné.
De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le cimetière Montparnasse.

Plus de mille personnes marchaient derrière le corbillard, lourd de couronnes. Et les
passants qui se découvraient ou se signaient — car c’était encore l’usage d’honorer
pieusement la mort — se demandaient quel était l’homme illustre qui s’en allait,
ainsi escorté. Le nombre des parents, des amis, des confrères, avait été décuplé par les
employés du Muséum, du Ministère, de l’Institut zoologique, prompts à saisir une
occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indifférentes, sur le beau temps,
l’état des affaires, les intérêts de chacun. Personne ne parlait du défunt. Et, dans les
voitures de deuil, les professeurs causaient gravement des places vacantes, des candida-
tures possibles. Assis en face de MM. Descelliers et Valentin Guyot, ayant à son côté
M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait un silence que l’on pouvait attribuer à l’affliction,
à la fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler. À la vérité, M. Mirifisc repassait
intérieurement son discours. Il s’en remémorait les passages les plus importants, en
étudiait l’intonation, en détaillait les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M.
Mirifisc débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’infortunéRimoulard. Destiné
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à M. Augier, qui s’en était allé, la semaine dernière, obscurément, pauvrement, de sa
petite station agronomique de Saint-Germain, dans un monde meilleur, le discours
de M.Mirifisc était resté sans emploi. Écrit avec le plus grand soin, consacré en partie
à la gloire du défunt, en partie aux améliorations pédagogiques rêvées parM.Mirifisc,
ce discours était de ceux qui font du bruit autour d’un vivant à l’occasion d’un mort.
Accouru à Saint-Germain avec son papier, M. Mirifisc y avait appris que M. Augier
avait été enlevé par sa famille, qui le voulait inhumer dans son pays, à Gourdon, au
mépris de toute pompe officielle. Le wagon où reposait le cercueil était encore en gare.
M. Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses noms et qualités, requit le chef de train de
contremander le départ. Mais la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait pas dé-
plié sonmanuscrit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il effaré. Son cri se perdit
dans le sifflement de la machine, les frottements des pistons, le fracas des roues. Ainsi,
M. Augier qui, de son vivant, avait tant gêné l’omnipotentM.Mirifisc, lui adressait-il,
en ce jour, la suprême injure de refuser d’entendre sa voix. M.Mirifisc avait replié son
oraison funèbre, en murmurant : « Et mon discours ? »— et était rentré à Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de l’empêcher de le réciter, ce
discours, et enrichi de quelques variantes. Le convoi était maintenant dans le cime-
tière. Il longeait les demeures de la cité desmorts : chapelles blanches à vitraux criards,
mausolées orgueilleux où se dressaient des attributs, des palmes, des plumes, des épées,
des ailes, vains appels de la tombe à l’indifférence des vivants qui passent, sans s’arrêter,
devant ces inscriptions où jamais n’est formulé un reproche, où les héritiers ont donné
l’absolution à toutes les fautes et accordé une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de la fosse. Le prêtre, impassible,
bénit le malheureux qui était rendu à la mère commune, l’aspergea de l’eau bénite qui
lave les péchés, efface l’opprobre, et qui est amère comme les larmes.Autour du caveau,
les plus rapprochés piétinaient la terremolle, regardaient le cercueil qui s’enfonçait len-
tement. Et personne ne songeait que ce jeune homme, ainsi fauché dans sa fleur, avait
fait le possible dans le mal, suivant sa condition et son génie. Beaucoup pleuraient,
s’apitoyant sur eux-mêmes, et mus par la grande crainte qui tient chacun de mourir.
Certains se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau et accusèrent la dureté
de son cœur. Mme Kolb trouva cette attitude malséante. Mme Keller, son mouchoir
appliqué sur sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter. Et l’on plaignait cette char-
mante jeune femme, que la douleur faisait encore plus belle, si possible.
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— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet — qu’elle est absolument
touchante… Attention, voici Mirifisc qui va parler… Aidez-moi à passer devant… Là,
merci !…Quel est ce grand, là-bas, qui ressemble à une image de pierre, et si grave, et si
distingué ?…LeRecteur, ah ! vraiment…MadameLagagne, chère amie, voyez donc le
Recteur, comme il a dû être bien. Et celui-là ?…Ah oui ! Klotz ! Je ne le reconnaissais
pas, où ai-je la tête ? Mais ce pauvre Rimoulard a tous les honneurs… Il les méritait,
certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant surMme Keller et sur Gauguet, la baronne
Kolb écoutait avec admiration la prose récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cumflos, succisus aratro…Oui,Messieurs, l’image de la charrue,
l’emblème du travail patient, qui creuse son profond sillon dans le sol et le retourne
au profit des racines qu’y enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré de la Science…
Oui,Messieurs !…Adieu,Désiré ! Adieu !…Ta vie pure, toute de probité et de labeur,
t’assure là-haut une place privilégiée à la droite de Celui… »

Unmurmured’étonnement respectueuxpassa.« Était-il possible !Quoi,Mirifisc,
le grand savant, l’athée professionnel !…Mais non, vous avezmal entendu…—Je vous
assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particulièrement au délégué duMi-
nistre, jeune homme à figure ovine, imberbe, âgé de vingt-deux ans au plus, et orné
d’un ruban rouge dont la dimension surpassait encore l’éclat : « La justice immanente
te donnera bientôt sur la terre la place que tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux sceptiques. Mme Lagagne, très

émue, se signait. « Ma chère Lucie, que je suis heureuse ! C’est une véritable conver-
sion ! Je vous l’ai toujours dit : Mirifisc est de ceux qui nous reviendront ! » Des
voix bourdonnaient : « Conversion !…Oui, une vraie conversion !…—Pauvre jeune
homme !—Quel admirable discours !—N’est-ce point leMinistre ?—Non, ce doit
être un député de la droite ? — Vous croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des assistants n’ignorait ni son nom
ni ses titres, se retira, les larmes aux yeux, sur un : « Adieu. Au… » Il allait crier :
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« Augier ! » Il se retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non, au revoir ! »
Cet « au revoir ! » amena dans l’assistance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple sauteur !… Et, ce qu’il y a de plus admi-

rable, c’est qu’il est peut-être de bonne foi, en ce moment.
—Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu queMirifisc a mêlé là deux

discours. Une moitié concerne l’abbé Prunier, de la Société d’ethnographie, que nous
avons enterré vendredi dernier !… Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme.Chacun tirait de son côté,
vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait par groupes qui s’augmentaient ou fondaient.
Le soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs ombrelles
qui brillèrent à la façon de fleurs gigantesques. À mesure qu’on s’éloignait du tom-
beau, les conversations s’animaient. À la porte du cimetière, Mme Keller prit congé de
Mme Lagagne. Déjà la baronne était partie, accompagnée par Gauguet. Lucie monta
dans son coupé qui continua de stationner près d’une boutique où l’on vendait des
marbres. Bonnereau qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre côté du
boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche, une main mignonne gantée de
blanc qui s’agitait à la portière d’un coupé brun firent lever la tête au jeune homme. Il
traversa vivement, et, après un court colloque, monta près de Lucie. Le cheval partit.

—« Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier auCongo, quand il devrait ne
pas avoir la chaire ! Et cependant son avenir est à l’Institut zoologique !Comment l’ar-
racher à cette intrigante ?Devrai-je lui prouver en quels termes elle est avecGauguet ?
Est-ce là un métier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses réflexions. Mais, quelle que fût sa pers-
picacité, il ne se doutait guère de ce que Mme Keller tramait contre M. Bonnereau,
membre de l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son patito une conversation mé-
morable dont elle rendit compte, au moins pour une partie, le soir même à Lionel.
Ensemble ils ne parlaient plus que de cette chaire de mammalogie dont le ministre
Lacome voulait qu’on déclarât la vacance. Lionel était bien décidé à se porter candi-
dat. Peu lui importait d’être présenté en dernière ligne. Le Ministre ayant le droit de
choisir, le dernier sur la liste pouvait être aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présenté. Le Ministère branle dans le
manche. Si Maintoulat revient aux affaires, je suis sûr de passer !
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—Tu as raison,monLionel !Ne désespérons pas ! Ah ! attends ! Tu vasme trou-
ver un de ces hommes de police qui travaillent pour leur compte. Oui ! Comment
donc, déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du Regard. — Ancien ins-
pecteur spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes à l’étranger. » Avant de donner
l’adresse du « détective », il voulut savoir. En sa qualité de fonctionnaire, il redoutait
les histoires de police : « Prenons garde aux ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte sur nous ! Lionel, tu auras la

chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Glamis ! Tu seras professeur !
— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura toujours une sorcière, ce sera l’ai-

mable Sarah !
— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard, elles auraient découvert

quelque sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous cette chance ? Déjà je suis débar-
rassé de Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui qui me gêne, là dedans, c’est Bonnereau.
Maintenant on doit compter avec lui. On assure qu’il a déjà formé un parti à l’Aca-
démie : trois ou quatre voix, au moins. Voyons, comptons : Père, peut-être ? Musi-
mon, Tempier, Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très grave ! Que le diable emporte
Bonnereau ! Et puis, personne n’a d’influence sur lui. Il est honnête homme ! Pas de
maîtresse ? Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de collectionner les
monnaies indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne qui puisse lui
en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de Bonnereau comptait parmi les
belles. On y pouvait voir, entre autres pièces capitales, le fameux jeton que Tipoo-
Sahib fit frapper à Trichinopoly en l’honneur du club jacobin qu’il fonda dans cette
ville, avec l’approbation du comité central de Paris. L’inscription, en langue tamoule,
pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur des Indes a foulé aux pieds
l’Angleterre et restauré la liberté. »Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son
prédécesseur Castron, et il fabriquait un mémoire pour en établir définitivement la
fausseté, et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyen Tipoo, qui, à l’exemple de son
père Hyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent en était tellement oxydé, artifi-
ciellement sans doute, que le relief avait à peu près disparu. La médaille était fruste,
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presque lisse. Et Bonnereau, malgré sa loupe et son expérience des légendes, n’y pou-
vait rien lire. Les planches du trésor des monnaies indiennes, non plus que celles de la
Société asiatique, ne l’éclairaient point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement dans son vaste cabinet de
la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieuxqu’un atelier de sculpteur, les larges fenêtres opposées
s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les jardins de l’Observatoire, des hôpitaux,
des couvents, les frondaisons rejoignaient sans s’interrompre, grâce aux marronniers
de l’avenue, les squares et le Luxembourg.A travers la pièce claire c’était un vol continu
d’abeilles, de bourdons, de bestioles industrieuses et légères, qui la traversaient d’une
baie à l’autre, et vibraient dans les rais du soleil. Les hautes bibliothèques, lesmédaillers,
portaient sur leur couronnement des vases de toutes formes, poteries arabes, faïences
peintes de Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore. Entre ces meubles
sombres, les armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint des panneaux. Une cuirasse
mogole était si fine de taille qu’on l’eût crue battue pour une vierge guerrière. Un har-
nais de cheval du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre, tant les émaux de ses pen-
deloques et les miraillets de sa schabraque accrochaient par instants la lumière. Tout,
dans ce logis silencieux, disait l’amour de l’art, le culte de la méditation : c’était l’asile
de la réflexion et du calme. Le chat persan, gris de fer, assis sur une chaise, ressemblait
au démon Iblis. Et si chacun des objets pendus aux murs eût parlé, plus d’un eût ra-
conté des aventures étranges, des périls cherchés ou évités, des incidents qui n’avaient
jamais figuré dans des récits de voyage. Tous auraient crié cet amour de la force et de
l’action qui avait poussé M. Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous lui disaient,
s’il daignait les honorer d’un regard : « Nous avons traversé les déserts, la mer et les
fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix familières, s’acharnait en vain
sur le jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise humeur se traduisit par quelques malé-
dictions en usage dans le Guzerat, car ce voyageur, par décence, ne jurait jamais en
français. Le domestique Ali-Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et la déesse Kali ! Je ne t’ai pas
appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était l’admiration du quartier,
répondit en portant sa main ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à vous parler. Une dame que je
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n’ai jamais vue.
— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
—Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non ! Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous avoir vu. C’est une belle

femme, Sahib, et dont les yeux sont pareils aux fleurs bleues des montagnes. Et elle est
magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en grognant : « Une quémandeuse !…

Ayant son protégé, pour un prix ?… Ou la femme d’un candidat ? Non, il n’y a pas
de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile d’un parfum discret :
le soupçonneux voyageur leva le nez, se dressa à demi et retomba dans son fauteuil
comme une masse, en tenant sa table à deux mains. C’était une lourde table de chêne
à arcatures, longue et massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châtelier qui se dressait devant lui, dans la
splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour de la fenêtre dont elle recevait la clarté,
sa chevelure blonde foisonnait en une mousse légère où se jouaient des reflets ambrés.
Un large chapeau de velours brun, relevé par une touffe de violettes, noyait dans une
ombre douce le visage pâle où vivaient de grands yeux bleus, dont les sourcils, par
leurs arcs francs et hardis, paraissaient doubler le contour. Sa bouche était plus fraîche
qu’une rose entr’ouverte, et, comme si c’eût été la Paphie grecque, une abeille voltigeait
au coin de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tragiques, une chose indifférente,
sans intérêt, misérable, suffit pour détourner l’attention. Médéric ne voyait que cette
abeille. Il s’était enfin levé, et, machinalement, essayait de chasser l’insecte qui avait
déjà disparu. Ainsi Médéric se trouva porté près deMadeleine. Elle lui tendit la main,
sans un mot, se laissa mener vers un canapé où elle s’assit, avec un air aisé que démen-
tait l’avide anxiété de son regard. Médéric prit place en face de Madeleine. Tous deux
demeurèrent silencieux, s’examinant avec une âpre curiosité, et chacun s’étudiait à dis-
simuler ou son émoi ou sa contrainte.
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La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine disait sa nature froide, égoïste,
calculatrice et médiocre. Son sourire de commande ne réussissait pas à masquer l’affli-
geante dureté de ses traits. Et, sous leurs lourdes paupières battantes, les yeux invento-
riaient furtivement la pièce, en prenaient la mesure, en relevaient les détails, ainsi que
des espions prenant des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de le rompre, sans doute.Médéric,
la tête baissée, songeait. Sa première émotion avait été si forte, qu’il crut que son cœur
allait éclater.D’un coup, comme si un rideau se fût levé, tout le passé lui était apparu. Il
se revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné par le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un
éclair. Bien vite, la raison lui avait rendu tout son esprit critique.Médéric n’avait jamais
connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas un instant l’idée que cette charmante femme
vint à lui armée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les poètes
gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer pour eux-mêmes, Médéric ne
songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus ni joies ni mécomptes.Maître désormais
des angoisses de son cœur, il en dédaignait les battements, sans se donner même la
peine de les régler au gré de son plaisir, voire à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quelmobile pouvait bien amener chez lui la splendide
créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on constituée l’ouvrière ? Elle doit obéir à
un intérêt supérieur. Si peu que j’en voie, son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de
ses bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne…Oui, c’est bien toi,Madeleine !
Je te reconnais à ta façon de frapper du pied quand tu étais impatiente !… Tu viens
me tenter, mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle le fit sans se compromettre. Le-
vant vers le plafond le plus joli des nez grecs, elle soupira, puis partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis heureuse de vous revoir. Vous êtes un
homme célèbre, maintenant ! Votre gloire est venue jusqu’à moi… Mon mari, Mon-
sieur Bersan… Ah oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs de
France !…De vieux amis comme nous ne devraient pas avoir de telles nouvelles à s’ap-
prendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolorés par le temps, n’avaient
cessé de vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe,Madame. Je crois deviner que vous êtes heureuse, et c’est là le seul
point qui me touche.
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Mme Bersan sourit d’un air amusé que Médéric trouva niais, tant nos sentiments
changent, malgré la durée et nos plus fermes propos de les conserver intacts. Et elle
s’écria :

—Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !… Sérieux et moqueur !…
Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À vos ordres ! » ou un

« Ça dépendra. » Mme Bersan ne s’arrêta pas pour choisir. Elle s’était levée. Sa main
se posa sur l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

—« Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il, mais si elle ne me demande rien
contre l’honneur, voici ma sagesse à vau-l’eau ! »

—Entendez-vous,Médéric ! Regardez-moi un peu, s’il vous plaît ?—…Là !Ain-
si !… Eh bien, qu’avez-vous à répondre ? Allez, allez, mon ami, vousm’aimez toujours
autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un masque, et Médéric sentait un

souffle tiède et parfumé passer sur son visage, cependant qu’une voix sourde et molle
chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est grave que si le sacrifice

est complet. Et puis M. Bonnereau avait des raisons pour attendre :
« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diablement considérable à qué-

mander pour en venir à de pareils moyens, si tu as gardé ta prudence féline de jadis.
Mais je t’aime trop, toujours, pour que je m’abaisse à marcher lourdement dans tes
pièges déliés et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et savamment câline, elle re-
prit :

—Ehbien,Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui oupour demain, cette réponse ?
Prudemment, Médéric répondit :
—Aujourd’hui, certes !Mais me trouvant bien ainsi, je n’ai aucune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
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— Vous donnerez votre voix à M. Lionel Gauguet, au prochain scrutin de l’Insti-
tut, pour la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédaigneuse, elle haussa les épaules

et ricana amèrement :
— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trompeurs, et lâches !… Et j’ai pu

croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait devant la cheminée, sans

oublier de s’encourager par un regard dans la glace. Plus belle encore dans la colère, sa
figure était celle de la Méduse que les Negroli deMilan ont repoussée sur la rondache
de l’empereur Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médéric obligea Mme Bersan à se
rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime aussi tendrement qu’au premier jour,
entendez-vous, Madeleine, que je ne veux pas vous associer à une vilenie. Qui vous a
envoyée vers moi ? Je ne veux point le savoir, car je ne veux pas maudire celui ou celle
qui, dans le plus plat des desseins, m’a causé la plus grande joie que j’aie ressentie de
ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible. Son visage avait repris son
expression composée de niaiserie et de curiosité futile. Médéric pouvait parler long-
temps sur ce ton, Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’entendit pas davantage les rai-
sons qu’il lui fournit de son refus. Quand il lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit
seulement, avec une sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura écrasé sur la place, sansmême

s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la foi jurée.
Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterrement de Rimoulard, que sa voix

n’irait à nul autre qu’àM.Georges Chéroy, assistant à l’Institut zoologique, quand on
voterait pour la chaire vacante. Et Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente.Happé au sortir du cimetière parMme Kel-
ler, il n’avait même pas marchandé sa défaite. Dans le petit coupé capitonné de drap
brun, garni d’une corbeille de fleurs, qui les emportait, au trot d’une bête de prix,
vers l’allée du Bois, Chéroy, aux côtés de Lucie Keller, qui le grisait de son très léger
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contact, avait oublié la parole donnée et trahi doublementM.Médéric Bonnereau.—
D’abord, il avait raconté à Lucie tout le mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute
l’histoire confidentielle des amours malheureuses de Médéric avec Madeleine Châte-
lier. Et Georges Chéroy avait été payé de cette félonie par quelques mines gentilles et
une « bonne poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à son laboratoire
méditer sur les lois de la droiture et sur la puissance des belles à mener les simples aux
abîmes, en les tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans son entreprise contre M.
Bonnereau, Mme Keller était venue chercher Lionel Gauguet à l’Institut zoologique.
Le laboratoire demammalogie était presque toujours désert, carM.Mirifisc était char-
gé du service, depuis la mort de Rimoulard. Lucie et Lionel pouvaient causer libre-
ment, ils avaient laissé ouverte la porte du cabinet et parlaient haut :

—Ce que je promettais jadis… tu sais… pour lesmembres de l’Institut !… Eh bien,
mon petit, j’ai une femme de bonne volonté qui fera la corvée à ma place !… Tu veux
savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé s’égrena dans l’asile de la
science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce policier que tu as déniché
pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des familles !… » Eh bien, ton

Létice est un fameux homme. Il a retrouvé — par quels moyens, Dieu le sait ! —
une ancienne petite amie de l’austère Bonnereau…une certaineMadeleineChâtelier…
Oh ! je ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise assez vague, vivant dans un mi-
lieu artiste, je crois… Mais cette Madeleine s’est poussée dans le monde et a épousé,
sur le tard, un Monsieur Bersan, propriétaire foncier très riche, des Agriculteurs de
France, etc. Aussitôt ces renseignements reçus, par une série de manœuvres subtiles,
la baronne Kolb s’est liée avec les Bersan. Un marchandage est intervenu entre notre
Sarah et Madeleine Bersan, dont le mari veut être sénateur… En ce moment, la belle
— car c’est une femme de beauté supérieure, et tu ne la connaîtras pas, entends-tu,
misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes en tintèrent.
— Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines, et la moins repentante, réduit

son Bonnereau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous êtes tous les
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mêmes ! Sans compter que cet imbécile de Bonnereau ne me saura aucun gré d’avoir
assuré son bonheur ! Nous les produirons ensemble dans le monde, l’hiver prochain,
ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi rime cette histoire ?
— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de faire voter Bonnereau pour

toi, contre Chéroy.
Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa un pas autour de sa table.
—Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous travaillons, nous autres. Ce que femme

veut, tous les Diables le veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai
tiré tous les renseignements utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son ténébreux
amour. Maintenant qu’il m’a tout raconté, j’en ai assez de Monsieur Chéroy. Nous
allons nous arranger avec Klotz pour qu’on l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au cabaret, je t’enlève !
Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet, placé à l’autre bout du labora-

toire, avait tout entendu, demeura seul, dans l’obscurité naissante.
Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti dans son coin. Quand Lucie

fut sortie, quand Lionel Gauguet eut tiré la porte derrière lui, Chéroy s’assit devant sa
table et réfléchit sur ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise de désespoir des
violents. Ses résolutions ne le dirigèrent point vers les sentiers de la colère. Il se sentit
gagné par la torpeur des vaincus. Maudissant la vie et la condamnant pour injuste, il
ne vit plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instruments, toute une pacotille
de voyageur destinée à Hauteran. Une étiquette rehaussée de rouge attira son regard :
Cyanure de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha le couvercle, prit une lamelle
de la substance blanche, la porta à sa bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tourner
autour de lui. Une première convulsion le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemainmatin, Ripault, le garçon, entra pour faire le ménage, il trou-
va M. l’assistant Chéroy, étendu près de sa table. On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois qu’Héraclès lui faisait mesu-
rer la terre, Lionel Gauguet se relevait plus puissant à chacune de ses chutes. Tout lui
réussissait. Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant par ses échecs aux confé-
rences, aux sociétés savantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il n’avait
cessé de croître et de prospérer. Devant lui, la Fortune volait, aplanissant la voie, écra-
sant sous sa roue tous ceux qui se levaient contre son favori : Rimoulard, Chéroy,
étaient morts. L’abbé Verteville, candidat possible à la chaire de mammalogie, avait
refusé, définitivement, de quitter ses paroissiens. Et voici que la chute du ministère
Lacome ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute politique. M. Mirifisc et M.
Sosthène Dubard terminaient toutes leurs phrases par un « Place aux jeunes ! » qui
cachait leurs appétits sous un désintéressement respectable. Ce « Place aux jeunes ! »
était pour Lionel une autre Déclaration des Droits de l’homme, c’est-à-dire des siens.
Car de ceux d’autrui il n’avait point cure. Il marchait avec son temps, avec cette jeu-
nessemoderne quiméprise essentiellement ses devanciers depuis que sesmaîtres, pliés
sous les volontés du pouvoir, lui enseignent la haine et le mépris du passé. Ne tenant
compte ni du mérite ni des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne révère
que la puissance effective, et particulièrement celle qui émane de l’argent. Craignant
la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers les places largement payées et ne fait cas
des hommes qu’autant qu’ils sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât,M. Lionel Gauguet était plus plat vis-à-vis des
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pouvoirs établis que ne le fut jamais un courtisan du roi Louis XIV. Et son éducation
première avait développé chez lui unemanie critique qui allait s’accentuant : celle qui
consiste à ne remarquer, en toute œuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec une
minutie de répétiteur qui corrige des devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes, les timides et les simples.
Au nombre des premières, la baronne Kolb comptait pour sa plus déterminée admira-
trice.M.Gauguet était pour cette dame, que travaillait, depuis le développement de la
théorie des microbes, une peur exagérée de mourir, la source de tout bien. Il la récon-
fortait par des aperçus ingénieux, la dirigeait dans ses lectures, lui signalait les ouvrages
où la science se charge d’assurer très prochainement à l’homme une existence exempte
de maux et indéfiniment prolongée. Un savant polonais et non des moindres, venait
de publier un volumineuxmanuel où il rendait notre intestin responsable de toutes les
maladies qui nous déciment. Une désinfection méthodique est seule capable de nous
prémunir contre les accidents funestes. Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son
chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scientifique il faut posséder une
instruction solide, la baronne Sarah s’était résolue à suivre tous les cours d’histoire na-
turelle, de physiologie, de biologie et de chimie organique, tant auMuséumqu’auCol-
lège de France. Elle n’en manquait pas un. On la voyait prenant des notes. Toujours
accompagnée de Mme Keller et de la princesse Steinbock, grande jeune femme d’une
merveilleuse beauté, qui voyageait pour s’instruire, la baronne parcourait le monde
savant, pareille à ces déesses que suit un cortège de nymphes. Ainsi convoyée, elle était
partout la bienvenue. Les professeurs, les assistants, tout le personnel des établisse-
ments s’empressaient autour de ces dames dont une n’oubliait pas de se donner pour
l’amie intime du ministre Maintoulat. La baronne Kolb, en effet, négligeait Klotz de-
puis qu’un plus grand homme tenait le portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les laboratoires, accrochant leurs robes
aux nageoires des requins que l’on bourrait sur le sol, s’embarrassant parmi les bois de
cerf, les squelettes, s’extasiant devant les collections d’insectes. Quand M. Poupilier,
auMuséum, montrait aux visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient les nymphales et
les ornithoptères des tropiques, il tirait et repoussait les tiroirs d’un geste sec et furtif,
de telle façon qu’on ne pouvait qu’entrevoir les papillons, tant M. Poupilier craignait
que la lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins où sont peints des ani-
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maux et des plantes extraordinaires. La série en a été commencée sous Louis XIV : et,
dans certains volumes, aux riches et vénérables reliures, elles purent voir le portrait, à
la gouache, du Roy, de son frère, et celui du ministre Colbert. Le bibliothécaire, M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
—Eh.Madame, ce sont des armes parlantes :Coluber, couleuvre !…Coluber, Col-

bert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un calembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par leur bestialité. L’un se

dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant un mot qui traînait depuis des années, s’écria :
—Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque que de l’argent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie déjà ! Nous allons manquer

le cours de Monsieur Roland… Au revoir, Monsieur, mille grâces.
Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le coupé n’arriva rue Vauquelin

qu’à trois heures moins vingt, parce que le cocher ne connaissait pas le quartier. Le
cours deM. Roland était déjà commencé. En ce jour, le professeur traitait de la repro-
duction des batraciens, notamment de l’Alytes obstetricans, le petit crapaud dit accou-
cheur, à cause de l’usage qu’observe son mâle de recueillir la ponte de sa femelle par
longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus exacte de cette série de fonc-
tions chez ces êtres amphibies, M. Roland était entré dans la peau d’un crapaud, au
sens figuré. Se substituant aumâle de l’Alyte, il promenait sesmains, largement étalées,
le long des flancs de M. Sautriau, son assistant, qui représentait la femelle en train de
pondre. EtM. Roland fléchissant ou raidissant les jarrets, sautant alternativement sur
un pied, copiait l’attitude de l’obscur animal dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des
jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observateurs minutieux, on ne
pouvait mieux rendre ce qui se passe dans la nature. Si certains esprits superficiels s’ar-
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rêtaient à ce que les postures de ces hommes graves avaient de saugrenu, la majorité
louait la bonne volonté de ces savants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes produisit un effet désas-
treux.M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade, demeura figé dans sa pose de ponte,
oubliant en tout de répondre aux appels de main que lui prodiguait ce crapaud mâle
qu’était M. Roland. Et ce dernier, complètement caché derrière son assistant, tant à
cause de sa posture que de sa petite taille, ne s’aperçut pas de l’appoint, aussi élégant
qu’inattendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors exclusivement masculin. M. Sau-
triau, la bouche bée, regardait les dames s’asseoir. Insensible à la voix du professeur
qui lui criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant demeurait en place.

Enfin,M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un à-propos en tout digne de sa
renommée européenne, il abandonna M. Sautriau, et, saisissant la longue baguette à
bouton qui reposait sur la chaire, il commença une démonstration théorique à l’aide
des grands tableaux coloriés dont le mur du fond se couvrait.

—C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle remonta dans sa voiture, —
le début de la leçon était bien plus intéressant que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie,
que c’est le fait d’une âmemédiocre de placer le ridicule où il n’est pas. La nature n’est
jamais ridicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à ce moment même, par un
galopin à Mme Kolb, se chargea de prouver à celle-ci la vérité de son assertion. Mais, à
l’exemple des âmes vraiment fortes, la baronne méprisait l’opinion du vulgaire.

— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-elle à Mme Keller, en la
déposant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M. Lionel Gauguet. Malheureu-
sement, comme il y a des ombres à tout tableau, M. Bonnereau en était aussi. Il se
montra particulièrement désagréable, sans doute par orgueil. Sa position d’hommedu
jour l’asseyait à la droite deMme Lagagne. Il profita de cette place (usurpée, à en croire
Mme Kolb qui le trouvait de plus en plus surfait) pour opprimer quelques belles âmes,
entre lesquelles la princesse Steinbock valait par son ingénuité. Jamais jolie femme ne
fut plus cruellement rabrouée dans ses gracieuses entreprises.

— Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame Keller est particulièrement en
beauté, ce soir ? J’aime surtout chez elle cette innocente fierté qui la rend semblable à
un lys.
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À voix haute, demanière que Lucie Keller, placée juste en face de lui, ne perdit pas
un mot de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette morne tranquillité qui donnait froid
dans le dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de son attention :

—Oui,Madame, très en beauté. On a remarqué,Madame, que, sur les champs de
bataille, les places où ont été enterrés les morts se reconnaissent facilement aux fleurs
qui y poussent, plus brillantes et magnifiquement fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un étonnement dont la candeur, pour
cette fois, n’avait rien d’emprunté. LucieKeller, les lèvres serrées, était devenue couleur
de cierge, et ses mains tremblaient au point qu’elle dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la princesse. M’expliquerez-vous ?
—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire.N’avez-vous pas vos légendes sur

ces vampires qui se gorgent du sang des vivants, en les caressant pendant leur sommeil.
J’entends par là, Madame, pour parler le langage philosophique, que la vie ne profite
vraiment bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contraction de tout son être, Mme

Keller avait réussi à reprendre son sang-froid.Mais une larme de colère perlait entre ses
paupières baissées. Alors, Esther Steinbock se tut, consternée. Mais la baronne Kolb,
qui surveillait Bonnereaudepuis le commencement dudîner, et suivait lesmanœuvres
de sa voisine, déléguée à la charge de séduire le difficultueuxMédéric, dit de sa voix de
tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux original ! Je suis sûre qu’il
vous taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle est la manière àMonsieur Bonnereau de
faire sa cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un puits de science. À se pencher au
bord dans l’espérance d’y voir refléter son image, on risque de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il supplia la baronne de la lui
laisser reproduire dans son prochain roman : « LeMonde à la Femme. »Mme Kolb
demanda aussitôt quel en serait le sujet. L’homme de lettres examina avec soin les en-
tours : aucun confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler en toute sûreté, sans craindre
qu’on lui volât « son sujet ». Car M. Dupont (Eugène), dit Pol de Rouergue, appar-
tenait à cette catégorie d’écrivains qui, encore plus pauvres d’idées que de talent, consi-
dèrent chacune de ces idées comme un trésor convoité par autrui, et voient partout
des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute culture, alliée à un homme
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médiocre, indigne en tout d’elle, et incapable de la comprendre. Ainsi méconnue, elle
s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné. Et, sans comprendre ce

que les rires qui s’élevaient avaient d’insultant, il continua, naïvement :
— Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée, se jure de la ramener à

l’époux… Bref, il devient amoureux fou de la jeune femme…
Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la parole au romancier :
—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce nécessaire, à se faire accepter

pour mari. Mais l’autre mari, le divorcé, devient alors amoureux fou de la délicieuse
jeune femme, et la complainte recommence.

—Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc n’écrivez-vous pas ? Avec
votre acuité d’esprit, vous nous donneriez une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase, en clignant de l’œil dans

la direction de Bonnereau.
— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. — J’ai envie de fabriquer un

roman. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet absolument remarquable.
— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en battant joyeusement des

mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !
— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous ce regard lourd, dur et mépri-

sant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection raisonnée avec un petit

épicier dont elle chérissait l’ambition platement effrénée et la perversité calculatrice.
Elle poussa cemercanti à entreprendre, sur une grande échelle, le commerce des fruits
secs, particulièrement de ces pommes que produit l’Arbre de Science. Pour qu’il réus-
sît mieux dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner ses concurrents, les obligea à mourir,
soit d’un flux de sang, soit par un poison subtil. Quand l’épicier vit sa boutique suffi-
samment achalandée, il mit la reine à la porte en lui laissant seulement les yeux pour
pleurer.

—Et puis ? demanda la baronneKolb, en s’éventant, de son air le plusmajestueux.
— Et puis, c’est tout !
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On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du conteur. La princesse Stein-
bock sourit, par contenance, et étouffa un bâillement. Il était clair que cette dame ne
recherchait pas, pour son plaisir, les suffrages du savant M. Bonnereau. Par ordre de
Mme Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de séduire cet ours dont la sécheresse de
cœur avait découragé pour jamais l’apathique et peu ingénieuseMadeleine Bersan. La
princesse Steinbock, charmante et bornée, prenant chaque mot à la lettre, ignorant
l’ironie, désespérait de sa tâche. Combien eût-elle préféré le voisinage de M. Lionel
Gauguet, que sa jeunesse et son peu d’importance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue et de Mme Langlois, le « Liseron » de la nouvelle
Revue : La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronneKolb interrompit alors toutes les conversations
particulières qui s’échangeaient autour de la table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la nappe, s’était évanouie à moitié. Elle

put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M. de Rouergue. Gauguet courait derrière,
et, dans son trouble, il avait gardé sa serviette à la main. Plus froid que le parfait au
café présenté par Auguste en personne, Bonnereau commenta l’accident, avec « un
scepticisme » dont la princesse Esther Steinbock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de Foncin, les dîners, en été, sont fé-
conds en ces sortes de catastrophes. Mais celles-ci sont heureusement bénignes. Et
pourquoi aussi Madame Keller, qui a la plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure grâce :
— Car, princesse, malheureusement pour notre pays, vous n’êtes point française.

— Je disais donc, Madame, que cette charmante femme a bien tort de serrer autant
son corset.

—« Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ceMonsieur ne serait-il point du tout
la brute que prétend Sarah ?… Il parle très bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux bras de Lionel. Une crise de
rage folle la secouait, maintenant qu’il n’y avait plus de témoins. Et paraphrasant les
mots célèbres d’Henri Plantagenêt quand ce roi souhaitait la mort de l’archevêque
Thomas Becket, elle soupira :

—Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches quim’entourent, pourme
débarrasser de cet homme !
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Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de cet homme ».Mais elle lui
interdit toute manifestation.

—Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne dois rien entreprendre !… Jure-
moi que tu ne remueras pas !… Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue deMessine. Lucie congédia Lionel sans vouloir plus s’ex-
pliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme Keller s’adresserait à son mari.
« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça, c’était de notoriété publique. De-

puis notre mariage, il n’a pas interrompu ses leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »
Justement, pour le malheur de Médéric Bonnereau, M. Joseph Keller se trouvait

dans son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il s’était mis au jeu de bonne heure,
à son cercle, et offert une de ces culottes au pocker qu’il s’en était enfui, tel un lion
blessé, dans son antre, sans même songer à dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille somme. Soixante dix-sept mille
francs en onze jours, sans compter les vingt et un mille de ce soir ! Joseph. mon gar-
çon, tu seras affiché après-demain. Ou bien il faudra signer des billets àMarsoufe, qui
dissimule sous le vernis brillant de l’homme dumonde sa sordide profession d’usurier.
Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les réflexions de Joseph, le sempiternel
décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander, Joseph !
Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouissait sa détresse, parmi les

coussins de velours agrémentés de galons qui avaient appartenu à des chapes et à des
chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que j’obéisse !
Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui envoyât Lucie, comme

un de ces anges qui volaient vers les patriarches :
— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui avez raison. Que vous est-il

arrivé ? Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?
—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par hasard l’invisible Lagagne

aurait reparu, et aurait-il jeté à la porte toute l’assemblée des histrions, des sauteuses et
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des parasites ? »
—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique qu’elle interrompit brusquement.

Elle n’avait pas pensé à cette chose bien simple que pour se plaindre d’une allusion il
convient de raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites que Monsieur Bonnereau vous a outra-

gée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se précipitant contre sonmari, peu

habitué à de telles effusions, l’enlaça de ses bras nus :
— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue la meilleure position, Joseph

se laissa enlacer ; et, quoique à demi-étouffé, il hasarda un : « On peut tout répéter à
son mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Joseph, elle essayait sur lui la

force de son regard :
—Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les laissa retomber en signe

de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant, s’il vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je me batte avec Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé depuis la fin de la saison.

Je vous remercie… Comptez sur moi !
Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût point donné, tête baissée,

dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait. Elle n’eût point payé avant que d’avoir
reçu. Mais Joseph s’engagea si courageusement à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle
ne le quitta pas avant de lui avoir donné sa signature pour une somme considérable.
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Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M. Joseph serra le précieux papier
dans la poche de son smocking, alluma un cigare, et marcha de long en large dans le
somptueux cabinet de travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces. Premièrement : ou Lucie
dit vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses sont également vraisemblables. Si elle dit
vrai, il s’agit de quelque avanie, à propos de Gauguet, et c’est donc lui que cela regarde.
Alors, Gauguet marche. Mais il ne marche pas, puisqu’on s’adresse à moi. Donc il n’y
est pas mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se produire, si petit que soit son courage. Et
Lucie demanderait plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé machinalement à la cheminée,
bien qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi qu’on veut rouler dans l’af-
faire, en tant qu’improductif et coûteux… On sait que Bonnereau est une épée de
première catégorie et qui tire entre les quatre membres, jamais à la main… Oui, sans
doute. Mais alors Lucie ne m’aurait point gratifié par avance de la forte somme !…
Joseph, mon garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha le frêle cylindre de cendre
blanche qui terminait son cigare, et la cendre s’étala sur le plastron immaculé et sur le
gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura envoyé à ma Lucie, qui
prétend être partout « Madame j’ordonne », comme son amie Sarah, une de ces
boutades brutales et précises, et savamment calculées, qu’elle seule aura comprise, et
qu’elle n’a pas pu relever. Donc, la cause est entendue. Il n’y a pas de deuxièmement.
Lucie a voulu se payer une vengeance. Je ne marche pas. Cependant, en dernière
analyse, car on doit tenir compte de l’improbable, je l’obligerai demain à me citer les
noms des personnes qui ont entendu l’outrage. Je recueillerai leurs témoignages. Et,
s’il y a lieu, j’irai sur le terrain, où je suis sûr, aussi vrai que je tiens mon chèque, là, sur
mon cœur, de recevoir un coup d’épée que ma prudence aidée de mes jambes rendra
aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph interrogea Lucie, celle-ci — tant il
est vrai que la nuit porte conseil — accentua son attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher ami ! Il ne m’en reste que le
plaisir de vous avoir trouvé si dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire des excuses. « Dans le
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fond, c’était un malentendu idiot. »
Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de fleurs rares, elle tendit son bras frais

à l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon des poignets. Puis il félicita sa femme sur
l’heureuse issue de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie pour sa chère
Lucie, encore, à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des conflits personnels, alors que le
monde savant gémissait, ainsi qu’une forêt antique, sous la hache du bûcheron.Main-
toulat « simple ouvrier de la pensée » venait de commencer ses coupes. La délation
organisée auMinistère même, à l’insu de Lacome, parM.Onésime Schmidt, signalait
aux rigueurs du Gouvernement tous les fonctionnaires mal pensants, c’est-à-dire les
libéraux, les réactionnaires et les catholiques, couchés sur la même liste de proscrip-
tion. La politique se glissait partout, désorganisant les services. On se dénonçait avec
persévérance.M.Mirifisc promettait à ses nombreuses créatures un certain nombre de
places, dont plusieurs n’étaient pas vacantes. Peu lui importait. L’hommequi emporte
une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoologique qu’il avait réussi, en
s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les nominations aux chaires jusqu’à la chute
du cabinet Lacome. Maintenant que les purs étaient revenus aux affaires, on allait
combler les vides. La convoitise s’alliait à la lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui
pour conserver sa place, qui pour en gagner unemeilleure.On vit tels assistants qui, de
mémoire d’homme, n’étaient jamais venus auMuséum, si ce n’est pour y toucher leurs
appointements, réintégrer leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets. convertis en
magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la république des sciences par sa
nouvelle attitude. Nul n’y venait, d’ordinaire. Aujourd’hui le personnel s’y trouvait
au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service des crustacés fossiles,
parce que ces paléontologistes avaient tous été victimes de passe-droits monstrueux.
Le professeur Lichas se donnait pour victime du Ministère Dufaure, victime à tel
point qu’il avait dû se retirer à Nice. Là, il vivait depuis vingt et un ans et y touchait
ses appointements par les soins du trésorier-payeur, abstraction faite d’un cinquième,
abandonné à M. Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du cours, aux lieu et place du
professeur, si on ne lui avait pas refusé, en 1881, une allocation pour un travail supplé-
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mentaire exécuté aux galeries. Il avait étiqueté de samainquatorze cents tribolites, sans
récompense. Aussi M. Armand Batte avait-il cessé de venir au Muséum. Il s’occupait
de photographie et passait pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement,M. Léon Elpe, assistanat en second, qui fut, en 1869, propo-
sé en deuxième ligne pour la chaire où l’on installa M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu
préférer en dépit du droit d’aînesse,M. Elpe en avait pris la ferme résolution de ne plus
s’occuper de crustacés fossiles. Donc il avait installé, à la campagne, quelques volières
et une couveuse artificielle, et obtenu, dans l’aviculture, des résultats magnifiques :
« J’ai manqué ma vocation, disait-il, c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure, n’ayant pas eu la place d’assistant
que M. Elpe devait laisser vacante en prenant la chaire, avait protesté à sa manière.
Jamais il ne mettait les pieds au laboratoire. A l’exemple de son heureux concurrent
M. Batte, il se livrait aux arts. La peinture d’histoire enchantait ses loisirs. Une fois,
même, il avait exposé, au cercle Volney, une esquisse : la mort de Caton d’Utique. Et
la force de l’habitude, dans la haine, lui avait fait peindre le dernier des Romains sous
les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les autres préparateurs, MM.
Eugène de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon de laboratoire Émile Olène, se dés-
intéressaient de la paléontologie. M. de Limule écrivait dans les journaux des articles
acerbes, sous le pseudonyme de Fornax, et M. Paul Sao composait des « groupes ar-
tistiques » avec des grenouilles empaillées auxquelles il ne manquait que la vie. Les
batraciens soigneusement montés. peints et vernis, jouaient au billard, se battaient en
duel, répétaient tous les gestes de l’homme. Et ces objets se vendaient à très haut prix
enAmérique. Enfin le garçonOlène pêchait à la ligne. C’est lui qui prit au pontMarie,
en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes,monstre en son genre, dont on parle encore
chez tous les marchands d’engins pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent du « chambardement » qu’annonçait
la Charrue Sociale, tous revinrent au laboratoire de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et
s’occupèrent, sans distinction de grade, à coller des numéros sur les carapaces pétrifiées
qui s’accumulaient dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru assister au retour
des derniers émigrés après la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes effets : M. Lionel
Gauguet avait complètement déserté l’Institut zoologique. Il n’était plus d’assez de
loisir pour s’occuper de mammalogie. Tous ses efforts tendaient vers l’avancement ; il
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le voyait prochain, démesuré, énorme. Pendant les trois semaines qui précédèrent les
nominations, il dépensa ses appointements de deuxmois en fiacres. Lemême jour, on
le rencontrait en vingt endroits différents. Persévérant et infatigable, se laissant écon-
duire sans protester, il rentrait par la fenêtre quand on l’avait invité à prendre la porte.
Mme Keller, la baronne Kolb, la princesse Steinbock déployaient une semblable ab-
négation et travaillaient avec un pareil courage. Les promesses ne leur coûtaient rien.
Quant à ces marchandages délicats où la morale n’est point consultée, aucune de ces
dames ne se croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur renoncement à tout in-
tempestif amour-propre, Lionel et ses alliées écrasèrent l’opposition. M. Scipion Dra-
guignan, M. Poupart jeune, furent éliminés malgré leurs solides protections et leurs
subtiles intrigues. Proposés en première et en seconde ligne tant par l’Académie des
Sciences que par les professeurs de l’Institut zoologique, ils se virent préférer M. Gau-
guet qui n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la pression exercée surMaintoulat que cet
homme d’État nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour crier au scandale. Il est en effet
d’usage constant que leMinistre donne la chaire déclarée vacante au candidat désigné
enpremière ligne par les deux corps constitués, quand ils sont d’accord. Le vote est tou-
jours au scrutin secret. Seules les haines politiques ont parfois égaré le Grand Maître
de l’Université jusqu’à lui faire nommer le deuxième ou le troisième concurrent.Mais
les exemples de cet abus moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir deM.Maintoulat. Les concur-
rents malheureux de M. Gauguet n’étaient pas « dans le mouvement ». Les journa-
listes ne prirent pas leur cause en main. La presse ne s’occupe que des seules injustices
capables de servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mammalogie qu’il n’avait pas vingt-
sept ans, et il était incapable de distinguer un desman d’un tanrec. Mais M. Mirifisc
l’avait sacré « un savant du plus bel avenir ». L’avantageux Directeur, ayant favori-
sé d’une « interview » un reporter de la Charrue Sociale, déclara qu’il fallait voir là
« un signe des temps nouveaux » et lança son fameux « Place aux jeunes » comme
un défi solennel aux « vieilles barbes » qui n’étaient pas « dans le train ». L’article
parut, consacré, pour la majeure partie, à la gloire du Directeur lui-même. Il y était
dépeint sous les espèces d’un réformateur « social », d’un « vrai savant, à la bonne
heure ! » pour qui la science était avant tout une « discipline civique », voire une
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« religion rationnelle ». La société vivrait désormais sous « la nouvelle loi du travail
scientifique ».Que cette loi fût immuable,M.Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer.
Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la somme de bien-être à laquelle l’humanité a
droit sera sans cesse augmentée par de nouveaux acquêts. La physique, la chimie, bien
plus que la zoologie, sont les réservoirs de nos biens futurs. La zoologie systématique
perd heureusement de son importance. Bientôt aux curieux seuls appartiendra le goût
médiocre d’examiner, de décrire, de cataloguer les êtres ! L’aimable et talentueux pro-
fesseur — et notre confrère, ne l’oublions point ! — nous a largement prouvé que
les espèces n’existent pas. Découverte immense, et dont les effets nous apparaissent
incalculables : entre une méduse et un poulpe les différences, nul de nos lecteurs ne
l’ignore, sont bien peu importantes. Tous deux vivent dans la mer. Les tentacules (les
antennes si vous préférez,—mais bannissons le langage scientifique, amis lecteurs, de
cette simple causerie !) — les tentacules des pieuvres (qui ne connaît la pieuvre, ce
terrible crustacé ou poisson moite, gélatineux, dont Victor Hugo nous traça, dans les
Travailleurs de laMer, un portrait tel que jamais naturaliste n’en sut peindre ?)— les
tentacules de la pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont que des vers
solitaires qui ont cessé de l’être pour se réunir, par amour de la solidarité, règle uni-
verselle de la vie (quel exemple !) autour d’un support commun…M.Mirifisc nous a
dévoilé d’autres secrets : les animaux antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser
dans une forme arrêtée est se condamner à disparaître. Que les réactionnaires encroû-
tés dans leurs vaines et caduques formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il eut un grand succès, d’autant qu’il
se terminait par une promesse de purger, à brève échéance, l’humanité, de toutes ses
maladies par la méthode, la seule méthode, et de prolonger la vie par une hygiène obli-
gatoire. « Dans la société future, le médecin, prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père de
tous les citoyens. Il présidera aux mariages, aux naissances… Les fonctions culinaires
seront exercées, sous son gouvernement, par des gradés.Doctoresse, la cuisinière saura
exactement quel régime convient à chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-je !
par quartier. Là nous viendrons tous chercher nos aliments choisis, dosés, réduits à
l’indispensable par la main de la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un reporter mondain à court
de copie, en commentait les meilleurs passages pour l’édification de l’abbé Verteville,
dans ce laboratoire d’où on avait renoncé à les expulser. Il s’arrêta sur les derniersmots :

—LaScience !Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on abuse unpeude cemot, par le
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temps qui court ! On ne peut plus ouvrir un journal, une revue, un almanach, déplier
un prospectus, regarder une affiche, sans voir aussitôt « La Science ».—Reprenons
cette feuille nauséabonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne quotidiennement
un demi-million de Français, sans compter, ainsi que le disait Rabelais, « les femmes
et les petits enfants, » parcourons au hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas
long à trouver : « LaCalvitie et la Science ! » L’ignorance dans laquelle on est
resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui concerne l’étiologie véritable de la calvitie a
eu pour conséquences de faire admettre… etc. »

—Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville, résume ingénument l’incertitude
et l’arrogance de la science officielle. Pesez bien cette phrase !… C’est toujours le
« jusqu’en ces derniers temps ». Depuis des siècles, mais surtout depuis cinquante
ans, on écrit et on répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous sommes de fixer la
vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de tenir compte aussi de la no-
tion fondamentale que la vérité existe là seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux, le prêtre continua :
— Comme si la science était quelque chose d’immuable, et comme si les pauvres

petits résultats de nos recherches n’étaient pas en tout semblables à ces matières dis-
parates, de solidité inégale, avec quoi nous élevons des édifices, tous fragiles au regard
du temps !… Quand on jouit de quelque conscience, on travaille à la manière des ter-
mites, dont le premier soin est de se bâtir un chemin couvert afin d’avancer à l’abri. Ces
insectes, une fois le but atteint, abandonnent leurs tunnels, désormais sans emploi, et
se hâtent d’en construire de nouveaux dans quelque autre direction.Nous ne sommes
que de pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pourma part, l’année dernière, de
mon mémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui puni de mon orgueil pour
avoir découvert ce qui y manque et que je ne connaissais alors pas. Mon ami, je me
mets au premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un second, puis d’un troisième,
et ainsi des autres, ce Nathusius ! Pourmoi, je neme déciderai à publier mon ouvrage
sur les races migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai tout épuisé sur la question. Ce
sera donc un livre posthume !… De pareils scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc ni les
Gauguet. Que pensez-vous de ceux-là, et ne comptez-vous point, l’abbé, leur donner
une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils passeront ! — dit l’abbé Ver-
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teville. — Mais je doute fort qu’ils laissent quelques renseignements à glaner dans
leurs publications. Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué avec desmatériaux d’em-
prunt !… Et puis, après tout, je ne suis pas ici pour les juger.

—Moinonplus, certes !Ma vieille philosophie, toutefois, s’oriente de plus enplus
vers le pessimisme, quand je vois de telles gens occuper de telles positions. Je renonce
définitivement à croire en une justice quelconque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. Attendez la fin !
— « La fin ! Elle est connue la fin ! — songeait Bonnereau. Mirifisc et Gauguet

continueront de régenter le monde savant, et il en sera ainsi jusqu’à la consommation
des siècles. Aussi vrai que le savoir ne prévaudra jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques bouffées de sa bonne pipe
qu’un audacieux ne se permettrait plus de briser. Entre M. Gauguet et M. Bonne-
reau, la paix s’était établie. Le petit laboratoire demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait
travailler, fumer et divaguer tout à son aise. Et Bonnereau divaguait abondamment,
depuis que « ceNathusius » était arrivé à Paris, avec les premiers jours de juillet, pour
s’atteler au supplément de sa monographie des porcins.

—Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jourMédéric, que le spectacle de la nature
nous donne l’idée de l’immoralité elle-même, au point de vue humain s’entend. La
prendre pour modèle serait peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous l’impose pas en modèle. La
science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut s’affirmer comme éducatrice. C’est un
instrument de travail, voire même un honnête divertissement, rien de plus. Qu’elle
serve à satisfaire beaucoup de nos besoins matériels, je n’y contredis point. Par sa dis-
cipline, elle nous oblige à penser droit, c’est encore vrai. Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre réserve quim’afflige. Les gens

qui haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr, l’esprit plus religieux encore que les
croyants.Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les sages, tels que vous, n’encourent
pas, hélas ! un pareil reproche !

—Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance sauvage.Ne dictant pas plus
la loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il nemonte point sur la colonne du stylite
pour s’offrir en spectacle et se donner en exemple.
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— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un romantique, soit dit sans vous of-
fenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être retirés dans la tour
d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier reproche ! N’est-ce point souvent avouer
implicitement qu’on suit une doctrine bonne pour soi, mais qui serait mortelle pour
autrui ?

—L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère : « Malheur à l’homme seul ! » Il y
a dans toute opinion de bonne foi quelque chose à prendre. Ainsi, pour les fruits de
l’Arbre de la Science : Tous sont savoureux, mais de certains, il convient, tout d’abord,
de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
—L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi ilme fait penser, votreArbre de

la Science ?À ces arbres que j’ai vus dans certains îlots de l’océan Indien.Dépouillés de
leurs feuilles, ils servent de perchoirs à des bataillons de chauves-souris qui y passent
le jour, suspendues. On dirait, de loin, des fruits singuliers et de fortes dimensions
qui mûrissent au soleil. Que l’on s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on ne voit
plus qu’un squelette végétal blanchi par les déjections des roussettes ! Les roussettes,
les harpyies, les vampires ! Les voilà, les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des
pharisiens, des sycophantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près deVersailles, sur la côte de

Picardie. Une voiture de grande marque s’était fracassée contre la grille du parc. Deux
morts, reconnus, morts sur le coup, écrasés sous la machine. Madame Lucie Keller,
la « distinguée sportwoman », Monsieur le professeur Lionel Gauguet. Les corps
venaient de rentrer à Paris. Pour les détails, on les aurait dans la seconde édition.

Et JeanRommel partit en coup de vent, son carton sous le bras ; il avait un rendez-
vous pressé, chez M.Mimart. Mais il eut le temps de féliciter l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette chaire de mammalogie. Vous
avez eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il murmurait des prières.
Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui le regardait gravement, vit des larmes
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perler à ses yeux.
— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante, en lui mettant la main sur

l’épaule, — vous êtes un brave homme. Et si jamais je m’ouvrais à quelqu’un sur cette
terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hindou qu’il étudiait, débourra sa
pipe ; puis il reprit, brusquement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le châtiment nous ramène
bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa manière de prévenir le voyageur
qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons que je n’aie rien dit ! Au
fond, c’est l’esprit païen qui me travaille. Et je pleure, théoriquement s’entend, sur
ces deux êtres pleins de force et de beauté, qui sont tombés, tels ces mortels que les
Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être de leur grâce et de leur jeunesse…Allons !
C’en est assez ! Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé, c’est vous qui avez raison, je le sens.
Mais ma conditionmisérable m’empêche, et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles
contiennent toutes les autres en soi, de jouir de cette paix intérieure que nous donne la
ferme assurance en un idéal supérieur…Pour l’instant, je préfère et prétends demeurer
seul dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

—Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous taxez d’orgueil, péchez-vous
par l’excès d’humilité même… Je ne prêche pas dans le désert. Un espoir me reste. Tôt
ou tard, vous cesserez d’être sourd à la voix de celui qui a voulu tout souffrir. Que
Socrate etXénophon eussent vécu endes tempsmeilleurs, ils auraient été d’admirables
chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe première d’écume, Deivané, ainsi
baptisée du nom de la déesse verte, que Soubramanié, fils de Çiva a pour compagne.
Elle reposait sur cette même planche d’où Mariammin avait été précipitée par feu Ri-
moulard. Et quandMédéric l’eut allumée, il continua demesurer son crâne d’Hindou.
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