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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M. Médéric
Bonnereau aborda le Jardin des Plantes par cette porte de fer qui
s’ouvre presque au coin du quai Saint-Bernard et de la triste rue Cu-
vier. M. Bonnereau consulta sa montre. Elle marquait deux heures,
et le soleil de Juillet pesait d’un poids égal sur les hommes et les
choses. Le parapluie rouge de la marchande de gâteaux flamboyait,
accolé à la rustique baraque dont l’auvent disjoint se continuait
en un vélum de papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé,
protégeait mal contre les rayons un assortiment de chaussons et
de massepains poisseux que les mouches s’ingéniaient à couvrir
de points noirs, comme si les raisins de Corinthe, incrustés dans
la pâte, fussent pour les audacieux diptères autant de modèles
dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un bocal de cristal, en
façon de tonneau, perdait par son robinet le coco trouble, tombant
goutte à goutte sur une pile de biscuits de mer. Deux guêpes
s’obstinaient à donner de la tête contre ce baril translucide ; mais
des abeilles, possédant à un plus haut point le sens pratique des
choses, butinaient à même une boîte de cassonade et s’ébrouaient,
actives, dans la poussière brune. Assis sur son derrière, le chien
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noir haletait, la langue pendante, et surveillait, de son œil attentif
et sournois, deux marmots en arrêt devant les richesses diverses
qui s’entassaient sur la table, ombrée de poussière. Et Mme Lerat,
propriétaire de l’établissement, sommeillait sous son parapluie
éclatant, occupée en apparence à lire le Petit Journal, qui reposait
grand ouvert sur son tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce tableau de
paix domestique.Mais, voyant à travers les barreaux de fer du jardin
que la boutique de l’entrée de laMénagerie était fermée, il se décida à
réveillerMme Lerat et acheta deux pains bis jumeaux pour la somme
de quinze centimes.

Son acquisition à lamain, il entra dans le Jardin des Plantes, obli-
qua sur la gauche, prit l’allée des cerfs et commença de distribuer
son pain aux animaux qui, lentement, un à un, se levaient et s’ap-
prochaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges, comme on dit.
Sa mise soignée et correcte prouvait, de la pointe de ses bottines
jaunes à son chapeau canotier cerclé d’un haut ruban noir, en pas-
sant par son gilet blanc, sa jaquette et son pantalon gris de coupe
exacte, que ce voyageur du Muséum respectait les apparences. Aus-
si M. Lumachel père, qui mourut Directeur de l’ancien Jardin du
Roi, peu après l’assassinat du Président Carnot, avait-il coutume de
dire, et de répéter, en toute occasion favorable, que M. Bonnereau,
homme sans fortune, n’était qu’un bohème, voire un panier percé,
pour étaler de pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par
M. Ramol, préparateur d’entomologie que rendit célèbre son ingé-
nieux procédé de polir les scarabées pulvérulents en les frottant avec
son pouce préalablement humecté de salive. M. Ramol avait suivi
M. Lumachel dans la tombe. Mais la traditionnelle dissipation de
M. Bonnereau avait continué de lui nuire dans les couloirs du Mi-
nistère et dans les conciliabules secrets des commissions, où les pro-
pos mesurés s’échangent d’une voix discrète derrière la matelassure
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propice des battants verts constellés de clous de cuivre.
« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole, dite d’une

voix sobre par M. Lumachel en 1875, le voyageur Médéric avait été
sacrifié pendant près de vingt ans, condamné aux petites missions
gratuites, tenu en dehors de tous les bénéfices. — « L’insolence de
Bonnereau est incorrigible, déclaraient les chefs de bureau. Avec lui,
on n’a que des ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne veut
pas remplir tranquillement samission et nous remettre au retour un
petit rapport bien tourné pour nos publications. Mais il rapporte
des collections, et cela nous oblige à tout un jeu d’écritures !… Ne
me parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers les chefs
de bureau, à cette heure. Il nourrissait les daws, les hémiones et les
zèbres, avec le paindeMme Lerat.Quand il fut devant le grand cerf, il
ficha le reste dupremier pain au bout de sa canne et tendit lamiche à
la haute bête, qui léchait, comme à toute heure du jour, les barreaux
de fer avec sa langue prenante. Le dix cors pointa, se reçut sur ses
pieds de devant posés sur les traverses rouillées, et dépassa de sa tête,
coiffée de lourds chandeliers, les piques de fonte. Satisfait par cet
acte de soumission, M. Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses
appuis et lui donna le pain.

— C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre barasing
est mort ! le barasing n’est autre que le cerf de Duvaucel, ainsi que
chacun sait ! Mais ce qu’ignore Édouard Lumachel qui l’a confon-
du avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sottises pon-

dues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bonnereau,

providence quotidienne des oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ?
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— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous chauffez
au soleil en cherchant à saisir le jeu de ses rayons sur le pelage des
cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu surprendre la nature dans
ses secrets, pour les fixer dans quelque excellent tableau… Pour moi,
moins ambitieux, je me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Directeur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vousm’appreniez d’ex-

traordinaire, rien ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur qui ré-

glementait le Muséum en sous-main, avec l’approbation du Direc-
teur, M. Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner à son gré. Sans in-
dulgence, il dépeignit sa légèreté, son ambition effrénée, son âpreté.
son esprit d’intrigue : « Toute place lui était bonne pour y loger ses
créatures. À quelque prochain jour, cet homme serait la perte du
Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur sans amitié,
énumérait ses griefs personnels, en grossissait l’importance :
Depuis trois ansMirifisc le promenait à propos du remboursement
de soixante moutons que lui, Bonnereau, avait payés de ses deniers
et embarqués sur le Shamrock pour la nourriture d’un tigre,
récemment mort à la Ménagerie. Cette affaire, où Bonnereau
avait défendu ses intérêts avec son habituelle et courageuse intran-
sigeance, traînait toujours dans les bureaux du Ministère, où le
Directeur Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire, raide
ou fuyant, suivant les circonstances, se retranchait derrière les
formalités administratives, s’appuyait sur son grand principe « M.
Bonnereau n’appartient pas à l’Enseignement supérieur. Comme
tel, il est étranger à ma Direction. »
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—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme larrons
en foire. J’ai percé à fond leurs combinaisons puériles. Ils veulent
m’immobiliser, me paralyser, m’empêcher de suivre quelque autre
affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rommel.
Puisque vous connaissez leurs projets, cédez et demandez une
compensation. Vous le savez mieux que moi, l’administration n’a
jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice sur un point précis,
mais s’arrange, à son idée, pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observation. Il
continua de dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit, comme à plai-
sir, le professeur de botanique. Et il conclut :

—Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de science, mon
ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet homme est l’ulcère par où la
pourriture…Oui, je me répète !… Enfin !Quelle nouvelle platitude
allez-vousm’apprendre ? Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas
de m’émouvoir. Je m’attends à tout. Racontez-moi l’histoire.

—Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du laboratoire d’ana-
tomie comparée où je m’étais rendu pour voir gratter la dernière ba-
leine expédiée par Hauteran de Jean Mayen… Cent trente pieds de
long, mon cher !… Squelette entre tous admirable !… Pour la baga-
telle de dix-neuf mille francs… Unmorceau de pain !… Tenez, don-
nez le reste du vôtre à la Corinne, voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de Mirifisc, quand il ap-
prend qu’une place se trouve vacante. Rommel, vous êtes insuppor-
table avec vos digressions ! Que regardez-vous là ?

—LeNilgaut,Médéric, leNilgaut !Depuis la semaine dernière,
ses dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand il eut
bien considéré la créature sombre aux pieds jarretés de blanc et dont
l’œil trouble et velouté semblait, à la clarté du jour, refléter les feux
de la nuit, il regarda machinalement l’étiquette. Cette pancarte de
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zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales, soigneusement im-
primées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
—Il y a, il y a !…Tas de crétins !… Il y a !…C’est bien simple. Sur

cette étiquette s’étalent autant d’erreurs que de mots ! Lisez vous-
même ! Portax pictus ! Quel est ce nom, s’il vous plaît ? Le misé-
rable Suchard ignore tout de son emploi. Chargé depuis quelque
quarante ans de la Ménagerie, et comme tel, appointé, logé, éclairé
peut-être…

— C’étaient là, interrompit Rommel avec son imperturbable
sang-froid, de solides et grands avantages.Mais vous oubliez que Su-
chard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se servir d’un
catalogue méthodique, en dépit des tables, inapte à profiter d’une
monographie, avait pris la peine de consulter son collègue Tourne-
pierre, qui connaît, lui, et les animaux et leurs noms, il aurait évité
d’exhiber ceux-ci qui sont d’un autre âge !Portax pictus !Nom, sans
conteste, frappé à jamais de déchéance !… Que n’ai-je un crayon,
non, un pinceau long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscrip-
tion, et j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus Pallas !!! Et
aussi Punjab !…

— Ne vous emballez pas, généreux Médéric ! Laissez cela, et
souffrez qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte la dernière de
Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu de
maroquin brun, et s’assit à côté de Médéric Bonnereau. Ces deux
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hommes, amis dès leur première jeunesse, étaient du même âge,
quarante ans environ. Taillés en force, larges des épaules, tous
deux avaient une mine franche et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli
avant l’âge par des voyages sans nombre dans les régions les plus
malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa figure eût semblé dure,
ironique et hautaine, à qui n’eût point regardé ses yeux où s’était
réfugiée la gaîté tout intérieure de son être. Sa barbe courte était
grise, et ses cheveux éclaircis blanchissaient aux tempes. Quant à
M. Jean Rommel, les femmes s’accordaient pour le trouver « beau
garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’un minis-
tère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Maintoulat re-
vient aux affaires périodiquement, comme la famine dans l’Inde.

— Ce ministère, pour encore à naître qu’il soit, a son cheval de
bataille : le programme de réformes complètes dans l’Instruction
publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici : « Expulsion
des congrégations enseignantes ; suppression radicale du grec ; abo-
lition graduelle du latin ; l’histoire enseignée d’après un planmétho-
dique : à la Révolution commence seulement l’histoire de l’huma-
nité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandissant sa
canne :

—« Les classes ouvrières, généreux réservoir des forces vives de
la nation, sous l’influence de l’éducation nouvelle, s’affranchissent
enfin des préjugés et des traditions absurdes qui ont mis l’âme de la
France en dehors de la vie moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas ailleurs !

C’est de cette tribune queMaintoulat lance ses mandements. Écou-
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tez, et goûtez le programme de l’incorruptible dont la dernière élec-
tion a mis les fonds secrets, et ceux des missions scientifiques, peut-
être, à sec pour plusieurs exercices : « Magnification de l’enseigne-
ment primaire et de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple et
par le peuple !… Une révolution se prépare, messieurs, la nation ap-
plaudit par avance à nos efforts ! Guerre à la science inutile ! Plus
de musées !… Des écoles ! » Oui, oui ! Je le connais, Maintoulat et
son programme où alternent avec une touchante symétrie— si l’on
peut dire— la destruction duMuséum et l’accession aux fonctions
scientifiques rétribuées et autres rendue possible aux seuls diplômés
de l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa à Genève ! Chef
d’état-major : Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
TroisAnglaises passaient, leurs guides à lamain, suivies par deux

hommes graves. Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’un moment par le voya-

geur, le peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femme moderne la beauté de l’âme

est tout ! Les anges dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
— Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons jamais

sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe une

chaire, étant en tout incapable de distinguer entre les êtres qui
s’y rapportent ; celui qui n’ayant jamais regardé un animal ou
une plante ne s’y intéresse que pour un mémoire à en tirer ; celui
qui se moque et de la science et des savants plus que Maintoulat
lui-même ; celui qui collectionne les places comme Malézieux
collige les buprestes, en s’attachant de préférence aux plus gros
et aux plus dorés ; celui qui n’a jamais encouragé et soutenu que
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l’obséquieuse nullité…
Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit d’un

temps :
— Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Institut

zoologique…
— Est-il possible, Rommel ?… CommentMirifisc aurait la pré-

tention ?… Quelle est cette ridicule histoire ?
—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la PetiteRoquette…
Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anatomie com-

parée qui, ainsi que chacun sait, ressemble, grâce à la belle ordon-
nance de ses vides et de ses pleins et à son élégant appareil, plus à
une prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du professeur Descel-
liers, pour lequel j’exécute, en cemoment, un vélin de poissons nou-
veaux du Congo. La voici, dans sa fraîcheur : leMinistère doit faire
quelques coupes d’alignement dans les futaies de l’Enseignement
supérieur. Le Muséum, l’Institut zoologique, le Collège de France
vont être méthodiquement éclaircis. On va mettre à la retraite une
douzaine de professeurs, de chefs de travaux et d’aides naturalistes,
ou d’assistants, si vous préférez. Seront frappés tous ceux qui ont eu
lemauvais goût d’arriver à des situations officielles sans avoir courbé
leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et Klotz
n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien qu’âgé de
cinquante-deux ans, partir pour Issoire, pris d’une terreur subite,
afin d’y passer son baccalauréat. Après quoi on l’a nommé licencié à
Moulins, à la Fère-en-Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste, puis
enfin docteur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du même genre. La mise à
la retraite de Descelliers est imminente, et celle de M. Père s’il vous
plaît. Quant au vieux Musimon, qui se permet de dîner chez les
princesses, la hache administrative est suspendue sur sa tête ! On
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va même jusqu’à dire que Klotz a promis sa chaire à Gauguet. Et
Mirifisc, qui tient les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du service
jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.

—Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même ! Personne ne vo-
tera pour Gauguet. Sa notoire insuffisance…

—Sera la principale cause de son succès.N’ayant jamais rien fait,
il ne compte pas d’envieux.

— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bonnereau,
tenez bien compte de mes paroles : cet établissement est perdu. Il
deviendra, avant peu, comme notre pauvre Muséum, une officine
d’enseignement, un « four », comme on dit, où l’on préparera
les élèves au baccalauréat, à la licence, à l’agrégation et au doctorat.
Songez-y bien, Rommel ! L’enseignement normalien se glissera là
comme ici, tuant l’étude et la connaissance des êtres par la science
des programmes et des livres. Où il ne devrait exister que des savants
conservateurs, examinant, déterminant et décrivant exactement
les collections d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra
des professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues, exerçant des
boursiers tenus de suivre leurs leçons à heures fixes. Les collections
sont négligées. Elles seront abandonnées, définitivement. Le plus
grand désordre régnera dans les galeries où les échantillons seront
mal nommés, quand ils le seront, par grand hasard. C’est que,
pour devenir un bon naturaliste, il faut vivre avec les animaux, les
aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser en dehors de toute
préoccupation lucrative. Vous le savez tout comme moi, Rommel,
on peut faire un professeur d’histoire naturelle, mais un naturaliste
se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée jusque-
là solitaire, où les arbres, ainsi que les bêtes, semblaient dormir
dans la chaleur moite. Une biche, ruminant sur sa butte, tourna
languissamment la tête. Un cygne noir à cou blanc ricana sous
le petit pont rustique, un gros rat qui se peignait les moustaches
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au bord de l’eau plongea et disparut. Trois ballons vinrent buter
contre le grillage, un cerceau menaçait les jambes de Bonnereau.
Des bonnes s’assirent même sur son banc. Et de ces femmes les
propos n’étaient pas moins vulgaires que la nuance des rubans de
leurs bonnets. Le gardien Merlin, bavard insupportable, apparut
au détour de l’allée. Troublés ainsi dans leur tranquillité, les deux
hommes cédèrent la place, remontant par la grande avenue qui
longe les parterres de fleurs, pour gagner la bibliothèque. Déjà ils
atteignaient le premier des deux temples au fronton sévère, dédié
à la Botanique, et frappaient machinalement de leurs cannes la
gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son auvent protecteur,
quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu d’une blouse
blanche et coiffé d’une calotte de velours noir. Et à son nez pointu,
chaussé de lunettes d’or, ils reconnurent M. Protome, préparateur
à la chaire d’Anatomie comparée. Sous son bras, M. Protome
avait un portoir de bois où des crânes de carnassiers et de rongeurs
fraternisaient avec des bassins demarsupiaux dans unmélancolique
apaisement. Le préparateur s’étonna que ces messieurs fussent là à
se promener, alors que M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa
leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques minutes, au
laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez dû certainement recevoir
des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un crâne de
lynx :

—Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de gratter si par-
faitement les os. Je n’ai pu, pourmon compte, arriver à préparer une
seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé au moins une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en voyage, vous
n’avez pas la ressource de laisser macérer les pièces, comme chez
nous, pendant plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les pratiques de
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l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses que tandis qu’il parlait ses au-
diteurs se surprenaient à chercher les ressorts à boudin de cuivre qui,
dans les squelettes bien montés, relient exactement les mandibules
aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de la lumière

s’adoucissait sous les rideaux de calicot blanc, toutes les têtes se dé-
tournèrent. L’esprit humain est ainsi fait qu’il semble toujours avoir
besoin de divertissement, et les spectateurs, en arrêt devant la scène
d’un théâtre, nemanquent jamais de s’intéresser à l’arrivée d’unnou-
veau venu. M. Gauguet lui-même s’interrompit de parler, par défé-
rence pour M. Mirifisc qui avait levé le nez. Le professeur assistait
son protégé de sa présence. Placé sur le bas côté, face à la porte, près
de son collègue Valentin Guyot, il salua tout juste assez Bonnereau
pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par unemarque
aussi publique de son attention.M. Valentin Guyot acquiesça d’un
petit signe de tête ; d’après la rumeur publique il vivait dans les sou-
liers du futur directeur. Riche de cinquante mille francs de rente, il
méprisait volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après certains,
un péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi. M. Valentin
Guyot représentait la tradition en tant que rejeton de toute une gé-
nération d’hommesmédiocres et aisés qui professèrent en province,
et l’ordre établi par onze places qu’il occupait au soleil et qui lui va-
laient, bon anmal an, une trentaine demille francs, sur lesquels il en
distribuait un quart à ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était
tellement occupé de se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais
pu trouver les loisirs de faire son cours, ni au Muséum, ni à l’École
de pharmacie, ni à l’Institut agronomique, ni à l’Association fran-
çaise pour le relèvement de la femme, ni à l’Institution physiogra-
phique des jeunes filles, non plus qu’à la Réunion amicale des étu-
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diants russes.
Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie, homme non ren-

té, mais capable, bienveillant, agité et timide, qui prêtait son labo-
ratoire en la circonstance, ne craignit pas de se lever, de serrer af-
fectueusement les mains du voyageur et du peintre, et, même, il les
poussa au premier rang où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habituel des
cours et des conférences duMuséum : trente boursiers d’agrégation
et de licence, deux étudiants en médecine de première année ou du
P. C. N., suivant la formule indiquant que ces jeunes gens étudient
la physique, la chimie et l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient
trois vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi du pro-
gramme, avaient amené là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils
apprendraient, en une leçon, l’art de former, pendant leurs vacances,
une jolie collection de papillons. Un de ces enfants, même, portait
en sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur ses
genoux, sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées transper-
cés, par une épingle de blanchisseuse, au beaumilieu de leur corselet
rugueux. Et l’humiliation du néophyte amenait presque des larmes
à ses yeux, car M. Gauguet édictait, précisément, la nécessité pre-
mière de piquer les coléoptères sur l’élytre droite.

« Mesdames,Messieurs, cet usage est universellement adopté…
Je recommande donc aux voyageurs de ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de tiroirs
pleins d’insectes, d’instruments propres à l’entomologie, consultait
ses notes. Son chapeau de soie à huit reflets brillait au voisinage
de bocaux pleins de mille-pieds et de scorpions d’une taille gigan-
tesque, choisis entre tous par le préparateur Perlon, pour donner
au public, une haute idée des richesses du Musée. Au-dessus de
ces monstres, M. Gauguet arrondissait tout ensemble ses gestes
et ses phrases, souriait agréablement. Ses manchettes glacées, tels
deux cylindres de porcelaine, découvraient ses mains blanches
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aux ongles soignés. Une chevalière d’or rouge brillait au jeu de ses
mouvements. M. Gauguet était un jeune homme blond, délicat,
à la barbe fine, taillée en pointe, et aux moustaches de chat, qui
se hérissaient sous ses yeux bleus. De temps à autre, il caressait sa
barbe, toussait doucement. Puis il se tournait vers le tableau noir
et traçait, avec des crayons de couleur, une figure schématique
ingénieusement déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement
les doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cauteleuse avait
poussé dans les antichambres duMinistère, ne demeura pas maître
de son enthousiasme devant cette vivante image de la science
officielle alliée à la mondaine correction. Il s’étonnait surtout de
cette prodigieuse facilité d’élocution, lui qui ne pouvait prononcer
d’autre phrase que « J’ai l’honneur de vous remercier, merci ! »
sans s’y reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le coude
de Bonnereau. — Écoutez-le ! C’est prodigieux ! Ce qu’il parle
bien !… Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonnereau écoutait
avec attention. Le normalien, saisissant un cadre où s’alignaient
trente exemplaires d’un beau lucane de l’Inde, fit remarquer à
l’auditoire les remarquables différences de taille que présentaient
les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une même es-
pèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en lettres bâ-
tardes hautes d’un centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et faisant un

porte-voix de sa main lui souffla : « Un cerf-volant ! »
Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
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« Un cerf-volant, pour employer l’expression consacrée. Ces in-
sectes ont été colligés par un voyageur… »

Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer en public,
officiellement, le nomdeBonnereau, dont lesmissions scientifiques
étaient couramment qualifiées « d’aventures » par M. Mirifisc et
son école.Mais, craignant d’exciter aussi lemécontentement deBon-
nereau, il présenta verticalement la vitrine, loucha légèrement du cô-
té de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur demérite. Comme on peut s’en apercevoir,
les plus gros sont des vieux individus, les autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit les lèvres et re-
garda Gauguet d’un air furieux, tout en remuant sa chaise dans l’es-
poir d’étouffer les malheureuses paroles. M. Valentin Guyot, pour
ignorant qu’il fût, eut la notion confuse d’une hérésie rédhibitoire.
Prudemment, il fixa la pointe de ses bottines à élastiques et ramena
son pantalon sur leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M.
Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et leva les épaules. Le dos
de Bonnereau, agité par des secousses convulsives, ondulait sous les
yeux des professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire
rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un brouillard
obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits ou somnolents, in-
certains, un murmure interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent
ricaner. Le malheureux Gauguet se disait, à l’instar du simple Pho-
cion et en feuilletant ses papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la faveur

de ses mains jointes en cornet, lui envoyait désespérément
« Métamorphoses ! » — il répéta courageusement ses premières
paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je vous le di-
sais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
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— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recommander à

nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne relevait, à au-

cun titre, duMuséum, Bonnereau fit une révérence de tête assez co-
mique pour que le timideHauteran lui-même se crût autorisé à rire.
La salle tout entière rit de confiance. EtM.Gauguet, les deuxmains
sur la table, demeura muet, un pied de rouge sur les joues, considé-
rant Bonnereau avec des yeux menaçants. Alors M. Mirifisc, morti-
fié, flétrit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés qu’indé-
cents. Je vous prie d’écouter notre conférencier, et je réclame le si-
lence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans remarquer l’irritation
que dissimulait mal M. Tempier :

—Ondevrait vraiment apporter plus d’attentiondans les choses
du service… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisa M. Miri-
fisc d’une façon si froidement résolue que l’autre, regrettant déjà ses
paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Continuez, mon-
sieur Gauguet, s’il vous plaît !

Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur ne parla
plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se perdit dans les lieux com-
muns, les banalités, accumula les erreurs. Confondant les carabes
avec les cantharides, il signala leurs propriétés vésicantes, exhiba une
boîte de nèpes en les qualifiant de buprestes, estropia les noms, fit
vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête de Méduse, la
face placidement gouailleuse de Bonnereau pétrifiait le protégé de
Mirifisc. La conférence finit sans un applaudissement. Le public
s’écoula, certain de n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents ou
indifférents, signèrent sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se retira
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par une porte de côté, et Bonnereau resta seul avec le Directeur et
le professeur d’Entomologie. M. Valentin Guyot, ne voyant aucun
avantage à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M. Tempier ne
voulut rien entendre. Les mauvais procédés de son collègue, conti-
nus et sournois, exaspéraient sa nature patiente et droite, et l’insuf-
fisance de Gauguet avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
M. Tempier se serrait les doigts à les faire craquer, passant sa colère
sur lui-même. Alors le professeurMirifisc voulutmorigéner Bonne-
reau. Il le traita demauvaise tête, avec une familiaritéméprisante qui
tendait à exagérer les distances. Bonnereau, sans indulgence, releva
M.Mirifisc.

—Je ne suis venu ici,Monsieur, que parce que vousm’aviez don-
né rendez-vous. Votre garçon de laboratoire, alors que je montais,
m’a dit que vous étiez à la conférence.

—Eh, que voulez-vous,mon cher, interrompitMirifisc d’un air
détaché, je n’ai pas que vous à qui penser ! Si vous croyez que j’ai le
temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai chef de
l’Établissement, et comme tel, c’est à vous de me régler. Dix lettres
sont demeurées sans réponse… Soit au service de la botanique, soit
à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir Klotz…
D’ailleurs, Monsieur le Directeur duMuséum…

— Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé de
Caïphe à Pilate.

—Et puis, écoutez,mon cher ! Avec vos façons d’agir, vous vous
mettrez tout le monde à dos !

—Monsieur, cette prédiction n’est pas pourm’émouvoir. Reve-
nons à nos moutons, à nos soixante moutons, s il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
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Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une désinvolture étudiée,
M. Mirifisc tira vers la porte. Sa large personne vulgaire, son nez en
pied de marmite, sa raie de milieu, ses moustaches rejoignant des
favoris en nageoires de requin lui donnaient quelque ressemblance
avec un placier en vins. N’eût été sa vaste rosette de commandeur de
la Légion d’honneur, on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite,
quel que fût son aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M. Bon-
nereau ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur à supporter sa cou-
tumière insolence. Comprenant que cet ingouvernable personnage
allait lui barrer le chemin, et queM.Tempier, allié plus que douteux,
ne ferait rien pour tirer son confrère de cet ennui,M.Mirifisc reprit
ce sourire de commandequi lui valait tant d’amis, et revint aumilieu
de la pièce, attiré, ce semblait, par un crabe desséché dont le test se
couvrait de tubes calcaires de serpules. Il saisit amoureusement cet
habitant des mers tropicales, et dit, avec une déférente malice :

—Ehbien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les rembourserai,
vosmoutons ! Pour unbillet demille francs, ne voilà-t-il pas bien du
bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton de sa
jaquette :

—Pourquoi ne nous demandez-vous pas unemission sérieuse ?
Arrangez donc cela avec ce bonTempier, et rapportez-nous desmer-
veilles !… Vous savez bien qu’il y aura toujours ici de l’argent pour
vous !… Et puis, pourquoi vous moquer de Gauguet, et m’être gra-
tuitement désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui, par une
exception bien rare, vous avez manqué d’esprit. Prenant avantage
de l’embarras bien naturel de Gauguet, qui en est à ses débuts, vous
l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne de vous, et de nous ? Tout
le monde n’a pas et votre talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonnereau, peu
sensible à cette avalanche de compliments et de promesses dont il
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connaissait la sincérité. Vous confondez. Je ne me suis pas moqué
de l’élocution de ce petit jeune homme, mais bien de son ignorance
crasse en Zoologie. Cela ne fait pas, entre nous, honneur à votre rue
d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les mains
au-dessus d’un bocal de mygales qu’il feignait d’examiner avec
attention. Oubliant son habituelle prudence, il encouragea le
voyageur d’un coup d’œil. Mais M. Mirifisc avait bondi sous ces
paroles, comme si l’outrage, passant par-dessus la tête blonde de
l’inculpé Gauguet, fût venue frapper cette École Normale dont il
s’estimait le représentant le plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton de Médéric, on
eût cru que celui-ci venait de déclarer qu’il ressentait les premiers
symptômes de la peste. M. Mirifisc s’était redressé de toute sa taille,
et il envoya d’une voix sifflante :

— D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour se per-
mettre de juger les savants !

—Permettez—dit doucementM.Tempier quimirait toujours
sonbocal, où les énormes araignées poilues nageaient dans le liquide
ambré. — Permettez ! M. Bonnereau est tout aussi naturaliste que
vous et moi, en somme. Il connaît très bien les arachnides, même.
Les collections qu’il nous rapporte et les renseignements qui les ac-
compagnent sont là pour prouver sa compétence.

—Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un collectionneur
émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de Mirifisc, M. Tem-
pier continua :

— Il a publié récemment un certain mémoire que je me plais à
citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
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M.Tempier sourit discrètement à cemensonge officieux. Jamais
Mirifisc dans les diverses chaires qu’il occupait successivement de-
puis des années n’avait prononcé en public le nomdu voyageur, sauf
dans les assemblées des professeurs, pour critiquer le résultat de ses
missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur. Mais si

j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et de vos amis…
Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prouvé que

j’étais votre ami. Toujours je vous ai soutenu ! Et je suis prêt… à l’oc-
casion…

—Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous trouve-
riez tout naturel, qu’en cette qualité, j’avançasse cette joyeuseté, que
les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si unmalheureuxpotache
se laissait aller à une pareille réponse, en Sorbonne, son diplôme de
bachelier lui serait impitoyablement refusé. Je vous ai vu,Monsieur,
ajourner plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sourire de pi-
tié. Mais le rire était jaune. Son passage à la Sorbonne y avait laissé
des souvenirs de dureté et d’injustice qui n’étaient pas encore effacés.
Persifleur sans pitié des écoliers timides, il y avait été redouté plus en-
core que ne le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais, ne voulant pas
avoir tort, le professeur se crut obligé de répliquer :

— Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expliqué, voilà
tout !

—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant le bras

de Rommel, qui venait de rentrer par une porte du fond, s’inclina
devant les deux savants et sortit.

— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à rien !…
Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !
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— Mon cher confrère, répondit tranquillement M. Tempier,
vous parlez là au passé. Vous avez tiré cet horoscope, il y a quelque
vingt ans, et le temps s’est chargé d’en prouver la fausseté. Bon-
nereau est arrivé, s’il vous plaît. Seulement, il y a mis longtemps,
comme tous ceux qui marchent avec le mérite pour bâton. Vous
savez tout comme moi que dans cette ridicule histoire le bon sens
est de son côté. Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit aucune
déférence administrative, puisqu’il n’est point fonctionnaire. En
tous cas, laissez-moi vous dire que je ne me soucie plus de voir, à
l’avenir, de pareils scandales, et aussi affligeants, se produire dans
mon laboratoire. Placez Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne
soit pas chez moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité ordinaire.
Parvenu, par un travail acharné, à une position que ses ennemis
eux-mêmes reconnaissaient pour légitimement acquise, il voyait
avec peine la nuée des protégés s’abattre sur les divers services
du Muséum et menacer le sien. Juste envers son personnel, il
en exigeait et en obtenait beaucoup. Mais le Ministère étouffait,
diminuait les résultats, car M. le Directeur de l’Enseignement
supérieur, Théodore Klotz, méprisait « ces naturalistes, sans
portée philosophique, qui s’occupaient à piquer de petites bêtes ».
M. Klotz trouvait puérils ces gens qui s’attachaient à déterminer les
insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent espèces
nouvelles de coccinelles et autant de poux et de punaises, cela fera
une belle jambe à la science !… Des idées, Messieurs ! Des idées gé-
nérales ! Voilà ce qu’on attend de vous ! Instruisons ! Éduquons !
Pourmoi, jeme soucie peu de toutes ces collections à nomenclature
arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de Klotz
dont Mirifisc se constituait l’écho fidèle indéfiniment répété,
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cherchait à déterminer ses collections. Chargé d’une chaire qu’une
mauvaise gestion de quarante années avait mise à deux doigts de sa
perte, il rebâtissait dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait
un pan de l’édifice, mais alors un autre coin menaçait de s’effondrer.
C’étaient des familles entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les
types avaient été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes avaient
élu domicile dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente
ans, et on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de
communication, M. Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections rangées,
je ne vois que des magasins ! Ce sont les étables d’Augias ! Par où
commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au diable, s’épan-
chait dans le sein de ses visiteurs, demandait des conseils à tous ceux
qu’il jugeait compétents. Jamais savant officiel ne montra moins de
morgue, ne fit preuve d’une plus accueillante simplicité. Aussi M.
Mirifisc, dont les collections n’avaient jamais été mises au courant,
goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop humble en-
vers les savants indépendants, et trop indépendant envers lui. L’ha-
bitude de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les difficultés par
des affirmations téméraires ou des pirouettes. Ses divers laboratoires
furent toujours fermés au public. Or, il entendait par « public »
tout ce qui n’était pas son personnel. Et il avait donné pour mot
d’ordre à ses préposés de répondre aux demandes de communica-
tion ou d’examen des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront. Ce que
vous ne trouverez pas est ici à l’étude. Monsieur le Professeur s’en
occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier exaspéraient-ils M. Mirifisc.
« Que penser d’un professeur qui s’exhibe sous une blouse blanche,
travaille de ses mains, lute des bocaux, dépote les envois dès leur
arrivée, cause avec n’importe qui, et accepte les conseils des ama-
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teurs ? » — Par « amateurs » M. Mirifisc entendait les gens qui
ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait l’exemple à son
monde. Il réussissait même assez bien, quoique son personnel fût
insuffisant et ses ressources financières illusoires. Mais son grain de
sable était le garçon de laboratoire Simplon qui, pour dire le vrai,
était le maître du lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit ans, légué
par le feu professeur Franquin, représentait la tradition au local
de l’entomologie. À quatre heures précises, il éteignait le poêle,
quelque froid qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait, sourd
aux réclamations des gens studieux qui continuaient de travailler à
la lueur du gaz, forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard
Simplon, celui-ci lui répondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre heures. »
Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avec majes-

té.
« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’incident,

c’est un vieux serviteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le feu…D’ailleurs
Simplon finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tempier le
redoutait, et Simplon s’en rendait compte. Pareil à une ombre du
passé, le garçon parcourait les salles, regardant avec dédain tous ces
vivants sans importancequi avaient remplacé les grands défunts :M.
Franquin qui professa quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui dormait
sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polissait les insectes avec son
pouce mouillé, M. Denisaux qui fabriquait astucieusement un pa-
pillon neuf, à l’aide de débris empruntés à vingt espèces différentes
et assemblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé au pied
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de son collègue, protégeait le vieillard, et se refusait absolument à
agir au Ministère pour qu’on lui liquidât une retraite. M. Tempier
en toucha encore un mot au substitut du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même le ser-
vice…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne comptez plus sur
moi. Cela n’a rien de personnel. Je me désintéresse du Muséum.
Je puis vous l’annoncer : ma décision est prise. Dans quelques
semaines je passerai à l’Institut zoologique qu’on va réorganiser !
Et j’y ouvrirai un cours de botanique philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, recondui-
sit le professeur et rentra dans son laboratoire particulier en
murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoologique !… Réor-
ganiser !… C’est désorganiser qu’il veut dire !… Philosophie bota-
nique !… Ornithologie !… Jadis Poissons !… Bientôt, il se fera don-
ner la chaire de sanscrit ! »

Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans amitié,
Bonnereau et Rommel descendaient la rue Geoffroy-Saint-Hilaire,
tirant vers la place Jussieu. Au coin de la rue Lacépède ils furent ac-
costés par un jeune homme qui portait une serviette de basane sous
son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Chéroy,
l’illustre auteur de l’Origine du Chien domestique !

—Lemeilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question !Mais ne
troublons point sa modestie ! Chéroy, vous qui savez toutes choses,
je vais cependant vous en apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
—C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en général, et les

lucanes en particulier, grossissent en vieillissant.
Georges Chéroy sourit :
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— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et brillant
Gauguet.

—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agrégation,

qui m’a raconté la chose. Il paraît que Gauguet a failli en avaler sa
cravate rouge. Le bon jeune homme pleurait dans le sein de Rimou-
lard qui l’a recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rienne vouspresse,

accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine où l’appe-

lait un rendez-vous du fameux Toinaut, le professeur d’obstétrique,
dont il illustrait un traité, Bonnereau et Chéroy remontèrent par
la rue Lacépède pour gagner la rue Vauquelin. Autant Bonnereau
était vigoureux et large, autant son compagnon était mince et fluet.
De taille médiocre, demine douce, Georges Chéroy pouvait être dé-
terminé par cette courte et claire diagnose du professeur Lebasset,
homme d’esprit à ses heures : « Intelligence absolue servie par des
organes négatifs. Jeune homme exsangue condamné à souper de la
seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux et
sombres, fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient la face
longue, aux méplats accusés, aux traits fins, à l’expression en tout
immatérielle. Une timidité réservée, augmentée par une faiblesse
de caractère qu’exagérait une santé délicate, formait le fond de
sa nature, réfléchie, honnête, timorée, plus facile à froisser qu’à
séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce jeune homme de vingt-huit
ans une grande inexpérience à laquelle croyait suppléer une pru-
dence méfiante exaspérée par la solitude, le travail et la pauvreté
dignement supportée. Orphelin de bonne heure, réduit à une
légitime très modique, Georges Chéroy était devenu en quelque
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sorte le pupille de Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa mère.
Et il ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours de la Sor-
bonne dans la section des sciences naturelles, tout en étudiant la
zoologie pratique avec Bonnereau et ses amis, dans les laboratoires
du Muséum, sans s’attacher à aucun. Il passa facilement sa licence
ès sciences naturelles. Lorsque le ministre Lacomme, en haine de
ceux qu’il appelait les Jacobins de l’Enseignement, eut fondé l’Insti-
tut zoologique pour suppléer auMuséum dont il prévoyait la ruine
même en tant que Musée, le jeune Chéroy y était entré, sur la re-
commandation de Bonnereau et deM. Lelièvre, alors Directeur du
Muséum, qui, par grand hasard, n’avait alors personne à pourvoir.
D’abord préparateur, puis assistant conservateur des collections de
mammifères, il se distingua par des connaissances étendues et par
sa manière claire et méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse
de doctorat sur les chiens venait de lui valoir un triomphe qui tou-
chait au scandale.Depuis des années la zoologie systématiquen’avait
compté un aussi éclatant succès. On disait dans l’Europe savante,
voire en Amérique, que ce travail sur les chiens considérés dans le
temps et l’espace était cequ’on avait publié deplus remarquable et de
plus définitif sur la question. Les journaux eux-mêmes avaient don-
né leur avis. Aumilieu d’un fatras de sottises, une virulente diatribe
parue dans laCharrue sociale avait brillé par une certaine exactitude
dans la critique des faits, présentés avec une cauteleuse méchanceté.
À cet article, inspiré parMirifisc qui détestait les doctrines antitrans-
formistes de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué une réponse de sa
meilleure encre, en laissant entendre auDirecteurMaintoulat, alors
son ami de café, qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur
incriminé répondrait plus acrimonieusement encore. Le journal le
Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour juge, et dans un article
de trois colonnes bénit indistinctement les combattants d’une mê-
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lée d’où Chéroy sortit presque célèbre.
Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy marchaient

de conserve, renchérissant sur l’incapacité deGauguet. Puis ils chan-
gèrent de conversation, et, brusquement, Chéroy, comme s’il eût
pris son courage à deux mains, demanda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la connaît pas, ou

plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais pourquoi cette question ?
— C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce soir chez

cette dame.
— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons ensemble. Au

fait, c’est assez naturel, après le succès mérité de votre Histoire du
Chien, vous voici passé grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À supposer que mon livre ait
fait un peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si vous n’aviez point
pris la peine, connaissant mon projet d’enfant, de me recueillir pen-
dant dix ans, au cours de vos voyages, tous les échantillons sériés des
chiens sauvages et domestiques que vous avez pu trouver, si vous ne
m’aviez soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécuter pour un
vrai prix d’ami ces planches magnifiques qui sont le plus bel orne-
ment du livre, jamais je n’aurais osé entreprendre puis terminer ce
travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon du Bundelkund dont
le Muséum était seul à posséder une mauvaise peau, jadis envoyée
par Hodgson. Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours été
facile. Mais, au moins, sommes-nous fixés maintenant, de par vous,
sur la nature du Cyon primævus. Enfin, c’est comme auteur que
Mme Lagagne vous a distingué. On lui aura parlé de l’article du
Temps… Grand bien vous fasse !… On s’ennuie assez ferme chez
Émilie, quand on n’y va point en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans s’y arrê-
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ter, Bonnereau continua :
— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a jamais

commencé…Et avez-vous toujours lamêmeopinion sur le chien des
tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il répondit
par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
—Lucie Keller ?…Oui… Pourquoi ? Vous aurait-elle aussi invi-

té à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne existe ?
— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi dernier ; elle

était venue visiter les galeries de l’Institut.
— Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait enga-

ger chez madame Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après tout ce n’est
pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre. Puis, au
bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi d’elle ; cela
me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra si fort que le
jeunehommeenpensa crier.Mais sans cesser de serrer ni demarcher,
Médéric lui parla d’une voix chagrine :

— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils ! Écoutez-moi bien si
vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire. L’autre
continua d’un ton presque tragique :

—Ne vous embarquez pas dans ce monde-là ! C’est la machine
qui vous pince délicatement un doigt dans l’engrenage. Et puis tout
y passe, le cœur comme le reste. Ce monde-là, mon enfant, vous
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prend comme la mer prend le nageur imprudent à la fraîche caresse
de ses lames, pour en vomir, plus ou moins longtemps après, la car-
casse rongée sur la grève…Quand elles auront tout tiré de vous, elles
vous rendront à la solitude, et cela vous paraîtra si amer, la terre vous
semblera si vide, que vous désirerez mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez, dans ce
monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

—Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous ignorez,
mon petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et depuis plus de
dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il le trouvait
changé. La figure du voyageur était devenue froide et dure, et une
telle tristesse l’assombrissait, que le jeune savant eut presque peur.

— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-vous que je
vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au contraire ! Mar-
chons plutôt devant nous et écoutez ce que je vais vous dire ! Puisse
cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le trottoir so-
litaire qui longe lemur duVal-de-Grâce, sous l’ombrage des ailantes,
dont l’odeur vireuse s’exagérait au soleil couchant.

—Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers les femmes
trop belles, parce qu’on se prend parfois à les aimer sur leur mine.
Elles ne vous le rendent pas et l’on ne s’en console point… Je ne parle
pas ici du commundes hommes, âmes vulgaires qui s’éteignent aussi
facilement qu’elles s’enflamment, brûlant successivement pour dix
objets, ne quittant une passion que pour voler vers une autre. Na-
tures médiocres, véritablement humaines, toujours dupes et d’elles-
mêmes et des autres,malgré leur orgueilmisérable qui les pousse à se
figurer qu’elles appartiennent à une catégorie supérieure. L’amour-
propre les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts. Je
vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de ceux-ci. Ce que je
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connais de vousm’y autorise. L’amour, mon ami, n’est pas toujours,
il est même, rarement, un sentiment réciproque. Seuls les niais, les
vaniteux, et peut-être aussi les habiles, tous ceux, en un mot, qui
sont contents d’eux-mêmes, ne veulent— si on les écoute—d’autre
affection que celle qui est partagée. Le commerce du monde tient
un amour basé sur des convenances, des calculs, des intérêts âpre-
ment débattus, et, si l’on peut dire, qui ont un cours. Là, la comédie
se joue publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce qui se passe
dans les coulisses. Aucun secret n’est gardé. La trahison est la mon-
naie courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa pipe d’écume
et confia à Chéroy : « Que c’était là un des avantages de ce quar-
tier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la campagne. » Il tira quelques
bouffées, lentement, examina avec satisfaction les zones, régulière-
ment alternées de brun et de fauve, qui allaient du tuyau au four-
neau blanc de crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce malheur d’aimer
une femme qui vous demeure inflexible, méprisante et cruelle, vous
ne l’oublierez jamais et vous enmourrez, peut-être. Et c’est encore là
ce qui pourrait vous échoir de plus heureux. Ou bien vous traînerez
comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très vite :
— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! — Une vie

réduite à un reflet, pareil en cela à ces hommes qui, enchaînés dans
la caverne de Platon, n’y voyaient plus que l’ombre des choses. Tout
ce qui vous entourera vous sera complètement étranger, et votre at-
tention ne sera plus capable que de distractions passagères, parmi
lesquelles celles de la science n’auront guère plus de prix que le reste.
Votre plaisir, plus que celui des autres encore, vous sera en tout in-
différent et vous vieillirez, plus dur pour vous-même que pour l’hu-
manité tout entière, vous enveloppant dans un commun mépris…
Si vous gardez la force de vivre, et c’est là une question que je ne me
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soucie pas de trancher…Moi qui vous parle…
Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un instant, s’oc-

cupa de sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :
— Enfin ! Veillez, Chéroy !…Ou plutôt abstenez-vous. Croyez-

moi, ne vous attardez pas autour de madame Keller ! On prétend…
Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers des femmes,

mais il n’en dénigrait jamais une en particulier. Lamine de son com-
pagnon indiquait une angoisse, une inquiétude si peu dissimulée,
que le voyageur termina ainsi :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à écon-
duire les galants. C’est une belle qui se respecte et dont il n’y a rien
à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les grands mar-
ronniers les deux hommes se serrèrent la main.

—À ce soir, votre entrée dans le grandmonde, fit Bonnereau. Si
cela vous chante, prenez-moi rue Cassini, je vous emmènerai dans
mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures cinquante, heure
militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi bien fait de ne
pas parler… À quoi bon ? Comme si l’expérience d’autrui a jamais
profité à personne ! » Il secoua les épaules etmurmura : « Je veille-
rai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses troupes en
revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait son personnel et sa table.
Satisfaite de la belle ordonnance des vingt-quatre couverts symétri-
quement disposés par les soins d’Auguste, son vieux maître d’hôtel,
elle approuva du menton. Le haut carcan de onze rangs de perles
en craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui encense. La triple
aigrette qui surmontait ses cheveux noirs, roulés en double fer à che-
val, ondula plus fièrement que le plumet d’un kolbach. La queue de
sa robe pailletée traînait encore sur la moquette rouge de la salle à
manger que la belleMme Lagagne traversait son premier salon blanc
et or dont les sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lour-
deur, rappelaient les fastes de la préfecture oùM. Lagagne avait sou-
tenu, avec un zèle égal, les candidatures officielles du second Empire
et de la troisième République.

PuisMme Lagagne passa dans son second salon pareillement nu,
vide et clair. Le seul ornement en était son portrait par le peintre
américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y voyait figurée plus plate
qu’une reine de jeu de cartes ; et les armoiries qui timbraient un
des angles avaient l’apparence d’un as de trèfle. L’absence d’intimi-
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té par laquelle se recommandait cette peinture sèche et coûteuse
s’harmonisait magnifiquement avec la somptueuse pauvreté du dé-
cor. Ce salon donnait l’impression de l’infinie monotonie du désert
où passent les longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans mar-
quer même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les girandoles
des lustres et des appliques luisaient comme autant de gouttes de
givre sous la lumière crue de cent ampoules électriques, et cet éclai-
rage sans mouvement ajoutait à la tristesse éblouissante du lieu. Par
les fenêtres ouvertes sur le balcon de la rue de Tilsitt entraient de
lourdes bouffées d’air chaud, mais les feux demeuraient immobiles
et les draperies raides se refusaient à prendre quelque apparence de
désordre. Tout était calme, officiel et étranger à la vie. Il était plus
de huit heures du soir et le thermomètre du balcon marquait vingt-
neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître de cérémo-
nies de quelque traditionnelle cour allemande, maugréait en son de-
dans. Comptant les verres à bordeaux il en trouvait trois fêlés, et
d’une serviette les plis étaient pressés sans art. Avant que de jeter au
rebut ce linge de table, l’antique serviteur en essuya son front moite
de sueur. D’une voix brève et mesurée, il commanda à Georges, le
second valet de chambre, de remplacer ce« chiffon », puis, gantant
ses mains de coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il ne
prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se serait pas avisé de
recevoir à une pareille époque de l’année !… Bon Dieu, quelle cha-
leur !… La glace fond comme si elle était sur le feu !… Ah, la séance
va être gaie ! ainsi que disait Monsieur à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon ordre.
Depuis plus de six ans, il avait disparu, sans qu’on sût bien au juste
s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus que le monde, n’avait
été initié au mystère qui enveloppait l’événement grâce auquel Mme

Lagagne était devenue subitement libre et s’était octroyé le bénéfice
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du nom de Foncin. C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était cru
autorisé à la pressentir. On dînait chez elle, c’était bien : mais on
ne la connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est qu’elle était en
proie à la passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur l’heure
de sa liberté pour assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troi-
sième jeunesse. Encore belle personne, riche et fastueuse, d’une poli-
tesse égale, manquant en tout d’originalité, elle ne déplaisait pas aux
femmes, et les hommes se rencontraient volontiers chez elle parce
que ses choix étaient assez heureux et ses invitations recherchées par
qui souhaitait se pousser dans les milieux académiques. On allait
même jusqu’à prêter à Mme Lagagne (de Foncin, née Hurepel) une
certaine influence. La renommée d’un philosophe était partie de la
rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et M. Brisot passait pour
avoir gagné dans ce salon un fauteuil à l’Académie des Sciences mo-
rales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait Médéric Bonne-
reau qui ne respectait rien, ou presque rien sur cette terre, s’était
éclipsé discrètement, une cohue « aussi nombreuse que choisie »
envahissait chaque semaine « le réfectoire et le dormoir » — ces
mots sont du mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux, comme les ri-
chards chinois colligent les monstres vivants, pour s’en parer. Au-
cune démarche, aucune avance, aucune capitulation ne la rebutait
pourvu que « l’homme du jour » se trouvât à son dîner du jeudi.
Elle acceptait toutes les conditions. Certaines de ces célébrités d’un
mois l’avaient obligée à rayer certains noms parmi les convives. Il fut
d’autres gloires qui vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs,
cela en contrista certaines.MaisMme Lagagne, s’il s’agissait de demi-
gloires, menait tambour battant son monde. Il fallait se soumettre
ou se démettre. On se soumit, en général, et on assista sans impa-
tience à l’éternel défilé des phénomènes. Être copieusement applau-
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di ou outrageusement sifflé au théâtre, être loué avec fracas et insis-
tance par les journaux, avoir tenu le record de quoi que ce fût, et
où que ce fût, avoir été le confident malheureux d’une tête couron-
née, s’être imposé à l’attention en qualité de victime, voire en celle
de bourreau, avoir renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du
Caire auNatal—pourvuque la Société deGéographie eût fait à l’in-
téressé les honneurs de sa grande séance— avoir écrit un livre dont
onparlait, avoir découvert un trentièmemoyen de voler dans les airs,
avoir présidé les assises où comparut l’assassin fameux — autant de
titres pour se voir recherché par Mme Lagagne de Foncin, pour cap-
ter son attention et sa faveur, avantages d’ailleurs sans lendemain.
« Mme Lagagne est le phonographe de la rumeur de la gloire, disait
M. de Musimon. Par son pavillon, la voix se trouve extraordinaire-
ment diminuée, réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux,
professeur de psychiatrie au Collège de France. Les naturalistes
manquent toujours de charité. Madame Lagagne est, au certain,
une montreuse d’ours émérite, et qui exhibe une superbe série de
singes savants, par surcroît. N’était l’ennui des miroirs qui nous
enseignent l’humilité en nous ramenant à nos origines premières,
si peu qu’on ait l’esprit de comparaison, on s’y rendrait volontiers
comme à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir
d’exposition entre une princesse noire et le géant chinois. Celui-ci
n’a échappé qu’à grand peine aux obsessions du docteur Talipot, de
la société d’anthropométrie de Breslau, qui prétendait, au fumoir,
mesurer cet asiatique dans le détail. Mais, malgré ces quelques
travers, Émilie — ainsi le professeur Lheureux appelait-il familière-
mentMme Lagagne, quand il en parlait au dehors— Émilie est une
dame de la plus grande distinction, et sa table suffirait à prouver
son intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout en en-
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trant avecM.Lheureux dans lamaison de la rue deTilsitt,— le pois-
son n’y est frais, ou pour mieux dire, supportable que pour les pre-
miers servis, tant il est avancé. Quant aux cigares, ma bienveillance
naturelle m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou Rupert Al-
bin, si mamémoire me sert… Vous savez bien, ce vieux à nez pointu,
un avoué, qui fréquente chezÉmilie pour étudier le changement des
mœurs modernes, et cette casuistique mondaine, pour nous autres
insaisissable, mais si utile à connaître pour qui mène les affaires de
divorce…

—Fixer les nuances de cesmœurs, interrompit Bonnereau, c’est
vouloir retenir une bulle de savon sur du papier… Avancez la main,
elle s’enfuit ou se crève… Mais pardon ! Que fait donc votre avoué
dans la question des cigares ? Cela m’intéresse au plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans les trois
francs—une cliente deCuba lui envoie ça, vous comprenez.—Il re-
met l’étui dans sa poche, allume son havane, et vous dit en poussant
sous votremain la boîte d’abominables londrès d’Émilie : « Quand
j’ai dîné avec des gens aussi aimables, je nepuis fumerquede très bon
tabac. »

—Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient votre can-
deur, il faudrait abandonner la terre pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui êtes un jeune
homme folâtre. Je ne vous conseille pas cet astre car vous y rencon-
treriez sans doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon ami. Je
ne l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officiellement
enterré, Émilie vous a pris en affection, et j’en sèche… À propos,
vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique avec une danseuse, feu La-
gagne ?… Après vous, Monsieur, je vous en prie !
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Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier palier. En-
nemi des innovations, il n’usait jamais des ascenseurs, autant par
prudence que par mépris. Très timide, malgré son persiflage et ses
soixante-douze années révolues, il se coula derrière Bonnereau, dès
l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe que lui offrait l’huissier à
chaîne, l’ouvrit et lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme Kel-
ler. » Tranquillement, il passa la carte à Georges Chéroy, mais en
froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trompé…
Eh, malheureux ! Que faites-vous !… Laissez-moi là ce chapeau à à
claque, la mode en est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit, balbutia.
C’était trop de bonheur, en une fois. Et tandis que Bonnereau le
tirait par le bras vers le salon, il se demandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un sceptre,
Mme Lagagne improvisa sur l’heure un compliment. Au mépris de
deux jeunes gens sans importance qui accablaient de leurs fadeurs
une petite dame pâle coiffée en larges bandeaux préraphaélites qui
lui mangeaient les trois quarts de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les premiers !
Nous pourrons donc causer un instant en amis ! Et oubliant de re-
garderChéroy, dont Bonnereau énumérait les titres après l’avoir pré-
senté dans les règles, elle continua de parler, sans quitter la porte des
yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heureuse ! Moi
qui aime tant les philosophes ! Nous avons Maintoulat ce soir !…
Et monsieur Père !… Quel homme charmant !… Ah ! monsieur
Lheureux !… que j’ai lu avec intérêt votre dernier travail sur les
républiques animales ! Voilà du beau et vrai socialisme, ou je ne
m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le répu-
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blicanisme des bêtes. Mais il acquiesça gracieusement et murmura
sans autrement s’engager :

— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi savante que
belle !… Toujours charmante, chère madame, mais aussi trop indul-
gente !… Vous me gâtez, chère madame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de Mme

Lagagne. Sous leur armure de bagues ces doigts eurent un frémisse-
ment d’impatience. Car, au même instant, le général comte Heus-
taze investissait, par une marche oblique, le coin gauche de la che-
minée, pour s’y installer commodément dans une vaste bergère. Et
cela, après avoir salué la maîtresse de léans jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir, n’est-ce pas ?
J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machinalement les
pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne. Lorsque
Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait son invitation, sa première
pensée avait été pour décommander le général. Mais elle avait
oublié. Il lui en souvenait maintenant ! Le comte Heustaze avait
son franc-parler !… Ennemi déclaré des socialistes, qu’il confondait
avec les radicaux, sous le nom commun de Jacobins, il dirait
sûrement du mal du gouvernement !… Devant Maintoulat, le
ministre de demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour qu’on
ajoutât un couvert et qu’on changeât trois places. Mais le valet de
chambre qui répondit à l’appel portait un petit bleu sur un plateau
d’argent. C’était un télégramme du chanteur Giocosa, qui s’excusait
ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le baryton. En
termes mesurés, elle flétrit l’inconvenance du procédé. On l’approu-
va d’une voix. Et même le romancier Rouergue, qui lui avait servi le
même plat deux fois au mois de Mai, se montra sans miséricorde :
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« Avec ces gens-là on pouvait s’attendre à tout ! » Au fond, Mme

Lagagne était ravie. L’ordonnance de son couvert ne serait point
troublée : le général, pour une fois, se contenterait du troisième
rang, à sa droite ! Elle se pencha vers lui pour nommer la dame à
qui il devait donner le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas, verdâtres,
couleur des eaux, couleur des nuages, et, de toutes, les épaules et
la gorge semblaient jaillir d’une gaine de terme, comme celles des
nymphes et des flores de pierre qui se dressent au tournant des
allées, dans les vieux parcs. Des hommes les suivaient, chauves et
décorés, pour la plupart, et beaucoup portaient sur leur nez des
lunettes d’or. M. Gauguet parut, craignant ce que le gilet blanc a de
frivole, mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée noire d’un
petit piquet d’œillets blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous êtes vrai-
ment trop modeste de cacher ainsi sous des fleurs cette décoration
récente, que vous avez gagnée au péril de votre vie ! Voyez, chèreMa-
dame Stevenson, ce jeune homme est tout simplement un héros qui
a traversé les déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compliment pé-
chait par excès. Promu, le 14 juillet dernier, officier d’Académie il
méprisait ces palmes et séchait d’envie en voyant le ruban rouge de
Bonnereau.Quant à son voyage d’Afrique, il aimait autant n’en plus
entendre parler, et pour cause. Le protégé de M. Mirifisc avait tout
juste rapporté, d’un séjour de quelques semaines à Obock, trois in-
sectes, unpoissondans l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles rou-
lées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne, promena
un coup d’œil circulaire dans le salon. Il affecta de ne voir ni
Bonnereau ni Chéroy, salua trois membres de l’Institut et deux
vieilles dames, puis se rapprocha de la porte. L’on arrivait toujours,
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les propos s’échangeaient, vagues et pourtant précis, pour qui
sait comprendre entre les mots, dans cette intimité apparente
où se préparent les marchandages, le tout sur un ton indifférent
et détaché : « On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la
rentrée. — L’affaire est suivie. » Ou bien c’étaient des phrases
vives, des rires perlés, des exclamations admiratives. Et l’air sérieux
des diseurs de riens contrastait avec la mine frivole de ceux dont
le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou en
répondant : « Ruiné, fini !…—Vous savez la nouvelle ?—C’était
dans l’ordre ! » — D’autres causaient en bâillant, regardant la
pendule, attendant simplement le dîner, se souriant, comme entre
gens habitués à se rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans une
de ces trente maisons où se traînent l’oisiveté, l’incapacité de se
suffire à soi-même, la crainte de la solitude, où l’individu en vient à
s’interroger lui-même et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant, saluant,
voltant, avec une mine uniformément discrète. Certains se reti-
raient dans les angles, où ils s’entretenaient avec des coups d’œil
soupçonneux ; surveillant les entours, craignant peut-être d’être
épiés, ils confabulaient avec des allures de complices. La plupart,
après un serrement de mains furtif, semblaient se fuir avec un
empressement égal. Beaucoup affectaient de se tenir isolés, assis
dans un coin. Ou bien, massés par petits groupes, ils s’observaient
les uns et les autres, comme sur une promenade publique. Au
hasard des présentations s’élevaient de petits cris d’admiration,
des protestations de dévouement, des promesses, des offres de
service. Le baron Perrin, dans la même embrasure de fenêtre,
assura la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda,
successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’invariable ques-
tion : « Le ministère est-il tombé ? » Les mieux informés, ou se
donnant comme tels, annonçaient que la séance de la Chambre du-
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rait encore, que l’on dînerait en retard, par conséquent, à cause de
Maintoulat. « Son interpellation sur les missions du Congo doit
les renverser !— Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ?—A sept heures, on
ne savait pas encore s’il prendrait la parole.—Lamourm’avait pour-
tant dit…—Lamour n’en sait pas plus long que nous…—Ah ! par
exemple ! Le roi des reporters ! »—Et les éventails s’agitaient dou-
cement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son grand
homme. Mais Maintoulat, aux prises avec le ministère Petit-
Dumouton, ne se pressait point. Le général comte Heustaze
proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans son île, demeu-
rait planté le long d’une fenêtre, sans oser ni remuer ni s’appuyer
contre le rideau de lampas cramoisi, dont les plis raides, inhospita-
liers et méprisants, en avaient découragé de plus hardis que l’assis-
tant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de dames, »
salué amis et ennemis à la ronde, inquiété Gauguet par un sourire
affectueux et une poignée de mains cordiale, rejoignit son protégé,
dont il plaignait intérieurement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que ce micro-
cosme vous soit, suivant l’expression de nos pédagogues, une leçon
de choses !…Mais on peut observer sans pleurer. Le rire est plus ter-
rible que les larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils ont parfois l’air
de rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez le jeune Gauguet,
là-bas… devant vous !… Je ne connais pas la proie qu’il guette ; sa
mine est celle d’un chacal… Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez pas
l’air, s’il vous plaît, de porter unmort en terre ! Ici on ne bâille qu’en
sortant !… Regardez cette grande rousse, là-bas, près de Lheureux.
Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle a une prise de cou magni-
fique… Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…
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Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses consi-
dérations esthétiques, tant il est vrai que les amoureux fervents at-
tachent peu de prix à la beauté chez le commun des femmes, c’est-à-
dire toutes celles qui ne sont point l’aimée. Celle-là seule les attire et
les fixe. Chéroy soupirait après la venue deMme Lucie Keller, qui ne
paraissait pas. Le caractère réservé et craintif du jeune savant n’avait,
d’ailleurs, rien « d’artiste », comme on dit. Ennemi de l’ironie et
de la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle que fût sa pré-
tention de dédaigner les chimères, il se scandalisait sincèrement de
la liberté dans le discours. L’absence extérieure de délicatesse dont
se couvrait Bonnereau, lui était en tout haïssable. Georges Chéroy
n’était ni assez rompu par l’expérience ni assez clairvoyant d’instinct,
pour entendre ce que ces airs de bravoure avaient d’emprunté. Ap-
pliquant aux sentiments humains les méthodes abstraites et arbi-
traires de la science, il se payait trop au comptant. Comme la plu-
part des hommes neufs, pour ne point dire naïfs,— car cemot dans
le français moderne a perdu son ancien sens — il prenait tout au
sérieux. Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de nature et de ré-
flexion, en garde contre le milieu nouveau, où tout lui apparaissait
insidieux et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et d’inté-
rêts autres. N’eût été l’espoir tenace qui le poussait vers Mme Keller,
espoir d’ailleurs où ne se rattachait rien de fini, il se serait peut-être
enfui, prétextant une indisposition subite. Tout, dans ce salon, lui
était occasion de souffrance, depuis la coupe de son habit qu’il ju-
geait obscurément incorrecte, jusqu’à l’attitude grave et protectrice
de Gauguet et ce qu’il prenait pour élégant dans le normalien. En
tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son envie.

Quand la belleMme Stevenson l’enroula dans les plis de sa traîne,
tandis qu’elle plongeait mollement devant la princesse Rapolnick,
aumouvement d’une révérence de cour, Chéroy eut la sensation du
nageur novice qui perd pied. Il rougit — plus encore que son enne-
mi Gauguet ne l’avait fait lors de la fatale conférence — cependant
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que Bonnereau le présentait, sans crier gare, à la magnifique Améri-
caine. Georges ne vit pas la main mignonne qui se tendait vers lui.
Il fallut que Bonnereau, avec ce sang-froid comique qui lui valait
tant d’inimitiés, saisît cette main, non sans la baiser dévotement, et
lamît dans celle dudistrait zoologiste.MmeMary Stevenson, fière de
ce qu’elle prit pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes savants !
Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
—L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que deme toucher,Ma-

dame. À mon âge, les hommes doivent commencer d’apprendre à
vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ; mais,
pour une fois, vous leur prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers la prin-
cesse, qui souriait doucement, les épaules que tout Paris ne se lassait
pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha à Bonne-

reau de la négliger. « Son salonn’était vivant que quand il y daignait
paraître… »

Médéric se confondit en protestations. Mais Mme Stevenson,
passant la main sous son bras, l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à moi, un
instant, avant de m’ennuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine désigna
ses voisins probables, l’économiste baron Perrin et le général comte
Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les botanistes tiennent
une belle fleur rare, ils la placent aussitôt entre deux feuilles de vieux
papier. Et cela dans son intérêt, madame, car…
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Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses réflexions.
De l’admirable, fière et libre créature, dont la taille était plus souple
que celle de ces nymphes de la Seine sculptées par le vieux Jean
Goujon, dont le regard lourd, languissant et hardi troublait les plus
sûrs d’eux-mêmes, il n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment
confus de colère contre lui-même, que la certitude de sa maladresse
et de son impuissance à parler en homme. Quand l’autre paraîtrait,
l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son bras, ce serait la même
comédie. Et il serait pareillement ridicule… Ridicule ! Le mot
menaçant résonnait à ses oreilles, comme si tous ces indifférents
qui l’entouraient le chuchotassent en le narguant. Ridicule ! Elle
le trouverait ridicule !… Et, égal à tous les timides, il cherchait une
figure amie, afin de ne pas être seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon avec Mme

Stevenson. De celle-là il entendait le rire éclatant, dévalant comme
une cascade de perles. Sans douteMédéric la tenait-il sous le charme
de quelqu’une de ces histoires de négriers ou de pirates qui intéres-
saient les femmes comme la lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy,
en tant que figure amie, ne trouva que Gauguet occupé à courtiser
la grande dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé très bas, Gau-
guet lui parlait d’un air confit, etMme Heudelaux l’écoutait, bâillant
avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la belle-sœur
d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée d’armes
dans le vestibule du temple de l’amour ». L’expression est deMédé-
ric Bonnereau qui avait confessé suffisamment Chéroy, pendant le
trajet de la rue Cassini à la rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas,
malgré la discrétion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait été vite en
besogne. Georges avait vu Mme Keller une seule fois, en traversant
une galerie de l’Institut zoologique où, en compagnie d’une autre
dame, et sous le patronage de Gauguet, elle s’intéressait à la collec-
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tion des paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy dont il avait be-
soin pour se faire valoir. Tout cela revenait maintenant à l’esprit du
jeune homme : Gauguet avait besoin de la clef d’une vitrine pour
que les dames, devant qui il faisait la roue, pussent voir de plus près,
toucher même quelques-unes des créatures de lumière que les an-
ciens ont dépeintes comme nichant dans les rayons du soleil. Et lui,
Chéroy, avait seul, pour l’instant, cette clef sur lui. Ainsi, par ce ha-
sard, on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont il connais-
sait la superbe ignorance, Chéroy avait donné aux dames des
renseignements succincts sur les oiseaux de paradis. Il en savait les
mœurs par le fameux Saint-Pol, le vieil ami de Bonnereau, qui avait
rapporté de laNouvelle-Guinée la plus grande partie des paradisiers
du Musée. Gauguet approuvait avec une bienveillance protectrice,
mettait la question au point : « Cet oiseau est, croit-on, le phénix
de l’antiquité. » La plus vieille des deux dames bâillait. Mais la
plus jeune écoutait, et son attention semblait sincère. De temps à
autre, elle interrompait, posant une question, gentiment : « Vous
devez me trouver bien sotte, mais je voudrais savoir pourquoi les
femelles sont si laides, si ternes, quand les mâles sont si brillants. »
Gauguet, galamment, s’était écrié : « Nous avons sous les yeux,
en ce qui touche l’humanité, le plus charmant exemple de la vérité
contraire ! » Mais elle l’avait remisé d’un mot : « Taisez-vous !
Vous êtes assommant, laissez parler votre ami !… Voyez ces femelles
toutes grises ou rousses, semblables à des perdrix, tandis que les
mâles sont vêtus de velours, colletés d’émeraude comme cet amour,
là-bas, avec ses faucilles vertes à la queue, et ces autres, flanqués de
panaches bleus, orangés, couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vivement :
« Votre expression, madame, est des plus justes : les Papous du
Havre de Dorey appellent ce paradisier Mam Bé For, c’est-à-dire :
oiseau de feu. » Alors la charmante jeune femme avait battu des
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mains : « C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »
Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là contenait

les martins-pêcheurs à raquettes, ceux dont la livrée semble faite
d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-marine. Le bleu céleste des
ailes ombrées de noir tranchait sur le blanc laiteux de leur ventre.
Et Mme Keller admirait, lisant les étiquettes : « Les merveilleuses
bêtes ! Et elles portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie, Doris !
Monsieur, dites-nous si celles-là vivent aussi dans la Nouvelle-
Guinée. — Oui, madame, et les Papous les nomment Mam Souss
Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit ! —Oh ! Divin ! Et comment,
monsieur, vous savez aussi parler la langue des sauvages ! » — Et
s’adressant à Gauguet qui souriait toujours, approuvant d’un air
penché : « De ceux-là aussi les femelles sont moins belles. Et que
nous racontiez-vous, tout à l’heure, avec vos grands mots tels que :
le mâle est un accessoire dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage, essayé de s’ex-
pliquer, rejeté la responsabilité sur le célèbre professeurM.Mirifisc
dont il adoptait servilement les conclusions les plus osées. Imbu des
doctrines féministes, partisan de toutes les nouveautés qui lui appa-
raissaient grosses d’avenir, il avait entamé une conférence philoso-
phique. Défendant la prédominance du principe femelle, il patau-
geait dans la sélection, le mimétisme, le polymorphisme, citait Dar-
win, Lamarck et particulièrement Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait
fait taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. Encore un peu, et
la nuit la surprenait en extase devant les colibris, les couroucous et
le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir. « Nous revien-
drons, avait-elle dit. Je veuxquenous voyions tout : les polypiers, les
poissons, les papillons et les insectes ! » Et Mme Keller regrettait le
temps où samère Ève se mêlait familièrement au commun des êtres,
dans le Paradis terrestre.
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En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait remporté sur
M. Gauguet un indéniable avantage. Et pourtant, de cette heure,
il avait détesté franchement le normalien qu’il se contentait de
dédaigner auparavant sans arrière-pensée aucune. Pourquoi cette
haine ? Si Mme Keller avait produit une forte impression sur lui,
Gauguet n’avait rien à y voir. Mais Chéroy, obscurément, avant
même d’être épris, songeait à une rivalité possible. Avant que
d’aimer, il était déjà jaloux. Il aimait : c’était là le fait brutal. Tout
d’abord il n’avait pas cherché à se rendre compte, ou bien, peut-être,
il s’était payé de mauvaises raisons. Peu au courant des femmes,
ignorant même tout d’elles, nullement connaisseur, il n’était en
rien dupe de la beauté de la forme. En tant que naturaliste de la
jeune école, il méprisait ce qu’on appelle, en langage de métier :
« la valeur d’aspect ». Son inaptitude à apprécier ces qualités
extérieures, qui sont comme les habits de la vie, avait toujours été
pour Georges Chéroy la meilleure sauvegarde contre les écarts.
Suivant l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grandeAméricaine, qui repassait alors devant
lui au bras deBonnereau, avec sa robe gris de perle lamoulantmieux
qu’une tunique de lin mouillée, avec sa chevelure fauve tordue sur
sa nuque ambrée où frisaient de petites boucles qui accrochaient la
lumière, avec son allure de grande tigresse souple et puissante, Mme

Stevenson était peut-être plus belle que Mme Lucie Keller. De cela
Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison. Sa jeu-
nesse studieuse et pauvre s’écoutait loin des rivages où les sirènes
peignent leurs cheveux trempés par l’écume des flots qui battent
les écueils où se perdent les mélomanes égarés. Ces plaisanteries ro-
mantiques dont abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils lui ra-
contaient leurs légendaires bordées deHong-Kong et de Singapour,
ne touchaient point Georges Chéroy. Il était vertueux par réserve,
et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne croyait à rien qu’à la
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science.
De celle-là découle toute explication. Source de tout bien, elle

soutient l’homme ici-bas, et le rassure enniant positivement le futur.
La vertu est une de ses formes, et c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer avait
préservé le jeune savant, enclin à garder une netteté naturelle, de
ces expériences médiocres, à résultats sûrement prévus, d’où les dé-
licats rapportent les nausées tenaces dont on ne se débarrasse plus.
Ce qu’on appelle communément le plaisir n’attirait Chéroy vers au-
cune femme. Il ne pensait pas qu’une pareille pauvreté pût interve-
nir, voire pour des traces, — ainsi que disent les chimistes, — dans
ce qu’il éprouvait pourMme Keller. Son esprit ne se laissait pas plus
mener que son être vers le dévergondage. Car, sur le terrain de la rai-
son, M. Georges Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de
lui. Il eût prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait d’une appa-
rence de gêne morale dont le fils aîné d’Adam était la simple dupe,
et à Don Juan qu’il se trompait du tout au tout sur la tyrannie de
l’esprit amoureux qui est une illusion des sens, et il eût conseillé à ce
bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les capacités de son
être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incertains,
les résolutions de Georges Chéroy étaient sans retour, ses propos
fermes, ses arrêts absolus, en tant qu’émanés du tribunal de la
raison. Mais, à cette heure, son esprit — ou son principe vital, c’est
affaire de mots, — entreprenait, sans son congé, une excursion
dans une contrée nouvelle. Il y trouvait la souffrance pour première
compagne. Pourquoi ne reculait-il pas ?

Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et pour
cause. Jamais il n’avait tenu un propos qui ne fût expurgé par la rai-
son. Ce qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou pour aller au vrai, ce
que celle-ci lui faisait éprouver, était douloureux et très doux. Ainsi
en va-t-il de cette torpeur sensuelle qui précède et annonce la ma-
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ladie du sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?… C’était probable. Il ai-
maitMme Keller, ou il allait l’aimer, comme on attrape unemaladie,
voilà tout.Mais cela se raisonne… scientifiquement…comme le reste.
L’examen scientifique, en dernière analyse… Il devait examiner… re-
garder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des por-
tières rouges, massés derrière elle, lui formaient comme un grand
manteau, et elle semblait grande et blanche, extraordinairement.De-
vant les yeux de Georges un brouillard se leva où se fondirent les
images de la jeune femme dressée, des soieries qui l’encadraient, des
gens qui l’entouraient. Au mépris de l’ordonnance officielle des ri-
deaux, il s’appuya contre le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un
instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style premier
empire, en voile ivoire, avec deux retombées plissées descendant des
deux faces du corsage, Mme Lucie Keller s’avançait, pareille à une
statue antique à qui un Dieu amoureux eût donné le mouvement.
L’absence de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de samise. Ses bras
nus étaient seulement cerclés chacun d’un anneau d’or au-dessus
de la saignée. Un haut peigne d’écaille blonde retenait ses cheveux
châtains groupés en trois masses, l’une ombrageant le front comme
l’avance d’un casque dont les deux autres simulaient les ailes. Aussi
M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il une note
personnelle dans le concert de murmures flatteurs qui accueillit
Mme Keller à son entrée.

—Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend parmi nous
sous les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de donner son avis sur
la nouvelle venue,—« en parlant sérieusement, pour une fois, si ce
n’était pas exiger l’impossible »— s’exécuta en ces termes :

—C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je l’ai vue
une fois chez le peintre Lesly Forster… vous savez, avenue deVilliers,
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où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur un cheval houssé de
mailles dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, envahir la salle dans un palan-
quinporté par dixnégresses. Elle figurait laReinede Saba.N’oubliez
pas que le banquier Hœfling était aussi à ce bal… sous les espèces du
roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je suppose qu’elle

nourrit quelque projet sur un amateur d’art antique…
Bonnereau, vous ne savez que vous moquer. Aussi ne réussirez-

vous jamais auprès des femmes… Écoutez. Je reconnais d’ici la voix
de Maintoulat…

— « J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa voix à
mesure qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand homme,
continua de réciter le morceau des Caractères de La Bruyère à Mme

Stevenson charmée : « Que vous êtes ennuyeux, Bonnereau, avec
vos plaisanteries continuelles !… Ne pourriez-vous brouiller les
couverts pour que je me trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles que se
montrât Médéric Bonnereau à l’ordinaire, jamais son courage n’eût
été jusqu’à changerquelque chosedans le cérémonial de la table chez
la pointilleuse Émilie. Il répondit donc à Mme Stevenson que son
voisinage était de ceux dont s’honorent les grands de la terre. Pour
lui, simple comparse, en tout indigne de jouer les premiers rôles sur
le théâtre dumonde, invité chezMme Lagagne il ne savait trop pour-
quoi, il avait sa place marquée parmi les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le caractère
léger des Français. Leur amour excessif des choses établies prouvait
la médiocrité de leur esprit, à la fois arrogant et timide, tradition-
nel dans les choses mauvaises, mais toujours prêt à bouleverser les
raisonnables :
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— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de talent
sont-ils toujours au bas bout de la table, et les imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos n’ont pas
l’heur de vous distraire. Si vous étiez assise à ces bouts de table, vous
ne trouveriez pas à rire davantage. Napoléon a dit, madame, que
les hommes sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant
le rang qu’ils occupent. C’est là, vous me permettrez de l’avancer,
une vérité de caserne, bonne pour les gendarmes, les douaniers, et
aussi pour les percepteurs et les préfets. Je crois, au contraire, que
les hommes célèbres n’usurpent que rarement la position qu’ils
tiennent. Ce qui nous frappe souvent en eux de médiocre n’est
qu’un accident ; ainsi d’un bon tableau dont on remarque tout
d’abord quelque vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la toile…
Mais je ne veux ni vous prêcher plus longtemps ni priver Monsieur
Schmidt du plaisir de vous assiéger. Ce grand homme d’occasion,
qui s’éleva jadis brillamment aux yeux du monde étonné telle une
chandelle romaine qui luit dans les airs, en est retombé comme une
carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous l’avez mis
en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la rumeur publique,
la cause principale de cette chute. Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce
coin, loin de vous, ainsi qu’un ver de terre dans l’allée sablée de
quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science sociale,
ressemblait à un lombric, tant sa personne longue, cylindrique et
grêle, contournée en S, semblait manquer de charpente osseuse. La
petite tête ronde qui surmontait ce corps, avantagé dans la seule
dimension de hauteur, mais disgracié pour les autres, ne paraissait
guère plus volumineuse qu’une pomme, et sa face ridée en tous sens
exagérait la ressemblance. Dans cette face imberbe, parcheminée,
les yeux luisaient, fulguraient à la faveur des verres biconcaves de
minces lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui se seraient
logés, de fortune, dans les orbites d’une momie. Et ces yeux ne
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s’arrêtant point de rouler, non plus que les traits de se tendre et de
se détendre au caprice de tics variés, M. Schmidt fournissait une
vivante image du mouvement perpétuel. Accoudé à la cheminée
où il prenait son point d’appui, M. Schmidt paraissait serpenter
sur place et s’élever progressivement vers les corniches dorées du
plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson qui le mena-
çait, impuissante, de son éventail, une plaisanterie dernière :

—Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement qui, en
cas de danger, ou en quête d’aventures, peut aisément cheminer
dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’esquiva, se
perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre Bon-
nereau une antipathie mêlée de dédain. Cet homme mûr que ne
relevait aucune fonction ne lui inspirait que méfiance. Aussi vit-il
s’éloigner Médéric avec une satisfaction qui se traduisit par deux
secousses désordonnées de sa face. À la manière d’un chat qui peut
s’approprier un os qu’a abandonné un chien redoutable, il s’avança
vers la belle Américaine et la salua jusqu’à terre bien avant que de
s’en être approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui va se
changer en cerceau et rouler ainsi à mes pieds. Quand on a causé
quelques minutes avec ce Bonnereau, on ne peut plus songer qu’à
des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâcemondaine
où les simples croient trouver une faveur à eux particulièrement ac-
cordée. Mme Stevenson attendait quelque nouvelle sensationnelle
de son obscur amoureux. Ce protégé de Maintoulat vivait dans le
sillage de son patron, imitant en cela ces poissons qui convoyent les
requins en tous parages, dans l’espoir de profiter de leurs restes. En-
tré derrière lui dans le salon, il en sortirait de même pour mettre
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le grand homme en voiture et l’accompagner si son humeur était
bonne. Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait été intronisé profes-
seur en Sorbonne pour y enseigner la science politique et sociale. Le
programme essentiellement lâche de cet enseignement qui confinait
à tous les genres sans se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de
parler sur peu de choses avec une gravité confessionnelle toujours
prudente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté représenta-
tif.M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que lui voulaient les Loges.
Alors, il déclara la guerre à Dieu le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et
essaya de les démoder par des arguments scientifiques tout à la fois
arrogants, badins et captieux : « À l’hommemoderne de goûter ces
fruits de l’arbre de la science dont un dragon ou un chérubin armé
du tchokra flamboyant n’est plus capable de le tenir éloigné ! »Ban-
nissant de son discours « tout mot dénué de sens précis », n’em-
ployant jamais celui de Ciel « parce qu’il ne répondait à rien de
prouvé », non plus que celui de Créateur « en tant que définition
exacte— et n’est exact que ce que la science démontre méthodique-
ment », M. Schmidt ne tarda pas à s’attirer les louanges bruyantes
des Purs, et quelques mauvais compliments plus discrets de la part
des gens bien pensants. On commença à parler de lui dans lemonde.
Son ouvrage « Le Dieu Peuple », brutalement soutenu par la
presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression de Maintoulat, qui
le présenta au public dans la Charrue sociale : « les portes de la cé-
lébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était montré ingénu-
ment ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur aveugle et empressé de
l’opinion du jour. Il en dirigeait le courant comme ces épaves qui
descendent, tournoyant au gré de l’eau, le cours rapide ou lent des
fleuves. Ce fut sur lui une pluie de faveurs. On vit des directeurs
de journaux assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à des « dîners
de garçon » où des hommes graves et mariés se laissaient injurier
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par des pierreuses avec une condescendance auguste. La ville de Pa-
ris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une chaire à son particu-
lier usage, chaire dont on lui laissa le soin de choisir le titre. Ce fut
la chaire de Sociologie démocratique. Et le collège des sciences mu-
tuelles lui confiait bientôt la chaire de la Communauté à travers les
Âges, sans préjudice du cours payé qu’il y faisait déjà sur laMoralefis-
cale et les Erreurs de l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. EtM.
Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir, pour adultes,
où l’éloge de Maintoulat « instaurateur de l’humanité nouvelle »
alternait avec la « dispersion prochaine du capital ». Les phrases
lourdes et dolosives de l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les courtiers électo-
raux de Maintoulat enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en importance,
s’avançait à la conquête de la France. Et il avait appelé à Paris sa
petite famille. Mme Schmidt, parée des grâces de l’épouse qui file
la laine, ne quittait point sa maison. Et, tandis que M. Schmidt
brillait dans le monde, elle taillait et assemblait, cousait pour lui ces
habits de drap rude comme la bure et dont les cols remontaient
bien plus haut que l’occiput du professeur. La majesté de celui-ci
s’en augmentait, et quandM. Schmidt, sortant de son appartement
de la rue du Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait
des voix sur son passage :

« C’est unMonsieur de grande valeur, un savant, un professeur,
et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson attendait qu’il lui
confiât les secrets du jour. Elle ne put rien tirer de M. Schmidt
quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis le commencement de
la saison. Fatigué peut-être de ce rôle d’éternel patito, M. Schmidt
ne desserra guère les dents, et encore seulement pour raconter
à la Circé d’outre-mer des choses platement banales. Il eut aussi
quelques mots amers et hautains : et tout, dans son attitude et son
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langage, dénotait une superbe à quoi Mme Mary Stevenson n’était
pas accoutumée.

À table, elle eut lemot dumystère. Le généralHeustaze, son voi-
sin de droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce est jouée, le ministère
est par terre. Maintoulat aura l’Instruction publique et la direction
du Conseil. L’horizon est rouge. Et ce singe de Schmidt est le chef
de cabinet désigné. On va recommencer à taper sur les militaires et
les curés. »

Puis il se recommanda àMme Stevenson pour un sien neveu qui
moisissait professeur de cinquième à Pont-Audemer quand il au-
rait dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec un pareil régime
le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je suis sûr qu’elles

sont aussi un peu les vôtres— je ne puis rien demander…Vous,Ma-
dame, ce n’est pas la même chose ! Vous allez, j’espère, mener tam-
bour battant ce nigaud de Schmidt, et le tondre sans le faire crier.
On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les démarches
utiles, ce qui agaça tellementMlle Rose Père, fille aînée du directeur
de l’Institut zoologique, que cette demoiselle majeure ne put se
tenir d’envoyer une allusion blessante pour le vieux soldat. Elle dit
donc à M. Oscar Eschlotz, célèbre aéronaute danois qui devait, de-
puis trente ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est comme Louis
XIV que sa grandeur attachait au rivage. » Mlle Rose ne se crut
pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait une vivace rancune contre
le général qui l’avait empêchée dans une entreprise matrimoniale
dirigée, jadis, contre le lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine
diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieusement, il
entama l’éloge de Louis XIV. « En tout, il s’était montré grandRoi,
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il avait fondé l’Académie des sciences, bâti l’Observatoire, appelé en
France l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de conférences aux
Hautes-Études : « Louis XIV, en révoquant l’Édit deNantes, avait
porté un défi à l’humanité. » Il fut approuvé par Mme Langlois, la
jeune femme aux bandeaux boticelliens, qui, dans les revues d’avant-
garde, publiait des « Opinions » sous la signature deRené Liseron.
Cependant, M. Eschlotz, sans entendre, continuait de s’exprimer
avec lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des pays. L’Académie
des sciences avait tenu, deux jours auparavant, une séance extraor-
dinaire en son honneur. »

Aux côtés deMme Keller, Bonnereau s’élevait contre « cettema-
nie de réunir les gens à dîner en plein mois de juillet, par une de ces
températures dont le golfe Persique lui-même redouterait la concur-
rence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que voulez-
vous ? Tant qu’il y aura un homme célèbre à Paris, notre Émilie ne
lâchera pas la place. Pour moi, je ne regrette rien, puisque j’ai le plai-
sir de me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi, ma fille,
tu as quelque chose à me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson n’est point
la seule, sachez-le, à aimer les gens d’esprit… Ne faites point le
modeste !… À propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regarda Mme Keller
avec l’expression la plus candide.

— …Onme dit qu’un congrès des principales sociétés savantes
doit se réunir, àVarsovie, lemois prochain.Vous vous y rendrez sans
doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au moins autant que la ré-
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clame des journaux, s’empressa de déclarer qu’il s’y rendrait sans
faute. Il répondit cela à tout hasard « pour voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain de ho-
mard qu’Auguste lui présentait avec componction, ce fut la belle
jeune femme échanger avec Gauguet, assis à quatre places au-dessus
d’elle, un regard furtif. Le regard était de ceux auxquels les hommes
d’expérience ne se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que Gau-
guet est protégé par une femme dumonde, se trouve ici vérifié. Et le
malheureux Chéroy palpite dans son coin, pareil à ces malheureux
insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par la chaleur d’une lampe,
s’obstinent à se traîner vers le foyer où ils seront consumés ! Ainsi va
le monde. »

Mme Keller félicitaM. Bonnereau sur son intention de se rendre
à Varsovie :

—Pour vous, c’est une excursion, unpetit déplacement, comme
pour nous le Pecq ouChatou !…Que vous êtes heureux, cher mon-
sieur, d’avoir ainsi parcouru le monde, tout vu… tout retenu ! Que
d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme si elle l’eût
rencontré pour la première fois : « Qui était-il ?… Comment se
trouvait-il là ? »

—Un grand savant ! et si jeune !Mais c’est merveilleux !…Vrai-
ment ?… Quel admirable sujet que celui de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question. Elle aimait
l’histoire naturelle ; même un de ses oncles, quand elle était petite,
lui avait composé une collection de coquillages. Et, par-dessus tout,
elle raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je reçois le
mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
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— Cela ne lui passera guère, madame, répondit Bonnereau, si
j’en crois certains signes.

À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint flagrante. M.
Gauguet venait d’avoir unmot si heureux qu’à en croireMme Latran
de Saint-Gié, sa plus proche voisine, on n’avait rien trouvé de si beau
depuis le dernier siècle : « Fontenelle était dépassé ! »

—L’amour, continuaMédéric, donne peude hardiesse aux gens
de valeur, mais il confère souvent de l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit Bonnereau,

comme s’il parlait aumur, tant il affectait de ne point regarder Lucie
Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse hauteur,
mais ne put s’empêcher de rougir légèrement, car l’impitoyable Mé-
déric allait tranquillement son chemin :

—Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce coin, une écla-
tante revanche d’une petite mésaventure scientifique dont il fut, ce
tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de Bonne-
reau dépassait les bornes. Mais elle répliqua avec un sourire mutin.

— Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gauguet est de
mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une variante
qui ne se trouve pas dans la première édition… et vous la connaissez
certainement.

— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes, monsieur
Bonnereau, souffrez que je ne vous réponde plus. Vous avez trop
d’esprit pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller, sans que s’ef-
façât son sourire de poupée, détourna son beau et pur visage du dis-
courtois Bonnereau pour le tourner vers M. Amédée Dubois, son



62

voisin de droite. C’était un diplomate. Il accueillit le sourire deMme

Keller avec un empressement galant où se mêlait une prudente ré-
serve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama une expli-
cation dilatoire en termes obscurs. Et ses phrases creuses, décolorées,
coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le baron Per-
rin. Dans le bourdonnement des conversations particulières, sa voix
pointue montait par instants : « Oui, Monsieur, tout homme est
à élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec Mme Père. La
femme du directeur parlait très bas :

— Croyez-vous que ce misérable — et sa fourchette impercep-
tiblement levée désignait Maintoulat qui se carrait la bouche pleine
— osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Maintoulat
homme à l’oser, mais le mérite de M. Père était de ceux qui défient
toute attaque…

— Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et de la
lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne craignaient

point de plaisanter sur « ces veaux ». EtMme Lagagne, mollement
appuyée au dossier de sa haute chaise, s’éventait doucement,
négligeant les mets, regardant avec les yeux mouillés d’un atten-
drissement joyeux l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table.
Maintoulat, à sa droite, le ministre de demain ; à sa gauche, M.
Père, l’illustre naturaliste, le ministre d’après-demain, peut-être ;
et, en face, la princesse Rapolnick, flanquée, comme une idole
indienne, de deux démons secondaires : M. Lheureux dont
l’Europe attendait les oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se
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lever à la Société d’Agriculture pour parler des engrais, sans que les
applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs en jonchées
paraissaient se pâmer sur les chemins bordés de dentelles, les voix se
croisaient,mêlées au bruissement de l’argenterie, à la plainte des cris-
taux heurtés. Des phrases s’élançaient, vives et brillantes comme des
fusées, creuses ainsi que des bulles de savon. D’autres, stridentes, se
heurtaient, grinçaient, sonnaient en un cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate ! —
Non, monsieur, avec Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où le sentiment
religieux domine disparaît tout sentiment d’humanité !… Même
dans l’antiquité… — Souffrez que je vous contredise, monsieur
Schmidt, l’hiérophantide Théano refusa de prononcer l’impréca-
tion d’Eleusis contre Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là !
— Monsieur Lheureux, vous n’ignorez rien sur cette terre ! —
Oui, parfaitement ! Du quarante à l’heure, et sans le moindre
danger !… — Les automobilistes sont des assassins autorisés ! —
Prenez-vous-en aux compagnies d’assurances !… Supprimez le
subjonctif comme première réforme !…

La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage dans ce
tumulte. On l’entendit crier le nom d’Agnès Sorel. Puis elle regretta
l’élégance des salons au dix-huitième siècle, les soupers de Mme

Geoffrin : « Les encyclopédistes vivaient aux pieds des femmes ! »
Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et à leurs

crochets ! », on protesta doucement. René Liseron, secouant ses
bandeaux, confia àM.Didionque« cemilitaire, pour glorieuxqu’il
fût depuis la défense de Bazeilles, se montrait vraiment trop sans
façon ! »

— Un reître ! murmura le maître de conférences qui ne prisait
point la gloire des armes.

—De mon temps, continuait le général, on appelait ces gens-là
non point des encyclopédistes, mais des…
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Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’interpella aus-
sitôt : « Que pensait le général de la Revue du 14 ? En était-il satis-
fait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pompadour
était de tous les conseils ! Madame du Barry a protégé la manufac-
ture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme Lagagne venait de
tousser. Et cette toux signifiait, pour qui connaissait les êtres, qu’un
homme du jour allait parler. En effet Maintoulat, invité par le pro-
fesseur Blanqui, daigna donner son opinion sur l’opportunité d’une
réforme de la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison quand, il y
a un instant, vous parliez de la superstition du respect. On exagère
toujours l’importance du passé qui représente lamort, au détriment
du présent qui est la vie. Je mets en fait que cette aveugle déférence
dont on abuse à l’égard des classiques vient d’une faiblesse ou d’une
paresse de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire. Un homme de
progrès doit avoir les yeux fixés vers le futur, non point sur le parfait,
pour employer la langue des grammairiens…

M.Lheureux ne put résister à la démangeaisonqui le persécutait
de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une ironique admira-

tion. Mme Lagagne et les convives fonctionnaires retenaient leur
souffle.

—Oui,mon cher professeur, repritMaintoulat après une pause,
je trouve affligeante et absurde la conservation d’un langage prati-
quement désuet, qu’entendent les seuls initiés, au mépris de notre
maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! »M. Père osa sourire.M. Lheureux
déclara à la princesse Rapolnick que M.Maintoulat était un acteur
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comique de grand avenir, cependant queMaintoulat concluait gra-
vement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où nous
l’acheminons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas dit : « La
grammaire n’a jamais été faite sur des principes solides. » ? Deman-
dez plutôt à Schmidt qui s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en avant par le
grand homme, il regarda Mme Stevenson comme si c’était pour elle
seule qu’il allait prêcher la vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse même. Nier
l’influence bienfaisante d’une amélioration de la langue française
par sa métamorphose complète, et, si l’on peut dire, européenne,
c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme Lagagne applau-
dit, légèrement, avec son éventail, et de confiance, car son attention
était ailleurs. La glace aux fraises était en retard. Auguste semblait
anxieux. Sûr de l’approbation de tous, M. Schmidt, portant à ses
lèvres sa coupepleine de vinde champagne, reprit haleine et courage.
Après un regard fulgurant d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible
Mme Stevenson, il cita les textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque chose
d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront ! La confédération
européenne, probablement, les remplacera ! » Les États-Unis
d’Amérique nous en fournissent le plus bel exemple ! Madame
Stevenson, qui représentez ici le plus libre des peuples, je lève mon
verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totalement défaut.
L’inhumaineMary, pour qui le professeur de Genève avait improvi-
sé ce discours, affecta de n’avoir pas entendu. Le général Heustaze la
tenait sous le charme de sa conversation. La fin de l’allocution tom-
ba dans un silence glacial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort prochaine de la
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France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait son temps !
M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un regard noir.

Maintoulat, trouvant que son séide devenait compromettant,
détourna les yeux et essaya de faire le galant avec Mme Stevenson.
Mme Lagagne, rassurée par l’entrée de la glace, fut prompte à saisir
le mouvement d’opinion. Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea
la susceptibilité de M. Schmidt en corrigeant cet éloge muet par le
mot « enfant terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque devant la
défection deMaintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet de l’habit
taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bonnereau :
— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son homme…

Schmidt me revaudra cela à l’occasion… Eh bien, vous êtes-vous suf-
fisamment diverti, pâle néophyte, dans ce sanctuaire des mystères
mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne… Non,
merci ! Vous savez que je ne fume jamais.

Et Georges Chéroy, baissant la voix, exprima son désir de « filer
à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques minutes avec
votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibilité exagérée
du jeune homme :

—AvecMadame Keller. Elle est en pleine beauté, ce soir ! Avez-
vous regardé ses bras ?

À ce moment même, une voix appela, qui fit tressaillir Chéroy
jusqu’au fond de son être.

C’était Mme Keller qui, par la porte donnant sur la galerie,
s’adressait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
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Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que diable ! On n’est

pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je me sens

trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du groupe

où Maintoulat, un pouce dans l’entournure de son gilet, s’offrait à
l’admiration des fumeurs, Médéric rejoignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me boudez ?… Pourquoi
êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement : « Jamais il ne
se fâcherait avec une si charmante femme… N’était-ce point plutôt
elle… qui… »

— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur Bon-
nereau. Et d’abord je vous défends de parler de mes bras !… Allons,
monsieur le grand homme, ne faites donc pas l’enfant !… Vous êtes
un réputé connaisseur en toutes choses : Saint-Pol m’a raconté vos
tours… là-bas, dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte. Alors
Lucie se rapprocha de lui, tout d’un coup, planta ses yeux dans les
siens, puis, levant le menton, elle fit d’une voix brève, sèche comme
un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit sous le nez

de Médéric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de glaces, le

malheureux Chéroy qui les observait. Et Georges était si pâle qu’on
eût dit qu’il avait perdu tout son sang. Bonnereau, froidement, prit
avec délicatesse le gros bracelet d’or qui cerclait la chair pleine dont
la peau fine avait la souplesse et le parfum des pétales du jasmin. Et
affectant de rajuster le fermoir, il dit d’un ton assez haut pour que
Chéroy entendit :
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— Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais l’objet à
mon bijoutier en le priant de rajouter une chaînette.

Et, saluantMme Keller, Médéric rentra dans le fumoir et alluma
un second cigare.

« La tentationde saintAntoine, songeait-il, ne fut certes rien au-
près de lamienne. LeMalinm’a entouré de ses pièges.Mais je veillais,
et les glacesme sont venues en aide, espions depremiermérite.Règle
générale à observer : quand une femme vous joue gratuitement la
scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait derrière la porte entr’ou-
verte une victime que l’on veut désespérer… ou éprouver… Après
tout, que Chéroy se débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter que de
m’ériger enMentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la nuit est
superbe, et le cigare de Madame Lagagne est de ceux que l’on peut
fumer dehors sans crainte d’en évaporer le parfum. Je vous propose
de rentrer à pied, et je vous conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus question
entre eux de Mme Keller. Ils s’entretinrent de Maintoulat, des
mouvements probables dans le personnel au Muséum, de choses
sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant par la porte
d’or. Nulle carrière ne s’annonçait plus régulière que la sienne, plus
riche en espérances légitimes, plus féconde en succès. Fils unique
d’un professeur au Collège de France qui mourut jeune, il fut éle-
vé par sa mère avec une de ces piétés aveugles qui surpassent même
l’adoration. Mme Élisa Gauguet, gracieuse et fine comme une ber-
gère de Saxe, n’était pas moins célèbre dans les milieux de la haute
science officielle par son esprit que par sa beauté. Son salon, du vi-
vantde sonmari, avait été le rendez-vousde toutes les gloires.Quand
elle devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup son-
gèrent à cette charmante femme qui ne l’avaient entourée aupara-
vant que d’hommages discrets. Mais Élisa repoussa toutes les offres.
Elle renonça à se créer un nouveau foyer, et, dans une stricte retraite,
se consacra à l’éducation de l’enfant, son orgueil et sa joie. Elle sut,
pour lui, donner une apparence de richesse à son intérieur que ses
ressources, devenues extrêmement modestes, l’avaient obligée à res-
treindre. Lionel ne connut de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père, la jolie
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figure et les cheveux blonds de sa mère, Lionel, avec ses allures de
demoiselle, passa sa première enfance dans un cercle de parents et
d’amis dont l’unique occupation fut de l’admirer dans tous sesmots
et ses gestes, de le louer, de le favoriser dans tous ses caprices, de dé-
velopper en lui la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège, qu’il
était l’enfant le plus gâté de toute la France. Au contact de cama-
rades moins affables, contact dont Mme Gauguet chercha à préser-
ver son enfant dans la mesure du possible par l’externat, Lionel ne
tarda pas à se modifier. Mais cette modification n’engagea que le de-
hors. Souple et prudent, il comprit qu’il est donné à peu d’hommes
— car, à l’exemple de la plupart des garçons élevés par des mains fé-
minines, il se considérait déjà comme un homme alors qu’il n’était
qu’en septième — d’exercer pleinement leur volonté sur les autres,
soit par la force matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté plus
puissante. Éviter les ennuis et ce qu’ils ont d’inélégant, plaire aux
violents en leur fournissant le prétexte de lutter pour son propre
avantage, en venir à ses fins par des moyens de longueur, tourner les
positions sans jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure
la sagesse suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement taillés et po-
lis, il n’avait rien du principe mâle qu’une force de travail dont il
canalisait adroitement le courant, sans le laisser s’égarer dans les prai-
ries fleuries de la fantaisie, qui sont toujours de petit rapport. Sem-
blable en cela à la plupart des jeunes hommes qui ne virent ni l’inva-
sion de 1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionel méprisait la force,
le fait acquis, le courage personnel, classait ces notions parmi les non
valeurs artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon rang,
ne fit que l’ancrer davantage dans sa certitude. La théorie fut tout et
demeura tout pour lui. Nourri d’abstractions, habitué par la disci-
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pline scolastique à tout ramener aux catégories de l’entendement, il
était porté vers l’étude de la philosophie. Il s’en détacha cependant
pour s’orienter vers les sciences naturelles, nonpar goût,mais par cal-
cul. Et cela sur le conseil de M. Sosthène Dubard, dont l’influence
demeura prépondérante sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale M. Dubard était la
gloire du lieu. Nombre de gens illustres avaient été façonnés de ses
mains : Klotz, maintenant Directeur de l’Enseignement supérieur,
Mirifisc alors en voie d’obtenir la chaire d’ornithologie auMuséum,
d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Monté à l’assaut du
Jardin des Plantes, il y avait quelques années, avec cinq autres cama-
rades de promotion, M. Sosthène Dubard, sans quitter son cabinet
de la rue d’Ulm, était en train d’organiser la conquête que lui avaient
abandonnée, avec une mollesse chagrine, les derniers disciples de
l’école de Cuvier. Aussi avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il mé-
ditait de coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique André
Lacomme fonda l’Institut zoologique, cet hommed’État visait deux
buts. Le premier était d’abandonner le Jardin des Plantes au sort
que ses professeurs lui avaient départi, en laissant s’y établir des of-
ficines pour préparation aux examens, et cela au mépris des collec-
tions scientifiques qui cessèrent d’être étudiées et classées. Le second
était d’ouvrir un établissement modèle qui serait exclusivement un
Musée, et rien autre chose.Les professeurs, portant ce titre pour leur
seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs du Jardin duRoy,
chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce que les collections
présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruction
publique qui ne fut point consulté, à la grande colère du Directeur
Klotz qui dut plier, le Ministre avait stipulé que les professeurs du
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nouvel Institut zoologique seraient choisis sur la présentation de
leurs travaux en zoologie systématique. Ils seraient choisis par les
sociétés savantes, indépendantes, qui voteraient concurremment
avec l’Académie des Sciences. Les spécialistes seraient toujours
préférés. Aucun titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était une
révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui employait des
moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre les chefs et
les employés au pas, les empêcher d’empiéter sur l’enseignement uni-
versitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le monde nourrit

plus ou moins secrètement le désir d’être fonctionnaire, on ne
souffre pas que l’on touche aux gens qui occupent des places,
quand bien même ils n’y font rien… D’ailleurs on ne ressuscite pas
un mort en lui infusant du sang nouveau. J’aime mieux créer que
tenter une transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien durant
quelques années. Mais bientôt, sous les efforts souterrains du
directeur Klotz et de M. Sosthène Dubard, la lèpre de l’Ensei-
gnement pédagogique s’étendit sournoisement sur la nouvelle
fondation. On vit s’y ouvrir des conférences, puis des cours. Le
premier ministère Maintoulat les encouragea et leur donna même
une sanction officielle, avec le droit pour quelques professeurs, tels
que M. Père (chaire de philosophie zoologique, sans collections),
de conférer des diplômes dont le ministre se réservait la faculté
d’employer les titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur le conseil
de Sosthène Dubard et de Mirifisc, s’empressa d’établir des bourses
de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc commença
à faire du bruit dans le monde avec son ouvrage philosophique, la
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Planète, organisme vivant, son Évolution, son Avenir, que certains
mauvais esprits eurent l’outrecuidance de traiter de roman scienti-
fique. Sans parler en rien des champignons dont le Gouvernement
lui avait octroyé l’empire au Jardin des Plantes, le jeune professeur
se lançait, se perdait dans des considérations sur les atomes et leurs
diverses manières de s’accrocher pour entretenir la vie. Ces théories,
qui n’apportaient rien que n’eussent ressassé les philosophes de la
Grèce antique, se combinaient avec celles un peu plus audacieuses
encore d’un physicien ingénieux et disert que ses petits catéchismes
républicains popularisèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc
par le parti socialiste qui commençait de s’employer à désorganiser
la France pour la gouverner. Les théories deMirifisc et du physicien
Chanceau devinrent, en fait, la base de cette fameuse religion scien-
tifique qui se dressa en face des anciennes croyances pour leur dis-
puter les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subitement,
sur une pauvre petite question de politique extérieure, Dieu eût
peut-être été chassé de ses temples et remplacé par les tables de la
Nouvelle Loi, dont les principaux articles étaient le nivellement des
esprits et des consciences, l’égalité dans l’enseignement intégral, la
suppression de tout ce qui peut élever les volontés. Avec trois ou
quatre équations et quelques logarithmes, M. Chanceau se flattait
de mettre tout en ordre sous un niveau égalitaire, démocratique et
social. M. Schmidt, frais débarqué de Genève, assista froidement
à cette première débâcle. Il eut cependant le temps de se faire
caser par Maintoulat dans un bureau du ministère de l’Instruction
publique, où il devait s’occuper de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel de bas-
cule parlementaire, procéda sans se décourager à un nouvel émon-
dage. Il supprima, par divers arrêtés, les cours de l’Institut zoolo-
gique, et réussit à faire voter par la chambre la somme de soixante
mille francs pour acheter les collections recueillies par l’anglaisWhit-
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son dans l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria au scandale, parla
des retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des tempsmeilleurs,M. SosthèneDubard s’appliqua
à étudier les aptitudes et les caractères de ses élèves. Parmi eux, il
remarqua vite Lionel Gauguet qui lui plut par son entregent, son
absence de roideur, sa souplesse sagace, sa gentillesse et son esprit
d’intrigue. Souvent, il s’oubliait à causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en effet, extra-

ordinairement élevé, élevé sur des sommets vertigineux, à pic, dont
il se refusait à évaluer, même approximativement, la hauteur. Son
but était d’arriver à tout, par tous les moyens, par tous les hommes.
Et pour cela il obligeait sa faible mère à recevoir unmondemêlé, où
les politiciens de bas étage coudoyaient des journalistes, des savants,
et surtout des professeurs.MmeGauguet, sans se plaindre jamais, su-
bissait l’invasion, puis remettait l’ordre dans son petit appartement
du boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle s’installât,
loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu passer paisi-
blement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée depuis
longtemps. Il n’y a rien à y faire. On n’y habite point. C’est sur la
rive droite que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on ne réussissait
qu’à Ispahan, Mme Gauguet s’y serait transportée sans murmurer.
Sa joie était d’entendre son Lionel lui annoncer ses prochains suc-
cès. Lorsque le dernier invité parti, la veuve, écœurée par le relent
des bouts de cigares dont la cendre remplissait les capitons des fau-
teuils, et de voir les ronds poisseux que les verres marquaient sur
ses dessus de cheminée, soupirait de fatigue, il suffisait d’un mot de
son fils, chuchoté à son oreille dans un baiser, pour lui remonter le
cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai certainement dans
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son service… Mais, je t’en prie, montre-toi gracieuse avec lui… Cela
n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point d’ailleurs la bas-
sesse du calcul. Et cette mère exemplaire supportait les galanteries
plates et lourdes de l’infatué professeur. Si celui-ci, plus audacieux
ou plus enflammé, lui eûtmis le marché à lamain, elle ne savait trop
ce qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander. Son fils
se chargea de séduire ceux qui pouvaient alors tout pour lui. Ayant
observé, pesé, examiné, Lionel avait choisi la science comme un des
plus sûrs moyens d’arriver, et aussi des plus rapides. La tournure
« moderne » des esprits était vers la diffusion de l’instruction, c’est-
à-dire vers les sciences, car, des lettres, la vulgarisation n’est point
pratiquement possible, non plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire
qui préside à la reconnaissance du talent déplaisait à l’esprit métho-
dique de Lionel. De son père, le professeur de syrien, mort quand
il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir d’un érudit ai-
mable et ironique, qui ne devait pas être sérieux. Le sérieux plaisait
à Lionel, par-dessus tout. Sosthène Dubard le lui avait répété cent
fois : « Les esprits modernes recherchent furieusement la vérité :
ils sont à la merci de tous ceux qui la leur peuvent promettre. » M.
Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait en énon-
çant ces vérités premières, qu’à moins de posséder une âme sordide
on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles !— disait de lui la baronne Kolb.—Et
puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit deM. SosthèneDubard était dans sa façon de se réserver.
Aux dîners qu’il honorait de sa présence, son silence intimidait tout
un chacun. Mais, au dessert, sa voix pleine et grave s’élevait tout à
coup, faisant l’aumône d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne, il ne rend
que des oracles ! »
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Convaincu de l’avantage de se consacrer à la science, Lionel se
prépara à l’agrégation des sciences naturelles, comptant trouver
quelque bonne place à Paris, au lieu de s’en aller moisir, à l’exemple
de tant de naïfs, petit professeur dans un lycée de province.
D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à le colloquer au Muséum :
« Là, mon petit, vous pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre Gauguet
dans son service, à titre d’auxiliaire. Mais il ne garda pas longtemps
son protégé. Estimant avec raison que ce jeune homme, dont il avait,
en quelquesmois, pris l’exactemesure, était de ceuxqui doivent aller
loin, le professeur résolut de l’établir à l’Institut zoologique où il ne
comptait pas encore assez de créatures à songré.Gauguet le tiendrait
au courant de tout, pourrait, àmesure qu’il croîtrait en importance,
le seconder pour l’avenir, barrer la route à certaines personnalités
gênantes. Car les ambitieux passent tous lesmoments de la vie à être
gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque autant qu’elle en
était adorée, lui fournit promptement l’occasion. M. de Musimon,
professeur à l’Institut, eut, à point nommé, un service à demander
à Mirifisc dont il venait de soutenir utilement la candidature à la
Société de Biologie. Passé maître dans l’art compliqué des marchan-
dages,Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui col-
loquerGauguet commepréparateur auxiliaire, dans son laboratoire
de Mammalogie.

—Mon cher et vénéré maître, ditM.Mirifisc avec une émotion
contenue, je neme sépare qu’avec peine de cet excellent sujet…Mais,
aux aigles il convient de planer dans l’espace, et mon horizon à moi
est trop borné. C’est à vous qu’il revient de patronner les débuts de
Lionel Gauguet, et vous en aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant il s’en-
tendait à administrer le hasard, avait ajouté de sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
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—A-t-il, demanda prudemmentM. deMusimon, quelques ap-
titudes spéciales ?

— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène Dubard en
se caressant la barbe.

M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins vague, car il
connaissait l’esprit exact deM. deMusimon. Pour préciser, il s’écria
tout aussitôt :

—Gauguet a beaucoup lu !… Avec discernement ! Sa mémoire
est excellente ! Il a passé brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musimon, Sosthène Du-

bard ouvrit la bouche pour crier : « Tous, monsieur ! » Mais un
regard de Mirifisc lui fit rentrer les paroles imprudentes dans le go-
sier.

— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si notre
jeune homme les a étudiés d’une façon très particulière.Mais il est si
intelligent et vous si versé dans cette partie, entre toutes difficile…oh
combien !… de la zoologie… que vous aurez vite de bons résultats…
Je vous en réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique. On lui
donna une table dans l’embrasure d’une fenêtre, une blouse grise,
un tablier blanc et des outils. On lui conseilla de rassembler ses che-
veux sous une calotte « pour l’odeur », et M. Georges Chéroy, l’as-
sistant de zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune chimpanzé, dé-
cédé, à la suite d’un chaud et froid, dans la singerie du Jardin d’Ac-
climatation.

— « Hélas ! — se dit Lionel — que dirait ma pauvre mère en
me voyant les mains occupées sur une aussi sale bête. »

Rongeant son frein, il commença maladroitement de lever la
peau de l’anthropoïde sous la direction de M. Salleron aîné, prépa-
rateur en pied, qui lui enseignait à décoller progressivement les tégu-
ments avec ses ongles.
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Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait maintenant passer le
plus clair de son temps. Cependant il ne s’intéressait ni aux chim-
panzés, ni aux ondatras ni aux phoques. Si les chinchillas le diver-
tissaient un moment par les élégances que rappelait leur fourrure
fine et légère, il était vite amené, dans la pratique, à s’énerver sur la
ridicule fragilité de leur peau. Lionel méprisait la stupide lourdeur
des épaulards, des grindes et des autres dauphins ; il ne distinguait
qu’avec peine un paca d’un cabiai et s’obstinait à reléguer les galéo-
pithèques et les bélidées parmi les chauves-souris.

—« Tout ça, c’est lamême chose ! »—murmurait-il avec cette
ferme assurance des ignorants qui nient systématiquement tout ce
qu’ils ne savent point, parce que cela doit-être bien davantage ignoré
du commun des hommes : « À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin lui déplaisait.
L’immensité des galeries où, dans les armoires vitrées s’alignaient
à l’infini les ruminants cornus ou les singes aux allures douteuses,
le remplissait d’une méprisante tristesse. Plein de dégoût pour
les travaux manuels où son inaptitude éclatait, il ne pouvait
s’astreindre à disséquer au scalpel, abusait des ciseaux, à la manière
des femmes, trouait irrémédiablement les peaux. M. Salleron aîné
prédit que « le jeune homme » ne saurait jamais préparer. En effet
sous la main maladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient sans
remède, les scies perdaient leur voix, sans même attaquer les os. Et
Lionel devint pour le garçon de laboratoire lui-même un objet de
scandale et de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra. Tel que
vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il connaissait par-
faitement les capacités de son confrère duMuséum en tant que pra-
ticien. Depuis les petites épreuves de la licence et de l’agrégation, il
était bien avéré que M. Mirifisc n’avait jamais travaillé qu’avec des
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plumes et du papier. Il ne pouvait même tenir un crayon pour un
méchant croquis. Par contre il signait sans trouble les planches que
lui dessinaient ses préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux qu’au
point de vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucunement. Car ce
jeune homme de vingt-trois ans ne s’attachait qu’à la somme d’avan-
tages qu’ils eussent été susceptibles de lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi les bêtes
empaillées. Sous prétexte de s’initier à la systématique, il vécut dans
les livres. Isolé dans un cabinet qui servait de bibliothèque, il rêvait
debout, ou, grimpé sur la haute échelle double, furetait parmi les vo-
lumes. Puis il en apporta de chez lui. Les spéculations hasardeuses
d’Herbert Spencer lui plaisaient davantage que l’Histoire des osse-
ments fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue, M. de Musi-
mon rappelait de temps à autre à Lionel qu’on comptait sur lui pour
un travail pressé. Trois cents roussettes et autant de vampyres atten-
daient leur classement provisoire. Alors, tel un captif qu’on mène
vers le poteau de guerre, M. Gauguet s’acheminait vers la salle des
animaux en alcool, enveloppait ses mains de baudruche, s’oignait la
barbe et les moustaches de Chypre extra fort deGuerlain, et ouvrait
un bocal. Il en extrayait une chauve-souris, puis deux, puis trois, les
considérait sans amitié, puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y a des carac-

tères, que diable ! Et ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Darwin, pré-

férant la synthèse toute servie à la cuisine laborieuse de la science
analytique.

— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mammifères ne
l’attachent pas. »

Ainsi se plaignaitM. deMusimon, discrètement, suivant son ha-
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bitude. Un jour M. Mirifisc lui répondit : « Si on le faisait voya-
ger ? »—M. deMusimon saisit la balle au bond : « Dumoment
que son distingué confrère était de cet avis, rien ne s’opposait à ce
qu’on employât de ce côté les facultés extraordinaires deLionelGau-
guet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scientifiques
fussent plus à sec que ces rivières d’Arabie où l’eau ne coule qu’une
ou deux fois par année,M. SosthèneDubardmit le Directeur Klotz
en demeure de donner à son protégé une mission bien payée. Klotz
objecta qu’il n’y avait plus d’argent, que les crédits étaient engagés
pour deux exercices pleins. Il le savait mieux que personne, puisque
sonfils parcourait laTurquie depuis huitmois « aux frais de la prin-
cesse ». Il objecta encore que Lionel Gauguet n’avait que peu de
titres, que leMuséum avait vu repousser la demande d’allocation de
Bonnereau qui, à cette heure, devait être échoué dans le Béhar ou le
Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M. Sosthène. Ce
que j’exige, c’est que Gauguet parte dans quinze jours. Vous ferez
cela pour moi, Klotz, mon vieux camarade !

Dumoment qu’on le prenait par le cœur,M.Klotz cessa de résis-
ter. Bonnereau reçut, par les soins du Consul de France à Bombay,
une lettre très sèche, où il lui était reproché de dépasser sans cesse
ses crédits (2.500 francs par an), et Lionel Gauguet, un arrêté duMi-
nistre le chargeant d’une mission scientifique pour explorer la côte
des Somalis, Djibouti, la baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion
s’en présentait, les îles Musha « dont les populations, la faune et la
flore méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour laquelle Lionel
toucha dix mille francs — était un moyen de déprécier les résultats
de celle que venait de remplir Lucien de Saint-Pol dans les mêmes
régions. Ce voyageur, plus que mûr, avait été proposé pour la
croix, car c’était là son quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était
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un indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même pas
daigné passer sa licence, — première faute, — qui s’était permis
de former d’énormes collections, malgré la modicité de de son
allocation (1.900 francs une fois payés), et au grand regret du chef
de bureau Tartas, qui ne voulait en ordonnancer que la moitié,
« par précaution ». Et ensuite la croix de Saint-Pol faisait défaut
au Directeur du Muséum qui la demandait pour son frère cadet,
professeur à l’École de Sceaux. Il était donc de toute utilité que
l’on ajournât Saint-Pol. Quand Gauguet reviendrait de sa mission
on s’arrangerait pour que les résultats, intelligemment amplifiés,
fussent présentés auMinistre comme très supérieurs à ceux obtenus
par Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était une affaire de six mois
à suivre, et des moins difficiles, où tout le monde trouverait son
compte. De Saint-Pol, nul ne se souciait ; sans protecteurs, sans
attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sansqu’on l’eûtmis au courant de tant de combinaisons subtiles,
Lionel comprit qu’il s’agissait là pour lui d’une chose de première
importance. Il boucla ses malles, emporta une « paccotille » de
voyageur naturaliste, toute une installation confortable, une double
tente, un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire, deux fusils,
trois revolvers et une carabine à répétition. Sa mère lui garnit de ses
mains deux caisses de provisions choisies, de conserves ; elle y ajouta
deux filtres, une petite pharmacie, où les parfums tenaient la prin-
cipale place, et des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille de
mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ, elle trom-
pa son entourage par sa fiévreuse et inlassable gaîté. Elle embrassa
son fils à la hâte : « Prends bien soin de toi ! Écris-moi chaque
jour ! »Laporte ne s’était pas refermée sur l’enfant, que trois amis et
M. Sosthène emmenaient vers la gare de Lyon, que la malheureuse
femme tomba comme une masse sur sa chaise longue, où elle passa
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le reste du jour, la tête enfouie dans les coussins.Ayant donné l’ordre
qu’onne laissât entrer personne, elle put savourer enpaix, loin de ces
sympathies de commande, où la curiosité tient la principale place,
la cruelle volupté des larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet re-
prit sa figure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre légère-
ment une séparation aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir
de son fils, Élisa était prête à tout supporter et aussi les jugements
du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura l’absence, fut
d’écrire quotidiennement à Lionel. Et, chaque soir, elle exigeait que
la lettre fûtmise à la poste, dûment recommandée. Elle espérait tou-
jours qu’une occasion se présenterait plus rapide que la voie ordi-
naire, qu’un courrier supplémentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine, elle visitait M. de Mu-
simon à l’Institut Zoologique et M. Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre. de Lio-
nel n’arrivât. Ce qu’elle contenait manquait absolument d’impor-
tance, mais, comme il n’y parlait que de lui, sa mère la lut et la relut
dix fois. Sur le timbre de la poste égyptienne, où le sphinx Arna-
kis se dressait devant une pyramide, la croupe tournée vers le soleil
couchant, s’étalait la mention Port-Saïd. Le retard s’expliquait faci-
lement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État, par esprit
d’économie et dans l’intention d’étudier de près les abus du
« militarisme ». Les journées et les nuits se succédèrent. Il en fallut
plus de douze pour arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés
survinrent. La commission sanitaire exigea que la Saône séjournât
en quarantaine d’observation pendant deux fois vingt-quatre
heures avant d’entrer dans le canal. Et cela parce qu’un Annamite,
phtisique au dernier degré et qu’on repatriait à son retour de la
Guyane, où il avait purgé une condamnation, s’était laissé mourir
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par le travers de la Crète. Un médecin allemand, assisté d’une
doctoresse anglaise, que sa beauté tout immatérielle avait rendue fa-
meuse sous le nom de la Huitième Plaie d’Égypte, envahit le navire,
avec la prétention d’examiner les passagers. L’autorité égyptienne,
en redingote noire, grise de crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un
halo graisseux, retint les paquets de la poste sous prétexte de les
désinfecter. Des mains brunes se tendaient, innombrables, pour
solliciter des pourboires. Et des gens à figure patibulaire brûlèrent
des substances fétides dans les batteries pour les purger de tout
miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons qui
s’ajoutaient à la couronne de ses mérites. Plus il souffrirait pour la
science, plus la récompense serait haute. Il s’était institué martyr
de la pensée et, comme tel, faisait sa moisson de palmes. Cette
affaire de quarantaine lui avait apporté un fort soulagement. Le
navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne tanguait. Si le mal de
mer l’avait cruellement molesté, Lionel en avait, par sa veulerie,
exagéré les effets. Pendant plus d’une semaine, il était demeuré
vautré sur sa couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui
apportait de l’officine du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté
de tout transport de l’État, avait ajouté à ses nausées. Cependant
les succulentes provisions, emballées par Mme Gauguet, restaient
sans emploi au fond de la cale. Et, semblable à Cicéron, qui préféra
débarquer sur le rivage, où l’attendaient pourtant les cavaliers
d’Antoine, plutôt que de supporter le mouvement de sa galère, M.
Gauguet eût alors tout donné pour qu’on le transportât à terre.
Mais, dès que la Saône eut arrêté son « tourne-broche » et cessé de
se balancer à cette allure, qui la rendit jadis célèbre parmi les autres
navires en bois, le jeune explorateur, à la façon d’un autre Panurge,
redevint gai compagnon. Sans s’occuper des côtes de l’Égypte dont
il devinait, au loin, les appareils sablonneux perdus encore dans
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le crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes et commença
d’écrire ses impressions pour la Revue universitaire dont Sosthène
Dubard s’était engagé à lui ouvrir les colonnes.M.Gauguet apporta
un tel zèle à cette besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on partait.
Le canal de Suez ne l’intéressa que médiocrement. Les Bédouins
ou les Fellahs dépenaillés, les dromadaires mélancoliques, les
vautours graves, les flamants rangés par bataillons innombrables
au bord des lacs, lui parurent indignes d’occuper son attention.
On put l’entendre murmurer : « L’éternel paysage d’Orient ! »
Le développement de l’industrie humaine en ces parages désolés
excita son intérêt. Il s’informa du prix que coûtait une drague, de
la valeur du travail à la journée : « À combien revenait le mètre
cube de sable transporté sur la berge ? » Mais personne, à bord,
n’avait pu le renseigner utilement. Ceci le confirma dans son idée
fondamentale, que la société se composait d’imbéciles et aussi
d’ignorants, c’est tout comme, et que la mission des professeurs est
de les éduquer et de les gouverner.

Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau. Cesmerce-
naires désertant le bord où, au nombre de sept cent cinquante, sans
compter les chevaux et les mulets, ils étaient serrés à la manière des
harengs dans leur caque, s’efforcèrent de gagner à la nage un trans-
port hollandais qui suivait la Saône, et de s’y engager dans l’armée
des Indes néerlandaises, avec prime et haute paye. Mais les matelots
de la Saône armèrent lestement une embarcation et donnèrent la
chasse aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on les y força à la
course, puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des saucissons. Le
vaisseau hollandais rentra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à
l’eau assez tôt. Les légionnaires furent consignés dans les batteries,
les déserteurs attachés aux fers et l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent dire que
c’était là une violation flagrante du droit international. Un magasi-
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nier et un instituteur de Cochinchine ouvrirent le projet d’en écrire
aux journaux.M.Gauguet, par principe, approuva le commandant.
Celui-ci était resté en tout étranger à cette aventure. À l’heure où
les « mathurins » foulaient de leurs pieds nus la terre d’Égypte, le
capitaine de frégate battait outrageusement l’aumônier aux échecs,
dans son carré. Il apprit bientôt quelles marques de « bon esprit »
avait donné le jeunenaturaliste.Aussi, douze jours après, Lionel eut-
il l’honneur d’être conduit à la jetée d’Obock dans la baleinière de
l’état-major. Le vaguemestre gagnait la terre de son côté, portant à la
poste le sac des lettres. Parmi elles s’en trouvait une de Lionel Gau-
guet, adressée à M. Sosthène Dubard, où celui-ci était prié d’aviser
au plus tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat commis par le ca-
pitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette jetée de
pierres branlantes, obligé de disputer ses bagages à une trentaine de
Somalis, portefaix, en qui il voulait voir autant de bandits du désert,
Lionel se retint pour ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on accueille ainsi
un savant envoyé en mission par le gouvernement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gouverneur
d’Obock. Cet ancien député du centre gauche, épave du suffrage
universel, avait échoué sur la terre africaine, grâce aux bonnes
notes que lui donna la Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement
de Maintoulat, et surtout à la recommandation d’un marchand
de vins, établi à Montrouge, et dont le comptoir avait été honoré
souvent par M. Lapelle qui, au temps de sa défunte prospérité,
offrait des « tournées », purement politiques, aux « frères et
amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle avait solen-
nellement promis de ne point faire parler de lui, de n’attirer aucune
difficulté au gouvernement de la métropole, de ne s’occuper de rien



86

que de toucher son traitement, et aussi d’obliger les traitants et co-
lons du lieu, gens toujours suspects, à payer régulièrement l’impôt et
à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous ces engagements avec
uneprobitéméritoire. Il avaitmême, sous divers prétextes, abandon-
né Djibouti, siège officiel de son gouvernement de la côte des Soma-
lis, pour mener, à Obock, une existence retirée, en tout conforme
à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle économisait-il ses frais de représenta-
tion en s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il n’avait
cependant pu éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son pa-
lais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône. Tout en-
tier à ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne pensait certes point
aux tribulations de l’infortuné naturaliste explorateur, Lionel Gau-
guet, qui se débattait entre les nomades des plages, tandis que lui,
le gouverneur, protecteur officiel de tout Français errant dans ses
États, sablait avec une emphatique économie le champagne de pe-
tite marque allemande, frappé par la machine à glace de l’Adminis-
tration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque en planches
se dressait non loin de la jetée sous la recommandation d’un écri-
teau, où l’on lisait, en lettres de trois pieds de haut sur huit pouces
de large : Grand-Hôtel de Marseille et de l’Univers (Réunis). En-
tendant le bruit infernal qui se menait sur la jetée et dominait le
monotone grondement des lames, Marius Cabourot, propriétaire
de « l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant et fidéi-

commis, et aussi son unique domestique, Ali Bargasch, à la
découverte. Ces deux noirs, armés chacun d’une lanterne et d’un
bâton, tombèrent d’un temps sur les Somalis portefaix, et ceux-ci
disparurent dans la nuit avec les bagages. Car un troisième noir,
vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge,



87

était apparu brusquement. Sa présence coïncida avec une telle
distribution de coups de trique, que Lionel put ouïr le son mat
rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme au ceinturon avait
remis son court bâton sous son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires, qu’il
avait si souvent préconisées dans les réunions du café Procope,
présidées parMaintoulat. L’émancipation des nègres le préoccupait
beaucoup moins que la disparition de son carton à chapeau.
Jusqu’alors il avait sauvé ce débris du naufrage avec l’instinct du
désespoir. Quand il s’aperçut que son chapeau de cérémonie l’avait
quitté, Lionel devint plus féroce qu’un négrier : « Très bien ! Très
bien ! criait-il. — Assommez-moi cette canaille !… Mon chapeau !
Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheureux car-
ton à chapeau, et il Le portait avec une martiale délicatesse. Il ac-
compagna Lionel jusque dans l’hôtel. Devant eux voltigeaient les
chemises blanches de Saïd-Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des allures
de spectre. Leurs ombres, ridiculement déformées, semblaient cou-
rir sur le sable, s’allongeant, se raccourcissant aux ballottements des
lanternes, dont le reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient oblique-
ment.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il représentait
la police ; il l’avait aidé à escalader les degrés de pierre. Le jeune
homme se promit de recommander cet agent intelligent au Minis-
tère pour quelque décoration. M. Marius se contenta de donner
une pièce d’argent au caporal soudanais et lui fit verser un grand
verre de bière : « Il valait mieux être bien avec eux ! Ici, monsieur,
il convient de ménager la police. » Et, ayant favorisé M. Gauguet
de cette confidence, M. Marius lui annonça que son hôtel était
à sa disposition. Les bagages rassemblés devant le comptoir, on
les vérifia. Il ne manquait rien ! M. Marius avait généreusement
donné trois sous à quelques-uns des Somalis porteurs, chassé les
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autres. Tous s’étaient dispersés en poussant des cris discordants ;
des silhouettes d’hommes, habillés de blanc avec des ceinturons
noirs, se distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors,M.Marius avait esquissé un tel tableau du pays où il avait
planté sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée que la Saône allait
bientôt lever l’ancre et l’abandonner dans ces parages désolés. Sa pre-
mière nuit sur la terre d’Afrique abonda en terreurs de toutes sortes.
Couché sur un mauvais lit arabe, sans matelas ni oreillers, il enten-
dait les ais disjoints de la cahute gémir sous la brise de l’Océan indien.
Des rats coururent par la chambre ; deux passèrent sur lui. Et leurs
petits pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui n’osait point se
lever. Car le parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en sortait
de toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant avec
un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un lézard hideux, gris, avec
des pustules roses et bleuâtres, galopa le long des solives du plafond,
poursuivant une sauterelle jaune, qui tomba sur le lit et s’échappa en
boitant. Une araignée rousse, poilue, hérissée, gigantesque, descen-
dit de lamuraille sur la petite table, où crépitait la veilleuse. Et elle se
tenait là, en embuscade, guettant les papillons velus qui se noyaient
dans l’huile, où nageait le lumignon fumeux. L’explorateur pouvait
voir ses yeux luire, ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, LionelGauguet s’initiait-il aux particularités de la vie noc-
turne chez les animaux du littoral érythréen. Ce furent là, du reste,
les seules observations zoologiques qu’il devait recueillir pendant
son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il se
rendit en grande tenue de professeur, redingote, chapeau de soie,
bottines vernies et gants blancs, chez le gouverneur, le thermomètre
marquait déjà, bien qu’on fût au mois de janvier, trente degrés
centigrades à l’ombre. M. Lapelle reçut le nouveau venu avec une
circonspection diplomatique. D’abord, M. Lapelle détestait qu’on
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vint se promener « chez lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni
de pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait aux plus fâcheux
accidents. Il avait assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour
que les chercheurs d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi
M. Lapelle qualifiait-il les voyageurs et les savants) trouvassent à
y exercer leur ridicule industrie. Mais qu’on le laissât tranquille
sur sa côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie et favorisait
la contrebande de guerre. Cette dernière partie de ses attributions
n’était pas absolument officielle. Il régnait en paix sur la baie de
Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pouvait s’aventurer à trois
lieues, vers les premiers contreforts des monts rouges où erraient
les Afars, sans risquer d’être mis en pièces — car M. Lapelle était
un partisan du gouvernement par persuasion et ne pouvait souffrir
un militaire dans ses états — du moins il possédait la côte. Il y
rendait journellement, pendant cinq mois d’hiver, les plus grands
services à la civilisation, à la France, au Ministère des colonies ; les
indigènes et les collectionneurs de timbres-poste bénissaient son
nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix, les seconds, parce
qu’il changeait chaque année le modèle des timbres. Et lorsque les
chaleurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il distribuait,
dans les bureaux des ministères et dans les rédactions des journaux,
les diplômes de son ordre de Tadjourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état de choses
ne fût dérangé par quiconque, avait donné à entendre, dès la pre-
mière audience qu’en obtint Lionel Gauguet, que le pays était de
ceux où la vie n’est possible à personne. Peu sûr, infesté de bêtes fé-
roces et de reptiles inconnus, peuplé de serpents à sonnettes, à lu-
nette, à coiffe, cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les princi-
paux, le territoire d’Obock recélait, dans ses sables, tous les genres de
mort violente. Les populations indigènes ne le cédaient en rien aux
Peaux-Rouges les plus réputés pour leur astucieuse scélératesse. M.
Lapelle raconta au jeune hommedix assassinats récents « accomplis
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en une semaine aux portes mêmes du gouvernement ». La femme
du vakil d’Obock avait lapidé de ses mains un matelot qui s’était
arrêté contre son mur. Grave imprudence ! L’homme était mort
sans qu’on pût rien réclamer. Un voyageur anglais—un naturaliste,
comme de juste, et un peu fou— venait d’être trouvé près des puits
de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers. On ne l’avait recon-
nu qu’à ses chaussures imperméables et à ses bas tricotés. Et la vie
était hors de prix. Les œufs valaient jusqu’à une roupie la douzaine,
et encore n’en pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état de
choses. Mais comment y porter remède ?… Il dépeignait encore le
pays comme fiévreux, dysentérique, et riche en ulcères incurables.
Tous les microbes connus, et beaucoup d’autres, s’y étaient donné
rendez-vous, à tel point qu’un Hindou de Surate, attiré à Obock
par son malheur, avait succombé huit jours après son arrivée. À
grand peine avait-on pu se procurer une vache étique pour que cet
étranger pût mourir honorablement en lui tenant la queue, suivant
les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer le pays
dans tous les sens et à toute heure du jour et de la nuit.Mais, pour la
bonne règle, M. Lapelle avait demandé au nouveau débarqué de lui
signer une décharge officielle où l’explorateur déclarait que, le gou-
verneur l’ayant averti dumauvais état des esprits parmi lesAdals,Da-
nakils, Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Aberaouals et autres tribus
nomades, lui, Gauguet (Lionel — attaché à l’Institut zoologique)
n’en persévérait pas moins dans son dessein de remplir une mission
scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis déclaré
verbalement qu’il n’entreprendrait rien sans le congé, voire même
sans les ordres de « Monsieur le Gouverneur ». Alors, M. Lapelle
l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, charmant, communicatif. Il



91

confia au jeune savant les secrets de sa politique, lui expliqua com-
ment il s’était débarrassé de deux fonctionnaires et d’unmédecin co-
lonial qu’il soupçonnait d’avoir voulu contrecarrer ses projets. Lio-
nel lui avoua ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit son cœur àM. La-
pelle, lui dit ses secrètes espérances : « Pour les hommes d’étoffe, la
science n’est, en somme, qu’unmoyen. La politique, elle, est la vraie
science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider de son expérience.
Au café, les deux exilés temporaires, ayant menti autant qu’on peut
le faire honnêtement durant une entrevue de deux heures, étaient
amis. Ils se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas pour long-
temps. Le soir même, le gouverneur recueillait Gauguet dans son
palais et lui tenait ce langage :

— « Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut causer. Je
vous garde avec moi autant pour votre sûreté que pour mon plai-
sir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original insoumis,
cassant, cette tête brûlée lui avait causémille ennuis. »D’ailleursM.
Lapelle ne se crut point obligé à fournir de plus précises indications
sur ces ennuis. Saint-Pol était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut
de cet avis. Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explorateur
traita avecmépris cet « aventurier » dont il recueillait la succession,
déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation : « Qu’attendre de sérieux
d’unpersonnage sans conduite, qui passait sa vie au café, et ne recon-
naissait ni Dieu ni maître ? »M. Lapelle avait ajouté alors : « Oui,
j’ai toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant que
Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était devenue pro-
verbiale àObock, tout comme sa frugalité et sa résistance à la fatigue.
Mais M. Lapelle ne se croyait pas obligé à rendre la justice. Il avait,
dans sa colonie, un ancien maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rapporter
de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette inutile
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dépense d’envoyer des gens quelconques ramasser n’importe quoi,
surtout dans son gouvernement où il n’y avait absolument rien !
« Rien, mon ami, rien !… On le sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son vaste
fauteuil indien, épongeait son crâne luisant. M. Lapelle ressemblait
à unmarabout.Quand il se promenait d’aventure sur l’esplanade du
gouvernement, sa longue et maigre personne suffisait à accroître de
moitié l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute recherche dans
ces parages désolés, il l’avait emmené cinq ou six fois en excursion,
aux heures les plus chaudes du jour, et à dos de chameau, dans l’es-
poir de le dégoûter à tout jamais de la nature éthiopienne. L’infor-
tuné Lionel crut que le mal de mer allait le terrasser à nouveau. Du
haut de la selle à deux sièges où il se sentait tumultueusement secoué
dans les directions les plus contraires, il avait la vue pleine et entière
de la plaine chaotique où des blocs de pierre noire dépassaient çà
et là des dunes rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La vibra-
tion de la lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre ruis-
selait jusque dans ses yeux, ses mains se pelaient, et aussi le bout de
son nez. Le vent soufflait sans relâche, menaçait d’enlever le casque
blanc, bombé enmanière de cloche, et cinglait unemitraille de sable
dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol, couvert,
par places, d’une végétation lépreuse, toutes sortes de coléoptères
noirs. De ces êtres disgracieux, les uns étaient ronds et luisants ainsi
que des boutons de bottines, les autres ovales et rugueux, pareils à
des crottes de chèvre quimarcheraient.Certains voltigeaient lourde-
ment, tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent nagé.
Un énorme bupreste roux et doré sortit de terre, pour être aussitôt
happé par une pie-grièche qui le ficha sur une épine de gleditschia,
pointue, triangulaire, à l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser toutes
ces vulgarités… Ce sont toujours les mêmes ! »
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Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se recomman-
daient par aucune particularité remarquable : « Les outardes sont
connues depuis longtemps, les cigognes sans intérêt ; les alouettes
ne diffèrent en rien de celles des friches françaises, les tourterelles ne
valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable de
mettre en peau, besogne indigne d’un savant. C’était bon pour
Saint-Pol, pour Bonnereau et autres farceurs, d’empailler des bêtes !
M. Gauguet voyait la zoologie à un point de vue général. Les
mammifères lui inspiraient moins de mépris. Mais la difficulté
de s’en procurer est considérable. Il faut aller de grand matin en
suivant le chemin des puits, des flaques d’eau, et ce sont là des
endroits fréquents en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui
poussent devant eux d’immenses troupeaux de chèvres, obéissantes
à la voix, ne vont jamais sans un coutelas, deux javelines et un
bouclier rond, et leurs femmes sont plus semblables à des spectres
qu’à des créatures humaines.M. Gauguet avait trop de lecture pour
ignorer que les massacres des principales missions officielles dont le
Tour duMonde fasse mention— et il ne connaissait que celles-là—
avaient toujours eu les puits pour témoins : « Évitons les puits, se
dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis longtemps
connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une étude facile. L’im-
possibilité de les écorcher parfaitement, d’autres empêchements
arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait prévu tout cela :

—« Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-moi le soin
de vous réunir des échantillons. Mes chasseurs vous rapporteront
les animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il passa deux
mois à lire des revues, des journaux et des ouvrages philosophiques
dans le palais du gouverneur. Il écrivait régulièrement à samère, aux
professeurs de l’Institut zoologique, à M. Mirifisc, à M. Sosthène
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Dubard. Une conclusion revenait, invariable, à la fin de chaque
lettre : « Cela va mieux que je ne l’espérais. Mais la lutte est dure
contre les fourmis et les termites qui me mangent, chaque nuit, les
récoltes que j’ai faites le jour, à la sueur de mon front. Ma provision
d’alcool a été bue par mes domestiques noirs. Il me reste du formol,
heureusement. Vous neme reconnaîtriez pas tant j’ai le teint basané.
Je me porte assez bien, quoique extraordinairement fatigué par mes
courses sous le soleil brûlant du désert. »

Puis, un jour demars, sentant que samission tirait à sa fin et que
M. Lapelle allait s’embarquer pour la France, Lionel dénonça à cet
homme politique sa ferme intention d’explorer les îles Musha, puis
de retourner dans la mère patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être
débarrassé de ce gêneur autour de qui il multipliait les espions, si
peu probables que fussent cependant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre du gou-
vernement et recommanda expressément au patron, un Arabe du
Yémen, de ne pas perdre de vue son passager. Et par une belle nuit
de mars, M. Gauguet reprit la mer. La grande barque roula sans dis-
continuer pendant dix heures. Enfin, on aperçut les plates-formes
dévastées, pelées par le vent, des îles Musha. Là, Gauguet, qui toute
la nuit s’était remémoré l’assassinat de notre agent Lambert, tué en
vue de cet archipel par ses matelots aux gages du sultan de Zeilah,
s’aperçut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter à bord ses
caisses d’eau minérale. Devant cette impossibilité absolue de conti-
nuer son expédition, M. Gauguet, sans même débarquer à Djibou-
ti, retourna d’une traite à Obock. Par un hasard que M. Lapelle
qualifia de providentiel, le transport de l’État la Moselle, arrivant
d’Indo-Chine, entrait alors en rade pour y faire du charbon. Com-
blé d’éloges et de bénédictions parM. Lapelle, qui y joignit le collier
de son ordre, le Nisham El Anouar, Lionel monta sur la Moselle.
Quinze jours plus tard il prenait à Marseille le rapide de Paris, et le
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lendemain sa mère s’évanouissait de joie entre ses bras.
Tel fut le voyage à la côte des Somalis oùM. LionelGauguet, sui-

vant l’expression deM. SosthèneDubard, qui lui consacra un article
dans la Charrue sociale « rencontra la mort à chaque pas et donna
aux Français de son temps l’exemple desmâles vertus d’un Spartiate,
alliées à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consistaient en
quelques coquillages, choisis parmi les plus gros et les plus luisants,
en six papillons de nuit pris à la lumière, en cinq scarabées et demi,
car l’un d’entre eux avait été trouvémort, dans un vieux tonneau, et
il luimanquait la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un serpent dans
l’esprit de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait apporté de
Corfou « pour la curiosité », deux cornes dépareillées d’antilopes,
une défense de poisson-scie acquise d’un matelot à bord de la Mo-
selle, et enfin une peau de pélican, mangée par les dermestes et dé-
couverte dans un magasin de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa
au ministre un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se
trouver à Obock était énuméré avec art, méthode et clarté, que le
jeune missionnaire reçut promesse d’être nommé, en pied, assistant
à l’Institut zoologique, et de recevoir les palmes académiques au pro-
chain mouvement. Une indemnité supplémentaire de 3.000 francs
lui fut allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lucien de Saint-Pol
qui participa aux munificences du ministre. Ce vieux voyageur se
vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour explorer le Killimansd’ja-
ro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un succès de
première grandeur, par le moyen d’une exposition. Les exposi-
tions du Muséum jouissaient d’une certaine vogue. Les oisifs s’y
donnaient rendez-vous devant des panoplies d’armes sauvages, des
ustensiles de ménage, des pilons à riz ou des moulins à prières,
des divinités à mâchoires de crocodile, des pagnes jadis portés par
des négresses ou des canaques, des papillons multicolores, et des
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oiseaux empaillés. Un service de presse supérieurement organisé
entretenait la réclame. Si les voyageurs étaient tant soit peu capables
de s’exprimer en public, on les exhibait comme conférenciers, ce qui
fournissait à certains l’avantage de projeter à la lumière oxhydrique
des photographies authentiques, où le public charmé les pouvait
reconnaître, fumant leur pipe, avec quelques femmes indigènes à
leurs pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante et véridique,
ignorante ou contemptrice de la prudence humaine, eût pu exciter
des curiosités inutiles parmi un auditoire, en principe peu sûr,
malgré les cartes, ceux-là étaient soigneusement écartés. Jamais
les missions de Médéric Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol
n’aboutirent à des expositions. Quand leurs collections arrivaient,
on les enfouissait dans les magasins, car le temps manquait pour les
préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment formées
Saint-Pol sur la côte des Somalis, tantM.Mirifisc apporta d’assiduité
à les faire rechercher. Les centaines et les milliers d’échantillons sor-
tirent, commeparmiracle, des caves où ilsmoisissaient et furent pro-
duits à la lumière du jour.Onmonta les grandsmammifères : zèbres
à la robe rayée, onagres à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux
cornes en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein noir et blanc a
l’aspect d’unmasque, et dont les hautes jambes fines semblent de fil
de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes et les aigles gigantesques, les
grandes outardes du désert dont les mâles se distinguent par leurs
favoris blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui at-
teignent six pieds de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur dos
roux des chevrons noirs, et dont le venin est si sûr que Cléopâtre
chargea l’une d’entre elles de la sauver des Romains. On exhiba des
crânes de Danakils dérobés la nuit dans les sépultures, de Gallas, re-
cueillis sur les champs de bataille du Choa, de Somalis, fusillés en
attaquant une caravane, et aussi celui du derviche que tua, avec sa
latte de Mascate, Lucien de Saint-Pol, quand il monta à l’assaut de
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Métémeh, couvrant de son corps l’empereur Jean qui reçut une bles-
sure mortelle en cette affaire. Mirifisc, qui ne doutait de rien quand
son intérêt ou son caprice étaient en jeu, emprunta même, sous un
prétexte, à Saint-Pol, le harnachement de cheval vermeil, le bouclier
et les armes dorées que le Négus expirant avait données au Français,
en le nommant dedjazmach, bien qu’il détestât les étrangers. Puis
on réussit à éloigner Saint-Pol en lui obtenant une petite mission
mal payée pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc expédia
son homme en lui recommandant de « se méfier de la fièvre, de se
ménager, et de revenir, quand il voudrait », et s’occupa de l’Exposi-
tion Gauguet.

Lesmois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous les prépa-
ratifs.Dans les premiers jours d’octobre,M.Mirifisc annonça, à l’As-
semblée des professeurs, qu’on ouvrirait prochainement, dans une
quinzaine, « l’expositionGauguet »…M.Tempier avait voulu pro-
tester, mais son appui habituel, M. Lebasset, lui avait subitement
fait défaut, parce que celui-ci boudait le professeur d’Entomologie
qui avait voté contre lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences.
Et M. Tempier, se voyant seul de son avis, avait préféré se taire sur
les trois espèces d’insectes récoltées par Gauguet alors que Saint-Pol
en avait rapporté plus de deux mille. D’ailleurs, il était trop tard, la
pancarte de l’Exposition était prête, les invitations distribuées. Les
collections Saint-Pol passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Tou-
tefois, MM. Lebasset et Tempier, par conscience, commandèrent
que tous les objets rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent son
nom.De telle sorte que sur plus de quinze cents exemplaires exposés
par l’entomologie et l’ornithologie on put lire lamention « Mission
Saint-Pol » et sur huit seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait M. Sos-
thène — une fierté renforcée de dédain. On lui avait promis que le
Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de pas attirer
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l’envie. Ce jeune homme a tout pour lui, tout, Madame… »
Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme Gauguet, et

celle-ci avait répondu :
— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les marrons du

feu !…Et les intrigants profitent de son travail !…Que cemonde est
injuste etméchant !…Etpuis, je vous prie, qu’est-ce que ce Saint-Pol
qu’on veut lui jeter dans les jambes, et qui a jamais entendu parler
de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne connaissait
Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez la princesse Rapolnick.
EtMme Gauguet continua de se plaindre à la baronne. Elle l’approu-
vait enhochant d’unmentonplus arquéque la proue d’une galère et
qui réussissait à joindre un nez dont la courbe fière commençait à la
base d’un crâne couvert de cheveux noirs, presque bleus. Leurs ban-
deaux enserraient le visage cireux ainsi que les deux battants d’un
triptyque. Et la baronne Kolb, à cause de sa maigreur, avait été sur-
nommée par Mme Lagagne, « le Chauffroix de Corbeau ». Cette
petite femme, qui, à ce qu’on disait généralement, aurait toujours
cinquante ans, était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle
s’occupait activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse pour première vertu
chez les mâles, elle n’en dédaignait point les autres qualités. Son in-
fluence passait pour considérable et pour s’augmenter avec le temps.
On reconnaissait à la baronne Kolb une belle âme et des idées avan-
cées en matière sociale, et comme éducatrice elle était généralement
appréciée. Son programme était bien connu tant la baronne appor-
tait de franchise à ses dires. Il ne visait rienmoins qu’à changer la face
de la société moderne par l’influence de nouvelles cours d’amour.
Tout homme digne de ce nom devait confier sa vie à la direction
d’une amie. Car, comme chacun sait, les hommes sont des animaux
lourds et brouillons, incapables de marcher seuls sans se heurter à
tous les obstacles. Les femmes, supérieures par essence, sont heureu-
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sement là pour veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi que
ses amies abondaient en dons de l’expérience—peut seule conduire
ce bétail humain vers les pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur
les épaules le joug de la douce habitude, le diriger, l’exciter avec l’ai-
guillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le patronage
extramaternel de la baronne Kolb. Trop calculateur pour ne point
conduire ses relations galantes au gré de ses intérêts, il avait pesé le
pour et le contre de l’affaire. Le ridicule lui parut représenter un
lourd chapitre pertes, sans qu’une quantité suffisante de profits vint
rétablir la balance. Le jeune professeur n’avait aucun goût pour la
dame dont la maturité s’acheminait, depuis quinze ans, vers la voie
sèche, ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses qui sillonnaient son
visage. Et, pour toutdire, le salonde la baronneKolbdéplaisait àLio-
nel : trop grande affluence de gens de lettres, par vocation vantards,
médisants et légers, inaptes à comprendre les choses de la science,
sans parler du mauvais renom de la maison depuis que Mme Kolb,
conséquente avec ses théories, avait ouvertement réduit son mari à
la condition de majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant tout chez
les hommes cette carrure d’épaules qui est un assez sûr garant
de leurs sentiments, elle avait trouvé de son côté que M. Lionel
Gauguet manquait d’ampleur. D’ailleurs, son système d’éducation
n’avait rien de personnel. Quelques adeptes dévouées à ses nobles
idées étaient là pour remplacer la présidente de l’œuvre en cas
de besoin, et l’aider dans sa mission humanitaire. Mme Kolb eut
bientôt trouvé une Égérie pour guider M. Gauguet dans les débuts
de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne Kolb avait ainsi
pris congé de Mme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en réponds.
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Mais ce qui lui manque, et ce dont il le faut pourvoir… et au plus
tôt… c’est une… amie, dévouée, éclairée… et qui ait de l’influence
sur lui… Les hommes sont si faciles à prendre, hélas !… Et vous sa-
vez par qui !… Ce qu’une mère, chère madame, ne peut pas faire…
une amie… souvent… Votre Lionel est sur ses vingt-cinq ans. L’im-
portant est qu’il ne tombe pas en de mauvaises mains. Enfin, vous
entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais, en son
tréfonds, elle s’associait avec la baronne, tant le cœur d’unemère est
facile aux capitulations dès qu’il s’agit du bonheur, de l’avenir, de
« la situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisaitmodestement les honneurs,
en menant ses visiteurs du côté opposé aux étiquettes de Saint-Pol,
que Lionel vit Mme Keller pour la première fois. La baronne Kolb
qui les présenta l’un à l’autre avait bien préparé son effet. Lamise en
scène fut réglée de façon supérieure. L’entrée de ces deux femmes élé-
gantes avait révolutionné le public médiocre et discret qui s’essayait
à prendre connaissance des choses de l’Afrique française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de loutre dont
le col évasé et les grands revers étaient d’hermine, Lucie traversa la
foule de cette allure souple et glissante que les maîtres du temps pas-
sé surent donner aux nymphes du cortège de Diane. Sa robe de ca-
chemire gris de perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier et
décent. Ses cheveux châtains, curieusement disposés en troismasses,
dépassaient sous un chapeau àpasse garnie d’hermine et encadraient
un visage pur, au teint reposé et frais. Et comme si cette charmante
femme de vingt-sept ans, dont les grands yeux doux répétaient la
couleur incertaine des ondes, eût besoin d’un repoussoir, la baronne
Kolb s’empressait à son côté, maigre, efflanquée, ardente, telle ces
chiennes noires qui jadis se rassemblaient dans les carrefours pour
aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un faible
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corps, animé par une âme altière, peut matériellement charrier de
fourrures précieuses, de soie, de velours et de dentelles, sans préju-
dice des chaînes, des colliers et des bracelets. Un de ces anneaux, d’or
rouge, façonné avec la grossièreté puérile qui caractérise « l’art nou-
veau », descendait sur son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment. Lui prisait
à trop haut titre les dons de l’élégance et de la richesse pour ne pas
être frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La jeune femme fut
séduite par la suffisance aisée et le charme féminin du professeur.
Les hommes élevés dans les jupons des femmes gardent de cette
éducation première une empreinte que les amoureuses relèvent
avant tout autre indice. La franc-maçonnerie féminine, tout
comme l’autre, confère des signes à ses privilégiés, et ces signes
se reconnaissent au moindre contact. La barbe d’or de Lionel
Gauguet ne déplut point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle
attachât peu de prix aux avantagesmatériels.Molle, légère, ennuyée,
n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide de science toute faite,
confiante dans les assurances de la parole, ne détestant rien tant que
la réflexion, l’esprit critique et ses incertitudes,Mme Keller cherchait
un homme qui ne fût pas un cercleux comme son mari, ses frères,
ses cousins, ses amis, leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient
par leur banalité méthodique et leur uniforme discipline à l’endroit
du convenu. Elle cherchait un homme assez jeune et neuf pour se
montrer maniable, assez médiocre pour se laisser élever, assez pré-
sentable pour ne pas l’exposer à une humiliation possible. Elle ne le
voulait ni trop entier de caractère, ni trop original, ni trop sensible,
tous défauts compromettants à la longue. Elle le souhaitait assez
égoïste pour garder son quant à soi et ne pas transiger platement
avec les lois acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier, car
ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule, sont aujourd’hui
sans emploi dans la société et ne servent qu’à retarder dans les
entreprises de la vie. Et cette jeune femme nourrissait à l’égard des
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indépendants cette haine commune à presque toutes les personnes
de son sexe, aux politiciens et aux hommes en place. Lucie, après
avoir causé pendant moins d’une heure avec Lionel lui prêta toutes
les qualités qu’elle prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausserait gran-
dement et vis-à-vis de lui-même, ce qui était beaucoup, et vis-à-vis
dumonde, ce qui était le principal. Il accepta deprendre une tasse de
thé le mercredi suivant chezMme Keller. Il fit avec elle une partie de
théâtre, en compagnie du romancier Rouergue, de la baronne Kolb
et d’un lieutenant de cuirassiers ; On soupa Chez Durand, et Lio-
nel reconduisit Lucie chez elle. Le coupé automobile de Lucie flatta
l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent plus. Leur
bonheur administratif et discret ne fut bientôt plus un mystère. Et
M. Georges Chéroy fut sans doute une des rares personnes à l’igno-
rer. Le monde jugea cette association comme plus honorable que
celle où Mme Keller s’était un instant prêtée avec le banquier Hœ-
fling. On la tint surtout pour plus conforme à la « tradition fran-
çaise ». Et il en rejaillit beaucoup de considération sur M. Lionel
Gauguet tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience de n’avoir
point perdu son temps. Présenté à Maintoulat par la baronne
Kolb, il s’était, du premier coup, mis dans les bonnes grâces de cet
homme d’État qui prisait, avant toutes autres choses, les notions
générales, la large synthèse, l’application immédiate des découvertes
à l’art, à l’industrie, au commerce. Lionel, flattant le futur ministre
dans sa manie anticléricale, lui avait signalé les empiètements des
missionnaires, leur « déplorable influence » dans nos colonies.
Maintoulat n’en était plus à soutenir, comme jadis, que la guerre
religieuse n’est pas un article d’exportation. Il méditait une sécu-
larisation générale de la France et de ses possessions d’outre-mer,
et M. Schmidt élaborait un rapport en ce sens pour les Chambres.
Deux députés nègres, un avocat hindou de Pondichéry, avaient
envoyé des documents d’importance majeure. Les renseignements
complémentaires apportés par un voyageur aussi distingué que
Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement à ces matériaux et à ceux
aussi que le professeur Schmidt, de Genève, réunissait dans son
service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme :
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« Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note… Bientôt…
sans doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie, Maintou-
lat distribuait « sa parole » entre chaque bouffée de son cigare,
Lionel était parti, enchanté. Lucie, qui le reconduisit dans son au-
tomobile, s’était montrée plus éprise que jamais. Lionel sentait que
sa maîtresse s’attachait à lui de plus en plus dans cette union où il
devenait lentement le maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne
lèverait plus le doigt sans sa permission. Elle était sa chose, son bien,
ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait déclaré son in-
tention de s’installer au Ministère, d’assiéger les Directeurs, le Vice-
Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher avant
que sonLionel eût en poche une bonnenomination d’assistant. Elle
avait demandé àLionel quelle était cette histoire ennuyeusepour lui,
à quoi Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière conférence. J’ai
pris un bocal pour un autre…D’ailleurs Bonnereau, qui ne sait rien,
n’a pu comprendre… J’ai eu une distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ? Quelque
femme peut-être. On dit ces cours duMuséum très mal fréquentés.
Des sages-femmes, pire encore, souvent se glissent là… Au reste on
pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment même où la voi-

ture s’arrêtait devant la porte de Lionel, et lui dit à l’oreille :
« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la cour !…

J’ai vu le moment où il allait me baiser le bras ! »
Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois quarts

du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »
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Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait recomman-
dé la prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait malheur je ne te sur-
vivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant son ha-
bitude, par la chambre à coucher de sa mère, avait trouvé celle-ci
veillant, rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de mon
notaire. Me Robinm’annonce que l’héritage de ton oncle se monte
à cinq cent mille francs. C’est beaucoup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un frère de
Mme Gauguet, personnage peu intéressant par lui-même et qui
vivait retiré au fond du Loiret, venait de mourir en l’instituant
sa seule héritière. Lionel en conçut soudain une certaine estime
pour le défunt dont il ne portait pas même le deuil. On allait donc
pouvoir se déployer un peu dans le luxe, payer des étudiants besoi-
gneux pour dresser la partie matérielle de cette thèse de doctorat
que Lionel préparait toujours, sans la commencer jamais : Les
migrations des peuples prouvées par les races d’animaux domestiques.
Chéroy lui en avait fourni la meilleure partie avec l’appareil de notes
qui accompagnait son dernier travail. Et il y avait aussi une sorte de
demi-savant amateur, un vieil original de prêtre, l’abbé Verteville,
qui s’occupait de la question des porcins. De celui-là, on tirerait
plus d’un renseignement, tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisiblement.
Mais quelques mauvais rêves troublèrent un instant son sommeil.
Il vit Saint-Pol, subitement revenu, qui lui demandait compte de
ses collections, et aussi Bonnereau qui venait en aide à ce gêneur.
Heureusement apparaissaitM.Mirifisc qui chassait les deux impos-
teurs, et leMinistre, sous les traits deMaintoulat suspendait au cou
de Gauguet le licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait le boulevard Saint-
Michel en donnant à ce songe la signification la plus heureuse.



106

Il prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un instant devant la
porte de l’École normale en se demandant s’il ne favoriserait pas
Sosthène Dubard de sa visite. Il tira sa montre. Non décidément,
il n’avait pas le temps à perdre. L’article qu’il avait promis à une
feuille bi-mensuelle, où l’on payait bien la copie, devait être remis
à deux heures de l’après-midi, et une moitié n’en était pas écrite.
Courageusement, M. Gauguet, par la rue Claude-Bernard, gagna
la rue Vauquelin. Il entra sous le porche de l’Institut zoologique,
grand bâtiment rectangulaire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges
vides à verrières nues, rappelait ces ruches artistiques bâties par des
sociétés industrielles, en certains quartiers, pour abriter les peintres
à leur débuts. Le concierge remit à Lionel une lettre. Reconnaissant
l’écriture de Mme Keller, le jeune homme mit négligemment le pli
gris et satiné dans sa poche en murmurant un : « Déjà ! » qui
n’eût certes pas plu à la dame. Il monta jusqu’au premier étage. La
porte à deux battants se recommandait à l’attention par le massacre
de buffle qui surmontait son tympan. Un pied d’élan, artistement
préparé par le garçon de laboratoire Ripault, servait à empoigner le
cordon de sonnette. Mais M. Gauguet, dédaignant cet ustensile à
l’usage du vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans la feuillure,
et ouvrit doucement. Car il est bon d’entrer sans bruit. Souvent,
ainsi, on a surpris des propos dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui frappa
les yeux de M. Lionel Gauguet, quand il eut revêtu sa blouse de
toile bise et serré autour de sa taille svelte son tablier immaculé, fut
un in-octavo broché qui reposait sur sa table. Il le prit et lut, sur
la couverture bleue qui habille les volumes de la Bibliothèque des
Merveilles :Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et antique ou-
vrage, en exemplaire battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en soi
rien d’hostile. M. Gauguet le regarda pourtant comme un ennemi.
Sonpremiermouvement futmêmede le lancer par la fenêtre, de l’en-
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voyer dans le bassin ovale qui régnait aumilieu de la cour, aumépris
des poissons rouges que la concierge y entretenait maternellement.
M. Gauguet revint vite à des sentiments plus dignes de son carac-
tère.Méthodique en tout, il se piquait de savoir résister à ce premier
mouvement que nos pères ont tenu pour le bon. Il saisit donc le trai-
té deMauriceGirard, l’ouvrit et prit connaissance de la dédicace qui
en ornait le faux titre : ÀM. Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses
amis.

C’était écrit en toutes lettres !—L’insolence dépassait vraiment
les bornes !— Et, par surcroît, l’écriture bien formée, ferme et régu-
lière de Lucien de Saint-Pol, nullement contrefaite, indiquait que
l’auteur de cette mauvaise plaisanterie en assumait la responsabilité
tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit rouge la
couverture du livre bleu. Pendant quelques minutes, il se livra aux
transports d’une colère intérieure, se jura de tirer une vengeance écla-
tante de cette injure. Il enverrait, sur l’heure — le temps de cou-
rir jusqu’à l’École — des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à
Saint-Pol. Il montrerait à ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces
« insectiers », de quel bois on se chauffait dans l’Université. Car,
après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur à la prochaine
occasion, futur professeur au Muséum ou à l’Institut zoologique,
ne pouvait se laisser manquer par un irrégulier de l’espèce de Bonne-
reau ou un aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne prouve rien, et
il n’est pas d’usage parmi les gens sérieux. Passe encore pour les po-
liticiens et les journalistes, voire les gens de lettres !…Mais, pour les
savants !… C’était se fermer tout avenir, de gaîté de cœur. Lionel se
dit aussi qu’un mauvais coup est plus vite reçu que donné, que Lu-
cien de Saint-Pol avait tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au
cours de ses expéditions, queMédéricBonnereaupassait, sans doute
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à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier de salle d’armes. Il se
dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenuune épée pointue ni di-
rigé le canon d’un pistolet chargé sur son semblable, qu’il ne saurait
pas s’en servir. Il se dit enfin que ce serait vraiment donner la partie
trop belle à « un rien du tout » et à un « fumiste » que de leur
offrir la chance de blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre àMirifisc… Lionel reconnut tout aussi-
tôt que c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et l’affaire de l’exposi-
tion où le Professeur du Muséum s’était mis dans l’embarras, peut-
être, pour le servir ?… Lionel l’avait complètement oubliée.

— « Eh bien, mon petit — se dit-il — tu allais te coucher dans
de beaux draps.Mirifisc ne brille pas par le couragemilitaire, et le ci-
vique estmême peu développé chez lui, on le peut avouer sans nuire
à sa considération. Saint-Pol, haut à la main et plus insolent que le
valet du bourreau, va probablement demander des explications au
Directeur sur l’emploi de ses collections et mon exhibition africaine.
Laissons Mirifisc se tirer du guêpier où il s’est enfoncé, moins pour
m’obliger que pour prouver son influence… peut-être ? Et n’allons
pas compliquer nos positions respectives. Tout me retomberait sur
le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec cet égoïsme serré qui
caractérise les générations de la troisième république. Il songeait aus-
si à s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes trouvent souvent des moyens
ingénieux, elles amènent des dénouements d’une simplicité inatten-
due aux affaires les plus complexes, parce qu’elles ne sont pas rete-
nues par nos préjugés… Sans doute !…Mais elle me méprisera peut-
être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel. Il
la trouvait maintenant insensée : Lucie le mépriser ! Elle aurait
plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire à Saint-Pol ! Le vrai, c’est
qu’il faudrait la retenir. Elle irait trouver Maintoulat. Klotz, voire
le Président de la République : « Et avec la baronne Kolb ! Eh
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bien, ce serait complet !… Je les vois d’ici courant à l’Élysée !… Le
ridicule en a tué de moins compromis… Décidément, mieux vaut
se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est grave qu’autant
qu’elle a été publique. Or l’histoire du volume bleu était, peut-être,
encore ignorée de tous. Et alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il
y a toujours compagnie pour encourager au mal) seraient les pre-
mières victimes de leur triste farce. Le plus mauvais tour que l’on
doive jouer à l’auteur d’unemystification est paraître ne pas s’en être
aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre point en
lutte avec le néant. Je saurai bien les retrouver… plus tard !…Quant
au livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la découverte, par le
laboratoire désert. Il n’était guère que dix heures dumatin. Seul, Ri-
pault, le garçon, se traînait paresseusement le long des tables, dans la
grande salle desmontages, oùun gorille, enveloppédebandelettes et
d’attelles fixées par des clous, étendait des bras menaçants, démesu-
rés, énormes, au-dessus de la selle tournante, comme pour défendre
aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas s’alignaient sur deux
rangées des antilopes, des agoutis, des chevrotains et des damans, pa-
reillement bardés de bandes de toile. Leurs orbites étaient générale-
ment bourrées de filasse. Mais certains de ces animaux, plus avancés
dans leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur des
yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués, luisaient grâce
au vernis. Chez beaucoup, les oreilles étaient maintenues étalées sur
des morceaux de liège où les retenaient des épingles. Un fœtus de
dugong macérait dans un vaste récipient d’alcool, et une miche de
pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le couvercle non loin de la
pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avecRipault qui ne lui pardonnait
pas ses airs protecteurs, interpella le garçon :
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— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de Saint-Pol, et aussi

Monsieur Bonnereau qui a posé un livre sur votre table. Ensuite
Monsieur Chéroy, qui est reparti pour se rendre à la bibliothèque,
avec eux. Et puis Monsieur le Professeur… Il est dans son cabinet
avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enveloppé ?
— Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces messieurs

qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
—Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy. Même ils

ont ri… en haussant les épaules… Et Monsieur l’assistant a refermé
le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son ami Rimoulard lui

donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit l’odieux vo-

lume sous son bras et se dirigea vers la porte.Mais, à l’instant même
où ilmettait lamain sur le bouton, Lionel s’entendit appeler. C’était
M. deMusimon qui priait M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il dési-
rait l’entretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père, directeur de
l’Institut zoologique. Ce grand vieillard affable, connu pour sa po-
litesse et sa timidité qu’exagérait une myopie telle qu’il ne pouvait
faire, lui-même, son nœud de cravate devant une glace, ne mon-
tra pas en ce jour une condescendance excessive vis-à-vis du protégé
de son sous-directeur.M. deMusimon, professeur demammalogie,
était, en effet, sous-directeur de l’Institut zoologique. Petit, sec, de
bonnesmanières,mais assez hautain et cassant, cachant sous une rai-
deur d’emprunt une bonté foncière et une trop grande facilité à obli-
ger qui le mettait souvent dans les pires embarras, M. de Musimon
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tenait extrêmement aux formes et détestait le ridicule. Il avait tou-
jours témoigné pour Lionel Gauguet d’une affectueuse indulgence
et d’une absence remarquable de sévérité en ce qui touchait les irré-
gularités de service. Et pourtant c’était là une chose sur laquelle M.
de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie était que son dépar-
tement fût le mieux organisé de tout l’Institut, que ses collections
fussent présentées dans le plus bel ordre, et déterminées suivant la
plus scrupuleuse exactitude. Lui-même y tenait la main, travaillant
jusqu’à dix heures par jour, sans compter les veilles, pour se tenir au
courant de tout ce qui se publiait sur lesmammifères, de tout ce qui
arrivait dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le gouverne-
ment lui refusait des fonds. C’est de ses deniers que M. de Musi-
mon acheta la peau du fameux bouquetin des montagnes d’Arabie
que lui disputait le BritishMuseum. Apprenant que cette nouveau-
té allait être acquise parM.Gray, il appela Bonnereau, unmatin, lui
mit une liasse de dix mille francs dans la main : « Le rapide de Ca-
lais part dans une heure. Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins et
revenez demain avec la bête ! » Bonnereau rapporta le bouquetin
du Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette affaire
qu’un éloge de Maintoulat, alors ministre de l’Instruction pu-
blique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui est bien. Du moment
que Musimon a de l’argent et Bonnereau du temps en trop, ils ne
sauraient vraiment en faire unmeilleur emploi. » EtM. le directeur
Klotz avait ajouté, en souriant : « Et c’est beaucoup de bruit pour
une chèvre empaillée qui sera mangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur surnuméraire
Gauguet un blâme sec, froid, officiel, pour sa dernière bévue. M.
Édouard Père y ajouta quelques paroles indulgentes, molles et
désabusées. Les deux vieux savants furent, par grand hasard, d’ac-
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cord sur presque tous les points, notamment sur le discrédit que
l’imprudence de Lionel Gauguet jetait sur l’Institut zoologique :
« Les journaux auront beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable des
journaux, leur faisant crédit en cela d’une puissance dont il s’exagé-
rait la portée. M. de Musimon, qui savait les payer, à l’occasion, s’il
s’agissait de sa gloire, ne contredit point le directeur. Il reprocha sur-
tout à Gauguet son ignorance extraordinaire en histoire naturelle
pratique, son mépris pour la zoologique systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un musée, la
première sagesse, pour ne point dire la première conscience, est de
ne pas dédaigner les objets mêmes qui composent ce musée. Être
incapable de distinguer une souris d’une musaraigne…

—Passe encore, avait interrompuM. Père. Mais ignorer que les
insectes subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidémentunepersécution.
Que le diable emporte ces deux imbéciles ! » Il répondit en balbu-
tiant que c’était là une calomnie… amplifiée par certains. « Cesmes-
sieurs avaient été trompés. D’ailleurs, il n’avait aucune prétention
à la science absolue. Les idées générales lui importaient avant tout.
Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel s’écria :
— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite dit !…

Les idées générales sont, entendez-vous, celles des gens qui n’en
possèdent point de particulières !… c’est-à-dire, pour aller au vrai,
qui ne savent rien !… Du vent ! Du vent, et pas autre chose !
Généraliser avant de posséder les éléments, c’est mettre la charrue
avant les bœufs !… Apprenez d’abord, observez, regardez !… Et
après vous vous élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pensée de Lionel
Gauguet, sa colère eût tourné à la rage folle : « Va toujours, mon



113

bonhomme, songeait le normalien, tu te calmeras quand tu seras
lassé de crier. SosthèneDubard, qui est un autre homme que toi, ne
nous a pas enseignés en vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire entre les
tables, surchargées de papiers, de livres, d’ossements d’animaux bi-
zarres, de peaux hirsutes d’où pendaient des étiquettes de parche-
min. Sa calotte de velours noir, oscillant aux divers mouvements
de son chef, ajoutait à son aspect agité. M. de Musimon claqua des
doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel,M. Père n’avait pas soufflémot

pour défendre la philosophie. Assis dans un fauteuil, les jambes croi-
sées avec unemajestueuse désinvolture, il brandissait le couteau à pa-
pier de M. deMusimon et de temps à autre appliquait cet ustensile
de buis contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne Monsieur

le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
—Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié sous les aus-

pices de Blainville une monographie des crocodiles qui est encore
un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup sec du
couteau sur le bureau, car il avait mal calculé sa distance, et mur-
mura :

—Oui, ç’a été une grosse affaire !…Mais aujourd’hui toutes ces
machines-là sont passées de mode !

—Oui,Monsieur, c’est ainsi, continuaitM. deMusimon, qu’on
fait honnêtement son chemin dans le monde… Quand vous aurez
produit une œuvre pareille, vous pourrez viser au général !… En at-
tendant, je vous préviens que si vous ne vous observez pas davantage,
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je ne vousproposerai point pour la première place vacantedansmon
service…

A ouïr cesmots,M. Père subitement intéressé demanda au sous-
directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? » Car M. le Directeur
avait un neveu à caser.

—Jeparle pour l’avenir, répondit prudemmentM.deMusimon
qui connaissait le neveu, égal en savoir de Gauguet, mais bien infé-
rieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors hum-
blement :

— Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choisir un
sujet de travail ? Vous savez mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
—Un sujet ! Mais nous vous en avons donné dix, vingt sujets !

Avez-vous seulement commencé ce catalogue de nos renards que je
vous demandai, il y a sixmois ?Rien, pasmême la première enquête
bibliographique ! Pas une fiche !… Allez, Monsieur, c’est bien !…
Monsieur Chéroy vous transmettra les ordres de service, pour la
comptabilité du laboratoire.

Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi
répondre. Cependant les deux savants, hochant tristement la
tête, échangeaient leurs impressions. Une commune tristesse les
tenait : « C’était là un signe de ce temps dont ils n’attendaient
plus rien d’heureux. » — Ils n’attendaient surtout plus rien de
ces générations âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’intrigues
profitables, se ruant à la curée des places que multipliait un régime
politique insensé. La science était devenue une vache à lait. Tous les
ambitieux arrivaient, des quatre coins de la France, pour demander
des chaires. Bientôt le pays compterait autant de professeurs que
de citoyens. La folie de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur
toutes les classes de la société, prêchait « le bonheur de l’humanité
par la science ».
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M. Père accusait lesmœurs du jour.Rendu soucieux et amer par
le pressentiment de sa retraite prochaine, il rendait le siècle respon-
sable de cette disgrâce : « L’esprit public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute. Nous disparaî-

trons prochainement, vous et moi, emportant le souci d’une grave
responsabilité.

Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau et mur-
mura :

—Mais non, je vous assure…Ma conscience est parfaitement en
repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en accuser
d’autres, ce qui nousmènerait trop loin, avons semé le vent : nous ré-
coltons la tempête ! Vous et moi avons suivi aveuglément le mouve-
ment d’opinion qui a poussé notre malheureux pays dans la voie de
ces stupides examens, dans la chasse à ces misérables et décevants di-
plômes qui font des Français actuels autant de mandarins chinois…
Les concours, les examens… leur préparation surtout, agissent sur
les caractères et les tempéraments comme les eaux des torrents qui
convertissent en galets uniformément arrondis les pierres aux angles
les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
—Eh bien !…Que voulez-vous, mon cher confrère, la nature se

charge de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonctions

salariées !… Aplatissement devant qui confère les investitures
officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une paresse universelle sévit sur
tous ceux qui ont pris leurs grades. Une fois qu’ils ont leur diplôme
en poche, ils considèrent la France pour tenue de les nourrir dans
des sinécures. On fait état de tout mépriser, particulièrement
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la systématique… On considère les catalogues comme de plates
compilations dont on se sert sans en même citer les auteurs !…
On met en train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de sa
préface. Et encore on demande celle-là à quelque homme fameux
dont la signature sera le passeport du livre. Tenez ! En quinze
ans, Florian Dupré a tout juste fait dessiner les planches du grand
ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant au texte, il n’en
écrira jamais un traître mot !… C’est là l’école du Muséum… de
Monsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard anxieux
vers la porte, ou du moins ce qu’il croyait être sa direction, car il
avait devant lui la cheminée oùunmoulage de buste d’orang-outang
surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps, il n’avait

plus peur de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à la retraite pour cer-
taine, il soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous la main
des hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !… Un in-

dépendant de cette espèce !… Ah ! il aurait joliment compris les de-
voirs d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou à moi ce

qu’il a fait à cemalheureuxGauguet…Àpropos,Musimon, n’avons-
nous pas été un peu durs, ce tantôt, envers ce garçon ?… Il est gen-
til après tout… Et, si jeune ! Il est dans les bonnes grâces, m’a-t-on
dit, d’une dame qui a l’oreille de Maintoulat… Ne pensez-vous pas
qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
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— Mon cher confrère, cette influence est évidemment à ména-
ger.

M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redoutait rien
tant que de désobliger son interlocuteur. Cependant il ne renonçait
pas à son idée !

— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis sa mère,
Madame Élisa Gauguet, va venir pleurer chez moi aujourd’hui ou
demain… Vous comprenez ! Je l’ai connue si jolie, cette dame. Et
elle est encore très bien, m’a-t-on dit… Je ne désespère point, par
elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur ministre… Mon-

sieur Maintoulat, qu’on nous promet pour ce soir ou demain…
Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit doucement :
— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui ai dans

le temps demandé une audience, et il ne m’a pas même accusé
réception de ma lettre.

—Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience. C’est en-
core là,mon cher confrère, une de nos principales fautes, d’avoir pris
au sérieux ces pantins qui s’installent au Ministère en s’arrogeant le
titre de Grand Maître de l’Université ! Jadis, il me suffisait de faire
passer ma carte pour être reçu par leMinistre. Mais c’était au temps
des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant, avec la cer-
titude d’y avoir accompli mon devoir !… Arrive qui plante !… Un
seul remords me tient, c’est de n’avoir pas insisté, à l’époque où je
pouvais quelque chose, pour assurer une position à ces hommes
d’étoffe que nous avons eus sous la main. Je les ai laissés s’user dans
des travaux ingrats et qui ne les ont point nourris. Saint-Pol, après
trente ans de labeur sous le soleil des tropiques, n’a même pas cent
francs de pension. Il gagne sa vie à ranger des collections ; on l’a vu,
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ici, faire des « travaux extraordinaires », à douze sous l’heure, entre
deux voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des livres sur les
antiquités toltèques, des relations de voyage pour gens riches, des
articles dans les dictionnaires de géographie. Et puis il se remet en
route, jusqu’à ce qu’il crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en
parfumerie ou en tissus qui se contenterait de leurs allocations ?…

—Il est certain, ditM. Père, que tout a bien augmenté.Madame
Père… Ah ! à ce propos, elle me charge de vous prier d’accepter
une modeste hospitalité dans notre petit chalet de Deauville…
Vous acceptez ; j’y compte ! Madame Père se plaignait ces jours-ci,
et avec raison, que tout enchérissait, sans que nos traitements
suivissent une progression égale… Au revoir, mon cher confrère…
Non !…Non !…Merci ! J’y vois très bien, je vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une armoire, se
précipita parmi les semnopithèques et les gibbons. Ces singes
empaillés churent sur M. Père, qui leur demanda poliment pardon
et continua de s’insinuer dans la vitrine. Le garçonRipault, accouru
au bruit, aida M. le Directeur à sortir. Il le prit doucement par le
bras, le dirigeant avec précaution et légèreté, sans queM. Père cessât
de gémir, d’un ton à la fois arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y vois très
bien, vous dis-je !

Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers leMuséum. Coupant
au plus court par le dédale des petites rues qui serpentent autour
de la montagne Sainte-Geneviève, il arriva bientôt à la haute grille
qui s’ouvre près d’une fontaine antique, où des homards de pierre
essayent, sans se décourager, de saisir des poissons qui s’enlacent par-
mi les herbes, sous une frise de mufles de phoques, de têtes de bé-
liers, d’ours et de masques humains. Des palefreniers remplissaient
leurs seaux dans la vasque, les chevaux dételés de l’omnibus des Ba-
tignolles se campaient librement sur le trottoir. Les marchandes de
fruits, de sucres d’orges, de biscuits, poussaient leur petite voiture
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dans la direction de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte de l’hô-
pital, encore fermée, stationnaient les ouvrières, les porteuses de pa-
niers, les petit bourgeois, les fillettes chétives tenant des enfants par
lamain, toute la foule des humbles qui vont visiter leursmalades aux
jours permis par l’Administration. Le marchand de vins, qui fait le
coin de la rue de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une partie
de cette clientèle, sans compter les gens venus là pour enterrer un
parent, un ami, et qui trompaient l’attente en prenant un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine sont occasions à
banqueter ou à boire. Les anciens avaient leurs festins funéraires,
dont la tradition leur venait d’ancêtres sauvages, qui se partageaient
la chair des animaux tués en l’honneur des morts. Et nous avons hé-
rité ces coutumes. Les braves gens, que nous voyons assis à la terrasse
de ce mastroquet, ne se doutent guère qu’ils continuent la série des
gestes d’une humanité antérieure, série qui va semodifiant, sans s’in-
terrompre jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le peuple est toujours
près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont un caractère de
fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philosophiques, sans voir
Gauguet. Celui-ci avait reconnu l’organe du naturaliste voyageur.
D’un temps, il tourna le dos, s’enfonçant à moitié dans la petite
guérite de la marchande de journaux, qui se tient là, hiver comme
été, à l’abri des retombées de lierre, sous lesquelles disparaît en partie
le vieux mur du Jardin des Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-
Saint-Hilaire. En achetant le Figaro, Lionel évita la rencontre fâ-
cheuse de ses deux ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau et Saint-
Pol entrèrent dans le jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte, ser-
ré dans sa redingote, portait haut une tête fine, à face basanée. Sa
longue barbe, divisée en deux pointes, son nez droit et mince, ses
yeux perçants, lui donnaient quelque ressemblance avec ce portrait
italiendu seizième siècle, où certains prétendirent longtemps retrou-
ver le visage de César Borgia, duc de Valentinois par la grâce du roi
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de France.
Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point aux arts,

regardait avec un mépris malveillant les deux hommes, qui se
dirigeaient maintenant vers la grille de l’administration. Leur vue
ravivait sa colère, mais augmentait surtout ses craintes. Quand il
les vit disparaître dans le bâtiment directorial, où M. Lecarcin était
logé par le gouvernement, sa première idée fut que Saint-Pol allait
se plaindre à propos de l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette
vaine terreur. Le tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas son élève
chéri dans l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à
la porte cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans
le jardin, passa devant les aras aux cris assourdissants, les cacatois
huppés de jaune. Les pélicans firent claquer à vide leursmandibules
avec un bruit de castagnettes, le canard brahme siffla doucement.
Mais M. Gauguet avait été élevé dans le mépris raisonné de cette
arche de Noé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y
avait dedans lui paraissait tout juste digne d’étude, si un bénéfice
était au bout du travail. Le mouflon à manchettes, juché sur la
passerelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de faune ; un capricorne
de l’Inde, à la robe diaprée sautilla le long du treillage. M. Gauguet
était déjà loin. Longeant les antiques carcasses de baleine, les petits
jardins, au fond desquels de vieux laboratoires tombaient en ruine,
il atteignit une clôture de fer, derrière quoi dormaient cinq ou six
crocodiles, vautrés sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une
énorme tortue, qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un
mystérieux mouvement. M. Gauguet poussa la barrière légère qui
porte le petit écriteau : « Entrée interdite au public, » côtoya la
gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de derrière. Sous
un hangar pendaient des dépouilles de poissons sans nombre ;
trois requins, longs chacun de quinze pieds, attendaient pendus
aux solives qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet grimpa
lestement les deux étages, sonna et fut introduit dans le laboratoire
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d’Ichtyologie. Un instant après, il pouvait, seul à seul, décharger
son cœur devant Rimoulard et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de rien
« pseudo-savants », indépendants et « autres Bonnereaux », qui
se promenaient à la façon des chenilles sur les feuilles de l’arbre de
science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de s’abru-
tir ici six heures par jour, sans rien gagner, ou à peu près rien, et de
nous voir encore, à chaque pas, insulter par des fainéants et des igno-
rants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des miens. Moi qui
vousparle, vousn’avez pas idée des persécutions que j’endure de tous
côtés. Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis
de se plaindre au professeur de ce que les poissons de ses derniers
voyages n’ont pas même été déballés !… Comme si j’avais le temps…
Mais, j’ai mes publications, moi !Mes occupations, que diable !… Il
faut bien que je gagne ma vie !… J’ai mon emploi à la librairie Gold-
schmidt, mon cours à préparer à l’École de pharmacie !

De même queM. Désiré Rimoulard commençait volontiers ses
phrases par un « d’abord moi », qui affirmait sa personnalité, il
aimait aussi à dire « mon ». Le cours qu’il donnait pour sien était
celui-làmême queM.Mirifisc faisait aux élèves en pharmacie et que
Rimoulard avait charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » deM. Rimoulard se composait, en tout et pour

tout, de sa femme, qui lui avait apporté une modeste aisance.
Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie raconta ses

propres déboires, de telle sorte que Gauguet, se voyant en face de
plus malheureux que lui, attendit patiemment son tour de débla-
térer. Trop prudent pour interrompre, il écoutait patiemment Ri-
moulard, qui geignait :
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— Quelle position avons-nous dans le monde, nous autres
hommes de science ? Je vous le demande un peu !… Moi, j’ai passé
jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu… Et tant que celui-là —
ce disant Rimoulard montrait du pouce la porte donnant sur le
cabinet du professeur Descelliers — tant que le patron sera vivant,
il n’y aura pas d’avenir pour moi !… C’est dégoûtant, en vérité !…
Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il consentit à
écouter les griefs deGauguet.M.DésiréRimoulard, dont l’inintelli-
gence, l’ignorance crasse et l’incapacité professionnelle avaient pour
inviolable abri un nom jadis illustre dans les annales de la zoologie
française, était le dernier rejeton de toute une génération de profes-
seurs, qui avaient exploité la matière enseignable pendant un siècle
tout entier. Il représentait une tradition. Comme tel, il rendait des
oracles, mais seulement dans l’intimité, car la prudence de l’Admi-
nistration le tenait jalousement en dehors de toutes les occasions où
il eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur le côté néga-
tif de son talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur
fournissait, sur les personnes, des renseignements dont on pouvait
tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de Gauguet
dans l’affaire présente. Tous deux s’en exagéraient la portée. Mais ils
sentaient que leur devoir, et surtout leur intérêt, était de boucher
au plus tôt la fissure qui lézardait la façade de la science officielle. Ri-
moulard considérait Lionel Gauguet en tant qu’un allié de premier
ordre et qui lui avait déjà donné les preuves d’une capacité peu com-
mune dans les intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens, sans se
découvrir, qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimoulard quand il eut
entendu le récit de Gauguet. — Ainsi, l’agression d’hier recom-
mence ?… Cela ne se passera pas ainsi, mon cher. Je parlerai dès
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aujourd’hui à mon oncle et il en avisera le Directeur… Le mieux
serait de dénoncer Saint-Pol comme instigateur de la première
histoire… Vous comprenez. On ferait ainsi d’une pierre deux
coups… D’ailleurs, il y aurait aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet, l’ouvrit,
scruta le couloir d’un coup d’œil, donna un tour de clef à la serrure,
puis revint s’asseoir en face de Lionel. La figure pâle du neveu de
M. le professeur Valentin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs
et mous, disaient une nature lâche, maladive et médiocre. Ce jeune
homme de trente ans, de grande taille, déjà voûté par l’anémie héré-
ditaire des races qui finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

—Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis votre ami,
et je vous crois le mien. Qui vous touche me blesse, c’est compris !
Vous savez aussi que je suis chargé à la librairie Goldschmidt de re-
voir tous les articles d’histoire naturelle pour le dictionnaire général
de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne voyant toujours
que lui en jeu dans tout entretien, il crut à une proposition d’édi-
teur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous n’ignorez
pas que mon temps est pris par des travaux de science pure, et je ne
saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres. Ce propos
venait le blesser doublement. Comprenant qu’il avait commis la
« gaffe », Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à quoi je
pense, ma parole ! Tous ces ennuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois les ar-
ticles, et je suis libre de refuser ce qui me paraît mauvais au point de
ne pouvoir être corrigé. Saint-Pol, quand il croira reprendre sa colla-
boration auDictionnaire, n’aura plus un article qui passera… Est-ce
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clair ?
Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même sourire jaune cris-

pa les lèvres minces des deux jeunes gens. Oh ! oui, c’était clair ! Le
principal gagne-pain de Saint-Pol allait lui manquer.

—D’ailleurs, continuaRimoulard, ce brave Saint-Pol n’a pas be-
soin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas assez
instruit pour mener à bien une besogne de vulgarisation :

—« Pour se distinguer dans depareils travaux, ondoit avoir pris
ses grades, être professeur, ou capable de professer ! La discipline
universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer son baccalau-
réat à Caen, où un de ses parents était doyen, sa licence à Clermont
avec la complicité de Bachaumont, élève deMirifisc, recteur de la Fa-
culté. Et, quant à son doctorat, la Sorbonne n’avait accepté sa thèse
que sur une injonction du Ministre, car cet opuscule abondait en
erreurs de compilation, et la partie originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à faire comme
nous, à passer leurs examens… Enfin, voilà ce qui en sera de
Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de retourner en voyage,
les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère. Avec le

chef de division, un ami, je mène les voyages duMuséum… et autre
chose encore. Et puis, n’oubliez pas que Musimon et Père vont
sauter… On parle de Mirifisc pour remplacer Père à la direction…
Quant à la chaire, je puis vous dire entre nous… que… l’onm’a laissé
entendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté chimé-
rique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente nouvelle ! Et
quel plaisir ce me sera de servir sous vos ordres !
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— Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble… Votre
tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua.Mais sa rancune n’était pas en tous points
satisfaite. Il demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur. Je ne pourrai

jamais le décoller de chez Goldschmidt. Il y était avant moi, tandis
que Saint-Pol est entré dans la maison bien après… Mais, j’ai une
combinaison… Si je vous savais seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il semordait toujours les lèvres
en regardant le parquet. Ayant haussé les épaules, il tourna cette fois
ses yeux vers le plafond, parut compter les mouches qui s’y prome-
naient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué auvif, Lionel sauta sur ses pieds :« Est-cequeRimoulard

douterait de son courage, par hasard ? »
— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton de doux re-

proche, tout en se rasseyant—pouvez-vous ainsi douter demoi ?…
Mais je me mettrais au feu… pour vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à garder un
secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes étaient

simple affaire de mode. Le Don Juan bourgeois qui dormait en lui
se réveilla, et il cria avec une assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon cher, vous
comme moi !

Rimoulard, en tant qu’hommemarié et établi, respectait les ap-
parences. Sa condition l’obligeait à ressentir l’inconvenance du pro-
pos, mais il ne le releva point :
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— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même à votre
mère ?

—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
—À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par trop bête !
—Ah ! à propos,Gauguet, votre Lucie !…Onm’a dit que, dans

le temps, elle a été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
—Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une femme du

rang de Lucie… s’abaisser…
— Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce — pourquoi

« s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est noble. Ça, on ne peut le lui
retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis de
la Bourse Plate !… Voyons, Rimoulard, dites-moi que vous
plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La vérité
est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol et Mme Keller, chez
la princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâbleur de première
force, a séduit les dames par son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté — je n’y

ai plus jamais été invité… Mais, maintenant, parlons sérieusement.
Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte. Au-
dessous d’eux, en face, s’alignaient les toits rouges de la Halle aux
Vins. Les rares passants qui longeaient le côté de l’ombre, dans la
rueCuvier, ne pouvaient entendre les deux apprentis savants. Long-
temps ils causèrent à voix basse. Quand ils se quittèrent, à midi et
demi, Lionel et Rimoulard semblaient enchantés l’un de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en reconduisant
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Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore, non ! Ce n’est pas assez,
les vacances vont disperser tout le monde. Donnez-moi jusqu’en
Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je
répandrai doucement le bruit que nous sommes en froid… Et
soyez aussi aimable que possible avec Chéroy. Tenez vos livres avec
exactitude. Étalez votre soumission.

Puis le neveu de M. Valentin Guyot appela son garçon de labo-
ratoire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des deux der-
niers voyages de Monsieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeuner, se di-
sait :

—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire deMu-
simon va se trouver vacante… Mais j’y ferais, en somme, aussi bien,
et même mieux que lui… J’en parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre deMme Keller. Il la retrouva
au fond de sa poche, la lut. C’était un rendez-vous, urgent, pour
trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs affaires à
laDirection du Jardin, flânaient dans les allées. Tout en s’intéressant
aux bêtes, ils ne négligeaient pas les employés de l’établissement.

— Ce vieux Muséum, dit Saint-Pol, quels que soient les procé-
dés de ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

—LeMuséum, fitBonnereau, n’est qu’une raison sociale.Com-
posé des éléments les plus disparates et dont beaucoup ont été ajou-
tés sans art, il me rappelle ces beaux monuments du temps passé où
des architectes diocésains exécutent, trop fréquemment, des répara-
tions maladroites. La plupart de ses professeurs sont des savants de
valeur. Attachés, avant tout, à la recherche de la vérité, ils manquent
de ces qualités solides entre lesquelles la première est, à mes yeux, le
courage.
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— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est malheureu-
sement, dans la France actuelle, un signe des temps. Le souci d’être
tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
—Ces braves savants sont incapables de se défendre. L’attention

continuelle où les tiennent des travaux personnels leur a fait perdre
de vue le but vers lequel ils doivent tendre. Ils passent le plus clair
de leur temps à préparer leur cours, alors que ce temps devrait être
consacré à classer les collections dont ils ont la garde. On ne saurait
les blâmer. C’est l’institution elle-même qui est fausse.

—Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du temps.
Ne voyons-nous pas les conservateurs du Louvre, musée d’art, par
essence, professer publiquement et même délivrer des diplômes ?

—Absurdité évidente !Mais ce qui n’est qu’un ridicule auMu-
sée du Louvre est devenu un danger auMuséum, où s’est ruée cette
foule des universitaires ambitieux qui a les Mirifiscs pour patrons.
Maintenant qu’ils s’y sentent les maîtres, ils professent avant tout
le mépris de la botanique et de la zoologie descriptives. Et cela, de
telle sorte, que ces gens appointés pour administrer unMusée com-
mencent par afficher le mépris des objets qu’il contient et des gens
qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur un volume
qu’il portait sous son bras :

—Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Catalogue du
British Museum, c’est celui des reptiles chéloniens qui vient de pa-
raître. Notre Muséum a-t-il jamais rien publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséumdeParis achète les catalogues
deLondres et s’en sert. Il estimebien inutile d’entreprendreunpareil
travail, et aussi lourd, puisqu’on le lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient incapables
de produire une œuvre aussi importante. Mon vieux Saint-Pol, fai-
sons leur un crédit illimité sur ce point.Mais ils ne l’entreprendront
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jamais, d’abord parce qu’il n’y a jamais d’argent en France pour ces
sortes d’ouvrages, et ensuite parce que tout homme qui, dans notre
malheureux pays, occupe un emploi, considère aussitôt cet emploi
comme un bénéfice où il aura dès lors le loisir de travailler pour son
compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent entendu
reprocher à la France cette habitude ethnique de considérer tout em-
ploi comme une propriété… Enfin ! Allons visiter les ours, cela sera
plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Keller, il était près de
huit heures.Dans cette soirée d’été, calme et lourde, l’avenue deMes-
sine, déserte, ressemblait au cours de quelque ville de province. Des
maisons, la plupartmontraient leurs persiennes closes. Presque tout
lemonde avait quitté Paris. Une pareille tranquillité régnait dans les
rues voisines. Mais sur le boulevard Malesherbes, des camelots es-
soufflés se hâtaient, remplissant l’artère de leurs cris : « La Presse,
la Presse ! » à faire croire qu’une foule affairée grouillait, tant ces
cris stridents : « La Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants.
Les camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant, se dé-
passant. Ils vendaient leurs journaux sans daigner s’arrêter, entraî-
naient l’acheteur. Ou si, par hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la
monnaie, c’était à la façon des oiseaux qui ne posent que pour s’en-
voler. Leur course reprenait, éperdue, sauvage, et ces gens en cas-
quette s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! » Certains se per-
mettaient même, au mépris des règlements, d’ajouter à ce cri un bo-
niment lugubre, monotone, qui déchirait l’air comme une plainte
désespérée : « Le nouveauministère !…Demandez !!… La Presse !
La Presse !…LeministèreMaintoulat ! » Et, après avoir lancé cette
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nouvelle à sensation, ils disparaissaient, surpris sans doute de leur
audace, brûlaient le pavé, brandissant leurs papiers encore frais de
l’encre d’imprimerie et qui tachaient les mains des badauds. Et les
camelots s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne balayées par
un coup de vent.

Lionel achetaLa Presse. Les nouvelles étaient considérables. Un
nouveauMinistère s’abattait de l’Élysée sur la France avecMaintou-
lat pour chef. A Maintoulat, « l’homme du jour », le portefeuille
de l’Instruction publique et la direction du Conseil ! Lionel sentit
son cœur bondir d’une patriotique allégresse. Maintoulat aux af-
faires, c’était le succès assuré pour la Défense Républicaine, et aussi
pour lui, Lionel Gauguet, la place d’assistant !… Une chaire même,
peut-être… Il avait la parole du ministre. — Car ce jeune homme
qui, de principe, ne croyait en la sincérité de personne, était convain-
cu que le ministre ne tromperait pas un personnage de son étoffe…
« D’ailleurs, j’ai toujours eu de la chance !… Et Dubard, Mirifisc,
sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux événements,
qu’il lui avait prédits le matin même, s’appuyant sur son expérience
« des hommes et des choses », Lionel hâta le pas. Mais un passant
qu’il croisa attira son attention. Il se retourna, croyant s’être trom-
pé… Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien l’assistant Georges
Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de
Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda Lionel.
Chéroy n’a rien à faire dans mon quartier… Quel mobile pousse ce
maniaque et simple habitant de la rive gauche vers les parages du
parc Monceau ?… Une femme ?… Eh ! Eh !… Allons donc !… Les
vacations de la rue de Prony sont d’un prix exorbitant, par le temps
qui court !… Et puis, il n’oserait point… Et il a raison, étant donnée
sa tournure !… Il manque de branche, l’homme aux squelettes de
loup, c’est certain !… Où peut-il aller ? »
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Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son chef hié-
rarchique, dans l’espoir d’apprendre sur lui quelque chose dont il
pourrait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter, tourner, s’arrêter, reve-
nir sur ses pas.

« C’est celamême, se ditGauguet. Le gaillard a rendez-vous avec
une modiste, pour parler honnêtement. C’est le collage qui débute.
Le froid. le hideux collage qui les guette tous, cesméditatifs, avec ses
conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui de
ces simples, dont les « unions temporaires » dureraient aussi long-
temps que la vie : Latalpade, premier assistant de Musimon, qui
vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assistant d’or-
nithologie à l’Institut zoologique, tenu sous la férule d’une sage-
femme, au désespoir de M. le Professeur Poupart : et tant d’autres,
sans compter M. Salleron aîné, le préparateur, dont une blanchis-
seuse dirigeait le ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit pas Ché-
roy de vue. Mais, si Chéroy attendait une modiste, ce n’était pas
certainement au coin de la rue de Lisbonne. Car il s’était remis en
route, avait traversé délibérément le boulevardHaussmann, etmain-
tenant, il s’engageait dans l’avenue de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme ! Est-ce que tu
voudrais, par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui revenait
maintenant à l’esprit que Chéroy, dans la journée, avait fait deman-
der à M. de Musimon de vouloir bien lui prêter son Tout-Paris, et
qu’il l’avait consulté quelques instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument ! L’aimable
jeune homme veut m’espionner, dévoiler mes débordements, me
livrer au mépris de l’Administration… nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en plus len-
tement. Il prit le trottoir des numéros pairs et s’arrêta tout à coup



133

devant un hôtel hermétiquement clos. De l’autre côté de l’avenue,
en face, s’ouvraient les fenêtres de Mme Keller.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il compte m’en

voir sortir ! Et puis, dans quelques jours, la bonne lettre anonyme
au mari, ou au Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non, si peu qu’il
aimât Chéroy dont il convoitait la place, il le connaissait incapable
d’une action basse, même à son avantage. Et, d’ailleurs, quel avan-
tage eût trouvé Chéroy dans cette entreprise policière ? L’adultère
dans le grand monde, n’est point considéré comme une tare. Il ho-
nore l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du niveaumoyen. Car
Lionel ne se piquait pas d’une sévèremorale. En tant qu’homme du
monde, il se tenait pour astreint à pratiquer et à respecter lesmœurs
de son milieu… Et puis il ne faisait pas honneur à Chéroy d’une si
noire scélératesse. Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un
naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !…Et quel jupon ?…MonDieu,

tout bonnement, ce vertueux naturaliste est tombé amoureux de
Lucie, et il joue les Roméo sous son balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce n’est pas
le jour !… » Cependant Chéroy allait et venait ; se croyant seul, il
levait la tête, regardant les fenêtres ouvertes, enpartie éclairées, le bal-
con avec ses plantes grimpantes et sa tente de coutil, que l’on n’avait
pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer de dîner à
neuf heures… je ne sais quand ?…Etmamère sera furieuse…Bast !…
Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai que Dubard m’a emmené
chez Maintoulat… ou autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !…
Ça y est !… Chéroy est amoureux de Lucie !… Heureusement en-
core qu’elle ne paraît pas avec une échelle de soie ! »
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Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les épaules,
alluma une cigarette, sans quitter l’abri protecteur de son arbre, et
continua de surveiller son obscur rival. Il se remémoraitmaintenant
tous les gestes de Chéroy, depuis sa première entrevue avec Mme

Keller, devant les oiseaux de l’Institut zoologique, jusqu’au dîner de
Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui roulait
des yeux mourants… sans se permettre de les détourner de son as-
siette… bien entendu, car il n’aurait jamais osé… Et dans le fumoir,
cette attitude de martyr ! Amoureux dolent, marche, mon garçon,
marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les plus
complexes, Lionel renonça à filer plus longtemps Chéroy et s’en fut
dîner.

Ah !Ah !C’était Lucie qui rirait en apprenant cette histoire !—
« Il faudra que je lui conseille d’encouragermonChéroy…Eh ! Eh !
On ne sait jamais !… L’avenir est à considérer… l’imbécile peut être
nomméprofesseur, devenirmon chef ?…C’est égal, quel cuistre ! »
La chose, pour Lionel, était pourtant singulière. Chéroy ignorait
donc ceque tout lemonde savait ?…Oubien ?…Mais alors c’eût été
vraiment trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas regardé,
comme on dit.

Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers son dîner,
le futur savant ne se lassait point de répéter : « Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy n’avait
ni la coupe élégante ni la suave couleur ardoise de celle qui parait
M. Gauguet. La petite ombre falotte continuait de se traîner, sur le
trottoir de l’avenue de Messine, sous les fenêtres de Mme Lucie Kel-
ler. Et celle-ci, à table devant sonmari, qui l’honorait de sa présence,
par grand hasard, levait gracieusement ses bras ronds et frais, émer-
geant de grands sabots en dentelles blondes, au-dessus de la corbeille
de fleurs, et criait d’une voix suave et désespérée :
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— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos histoires
d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet dont elle se
sentait éprise bien au delà de ce que permettent les coutumes, Lucie
regardait sonmari. La douce et méprisante pitié que ressentait cette
jolie femme pour son seigneur et maître — en parlant le langage de
nos pères — se traduisait par un sourire gracieusement provocant.
À tel point queM. Joseph Keller se crut obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous est-il donc
arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
—Rienqui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir pourquoi

vous froncez ce masque olympien, digne du ciseau de Phidias ?
— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !… Hier, j’ai pris une

telle culotte au pocker… sans compter le bridge chez les Hœfling…
— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant la phrase

qui restait dans la gorge du décavé — vous aurez besoin de ma si-
gnature… Allez ! C’est bien ! On vous la donnera… Est-ce que vous
comptez vous montrer aux Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les affaires !…

La Compagnie des automobiles hongrois… D’autres entreprises en-
core !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et distraite. Sa
face blafarde donnait à penser que l’on se trouvait devant une tête
de veau, agrémentée d’un faux col. Et celui de M. Keller, haut d’un
demi-pied, rabattu suivant cette mode qui fut lancée jadis par le roi
Philippe II, pour revenir parmi nous après plus de trois siècles, l’obli-
geait à se tenir les yeux dirigés vers le plafond. Son menton gras et
mastoc, ses lèvres fortes gravement pincées, son nez camus, épaté au-
dessus de moustaches d’un blond pâle, était tout ce queMme Keller
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pouvait voir des traits de son époux.
Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on le verrait pendant

une semaine d’Août — sans fixer laquelle — au château des Her-
bages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au point de
vue des convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour l’heure,
dans les réflexions du solitaire Georges Chéroy qui faisait le
guet sous le balcon de Lucie. Les réflexions de Georges étaient
uniformément molles et tristes, vagues surtout. Contre cette
inquiétude et cette souffrance, la raison essayait de protester. Mais
ses arguments s’appuyaient sur un tel scepticisme, que le jeune
homme les repoussait avant qu’ils ne fussent même formulés.

« Si Bonnereau me voyait, songeait-il, il se moquerait de moi,
sans dureté, mais avec ces mots, légers en apparence, qui vous
percent le cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels on ne peut
s’empêcher de penser longuement… Quand il me recommandait,
hier, de me garder, il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien
pris maintenant. Et je serais désolé de ne pas l’être. Jamais je
n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir… peut-être parce que je suis sûr
de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs chimériques.
S’il venait rôder sous les fenêtres de la belle Mme Keller, ce n’était
pas avec le désir d’attirer son attention. Il se serait enfui, au premier
temps, s’il l’avait vue sur son balcon, de crainte de se voir reconnu.
Car il comprenait très bien le ridicule de son admiration nocturne.
Mais il ne pouvait plus se passer de Lucie. Il la devinait derrière ce la-
cis de plantes. Cela suffisait à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement,
face à face avec elle, son premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau. Il ne
voyait plus qu’elle sur les pages des livres ; c’était son image qui lui
apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’observer, de travailler, que ce
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fût de la tête ou des mains. Georges se devait cette justice de n’avoir
rien fait pour chasser la vision aimée. Depuis la première rencontre,
il vivait dans une somnolence, dans un engourdissement délicieux
d’où toute activité s excluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout
flottait sans consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie Keller, pa-
rée de tous les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait en une idée
abstraite, en un être de raison, comme on dit. Pour un peu, il eût
adjuré cette Lucie, si d’aventure elle eût parlé à son soupirant pla-
tonique : « Ne me réveillez point, de grâce, je dors, en suivant un
songe charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa Lucie
assise parmi des fleurs rares qui s’inclinaient pour la saluer, tant elle
les dépassait en grâce et en beauté. Entourée de toutes ces élégances
indéterminées dont les amants délicats ne peuvent isoler leur idole,
elle lui apparaissait sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui che-
vauchent, sur un hippogriffe, à travers les nuées, en respirant, ré-
fléchies et impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se compa-
rait à ces Kobolds laids, industrieux et bienveillants, qui sortent des
mines profondes, au soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la
nuit, pour contempler, en retenant leur souffle, les princesses qui
dorment dans les donjons enchantés. Ces nains intelligents savent
bien que si la princesse s’éveille, l’architecture féerique s’abîme, ne
laissant-plus à sa place que les brumes et les brouillards des marais.

« Je voudrais— se disait-il, enmenant sa promenade solitaire—
pouvoir pénétrer chez elle, et, caché dans un coin, l’entendre aller et
venir, légère et joyeuse, respirer et vivre près de moi, sans l’ennuyer
dema présencemaussade et dema terne et monotone admiration…
Car, que suis-je, après tout ?…Unpetit savant, un rat de laboratoire,
grattant des os. La loupe et le compas sontmes armes.Mes combats
sont dans la recherche des vérités scientifiques, dans la comparaison
des objets avec les textes des auteurs !…Quelle belle chose, en vérité,
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que de compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer les dents
d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux fenêtres
de Lucie, Georges Chéroy quitta, à regret, son poste d’observation
pour regagner son petit appartement de la rue Claude-Bernard. Il
y rentra le cœur tout à la fois gros et léger, se coucha sans trouver
la force de travailler, même une heure, et rêva que Mme Keller se
moquait de lui avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur terre. La
critique scientifique, invoquée plusieurs fois, s’était refusée à l’assis-
ter. La raison lui retirait son appui, le doute lui-même ne lui appor-
tait plus son aide. Georges Chéroy s’échouait à la façon d’une épave.
Plus de goût à rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur désor-
maismachinal, commandé par l’honnêteté professionnelle, suffisait
à son activité éteinte. Dans le fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au
contraire de tant d’hommes d’action auxquels leur simplicité sug-
gère des gestes héroïques ou plus modestementméritoires, dans l’es-
poir précaire de se voir distinguer par la femme aimée, Georges por-
tait tête basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans com-
bat. Il envisageait l’amour non comme une lutte, mais comme une
passion. Il était crucifié, voilà tout. Allez donc courir à la victoire
quand on est fixé au bois par les clous de fer qui vous déchirent ! Le
mieux est de fermer les yeux et d’attendre la mort tranquillement,
sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des choses de la
vie— soumises ainsi que les autres aux lois de la science— pour en
attendre quelque assistance. La disproportion de son désir avec la
réalité, exagérée par son esprit critique, ajoutait à son impuissance.
Les reines, selon lui, ne distinguaient point les bergers, ou bien, si
elles les distinguaient, d’occasion, c’est que ces bergers étaient eux-
mêmes des rois déguisés. Et lui n’était pas du nombre. —D’ailleurs
il avait toujours rayé l’imprévu de son programme, parce que l’im-
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prévu n’est pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il se trouvait
désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences allèrent
dès lors en augmentant.Quand il arrivait au laboratoire, c’était pour
se dire : « Dans tant d’heures, je pourrai filer vers l’avenue de Mes-
sine… Tuons le temps, en attendant ! » Alors, Georges Chéroy se
livrait à des besognes machinales, dormait, les yeux ouverts, sur un
livre dont les lignes dansaient. Il courait par les galeries, changeait
les bêtes de place, sans les voir. Puis il découvrait tout à coup unma-
gasin d’objets à ranger, et s’enfermait dans une des soupentes, sous
les toits, pour inventorier des peaux d’animauxmises au rebut.Mais
le hasard semblait prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches.
Et il découvrit un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye
dont l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il n’en dissi-
mulait point les signes.

— Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? — demanda
dans les premiers jours d’Août l’abbé Verteville à Bonnereau.— Il a
tout l’air d’un somnambule qui se promènerait en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé une ma-
ladie souvent incurable, et qui ne peut, en tous cas, se soigner. Qu’il
vous souvienne de ce que criaient les habitants de Lampsaque, dans
le premier chapitre de Lucien :De la manière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord de la
fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé, qui sourit
discrètement. — Bast !… Autant en emporte le vent !…Maladie de
jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa table,
n’insista point. D’ailleurs Bonnereau s’était tu. Mais, il prit tout à
coup l’abbé Verteville par le coude, l’attira dans un coin de la petite
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pièce que M. de Musimon leur avait réservée pour qu’ils pussent y
travailler en paix. Puis, se croisant les bras, le voyageur dit au prêtre :

—Ahçà,« ceNathusius ! »… Je suppose que vousnequitterez
pas Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fini cette an-
née !… Encore de mauvais travaux parus en Amérique… et en Aus-
tralie !…Encore de fausses attributions ! »Et le prêtre levait les bras
vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le prendre ?
—Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un paresseux.
L’abbé Verteville avait été surnommé « ceNathusius » parMé-

déric, à cause de son invariable habitude de rejeter toutes les erreurs
et toutes les difficultés scientifiques sur le fameux naturaliste alle-
mand Hermann von Nathusius, qui écrivit, en son temps, une his-
toire des porcs, demeurée classique. L’abbé, depuis quelque dix ans,
avait repris le sujet. Attaquant la théorie d’après laquelle les races
de cochons domestiques descendraient de deux souches primitives,
l’une européenne, l’autre asiatique, il entendait prouver, contre l’au-
teur allemand, que tous ces pachydermes avaient une commune ori-
gine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait Bonnereau,
mais deux termes de comparaison vous feront défaut, je le crains
bien, jusqu’au bout de cette enquête. Et ils sont de première impor-
tance. Tant que vous n’aurez pas retrouvé les débris authentiques
du couple de ces porcs choisis qui furent embarqués dans l’arche
par le patriarche Noé, non plus que ceux du cochon qui tint fidèle
et modeste compagnie au bienheureux Antoine, la plus fâcheuse
solution de continuité déshonorera votre série, votre série qui
commence avec les Chœrothérium et Palœochérium tertiaires,
pour aboutir, sans secousses trop grandes, aux sangliers chéris des
chasseurs et aux porcs qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec une patience
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méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le laboratoire, il pouvait échan-
ger avec Médéric ses idées, loin des gêneurs, ses propos abondaient
en saillies audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en défendît éner-
giquement, le prêtre penchait vers le transformisme. S’ingéniant à
mettre d’accord les résultats de la science expérimentale avec les véri-
tés révélées, il tombait « dans les embûches duMalin », comme se
plaisait à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que
par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute !Mais desmodifications ont
pu se produire ; les climats changer ! Dieu a donné à l’homme l’em-
pire des bêtes comme du reste. Or, l’homme pétrit les animaux do-
mestiques ainsi qu’une cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui reconnaissait
un certain mérite, en tant que voyageur surtout, en tant aussi que
zoologiste descripteur. La monographie des cirripèdes méritait de
justes éloges.Mais le tort principal du naturaliste anglais avait été de
trop généraliser. Et ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes,
avaient augmenté le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar
Schmidt qui nous apprend que les porcs et les pécaris auront
plus tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme ! Lisez plutôt :
« Cette structure à deux doigts sera réalisée dans l’avenir ! »

—Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et pourquoi
les gens, qui parlent avec une telle assurance des choses du passé,
seraient-ils embarrassés pour nous expliquer minutieusement
l’avenir ? Calmez-vous, ce Nathusius, si vous connaissiez l’autre
Schmidt, Onésime, celui de Genève, vous le redouteriez plus que
cet Oscar allemand. Croyez-moi ! Toute cette encre répandue
goutte à goutte sur le papier ne changera pas un iota à ce qui est. La
science, l’abbé, est une sorte de journal de bord que l’homme tient
depuis qu’il est sur la terre… ou plutôt, malheureusement, depuis
peu d’années, pour aller au vrai. En quoi, je vous le demande, les
observations consignées par les navigateurs ont-elles agi sur les
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côtes, les récifs et les courants ? Ah, mon pauvre abbé ! Vous aussi,
vous prétendez vous nourrir des fruits de l’arbre de la science. Vous
en faites des confitures, tout au plus, et ce sont d’autres qui les
mangeront, si l’on n’y met bon ordre. Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter la fin de
la phrase :

— Un auteur, malheureusement profane, a écrit que l’allégo-
rie de l’arbre de la science, j’entends la science du bien et du mal,
qui donne la mort ou la vie, selon ce qu’on en sait prendre, est très
simple. Le texte nous enseigne que, quand on a pénétré le fond des
choses, la perte des illusions amène le dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !… Vous nous
donnez là du Chamfort expurgé. Le drôle a dit : « La perte des
illusions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bonnereau
continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout ce qui
touche et occupe les autres hommes ! » Certes, l’abbé, quand je
traite ce Chamfort de « drôle », je ne suis point trop sévère. A-t-on
idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement emphatique
de Bonnereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On peut
aimer la science, même purement spéculative, et ne point être mé-
prisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et timides,
fournissait un vivant exemple. Enterré dans une humble cure du
Ponthieu, ne possédant rien sur terre que son petit traitement, il
thésaurisait l’année durant, se privant de tout, pour s’en aller, aux
vacances, passer un mois à Paris. Là, il trouvait des matériaux, des
livres, et avançait ses travaux de naturaliste. Le reste du temps, il vi-
vait de pain dur et de pommes de terre, portait des soutanes élimées,
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reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux pauvres le triple
de ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et Bonnereau de
ce que l’abbé mettait de science dans son ouvrage, avait dit un jour
négligemment à son assistant qu’on parlait de cet abbé Verteville
pour un prix à l’Académie des Sciences. « On » n’était autre que
M. de Musimon lui-même, car le professeur ne se vantait jamais
d’une belle action, et il apportait une certaine coquetterie à parler
des choses graves avec un accent détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce Nathu-
sius », Monsieur, — avait répondu Médéric, présent à l’entretien
— mais bien un des plus gros prix Montyon… tant je connais son
cœur !…L’argent de l’Institut s’écoulera dans les poches des pauvres,
ou soi-disant tels, du village d’Écouys, et il n’en demeurera pas un
sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant vous un
trou où vous allez tomber. Vous êtes trop confiant. Vous répondez à
tous ceux qui vous interrogent comme nos gardiens de la paix à qui
leur demande telle place ou telle rue ! Livrer les résultats de ses tra-
vaux, quand ils ne sontpas encorepubliés, est une grave imprudence.
Vous parlez trop : ici, les murs ont des oreilles, et l’on y rencontre
des jeunes gens d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre les fruits de
l’arbre de science en pot, et de les conserver pour les autres. Et nul
n’était plus disposé à goûter aux confitures du curé que M. Lionel
Gauguet. Tout en flânant dans la pièce voisine, il tendait l’oreille et
saisissait quelques lambeaux de phrase. Il put entendre l’abbé lire à
Bonnereau deux pages entières des considérations générales sur les
porcs fossiles, puis trois autres sur les caractères probables des pre-
mières races de cochons domestiques. Sans ajouter autrement d’im-
portance à l’opinion de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit
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par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une remarque de
Bonnereau. Pour mieux entendre, Lionel se colla même contre la
porte. Il entendit qu’on parlait d’un prix à l’Académie et que l’abbé
Verteville s’en réjouissait grandement « pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité bien or-
donnée commence par soi-même, se dit que le travail de l’abbé Ver-
teville, travail d’autant plus précieux qu’il était inédit, fournirait un
appoint honnête à sa thèse de doctorat. De cette thèse, les notes bi-
bliographiques de l’ouvrage de Chéroy représentaient actuellement
le principal. Il se dit encore qu’un prix de l’Académie des Sciences ne
vaut point tant par l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur le
lauréat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait publié sonHistoire
des Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat pendant
les vacances, loin du tumulte et des vaines agitations de Paris. Il pas-
serait cependant encore une quinzaine dans ce Paris, car il savait que
Maintoulat préparait un mouvement considérable dans le person-
nel enseignant, avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son chef de ca-
binet. Il y passerait même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne
devait retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre. Lionel
consacrerait donc àMme Lucie Keller, dans le château desHerbages,
la seconde quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre. Il em-
porterait dans sa malle le livre de Georges Chéroy, quelques notes
discrètes prises sur le manuscrit de l’abbé Verteville (car il se tenait
comme trop honnête homme pour le copier), et quelques volumes
du professeur Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis quelque
huit ans, en ramenant les manifestations de l’âme aux fonctions or-
ganiques les plus modestes, voire aux sécrétions. M. Roulant plai-
sait à Lionel par la tournure moderne de son esprit, et aussi parce
qu’il parlait de la zoologie avec cette supériorité foncière d’un philo-
sophe qui en ignore la pratique et s’en tient aux premiers éléments.
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M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui donner une
saveur d’actualité, avec un extrait d’idées prises chez Roulant, à la fa-
çon des cuisinières qui corsent un bouillon trop léger avec une pâte
colorante, dans le légitime espoir de satisfaire les gourmets sensibles
à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se rapprocher,
obligèrent le futur docteur à abandonner son poste d’observation
pour retourner à sa table de comptabilité. Une fois assis devant les
registres, où il notait avec une indifférence supérieure les entrées des
objets, attribuant à la Chine ce qui venait du Pérou, ou à Hauteran
ce qui venait de Saint-Pol, Lionel continua de dresser son plan de
conduite. Sans faire attention au préparateur auxiliaire, l’assistant
Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un catalogue, tandis que
ses yeux voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme, aux
cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur un balcon de l’ave-
nue deMessine. Les réflexions de Lionel Gauguet se tournaient vers
des succès académiques, celles deGeorgesChéroyne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans remarquer l’extraordi-
naire assiduité que le préparateur Gauguet apportait à la monotone
besogne de magasinier dont il l’avait chargé, par ordre supérieur, M.
l’assistant Chéroy quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accou-
dant à la fenêtre, regarda d’un œil distrait les rares passants qui sui-
vaient cette rue Vauquelin où des brins d’herbe se dressaient sour-
noisement entre les pavés, sans préjudice des mousses et des lichens
qui s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante d’idées arrê-
tées sur unmême objet. Ces idées fixes paralysent toutes les facultés
de l’individu atteint, notamment celle de distraction. Frappé d’une
folie, heureusement passagère, l’amoureux perd du même coup l’es-
prit critique et le libre usage de sa volonté. » Ces principes, dont
Georges Chéroy avait une fois accablé Bonnereau qui lui racontait
une aventure quelconque, se retournaient aujourd’hui contre leur
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auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa méthode scientifique,
Georges n’en était pas moins pareil à ces ombres qui, après avoir bu
l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même d’une existence anté-
rieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller, sa condi-
tion modeste et obscure, son ardeur au travail, faisaient de lui un
homme à peu près heureux. Mais Georges n’avait garde de se dire
une telle chose. Si on l’eût interrogé là-dessus, et que, par grand ha-
sard, il eût consenti à répondre, il aurait déclaré que sa condition
présente lui apparaissait en toutpréférable.Aujourd’hui, il étaitmal-
heureux, sans doute, mais il se demandait comment il avait pu vivre,
ou même s’il avait vécu avant de rencontrer Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans sa misé-
rable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il avait connu Lucie de tout
temps, qu’il avait passé toutes ses soirées sous sa fenêtre, que les yeux
de la bien-aimée n’avaient jamais cessé de voleter autour de lui. Cela
avait toujours été ainsi…Mais cela durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller va partir au
jour le plus prochain pour la campagne, pour quelque villégiature,
dans une direction inconnue… Que deviendrait-il alors, lorsque
toutes les persiennes du balcon seraient closes ?… Comment
s’écouleraient ses soirées ?… il pourrait, peut-être, s’informer,
apprendre la résidence exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce
possible ?… Jamais il n’oserait entreprendre une pareille enquête…
Au premier renseignement demandé, tout le monde lirait sur son
visage la nature de ses desseins !… Madame Keller se plaindrait
peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait, Georges tres-
saillait à l’idée d’une semblable disgrâce. Ainsi travaillé par la per-
plexité qui anéantit les timides, surtout quand leur nature est sin-
cère, il continuait de regarder dans la rue Vauquelin où le balcon de
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l’avenue deMessine lui apparaissait par instants, avec une ombre, en
peignoir clair, qui arrosait des plantes grimpantes où elle disparais-
sait à demi. Tout à coupGeorges tressaillit. On venait de lui frapper
sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé Verteville, avait
envahi le cabinet de l’assistant :

—Ehbien, quelles nouvelles ?Maintenant que la clique est par-
tie, nous pouvons causer de nos petites affaires.

EtMédéric, enmanches de chemise,montra au jeunehomme les
dos de Gauguet et de Rimoulard qui s’éloignaient dans la direction
de la rue Lhomond.

—Touchant accord ! Quelmauvais coup peuvent bienméditer
ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Médéric tendit
sa blague à l’abbé.

—Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte ! Le laboratoire,
vide à cette heure, cesse d’être un lieu public pour passer au rang de
domicile privé.

Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de Chéroy
« de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il roulerait
une petite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé, n’était pernicieux que
par l’abus. Les marins, les soldats, les voyageurs se le sont vu recom-
mander. Il avait connu plusieurs aumôniers militaires, tous étaient
de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta même
que les femmes de la Nouvelle-Guinée usent de pipes sans tuyau,
aspirant la fumée par un simple bouton du fourneau. Et Saint-Pol
les avait souvent rencontrées, se livrant à cet exercice tandis qu’un
marmot tétait au sein droit et un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son travail, en
partit pour louer la simplicité des peuples sauvages. Dans la nature,
l’homme était bon. Mais Bonnereau désola le prêtre en lui contant
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que les premiers navigateurs débarqués aux îles des Larrons avaient
été victimes de la rapacité des indigènes. Les natifs de cet archipel
leur avaient vidé les poches en y fouillant sournoisement avec leurs
pieds. Chéroy interrogea l’abbé sur son travail, parut s’intéresser
aux phacochères. Un moment même, on crut qu’il allait distiller la
vérité à propos des potamochères, porcs de marais dont les oreilles
en cornet se terminent par un long pinceau de soies. Une nouvelle
espèce en venait d’être découverte sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était encore
là une invention de la science allemande. Bonnereau essaya de le cal-
mer :

—Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands ! Ce sont les
conservateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette dans un
pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie, sursauta, Bon-
nereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux regards char-

més de Médéric. Posant sur le poêle son carton à dessins, il s’écria
d’une voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !… La…
Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu,mes enfants, le cadavre glacé deMonsieur Père empor-

té par les flots tumultueux…
— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton lamen-

table. —N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Palinure n’est pas ici pris
dans le sens de langouste, et que cette dernière n’est point la femelle
du homard, ainsi que le pense le jeune Gauguet… Continuez, Buri-
dan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur de Némerte,
et celui de Monsieur Ponère, et la dépouille mortelle de Monsieur
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Bopire.
Georges Chéroy interrompit pour demander ce que signifiait

cette énumération de professeurs. Alors Jean Rommel tira un jour-
nal de sa poche et lut les dernières nouvelles. On y voyait un extrait
du discours deMaintoulat aux électeurs deToulouse, un décret tou-
chant les trésoreries d’Indo-Chine, et quelquesmouvements dans le
personnel du haut enseignement.MM. Père, Directeur de l’Institut
zoologique, deNémerte, Ponère et Bopire, professeurs aumême éta-
blissement, et aussi quelques titulaires de chaires au Muséum et au
Collège de France, allaient « faire valoir leurs droits à la retraite ».
Un entrefilet annonçait desmutations, des nominations très impor-
tantes, pour la rentrée.

—C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant nous la pre-
mière charrette !… En Novembre, la seconde, et ainsi de suite, jus-
qu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera àMusimon que
plus tard. Il a un frère sénateur, et le Ministère tient, paraît-il, à mé-
nager le centre gauche jusqu’au vote du budget. Après… on verra.
Ce que je puis vous affirmer, si monstrueux que ça paraisse, c’est
que Rimoulard sera chargé d’une des chaires vacantes, à titre pro-
visoire… Entendez-vous, Chéroy !… À quoi pensez-vous donc ?…
C’est important pour vous !… La chaire, mon petit, votre chaire se-
ra déclarée vacante… Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous ne seriez
pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sensuelle
retenue, approuva par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut perdue pour
l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour l’instant il

flotte dans les parages lunaires !
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En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine s’il en-
tendit Bonnereau qui imitait la voix du gardien Merlin, en roulant
les R.

—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de la rue

Censier où ils prenaient souvent leur repas.
—À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à l’abbé Ver-

teville, j’emporterais mon manuscrit avec moi. Ce serait plus sûr.
Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers dans le

tiroir où il les serrait d’habitude, et, par surcroît, il en avait égaré la
clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein. Au
bruit des dés que l’on « touillait » sur le marbre, se mêlaient les
remarques acrimonieuses du professeur agrégé Tellier, les invectives
passionnées du poète Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol.
Et, dominant tout, s’élevaient, par moment, les cris furieux de M.
Lajoie, reprochant, sans indulgence, à Médéric Bonnereau, son
assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !… Et puis, tenez,
jouez au hasard !… Ça vaudra encore mieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se perdit dans le
fracas des verres brisés et d’un plateau qui retentit en dégringolant.
M. Lajoie, dont le coude avait causé cet accident, tandis qu’il s’em-
pressait pour poser son double-deux, attendit que le calme fût réta-
bli pour déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-froid, que « ça
n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attractions du

café Grassot. La galerie ne s’y ennuyait pas, suivant l’expression
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vulgaire ; et plus d’un bourgeois venait prendre sa demi-tasse dans
le coin réservé aux joueurs, pour assister à ce spectacle unique
d’hommes notoires discutant, avec une âpreté puérile, sur le
mauvais usage d’un six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine, un des plus sé-
rieux agrégés de l’École, était le président de la partie. Tous les soirs
que Dieu fait, on le voyait arriver, au coup de huit heures, s’asseoir,
saisir Le Temps, cependant que le garçon déposait devant lui le ma-
zagran et la boîte de dominos, avec deuxmarques.M. Tellier n’avait
pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses partenaires.
Ils cherchaient à se distancer avec des ruses d’Apaches. Dès la porte,
ils dirigeaient sur « leur table » un regard où luisaient la crainte
et l’espoir. Les premiers arrivés s’installaient avec une joie égoïste
que doublait le plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus.
Ceux-là seraient condamnés au rôle de galerie, avant de pouvoir en-
gager la lutte contre les perdants de la première partie : « la par-
tie d’honneur ». Mais ils se rattrapaient en entourant les joueurs
d’un cercle qui allait se rétrécissant, jugeaient les coups, s’ymêlaient
même, conseillaient, annonçaient les résultats probables et toujours
contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, répéti-
teur de droit, comptaient parmi les oracles infaillibles.On les consul-
tait sur les coups litigieux. Assurés dans leur position d’arbitres, ils
donnaient d’ailleurs leur avis sans qu’on les en priât. Et ces deux
personnages qui s’entendaient à faire payer leurs consultations ou
leurs leçons, à prix d’or, le jour durant, devenaient le soir d’une faci-
lité excessive et vaticinaient gratuitement. Et telle était leur passion
pour les règles subtiles du domino à quatre, qu’ils parlaient sur les
coups, éventaient les ruses, dénonçaient brusquement la présence
du double-blanc chez l’un, celle du double-six chez l’autre, et cela
sans redouter les blâmesmesurés et officiels deM. Tellier, les injures
homériques de Roumanet. Et leur endurcissement de critiques les
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rendait insensibles à la voix deM. Lajoie, connu familièrement sous
le nom poétique du « Taureau assis ». Mais si M. Lajoie venait à
perdre, malgré son indiscutable talent, il accusait, sans ménager ses
termes, la galerie de faire profession d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons, asseyez-
vous et jouez, que l’on vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée à la terrasse
du café Grassot qui alignait, sur le boulevard Saint-Michel, ses trois
rangs pressés de guéridons et de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce
aux panneaux largement ouverts, la voix de M. Lajoie retentissait
au delà du trottoir. Et les consommateurs, occupés à sucer des mé-
langes chimiques à la glace pilée, aumoyendepailles, se retournaient
brusquement. Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient cette
voix tonitruante. Les femmes entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là dedans ! »
Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vulgaire, et parti-

culièrement indigné ce soir-là, hurla :
—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie prodiguait sans écono-

mie, ses amis le laissèrent continuer :
— On a beau changer, dans cette partie, on se trouve toujours

jouer avec trois mazettes !…Allons, Bonnereau, à vous !… Et tâchez
de bien jouer, si vous en êtes capable… Attention, je marque : cin-
quante à cherche ! C’est naturellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un rire bien-
veillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On ne le voit

plus !—demandaM.Tellier, que la satisfaction d’avoir pu caser son
double-six rendait plus humain qu’à l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance.M. Sole répon-
dit, de sa propre autorité :
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—Pour lamanière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à regretter
son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites attention !… Du

moment que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa montre,

posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau, celui-ci po-

sa tranquillement le six-deux qu’il possédait en effet.
Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing deM. Lajoie s’abat-

tit sur la table, et toutes les carafes dansèrent, un siphon tomba, du
café se renversa, trois dés churent du jeu de M. Tellier : trois gros
doubles ! M. Sole, troublé par cet incident, ferma néanmoins le jeu,
en avançant d’un ton doctoral « qu’il avait un coup de génie ».

AlorsM.Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apaisa subite-
ment.C’était sa coutume lorsqu’il gagnait. Il souritmême gracieuse-
ment à Bonnereau tout en abattant les points de sa marque, et posa
lestement sa soucoupe sur celle de M. Tellier qui en devint jaune,
car ce professeur détestait perdre, ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre à la So-
ciété carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à leurs insectes !
Bon voyage ! Maintenant on va pouvoir jouer sérieusement… Une
revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les deux amis
atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes. Sa façade convexe se dresse,
au coinde la rue Serpente, et sonporche à tambour vitré est toujours
encombré par des gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et les af-
fiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment extraordinaire de
ces pancartes et de ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle peinte



155

ou émaillée, porte à excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent so-
ciétés, associations, syndicats, unions amicales ou fraternelles, ont
élu domicile dans cette ruche.Un concierge galonné règne dans une
loge, sorte de lanterne meublée de casiers où se déposent les corres-
pondances, où se pendent les clefs de tous les locaux. Des tableaux
indicateurs se dressent de toutes parts, et tous sontmunis de flèches
ou de mains secourables qui renseignent sur la direction à suivre.
Qui n’y prendrait garde tomberait, croyant se rendre au Secrétariat
des Minéralogistes, au milieu d’un congrès de philologues, ou dans
la séance solennelle de l’Union pour l’Allaitement maternel, voire
dans la Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent leur en-
trée dans la salle des séances où la Société carcinologique se réunis-
sait deux fois par mois, le samedi. À ce moment même,M. Taistard,
ayant demandé la parole, se dirigeait, en trottinant, vers la petite
table, dressée en contre-bas de l’estrade présidentielle, et qui sert de
tribune. M. Taistard avait la spécialité des chenilles ; et non point
de toutes les chenilles, mais seulement des chenilles arpenteuses ;
et, entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment qu’à celles du bassin de
la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun
de ses ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa nomencla-
ture, tout, jusqu’aux figures même, afin de se tenir « au courant de
la science ». De ce petit vieillard à mine morose et austère, l’aspect
était plutôt d’un ver à soie que d’une créature humaine. Pâle, bour-
souflé, quoique maigre, il avançait, sous des vêtements couleur de
muraille et sans contours arrêtés, ainsi que ces larves de papillons
mange-drap dont l’habillement est fait de brins de laine, empruntés
à des tissus différents. Que l’on vint inquiéter M. Taistard par une
parole indiscrète, il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant
son cou, recroquevillait ses bras à la manière d’ailerons, s’aplatissait,
pareil aux phalènes grises qui se dissimulent dans les gerçures des
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écorces.
Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau, paraissait-il

vivre dans un cocon, à l’exemple des chenilles, ses pensionnaires.
D’une voix chevrotante, que l’émotion de se produire en public
rendait faible, il commença de parler, tout en tenant les yeux
obstinément baissés sur une petite boîte ovale, posée devant lui, sur
la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la retrouva, re-

prit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en cet endroit, afin de

respirer. On fit un sort à sa phrase. Des cris de joie s’élevèrent, une
partie de l’assistance applaudit. Tels des chevaux en gaîté qui ruent
contre les bat-flancs, les graves naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel
Gauguet, deuxième secrétaire-adjoint, qui siégeait au bureau pour
la première fois, s’affligea de cette manifestation dont il blâmait l’in-
élégance. M. Tempier agita sa sonnette de président, réclama le si-
lence. On se calma, et la parole fut rendue à M. Taistard. Mais il
avait gagné subrepticement sa place, dans le fond de la salle. De ce
point éloigné, il annonça, d’une voix indistincte, qu’il remettait sa
communication à une autre séance « pour un supplément d’infor-
mations ». M. Taistard se rassit. Mais le hasard voulut que, dans
un faux mouvement, sa manche, accrochant la boîte, en détacha le
couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit voltiger par la salle.
Il tourna autour des becs de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses
ailes vibrantes le visage de Gauguet qui en pâlit de dégoût. Chacun
suivait le bombyx des yeux. Toujours bourdonnant, il se posa un
instant sur le crâne chauve deM. Pluche ; ce célèbre entomologiste
tenta en vain de le capturer. Mais l’inconstant lépidoptère se réfu-
gia sur la barbe de Saint-Pol, remonta jusqu’au plafond et disparut
enfin par une fenêtre entr’ouverte.
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Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix éteinte :
—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication deM. de Saint-Pol

sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au moment même où le voyageur
commençait de raconter les observations qu’il avait faites dans cette
contrée, M. Lionel Gauguet quitta la salle, pris par une indisposi-
tion subite. M. Désiré Rimoulard le remplaça au bureau et l’inci-
dent passa inaperçu de tous, sauf peut—être de Bonnereau et deM.
Tempier. Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé sa communication,
appuya sur les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections exposées
au Muséum, ce printemps dernier, avec quelques objets recueillis
par notre jeune confrère, Monsieur Gauguet. Faire l’éloge d’une pa-
reille moisson serait superflu. Désormais la faune de l’Abyssinie n’a
plus de secrets pour la science. Au nomde la Société carcinologique
de France, et duMuséumd’histoire naturelle, je remercieMonsieur
Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs, étouffant
la timide réclamation d’un vieux capitaine en retraite, M. Osborne
Duparc, curieux de savoir si M. de Saint-Pol avait rapporté de nou-
velles espèces de coccinelles. Indifférent à l’enthousiasme de ses col-
lègues, M. Taistard regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir
chimérique de voir réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir où il se
promenait. Il en tira bon augure pour lui-même : « Ces imbéciles
claquent facilement des mains. Dans un instant, je me taillerai un
pareil succès avec ce que je vais leur raconter… s’ils sont capables
d’y comprendre quelque chose. » Il rentra dans la salle, où le suivit
le préposé au vestiaire. Cet homme, agissant sur l’ordre d’un Mon-
sieur, décoré des palmes académiques, qui s’étaitmontré puis éclipsé
subitement, pria « cesMessieurs de vouloir bien faire un peumoins
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de bruit, à cause de la Société qui tenait séance dans l’amphithéâtre,
à côté ». Le garçon fut vertement réprimandé par M. Karabovich,
entomologiste notoire, dont lemauvais caractère égalait la valeur de
spécialiste en fait de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui nous as-
sourdit !… On se croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard s’était élancé dans
l’espace, entraient les flots harmonieux, et une voix de soprano, ai-
guë, déchirante, objurguait la basse d’un tyran d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur de pous-
ser et la fenêtre et la porte, surtout la porte, car c’était du grand am-
phithéâtre que venait le plus désagréable tapage. En effet, luttant
sans désavantage contre les pédales et les roulades du concert don-
né par « Les Amis du Progrès », les accents généreux d’un confé-
rencier pénétraient par la porte ouverte, et aussi les gloussements
admiratifs, les trépignements d’une assemblée en délire. C’était M.
Mirifisc qui exposait ses idées générales à l’Association progressiste
des institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces grands noms ! Dans
la société moderne, le rôle de la femme s’affirme, se développe,
s’élève ! Du particulier, il passe au général… »

Exaspéré,M. Karabovich se porta de sa personne vers le couloir,
poussa le garçon dehors, ferma le battant, mit une chaise devant, s’y
assit, s’arc-bouta du dos : « On lui passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait avec in-
sistance, on voulait entrer. A grand’peine put-on obtenir deM. Ka-
rabovich qu’il livrât passage. Et M. Lemoulin (de Pont-Audemer)
fit son apparition, avec un long carton vitré, qu’avec mille précau-
tions il portait à bout de bras. À l’idée seule des richesses contenues
dans cette boîte, M. Malézieux verdit, allongea un nez pareil à la
trompe d’un tapir et, happant au passage le nouveau venu, murmu-
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ra d’une voix tremblante :
— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse avec M. Malézieux

qu’il taxait d’improbité « tout bonnement », glissa, échappa à
l’étreinte passionnée du collectionneur, et s’encastra entre Saint-Pol
et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il leur exhiba sa boîte en
disant, sur un ton de mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet, « pour la lec-
ture d’un travail écrit ». Lionel salua, s’excusa de sonmalaise : « Ce
n’était rien !… Un coup de chaleur, simplement ! Maintenant, il se
sentait très bien !… Très bien !… » Il demandait à la Société carci-
nologique de France la permission de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la parole dans
cette enceinte, pour décrire un insecte inconnu. Et, grâce à cette…
découverte… j’ai… vous avez bien voulu m’élire membre de votre so-
ciété…

Une voix s’éleva :
—Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde peut être ad-

mis, à condition de payer les trente francs de cotisation !
Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M. Tempier fit

effort pour garder son sérieux. Il porta, par contenance, sa main à la
sonnette. Gauguet, rouge de colère, haussa légèrement les épaules,
et continua de parler. Une découverte scientifique — et le jeune
homme appuya sur le mot — des plus intéressantes, venait d’être
faite par lui, Lionel Gauguet, dans son laboratoire de l’Institut zoo-
logique. Il avait observé des papillons sortant d’une corne d’anti-
lope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la méthode scienti-
fique la plus rigoureuse, je me suis convaincu que les chenilles vi-
vaient de la corne elle-même. Et, chose singulière, Messieurs, elles
s’y chrysalident dans leurs trous, et leurs cocons se dressent souvent
à la surface des cornes… Et…



160

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé scienti-

fiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer Monsieur de Saint-Pol

n’était donc pas scientifique— cria la même voix.
Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était connu, lui

le saurait, que diable ! Jamais il n’avait entendu parler d’un travail
sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter : « C’est parfaitement
nouveau, et voici M. Rimoulard qui me l’a dit. » Mais il reprit :
« Nouveau, Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire, et je le
répète, nouveau, scientifiquement. Car le travail que je compte
publier sur la question est basé uniquement sur des données
scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société, grâce aux

intrigues de Rimoulard, n’assistait presque jamais à ses séances, en
ignorait l’esprit. Imprudemment, comme s’il eût été en chaire, dans
une classe, il répliqua d’un ton magistral :

—Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on n’en com-
prendra pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lionel, plein
d’assurance, crut que la manifestation visait son contradicteur.
Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber ces mots, comme un
arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent, nous re-
tardent inutilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa voix. Déci-
dément les rires étaient contre lui. M. Tempier, rompu par une
longue expérience des sociétés indépendantes ne s’y trompa point.
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Il demanda le silence, parla, pour acquit, au nomde la confraternité
scientifique : « Monsieur Gauguet, absent pendant la commu-
nication de son collègue Saint-Pol, n’avait pu entendre, et par
conséquent il ignorait tout ce que celui-ci avait énoncé de nouveau
sur le cas. » On applaudit M. Tempier. On affecta de causer tandis
que Gauguet lisait opiniâtrement sa note. Un conciliabule se tenait
autour de la boîte aux coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne
voyait que des dos tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la parole, et il s’exprimait avec une
parfaite aisance et une encourageante simplicité. Lionel trembla
sous sa belle redingote grise. Il avait reconnu le célèbre Raymond,
professeur en Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion blessante, Raymond dé-
molit l’édifice philosophique élevé par le jeuneGauguet. Rimoulard
tenait les yeux obstinément fixés sur le registre des séances. Aban-
donné de tous, incapable de tenir tête au plus savant des naturalistes
du temps, Lionel crut s’en tirer honorablement par une manœuvre
dilatoire : « Il reprenait son travail pour le compléter ; il se procure-
rait de nouveaux matériaux, profiterait des précieux conseils de son
illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet : « Sans
que M. Gauguet fût son élève, il s’intéressait aux efforts des jeunes
gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet n’en pourrait trouver de
meilleurs que dans les importantes collections réunies en Abyssinie
par leur distingué confrère Saint-Pol, collections que M. Gauguet
n’avait pas dû consulter puisqu’il n’était point question de M. de
Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce geai dé-
pouillé des plumes du paon. L’assistance fit, sur nouveaux frais, une
ovation à Saint-Pol. Et la séance fut levée, sans que le piano, la basse,
la chanteuse,M.Mirifisc et les institutrices laïques eussent cessé leur
concert. Ainsi, contre les prévisions deM. Lionel Gauguet et de son
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allié Désiré Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour « ce
bohème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans semêler au gros des carcinologues qui gagnaient le caféMa-
rat, où se tenait « la séance humide », les deux amis partirent en-
semble. Car c’étaient des jeunes gens graves, évitant les endroits où
l’on peut se compromettre, rencontrer des gens qui ont leur franc
parler. Gauguet, non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point au
café, où fréquentent tant de personnes mal élevées.

—Quelle collection d’imbéciles !—dit celui-ci après un silence.
— Et on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. —Moins
que rien !… Le néant ! Et ce Raymond !… Toujours heureux de
nuire !… Médiocre et méchant !… C’est égal, vous auriez dû me
prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces papillons… J’aurais lu une
autre note… J’en avais justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez donc

pas vu que je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécontenter son

allié, il retomba sur Raymond, que détestait Rimoulard.
—Ahoui !…Raymond !… le spécialiste universel, toujours prêt

à envoyer un « Laïus », à côté du sujet !
Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le micro-

scope ! « Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur. Il ne

lui pardonnait pas les critiques acerbes dont celui-ci l’avait maintes
fois gratifié. Lui attribuant une série d’erreurs, toutes gratuites, il
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accumulait des preuves fantastiques à l’appui. Gauguet, sans écou-
ter, approuvait chaleureusement. Alors, s’élevant vers des considéra-
tions plus hautes, Rimoulard déplora le manque de solidarité entre
hommes de science. Il blâma lamollesse de Tempier, flétrit chez son
chef, M. Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la bonne foi de M.
Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas. Il chan-
gea le sujet de la conversation, en revint à la Société carcinologique.
Rimoulard accabla alors de son mépris cette association de malfai-
teurs : « Incohérente, jalouse, stupide !… Pareille en cela à toutes
les foules ! » Il en vint à regretter amèrement le discours dont il
l’avait honorée, lors de sa nomination de secrétaire. D’ailleurs, selon
lui, tous les hommes de talent avaient été persécutés de diverses ma-
nières : Platon vendu comme esclave ; Salomon de Caux enfermé
avec les fous ;AndréVésale exilé ;Galilée humilié, et BernardPalissy
emprisonné par les inquisiteurs… ou par ses créanciers, l’histoire ne
le sait pas au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes. Saint-
Pol y eût été coffré, la plupart du temps, et Bonnereau aussi, proba-
blement ! C’eût été tout avantage !

— À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-moi faire !

J’ai montré des articles pleins d’erreurs, établi le compte des heures
qu’il me faut passer pour les corriger, mis en avant l’économie dans
la fabrication… Si on ne débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous
cas, son salaire… C’est moi qui désormais établirai la liste des genres
à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public… Nous sommes

seuls juges des convenances enpareillematière !…Ah !quelmétier !
Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échangèrent

leurs impressions sur les prochaines nominations aux chaires
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vacantes. Rimoulard, qui, le matin même, avait fatigué le Directeur
Klotz de ses sollicitations, confia à Lionel sa ferme intention
de n’entreprendre aucune démarche. Puis ils s’occupèrent de
Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un concurrent possible. Sans
s’expliquer, ils convinrent que la bonne politique conseillait de le
surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à y faire…

qu’intriguer… En voilà encore un dont on exagère le mérite…
Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait manigancer

quelque chose.
—Cequ’ilmanigance pour lemoment, réponditGauguet, c’est

une entreprise amoureuse… Oui, mon cher, le grave Chéroy serre
Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût dansé de
joie sur le quai de l’Hôtel-Dieuqu’ils suivaient dans leur promenade
solitaire.

Gauguet continuait de parler :
—Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres de Lu-

cie !… Vous neme croyez pas ?…Allons le voir. Jamais sentinelle ne
monta la garde avec plus de constance… Allons, venez !… L’avenue
de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami lui suffi-
sait. —C’était une histoire admirable !… D’ailleurs Lionel n’insista
pas pour entraîner Rimoulard sur la rive droite. Il venait de se rap-
peler que le travail utile l’attendait, cette nuit même, au laboratoire
de la rue Vauquelin. Sous ses doigts, dans sa poche, il avait senti la
clef du cabinet de Chéroy, emportée maintenant chaque soir. La
besogne s’amassait à l’Institut zoologique. Un manuscrit, aux deux
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tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le jeune homme serra la main
de Rimoulard, héla un fiacre, cria au cocher : « Boulevard Male-
sherbes ! » Puis, dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de
gagner la rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se tuer,
ou tout au moins se compromettre par un scandale qui les rendrait
impossibles, ce serait — songeait M. l’assistant Rimoulard— un fa-
meux débarras pour moi ; car ils me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur, que je
pourrais faire valoir mes titres à la chaire de philosophie, en rem-
placement de Monsieur Père dont on nous annonce la prochaine
retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès sciences. Il
s’était collé à M. Raymond, devant le café Marat. Et cela avec une
telle insistance que le malheureux professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois couples de
Mouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et chacun examinait,
admirait les six magnifiques insectes dans leur livrée sévère, d’un
noir soyeux, rehaussée par une fine bordure cuivreuse où couraient
des reflets d’or vert. M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin
encore, il avait promesse de Dickson, le marchand de Londres, et
par voie télégraphique, que les six Mouhotia lui seraient livrées
pour la somme de quinze cents francs ! Et voici que M. Lemoulin
les offrait, ces mêmes insectes, à la contemplation du vulgaire.
Encore une fois, ce misérable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait
toujours contre lui, poussant des enchères déraisonnables — M.
Malézieux disait même : malhonnêtes — dans toutes les ventes, le
suivant à la piste chez les marchands, lui détournant ses chasseurs,
lui aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les conséquences les
plus ingénieuses du genre de vie de ces extraordinaires scaritides
indo-chinois et de leur coloration, en tout identique à celle des
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Pasimaques américains, M. Malézieux se nourrissait des fruits
amers de l’envie. M. Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange
fructueux qu’il comptait engager contre M. Lemoulin lui-même.
M. Karabovich s’essayait à être gracieux et n’abaissait plus un regard
lourd de mépris sur M. Taistard, sa tête de Turc habituelle. Mais
M. Taistard, insensible à cette bienveillante inattention, demeurait
triste et distrait. Accoudé sur un bout de table, il considérait tour
à tour, d’un œil éteint, la boîte, veuve de son papillon envolé, et
le verre à demi plein d’orgeat où nageaient trois mouches. Les
Mouhotia, qui ne sont point des lépidoptères, ne rentraient pas
dans la spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance
éclatante de ce qu’il appelait « la scélératesse » de son concurrent,
M. Lemoulin. Quand celui-ci fut parti avec sesMouhotia et autres
variétés, acquises à prix d’or, l’amateur de coléoptères raconta
quelques histoires épouvantables, où le grand collectionneur
de Pont-Audemer tenait le principal rôle : « On l’a chassé du
laboratoire d’Entomologie, à l’Institut zoologique, pour des…
mettons des abus de confiance… si vous voulez… Ne grossissons
rien !… Enfin c’est de notoriété publique ! » Et M. Malézieux prit
mêmeM. Pluche à témoin de la véracité de ses dires. Sans s’avancer
aussi loin que son confrère dans la voie de la calomnie, M. Pluche
avoua « qu’il y avait bien à dire surM. Lemoulin. La manière dont
il augmentait sa collection de longicornes — collection d’ailleurs
surfaite ! — n’était pas toujours conforme à la correction… Mieux
valait n’en point parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donner M. Ma-
lézieux, en l’interpellant ainsi publiquement, M. Pluche laissa
entendre que M. Lemoulin l’avait frustré d’un Titan géant
de Cayenne, dans des conditions telles… que : « Enfin, vous
comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M. Malézieux



167

approuva. Et chacun, parmi les carcinologues d’importance
secondaire, se réjouit à voir ces deux vieux ennemis subitement
réconciliés sur le cadavre du Titan géant de Cayenne, payé par M.
Lemoulin trois cent quatorze francs, sans compter les frais, à la
vente Stevens, en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune faite.
L’amour de l’entomologie l’avait subitement pris, on ne sait pour-
quoi, et lui ne le savait pas davantage. Cet amour, à la façon des
passions tardives, grossit, s’enfla démesurément, tourna à l’idée fixe,
devint unemonomanie, une folie furieuse. Toutes les pensées deM.
Pluche étaient orientées vers les capricornes. Il en parlait le jour, il
en rêvait la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter les marchands
et aussi les amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait dans les
familles, quand il soupçonnait la présence de quelque collection
envoyée des colonies. Lorsque, par bonheur, il rencontrait une
espèce nouvelle pour lui — etM. Pluche se trompait souvent, car il
s’y connaissait fort mal, au dire de M. Lemoulin, de M. Malézieux,
et surtout de M. Karabovich, — sa convoitise entamait, contre
sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était presque toujours
battue. Si, par malheur, on se refusait à lui céder, malgré ses offres,
l’insecte désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait aux supplications
les plus basses, parlait de mourir. Il eût échangé, vendu, livré sa
femme, Mme Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles, mariées à
des commerçants notables, et même sa petite-fille Ghislaine, ainsi
baptisée en respect de la mode — M. Pluche eût, par parenthèse,
préféré le nom de Rosalie, qui est aussi celui d’un joli longicorne
des Alpes — il eût troqué toutes ses femmes contre le prione, le
sphécosome ou le batocère rare. Mais personne n’avait jamais,
heureusement, proposé à M. Pluche un semblable marché. Et il
en était réduit à user de machinations diverses, entre lesquelles le
« truc de la communication » lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait, en diverses
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feuilles spéciales, la publication d’une monographie des Céramby-
cides. Et, comme on ne peut composer, établir une monographie
si on ne possède une collection très étendue, et si on ne prend
connaissance des exemplaires typiques décrits par les auteurs, M.
Pluche se fit communiquer de nombreux longicornes rarissimes,
uniques, impossibles à se procurer. Puis il négligea de les rendre,
sous prétexte qu’il en avait besoin pour les étudier à loisir : « Je
garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa formule ordinaire.
Si le correspondant devenait pressant, M. Pluche écrivait tout
aussitôt : « Je vous expédie les objets demandés, par la poste, avec
mes remerciements. » Et, par un hasard non moins malheureux
que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais à destination. Ou, si
elles arrivaient, c’était disloquées, détériorées, vides de leur contenu.
Alors M. Pluche se confondait en excuses, parlait d’attaquer
l’administration des postes, et augmentait sa collection : « Ce qui
entre là n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant de sauvé pour la
science. »

Mais, quelque plaisir que pritM. Pluche à empiler de nouveaux
sujets dans ses cartons bondés de richesses, il ne trouvait certes pas
dans cette occupation le même avantage que M. Lionel Gauguet à
étudier lemanuscrit de l’abbéVerteville et à colliger ses observations.
Malgré l’heure tardive, malgré la chaleur étouffante du réduit à fe-
nêtre close, chaleur décuplée par le gaz, le jeune savant travaillait cou-
rageusement. Ainsi, chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la seule
précaution de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau du petit cabi-
net aménagé pour les travaux photographiques du laboratoire.

Unmince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-là, rayant
lamasse sombre de l’Institut zoologique en façade de la rue Vauque-
lin. Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond, rentrait alors, accom-
pagné par Bonnereau. Les nuits d’insomnie dont abondent les pays
tropicaux, avec leur cortège defièvres, font des voyageurs, en général,
d’incorrigibles noctambules. Après avoir reconduit M. Karabovich
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jusqu’à la rue du Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire
des variations du célèbreMirifisc », les deux amis avaient continué
de cheminer, en causant. À une heure du matin, ils se trouvaient
dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira leur at-
tention.

—Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois,ma parole, queChéroy travaille
là-haut !… Si nous allions le surprendre ?…Hein, Bonnereau !… Je
ne sais si vous êtes comme moi, mais je n’ai nulle envie de me cou-
cher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant il
émit des objections : « Ce ne serait guère commode d’entrer. Le
concierge ne leur ouvrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière s’éteignit

subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé là-haut… Et

savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout bonne-

ment !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
—Hélas, oui !…Tenez, nous en aurons le cœurnet !…Cachons-

nous au coin de votre rue. Vous assisterez à la sortie du traître.
Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes, « le

traître » sortit en effet. Il regarda autour de lui, avec attention, puis
remonta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à sa
démarche et à sa redingote claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savantM. Karabovich parlait avec Bonnereau et Saint-
Pol des variations de M. Mirifisc, ils n’en connaissaient qu’une
partie. Depuis huit jours, M.Mirifisc sollicitait, chaque matin, une
chaire différente, tant la nuit porte conseil. Ayant grand’peine à
suivre son condisciple et ami dans ces continuels changements, M.
le Directeur Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas,mon cher Édouard, jamais je ne pourrai
présenter mon projet de mouvement à l’approbation duMinistre…
Voyons !… Réfléchis !… La Direction de l’Institut zoologique, avec
la chaire de Père, t’irait absolument. L’établissement a besoin d’être
remis dans la vraie tradition universitaire. Je compte sur toi pour ce-
la. Est-ce dit ?… Je te propose…C’est-à-dire… je vais te recommander
àMaintoulat. Ton élection ne souffrira aucune difficulté… L’Acadé-
mie des Sciences, dis-tu ?… Eh bien, mais le Ministre passera outre,
voilà tout !… Quant au Muséum et à l’Institut zoologique, nous
avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la retraite,
d’office, les quelques professeurs qui ne se seraient pas laissé intimi-
der.

170
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Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de philoso-
phie zoologique qu’à évincer des autres certaines personnalités gê-
nantes.

« Attends encore un peu,mon vieux, répondait-il. Je crois avoir
trouvé une nouvelle combinaison infaillible.Mais il me faut voir Va-
lentin Guyot, qui rentre seulement ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le lende-
main. Les difficultés surgissaient dans le silence de la nuit. Les
gêneurs reparaissaient, tels des pions oubliés dans une combinaison
d’échecs. Et M. Mirifisc ne pouvant tous les éliminer, malgré
son extrême désir, se voyait dans l’humiliante nécessité de leur
abandonner quelques cases. Et puis, il y avait aussi les oubliés qui
surgissaient brusquement, et certains avaient même l’audace de
se révéler menaçants. Un certain Augier, notamment, était cause
qu’une mèche de cheveux avaient blanchi à la tempe droite de M.
Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à la
lutte, son manque d’entregent, son mépris de la prudence humaine
avaient depuis longtemps relégué dans un collège de province où
il s’obstinait à ne pas mourir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux
ans, cet Augier (Stanislas), avait eu l’impudence — car comment
qualifier autrement la nature de ses démarches — d’imprimer à
ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent) une notice de ses travaux
scientifiques. Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il constitué
un véritable réquisitoire, en trois cent onze pages in-quarto, sans
compter les tables, contre la justice distributive de M. le Directeur
Klotz. Il n’était point question d’ailleurs de ce fonctionnaire dans
la notice de M. Augier. Mais comme la liste des travaux accomplis
était longue et celle des récompenses réduite à l’énumération des
diplômes jadis obtenus par le professeur de Périgueux, beaucoup
de mauvais esprits se crurent autorisés à établir une comparaison
fâcheuse. Le Ministre (ce n’était pas encore Maintoulat), agacé par
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quelques questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz de l’éclairer.
Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia les titres du candidat
à une chaire du Muséum, parla de « fantaisies » et termina en
disant, sur ce ton glacial et réservé qui double la force des calomnies
administratives, que « le professeur Augier avait eu jadis des
histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces histoires,
le Ministre se tint pour averti. Klotz ayant écarté, grâce à Mirifisc
et à sa bande, M. Augier, le fit bénéficier, par compensation, d’un
blâme de son recteur qui lui conseilla « de se tenir tranquille » et
lui déconseilla de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M. Augier venait d’envoyer à
nouveau « son opuscule » au Secrétaire Perpétuel de l’Académie
des Sciences, à tous les membres de cette savante compagnie, à tous
les professeurs du Muséum, du Collège de France et de l’Institut
zoologique. Et de son lit en désordre, où il se débattait contre l’in-
somnie,M.Mirifisc voyait, sur sa table de nuit, la notice des travaux
scientifiques de Stanislas Augier, célèbre dans le monde entier pour
son étude du développement postembryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui tua fa-
cilement le lion de Némée, M. Mirifisc, d’un coup de la massue of-
ficielle (empruntée à Klotz pour les besoins de la cause), eût mis le
professeur de Périgueux sur le carreau.Mais non, il y en avait un tas
d’autres, des armées, des flottes ! Et quoique Paris fût alors aux trois
quarts désert, M.Mirifisc s’y voyait environné d’ennemis prêts à en-
treprendre contre lui, ou contre ses élèves, à s’emparer de quelque
place oubliée, à réclamer leur droit à la vie, au mépris de toute disci-
pline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en songe
contre une bande demisérables en vêtements râpés,M.Mirifisc leur
criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas… Vous n’êtes
pas du bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que vous viviez !… Ne tou-
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chez pas à ma chaire ! »
Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs du Ministère,

le distingué professeur n’avait plus que ces mots à la bouche : « Ma
chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma chaire !… »

A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il avait
professé dans quatre, successivement, rempli trois intérims, et
personne, auMuséum, ne savait plus exactement quel service il diri-
geait. Lui non plus, d’ailleurs. Craignant sans doute des confusions
regrettables, M. Mirifisc ne mettait guère les pieds dans cet établis-
sement que pour y toucher ses honoraires. À son laboratoire de la
cour Cuvier, en tant que professeur de botanique philosophique, il
laissait à son buste le soin de le représenter. Et c’était là une source
de continuels malentendus, car M. Leplantin (Narcisse), l’assistant
en premier, homme indépendant et sarcastique, n’appelait ce buste
de plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voir M. Mirifisc, la ré-
ponse du garçon était invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se pourrait…

Demain, peut-être ! Monsieur le Professeur n’a pas d’heure fixe.
La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait M. Le-

plantin (Narcisse), occupé, toujours comme par hasard, à laver un
petit bocal dans la vasque en pierre qui orne l’antichambre du labo-
ratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet. Voyez
donc, Dugon !

Le garçonouvrait aussitôt la portematelassée, et sur la cheminée,
en face, entre les médaillons de Brongniart et de Jussieu, apparais-
sait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre blanc, froide, banale, hideuse.
Pour ajouter à la flatterie, l’artiste — récompensé par la promesse
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des palmes académiques qui n’abritèrent pourtant jamais sa gloire
obscure — avait donné toute l’importance aux décorations, à l’ha-
bit brodé de lauriers. De celui-ci, le col remontait presque à couvrir
les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, » disait M. Leplantin
de sa voix mielleuse et flûtée. Et, portant la main à sa calotte de ve-
lours noir, il rentrait dans les profondeurs inaccessibles de son la-
boratoire particulier, dont deux troncs de palmiers fossiles défen-
daient l’entrée. Le visiteur, épouvanté, entendait encore résonner
dans le couloir cette voix de gnome et son ricanement outrageant.
M. Leplantin, sans se soucier de l’opinion, trouvait dans ces inno-
centes plaisanteries le plus honnête des divertissements. Et il les va-
riait à l’infini avec une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté
le Professeur ?… Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de recol-
ler l’oreille du Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle Nuperse,
préparateur du sexe femelle, qui vivait le nez collé sur un pupitre de
verre, étalant les ramuscules des algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’une main
amie. Les mouches ont outrageusement noirci le bout de son nez.
Cependant il vaut peut-être mieux attendre jusqu’à demain… Je
crains que le cher homme ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par la pièce
plusieurs cahiers d’un herbier à étudier depuis trente-deux ans, des
pas indiquant une personne sûre d’elle-même et dont les bottines
craquaient sans élégance, annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin
que le professeur, en chair et en os, daignait apparaître dans son
domaine.

Sans saluer qui que ce fût, M. Mirifisc cria d’une voix de tête :
— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me demander, vous

direz que je suis là !… J’attends deux… ou trois… ou quatre… Il n’im-
porte ! Aujourd’hui, je recevrai tout le monde.
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Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec laquelle M. le
Professeur consacrait aupublic le seul jour de l’année où il eûtmis les
pieds dans son cabinet, M. Leplantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !… Hé, Dugon !…
Vous laisserez entrer aujourd’hui tout le monde chez Monsieur le
Professeur !… Donnez-lui lestement un coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article
« Tomate » qu’il rédigeait avec soin, méthode et parti pris,
pour l’Encyclopédie des Villes et des Campagnes, après l’avoir
successivement écrit, recopié, démarqué au profit de cinq autres
publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi 5 août,
le laboratoire de botanique, M. Lionel Gauguet arriva le premier.
Sachant que les puissants de la terre ne prêtent aux derniers venus
qu’une oreille distraite, le jeune homme s’était hâté.M.Mirifisc le re-
çut avec cette bienveillance protectrice où seuls les envieux voyaient
de l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de siège, continua d’écrire une
lettre, ne se retourna même pas. Une petite glace posée sur sa table
lui présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes gens !…

Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne le suis pas… Directeur !
Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur le mode

mélancolique. Il parla de morts accidentelles, prématurées : « De
grands esprits avaient été fauchés dans leur fleur ! » Partant
de cette métaphore poétique, M. le Professeur annonça, mais à
mots couverts, des vacances prochaines. La santé de Rimoulard
était mauvaise ; on craignait une pneumonie. M. de Musimon,
très fatigué, ne tarderait pas à se retirer… D’autres encore… » —
Malheureusement il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire
de Gauguet.
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Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat, le Ministre,
lui avait formellement promis une place… à l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume des désenchan-
tés par profession qui tiennent l’office de désabuser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les paroles des mi-
nistres !… Enfin !… D’ailleurs, quand le Ministre le voudrait, il n’y
a pas de place vacante à l’Institut zoologique, dans le service de la
Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geoffroy
Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs dès l’âge le plus
tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant sans doute les secrètes
pensées de son élève, souffla sur ces bulles de savon où il se mirait,
et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point. L’autre conti-

nua, après une pause.
—Mais il ne sera pas soutenu.LeMinistre donnera sans doute la

suppléance à Rimoulard… D’ailleurs, c’est sans intérêt… Musimon
ne partira pas avant des mois… Enfin, je verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il aurait
bien demandé ce qui lui reviendrait dans ce partage. La prudence
lui commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis, M. Mirifisc
regarda son protégé en lui disant, brusquement, mais d’un air abso-
lument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et, d’ailleurs,

Monsieur de Musimon ne consentira jamais…
— Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le Ministre

nomme qui il veut, sans consulter les professeurs… ce que je trouve
excessif, entre nous… Il peut, grâce à la création d’emploi…
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La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé à cet admi-
rable rouage administratif qui permet auGouvernement d’imposer
à tout chef de service tel sous-ordre dont celui-ci ne voudrait à aucun
prix si on le pressentait. Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le
médiocre journaliste parlementaire, devenu GrandMaître de l’Uni-
versité, pouvait obliger M. de Musimon, président de l’Académie
des Sciences, à prendreM. Gauguet pour assistant de mammalogie,
encore qu’il fût un ignare. Et Lionel considéra l’affaire comme faite,
étant de ceux qui ne s’étonnent guère devant le succès, pour se le
croire légitimement dû.

M. Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas avant que vous

ne soyez docteur. Ça, j’y tiens absolument !… Avez-vous travaillé à
votre thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du travail de
l’abbé Verteville, en omettant toutefois de citer le nom de l’auteur.
Élargissant le sujet, il récita quelques lignes de la préface, apprises
par cœur. M. Mirifisc, accoutumé à d’autres formules plus vides et
cependant plus lourdes, fut à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon ombre
et s’est inspiré un peu de mes leçons, et il a surtout le talent de sa-
voir faire travailler autrui… Qui a bien pu lui fabriquer ça ?… Bon-
nereau ?…Mais ils sont à couteaux tirés… »

—Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement celui de
mes élèves quim’apporte le plus d’honneur. Si votre travail contient
tout ce que vous me dites — et je le crois — je puis vous promettre
un prix de l’Académie des Sciences… ce qui est considérable, à tous
égards.

Plus léger qu’un oiseau,M. Gauguet s’en fut avenue deMessine
conter ses succès àMme Keller. Sans se croire obligé à lui fournir des
détails précis sur l’origine des porcs à travers les âges, il l’éblouit par
ses plans d’avenir.
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—Tu auras la chaire de ce vieuxMusimon, Lionel, c’estmoi qui
te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Lucie murmu-
ra : Tu l’auras !… Quand tout l’Institut devrait me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation émue.
Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres, regardant

l’averse tomber. Il répondit d’une voix onctueuse :
— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui. En-

semble, ils s’amusaient de la débandade des passants s’enfuyant,
la plupart sans parapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lucie crut
reconnaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous mes fe-
nêtres…Ma parole, si je ne le trouvais pas si ridicule, ce malheureux
me ferait presque pitié.

— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en ce mo-
ment ma position entre ses mains.

Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à samaîtresse unplan

de conduite : Aussitôt arrivée aux Herbages, elle inviterait Georges
Chéroy à ypasser quelques semaines : « Il y retrouverait des amis. »

—Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !… J’ai besoin
de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se prêtait à la
combinaison, pour la deviner subtile. L’obligationmorale qu’elle ve-
nait de contracter envers l’Institut tout entier la laissait, par sa géné-
ralitémême, libre d’ajouter à la liste quelques noms plus obscurs. Le
soupirant, du reste, ne semblait pas de ceux qui, avant de conclure
un marché, ont la hardiesse de demander des arrhes. Et puis, cette
admiration naïve, timide et loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit
nouveau. Ce fruit, elle ne serait pas obligée de le cueillir. Mais elle
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pourrait se divertir à en éparpiller la fleur, d’une main légère. Cette
raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est grande.
Avant de quitter Paris pour son château des Herbages, Mme Lu-

cie Keller écrivit donc àM.GeorgesChéroy etmit sa lettre à la poste
dans la gare même, en prenant le train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la façade de
l’avenue de Messine, Chéroy eut la sensation d’un homme qu’on
enferme dans un cachot. Le monde cessait d’exister pour lui. Tout
ce qui l’entourait perdait son sens. Depuis un mois, il vivait dans
l’angoissante attente de ce jour affreux. Et maintenant que ce jour
était arrivé, la catastrophe lui apparaissait brusque, déconcertante et
soudaine. Jamais il n’avait cru que cela se réaliserait. Désarmé contre
son malheur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait même de ne pas
se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pouvant se
décider à croire que Lucie fût partie, il allait, pareil à ces animaux
qui rôdent autour de leur terrier après qu’on en a bouché l’entrée.
Il obéissait moins à un raisonnement qu’à une obscure habitude :
« Elle va rentrer, tard, sans doute, mais je verrai sa chambre s’éclai-
rer. »—À une heure du matin, il partit, marchant lentement, pris
cent fois par une envie folle de revenir en arrière. Enfin il rentra chez
lui, trébuchant commeunhomme ivre. Sur sa table,mêlée à des bro-
chures, une lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa couleur,
l’odeur d’un parfum discret, l’écriture haute et molle de l’adresse,
tout, dans cette missive inconnue, troubla le misérable amoureux.
Un pressentiment, dont son espoir voulait faire une certitude, lui
disait d’où venait cette lettre, la plus importante, certes, qu’il eût re-
çue de sa vie. Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant,
la retournant, il regardait le timbre de la poste où se lisait le mot :
Départ. — Puis il examina longuement le cachet. La cire, d’un gris
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violet passé, gardait l’empreinte d’une petite intaille gréco-romaine :
une tête de femme armée. Et le casque dorien était ceint d’une cou-
ronne de lauriers. Autour une légende fruste, indistincte, il ne la put
déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin jaloux, sans la
déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre. Avant tout, son
œil chercha la signature : Lucie Keller. — C’était bien elle !…
Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui défendre sans doute sa faction
nocturne… Et tout ce dont le malheureux se menaçait, depuis
des semaines, lui revint à l’esprit. Georges lut cependant ; son
émotion fut si vive qu’il ne put rester debout. Assuré dans son
fauteuil, doucement, lentement, il se mit en confiance. Sa nature
soupçonneuse et timide lui faisait toujours redouter un piège.

—« Si c’était, d’aventure, unemystification ?…Mais de qui ?…
Non ! Et d’ailleurs dans quel intérêt ?… Et puis on n’invente point
de pareilles choses… Si c’était, pour aller au pis, une plaisanterie, il en
aurait facilement le cœur net. Rien de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dûme trouver bien inconstante et légère, peut-être
même impolie, car je n’ai pas rempli ma promesse de venir vous de-
mander une intéressante leçon devant les superbes collections de
votre musée. Il faut me pardonner, pourtant. Si vous saviez com-
bien je suis occupée et combien j’ai peu de temps pour mes plaisirs
avec cette vie à la vapeur que l’on doit mener à Paris ! Je dois même
renoncer, les trois quarts du temps, au plus grand des plaisirs qui
est celui de recevoir mes amis. Me permettez-vous de vous compter
dans le nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans
ma petite campagne, et de me dire que vous m’avez pardonné. J’es-
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père que vous vous plairez auxHerbages. En tous cas nous ferons le
possible pour vous y garder. Me donnerez-vous un mois ?… Deux,
ce serait sans doute trop demander à un savant comme vous que le
bavardage de pauvres femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre ré-
ponse. Un refusme gâterait toute la joie que je trouve à vivre ici avec
mes fleurs, mes oiseaux et mes amis, dont vous êtes. Et je vous prie
de croire, comme tel, à mes meilleurs sentiments. — Lucie Keller.
—Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu de confiance
en soi pour faire un fat, il laissait le vanité le chatouiller de son ai-
guillon, et cela non sans quelque plaisir. D’autres pensées, point. Il
avait placé MmeKeller trop haut dans son esprit pour se permettre
de pousser la plus petite pointe hors du domaine de l’abstraction.
La passion dont il brûlait était aussi étrangère aux sens que la pure
flamme l’est au grossier charbon qui produit le gaz, encore qu’on
ne les en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration dans l’évolution
amoureuse se produit,malheureusement, la plupart du temps, à l’in-
verse. Et c’est la pure flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant
au grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que du cadre
dont il la voyait entourée. Il allait, lui chétif, abandonnant ses
modestes habitudes, passer de plain-pied dans le domaine mondain
le plus élégant. À ce qu’il connaissait du luxe deMmeKeller, Georges
ajoutait toutes les délicatesses et les splendeurs d’un royaume de
rêve où se dresserait le palais des fées. Et lui, pauvre petit rat de
laboratoire, changé du coup en chevalier errant, il allait pénétrer
dans ce royaume, défendu, sans doute, par des dragons et autres
monstres d’autant plus dangereux qu’ils devaient être invisibles.
Ignorant toutes les ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce
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terrain semé d’embûches qu’il s’abîmerait sous le coup de quelque
ridicule catastrophe. Dans les contes, une fée bienfaisante descend
d’ordinaire dans une coquille d’or traînée par des paons, voire par
des papillons, et qui trace sur les nuages son sillage de feu. Cette fée
arme son chevalier d’un haubert couleur du temps et d’un bouclier
de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais oùM. Chéroy, as-
sistant en second à l’Institut zoologique, savant déjà notoire, doc-
teur ès sciences par surcroît, rencontrerait-il la Péri qui l’armerait
ainsi de toutes pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens qui n’était pas
encore assoupi, — si cette charmante femme t’appelle, ce n’est
pas à la façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y aurait-elle,
d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redescendre sur la
terre, M. Georges Chéroy était capable de tout expliquer. Le côté
scientifique de la question se détachait, lui apparaissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas de mau-
vaises intentions à mon égard… A-t-elle un intérêt, décidément ?…
Je n’en devine aucun… Mais alors, peut-être veut-elle simplement
m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur fin. Il se
leva avec la ferme intention de demander conseil à Bonnereau. —
Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de lui… « Qu’importe !… Il
voit clair en toutes choses et me tirera d’embarras. Et puis, c’est un
mondain. Il me dira quelle conduite je devrai tenir, les usages à ob-
server, quels costumes il me faudra emporter. J’aurai besoin de cha-
peaux à la mode, sans doute, de jaquettes, de gilets, de cravates. Il
me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir, avec
son domestique Ali Hassan et l’abbé Verteville, pour le Quercy. Le
concierge renseigna Chéroy, très amplement, sur tous les points :
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« Ces Messieurs allaient certainement se livrer à des fouilles.
Un taillandier était venu, la veille, avec un faisceau d’outils. »
Et le portier entama une description des pics, des sondes et des
marteaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement fit bientôt
place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant Gauguet, l’arbitre des
élégances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assistant sur
toutes les questions du costume, lui expliqua ce qu’était la vie de
château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps. Chez
Mme Keller, la simplicité était la règle. D’ailleurs, invité lui-même
chez cette dame, — « amie de sa mère » — et très gracieuse,
quoique un peu mûre : « Vous ne trouvez pas ? » — Lionel
connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges achetait,
sans compter, tout ce que son mentor lui indiquait comme utile.
Il acheta des houseaux de cuir jaune, des brodequins couleur mas-
tic, des chaussures pour jouer au tennis, des costumes de flanelle
blanche, et une collectionde cravates diaprées qui luisaient ainsi que
les serpents des tropiques. Pris soudain d’une grande amitié pour
son assistant, Gauguet lui dicta une réponse à la lettre de Mme Kel-
ler : « N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est très gentille, au
fond, quoique très snob… Vous voulez emporter des livres ?… À
quoi bon !… Pour travailler ? Mais, mon cher Monsieur, vous n’en
trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour nous reposer. La vie
des champs !… Et c’est bien notre tour ! »

Ayant obtenu deM. deMusimon—que lamenace de la retraite
rendait indifférent désormais à son service — la permission pour
Gauguet de devancer l’époque de ses vacances, Chéroy partit avec
son préparateur pour le château des Herbages.
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LesHerbages étaient une de ces maisons fortifiées comme il s’en
dressait jadis par centaines dans tout ce pays du Hurepoix que les
guerres de religion mirent à feu et à sang pendant la seconde moi-
tié du seizième siècle. La plupart, de bonne assiette, bien fortifiées,
entourées d’eau de toutes parts, défièrent les attaques des bandes ca-
tholiques ou réformées. Le petit château des seigneurs deMalestroit
avait eu cependant à souffrir, vers 1589. Enlevé par surprise, pillé
et brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sous Henri IV par Flo-
rimond deMalestroit, cinquième baron du nom, il fut embelli sous
LouisXIVparPhilibertDescottes, gendredudernier héritier deMa-
lestroit qui mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi vendit par la
suite un titre de comte, restaura le logis des Malestroit au goût du
jour. C’est-à-dire qu’il le mit par terre, combla les douves où des
carpes centenaires se chauffaient au soleil, pareilles à d’antiques dau-
phins, et éleva sur l’emplacement déblayé une construction carrée,
solide et austère, couronnée de mansardes. Le comte Louis Dieu-
donné de Bonlieu, petit-neveu de M. Descottes, ne tarda pas à se
dégoûter de cette habitation surannée et la remplaça par un édifice
du style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux furent
assez heureux pour préserver ce manoir seigneurial des excès popu-
laires. La commune de Dourdan s’en empara même, dit-on, pour la
plus grande partie, abattit tous les arbres du parc et s’en fit de l’ar-
gent. Une société de petits propriétaires acheta ensuite Malestroit
quand le Premier Consul eut rendu la sécurité à la France, et le re-
vendit, plus tard, en détail, à la bande noire. Les amours, les Flores,
les culs-de-lampe et autres ornements de pierre et de marbre furent
dispersés aux quatre coins du royaume. Quant auxmeubles, depuis
longtemps il n’en était plus question. Du château démoli on ven-
dit les matériaux à l’encan. Ils servirent à augmenter les bergeries de
quelques fermes, à renforcer les margelles des abreuvoirs.
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Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta le terrain
après un procès où succomba la commune de Saussinières qui avait
essayé de s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une maison de plaisance
qu’il appelait sa « Folie ». Profitant des anciennes fondations des
communs,M.Costard éleva à nouveaux frais une bicoque rectangu-
laire qui ressemblait à une caserne. Avec orgueil, l’ancien droguiste
de la rue des Lombards montrait à ses hôtes les deux cent vingt fe-
nêtres percées dans les quatre faces et dont douze seulement étaient
pourvues de rideaux.M.Costard fils continua l’œuvre paternelle en
bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil sur l’empla-
cement de l’ancien château des Malestroit. Et il donna à la proprié-
té son nom des Herbages, en souvenir d’un petit bien, ainsi appelé,
que sa femme posséda en Normandie et qu’il avait vendu lors du
krach de l’Union Générale. M. Costard fils étant tombé en déconfi-
ture par l’abus du baccarat, des courses et de la vie de Paris, fut trop
heureux de céder les Herbages au père deMme Keller, qui les acquit
à vil prix. Celui-ci, tenant peu à cette maison, la fit entrer pour une
valeur de cinq cent mille francs dans la dot de sa fille Lucie ; et M.
Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit trois millions et demi
— payés en bonnes valeurs ou en espèces, accepta les Herbages avec
la ferme intention de ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller fit les hon-
neurs de son domaine à ses nouveaux invités, sans omettre un seul
détail touchant Florimond de Malestroit « son ancêtre très éloi-
gné ». Elle raconta quelques anecdotes sur lamauvaise conduite des
huguenots envers les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’archi-
viste du département, lui avait expliqué tout cela « sur des papiers
du temps ». Elle montra la cour des communs où les « varlets »
et les « archers » pansaient les chevaux des « hommes d’armes »,
parla de la « salle des gardes où devisaient les chevaliers », d’une
chambre où avait couché Mme de Pompadour, et elle flétrit les ex-
cès de la Révolution. Par cette porte — non par une autre — les
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chauffeurs s’étaient introduits dans la propriété pour griller les pieds
d’une vieille servante « dévouée à la famille, de père en fils ». Mme

Keller finit en se réjouissant de la tournure vraiment libérale que
prenait « l’esprit nouveau ». Gauguet, habitué au « boniment »,
fumait son cigare avec un recueillement sensuel, et Chéroy eût don-
né tout pour que Mme Keller continuât de parler ainsi. Il l’admirait
sans réserve, sensible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas du
reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il se sentait envelop-
pé par l’exquise distinction de sa personne ainsi que par un subtil
parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il l’accompagnait,
portant la bannette où tombaient les gloires de Dijon moissonnées
par un mignon sécateur. Sa démarche était si souple qu’on eût cru
qu’elle glissait parmi les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat em-
pourpré des géraniums. La lumière tamisée arrivait rose sur son vi-
sage ovale et l’animait d’un doux incarnat. Ses cheveux brillaient
avec des tons d’or fondu. Les frisons de sa nuque rejoignaient dis-
crètement le col ruché de la guimpe en guipure, que découvrait le
décolletage carré du corsage. Et sans oser trop se rapprocher de Lu-
cie, Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des
pieds, avancent à petits pas, retiennent leur souffle, dans la crainte
que le papillon, qu’ils regardent palpiter sur une fleur, ne s’envole,
effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son luxe discret et net.
Cet édifice semblait une lanterne de verre où quelques panneaux
peints en blanc s’ajoutaient pour l’unique solidité de l’ensemble. Les
mille plis des stores couleur paille l’enchantaient, tant ils ajoutaient
à l’aspect féminin du lieu. Par le fait, les Herbages étaient une de ces
maisons de campagne où l’on n’ose poser le pied sur les parquets de
peur de les ternir, où l’on goûte la paix des champs en changeant de
toilette six fois par jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la table du
bridge oudans la salle de billard, revêtu d’un smokingpour lemoins,
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quand on n’a pas été obligé de dîner en habit. Lionel Gauguet, qui
avait rempli sa mission de la baie de Tadjourah en souliers vernis,
ne trouvait rien que d’agréable à ces mœurs. Georges Chéroy n’au-
rait jamais osé s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle générale
du grand monde. On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté, frisé,
ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gardaient
en s’asseyant, sur les chaises rustiques soigneusement fourbies, leurs
jambes allongées et raides ; car, ainsi que chacun sait, rien n’est plus
contraire à la belle ordonnance d’un pantalon que l’écrasement de
son pli vertical ou que la déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux sur la question. Mme La-
gagne, qui passait la moitié de la journée à dormir sur le dernier ro-
man du maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme Marie Stevenson
montait à cheval, toujours accompagnée d’unpiqueur.M.Onésime
Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre l’Améri-
caine, à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son petit déjeuner
au lit. Les antichambres ressemblaient à celles des hôpitaux, par
la quantité des théières, des cafetières, des chocolatières, des
bouillottes, des pots à lait et autres récipients qui surchargeaient
les plateaux en bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes
de chambre en tabliers à épaulettes étaient en tout pareilles à des
infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller
les malades. Mais on ne se couchait pas avant deux heures du
matin. Dans la journée, on recevait, on rendait des visites, même
on trouvait le temps de se promener un peu en voiture. Encore
devait-on se presser, tant arrivait rapidement le thé de cinq heures.
Après s’être bourrées élégamment de pain beurré, de sandwichs, de
crème, de gâteaux divers, les dames disparaissaient pour s’habiller,
et on ne les revoyait plus qu’au dîner, quand sonnait le coup de
huit heures.
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Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais Georges
Chéroy n’eut guère le temps d’observer leurs mœurs. Il fut vite re-
légué dans un local consacré à l’étude, où Lionel Gauguet le rédui-
sit en esclavage. Sous prétexte de lui demander conseil, le prépara-
teur soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui faisait fa-
briquer, complètement. Mme Keller s’intéressait à ce travail. Parfois
prétextant quelque migraine, elle échappait à ses hôtes, s’installait
auprès de Georges, apportait des fleurs, en bottes, sur sa table, au
risque de maculer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait genti-
ment, et essayait sur le malheureux hypnotisé, fou d’amour conte-
nu, la puissance de son regard. Elle en put vite mesurer l’effet. Alors
Lucie s’amusa à jouer avec le misérable, ainsi que les tigres remuent
sous leur griffe la proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle disait
à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme Keller n’exagérait en
rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur la
descendance des porcins, Chéroy crut se rappeler avoir déjà vu cela
quelque part. Bientôt son soupçon se changea en certitude. Dans
un cahier, abandonné par Lionel parmi d’autres écrits, Georges
retrouva tout un chapitre du travail entrepris par l’abbé Verteville.
Gauguet n’avait pas même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de dégoût. Sur
l’heure, il se jura de boucler sa malle et de quitter les Herbages. Il
monta dans sa chambrepour se préparer.Àdeux coups frappés dou-
cement à la porte, il répondit machinalement : « Entrez. » C’était
Mme Keller. Elle hésita un moment sur le seuil, s’excusa : « Des
soins de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy travaillait toujours
en bas. » D’un coup d’œil, elle se rendit compte de tout. L’air em-
barrassé du jeune homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous quitter ?…
—Auriez-vous reçu quelquemauvaise nouvelle ? Voyons !… Parlez-
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moi franchement !… Quelqu’un, quelque chose vous aurait-il dé-
plu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses vagues : « Il
craignait d’abuser… Le temps avait si vite marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il passerait,
désormais, loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le dompta, une fois que
Mme Keller eut crié :

—Etmoi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas que vous
partiez !

D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa comme une
caresse, elle continua :

— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le monde
vous aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes lui refu-
saient leur appui. Autour de Georges, les murs dansaient. Il voulut
crier, tendre ses bras vers celle qui tenait sa vie. Sa gorge se serrait
affreusement. Il ne put même parler. Alors, marchant sur lui, Lucie
Keller lui posa les deux mains sur les épaules, et, plantant ses yeux
dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Unméchant enfant !… Je serai votre
mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense contre
le mensonge du monde, il baissa la tête, des larmes perlèrent à ses
paupières. Son cœur battait dans sa poitrine d’une force à la faire
éclater. Un brouillard couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut
se souvenir qu’un baiser furtif avait effleuré son front. Mme Keller
avait disparu.

Dès lors,GeorgesChéroy ne remarqua plus les rapports que pré-
sentait la thèse de M. Gauguet avec le travail de l’abbé Verteville.
Domestiqué, réduit en servage, il se remit à la besogne. Lucie Kel-
ler crut inutile d’entrer plus avant dans son rôle maternel, mais elle
continua d’entourer son hôte de ces marques d’affectueuse indiffé-



190

rence qui sont la monnaie courante de la bonne société. Et, s’esti-
mant trop heureux de ne pas lui avoir déplu, incapable de vivre loin
d’elle, Georges demeura sous le toit de Lucie en compagnie de Lio-
nel Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put en ti-
rer une seule confidence, non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs.
Étrangère aux théories des migrations des peuples s’expliquant par
les races d’animaux domestiques, la jeune femme ne connut pas le
fond de l’affaire. Mais elle soupçonna Lionel d’avoir malmené Ché-
roy, et se crut autorisée à lui prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose… pourquoi
le rudoyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
—C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien, je t’assure…

Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu le pousses dehors…
Bon courage, ma chère !Moquons-nous des sots !Ma thèse sera un
triomphe de première grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus éclatant
succès !… À propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

— Mais je le connais fort peu. Je ne sais… — Dis à la Kolb de
l’amener… Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit.C’était là undes articles de sonprogramme…M.Mi-
rifisc fit son entrée aux Herbages, dans l’automobile de la baronne,
quand les premières pluies de Septembre rendaient quelque fraî-
cheur aux verdures grillées par le soleil. L’arrivée du professeur fut
considérée généralement comme un bienfait. Quand on s’ennuie de
compagnie, rien n’est plus agréable que la vue d’une figure nouvelle.
Bien que le personnel mondain du château se fût renouvelé deux
ou trois fois pendant les derniers jours d’Août, quelques-uns des in-
vités s’étaient plaints de la monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là
même qui nourrissaient la ferme intention de n’abandonner le châ-
teau que le jour où Mme Keller en fermerait les portes pour retour-
ner à Paris.
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Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un complet
couleur de fer, où brillait une rosette démesurée — cela pour
indiquer que, par la grâce de Maintoulat, il avait été fraîchement
promu grand officier dans la Légion d’honneur, — M. Mirifisc
était assis sur le siège de la machine, au côté de la baronne Kolb.
Une épaisse couche de poussière le couvrait, des pieds à la tête,
imprégnait ses favoris, ombrait les rides de son visage. Le long
paletot sac qui enveloppait la baronne et lui donnait l’aspect d’un
paquet, sa casquette à visière rabattue, son masque de caoutchouc
à lunettes, le voile serré qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux
préservée. Quand on l’eut débarrassée de ses multiples enveloppes,
Mme Kolb apparut aux regards de l’assistance sous de nouvelles
espèces. Ses cheveux, jadis obstinément noirs, avaient tourné
au blond, un blond ardent, couleur de cuivre. Ramenés sous la
casquette de flanelle blanche, ils découvraient maintenant la face
bouffie, blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous la visière de
cette coiffure masculine, luisaient avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Stevenson l’osa
formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue. Celui-ci, dé-

sireux de ne point se compromettre, répondit que la baronne avait
une allure bienmoderne ; et il complimentaM.Mirifisc sur son inti-
mité avec une dame« aussi distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littérateur de flatteuses ap-
préciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce sont là
de bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi irréconci-
liable, le sémillant savant demanda des nouvelles de son « jeune
ami » Gauguet.
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Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés jus-
qu’au coude :

—Hélas ! CherMonsieur ! Toujours à travailler !… Il se tue !…
Il se tue !

—Peut-on, belle dame, quandon est près de vous, penser à autre
chose qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M.Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par leur bana-
lité. Pendant trois jours, ce fut un enchantement. Il tint la maison-
née sous le charme de sa parole. Le salon, le billard, la salle à manger,
retentissaient de sa voix : on l’entendait du fond du parc. Il expli-
quait la nature, la corrigeait. Partant du point de vue le plus haut, le
plus général, il s’enlevait, planait dans les abstractions, ne s’abaissait
jamais jusqu’à descendre dans les détails. Quand on lui demandait
le nom d’un animal, d’une plante, d’un caillou, il répondait évasive-
ment : « Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient se rensei-
gner auprès de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le surprendre
hors de la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin, présenta au
professeur un insecte vert, doré, émaillé, magnifique. Elle l’avait
trouvé sur une rose. Et elle demanda comment s’appelait la brillante
bestiole, quelles étaient ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M. Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédaigneux. —

Pouvez-vous bien, Madame, toucher une aussi sale bête ?
Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas me dire

son nom… Est-ce que l’on n’appelle pas cela un scarabée ?
—Oui !…Certainement…C’est sans intérêt, vous dis-je ! Com-

ment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à cet insecte quand je vous
vois… Votre amazone vous habille à ravir…
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Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les doigts
pour saisir, non point le coléoptère, mais la main de la belle Amé-
ricaine. Tranquillement, elle lui jeta l’insecte au nez. M. Mirifisc re-
cula. Rasant son visage, la cétoine fit glisser ses ailes sombres sous
leurs étuis d’émeraude et s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux
professeur se crut encouragé et devint pressant. Mary Stevenson lui
parla avec une paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il vrai : que
vous ne savez rien ? Allez retrouverMadame Keller. C’est à elle que
vous en avez ! Pourmoi, j’ai assez d’unMonsieur Schmidt, attaché à
mapersonne enqualité de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous
là-bas, au bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de sa passion

du moment, M. Mirifisc demeura planté sur ses pieds. Plus encore
que de désir, il rougissait de dépit, tandis que la splendide créature
s’éloignait, d’une démarche puissante, élégante et fière. On eût dit
quelque déesse en pierre, qui se serait mise à marcher. Par sa coupe
stricte, la robede chevalmettait en valeur l’évasementdes hanches, le
galbe harmonieux des flancs, la proportion parfaite de la taille et des
membres. Les bras ronds et pleins continuaient la courbemoelleuse
et ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou entre les
cheveux hardiment tordus, retenus par le peigne d’écaille, et le col
droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes formes de la
Renaissance. Il méprisait les arts et ne les connaissait point. Mais le
tour naturel de son esprit le ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas
plus à voir avec la religion de la beauté qu’une gouache de Baudoin
avec une peinture du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda donc point
longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de perfides vengeances.
Et il imitait l’accent de Mme Stevenson :

— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si bien dire,
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grande dinde !Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera pas la chipie,
comme toi, si j’en crois ma vieille expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci, dans sa
chambre tendue de perse à bergeries, était en colloque avec M.
Gauguet. Et elle demandait précisément à celui-ci protection
contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridicule-
ment affichant, et pas chic !… Je ne puis m’en défaire !… Tu devrais
lui laisser entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à Lucie son
serment. Mais, se réservant pour un moment plus propice, jugeant
qu’il n’y avait pas péril en la demeure, puisque sa thèse n’était ni finie
ni soutenue, il ouvrit un avis : Lemieux était d’appelerM.Keller aux
Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de venir !
Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion était ex-

ceptionnellement favorable : L’avant-veille, une lettre était arrivée
où le malheureux Joseph, jetant le manche après la coignée, parlait
de passer en Amérique. Les petits chevaux de Trouville, le bridge, le
pocker, sans compter d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait
pas obligé à fournir des détails, avaient réduit le mari de Lucie à
désespérer de tout et de tous, excepté d’elle. Mais l’épouse avisée
n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita vivement. Seul, le télégraphe
devait jouer dans une aussi importante affaire. Lucie expédia donc
une dépêche : « Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. JosephKeller apparut le soir, vers huit heures. Sa voiture fran-
chit la maîtresse porte de son château, quand M. Mirifisc, foulant
aux pieds les droits les plus sacrés de l’hospitalité, assiégeaitMme Lu-
cie dans les règles. Les présentations furent cordiales. Lionel ne lais-
sa pas à son cher Keller le temps de changer de toilette. « Il tenait
à l’avertir, au nom de leur vieille amitié, de la position intolérable
que M. Mirifisc créait à sa femme. Certainement, Mme Keller était
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de celles sur lesquelles la calomnie use ses dents…Mais elle était très
jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai !—fit gravementM. JosephKeller, qui ne trou-
vait jamais sa femme tant en beauté que quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous comprenez…
n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un« Naturellement »qui ne préjugeait de
rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua et re-

prit :
— Jamais un jeune hommedansmaposition…—(Il se sourit in-

térieurement, flatté par ce que le propos avait d’ambigu)—ne pour-
rait, décemment, parler à un professeur, son supérieur. Car, mon
cher Keller, Monsieur Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation : « Très fâ-
cheux ! » pour prouver qu’il suivait bien le discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller comprenant très
bien, malgré son apparente lourdeur, qu’on avait besoin de lui,
consentit à épouvanter M. Mirifisc, moyennant un accord où la
signature de Lucie intervenait « dans le système des garanties ».

M.Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins auxHerbages,
où, sans cesse, le regard lourd et sournois de M. Keller rencontrait
le sien, s’il se dirigeait aimablement vers la belle châtelaine. Au coin
de tout couloir, au détour de chaque allée, en tout lieu propice à
une de ces déclarations qui valent par leur opportunité, la présence
intempestive du maître venait rappeler à M. le professeur Mirifisc
qu’il est de ces puissances avec lesquelles les plus forts de ce monde
doivent compter.
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Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie, à Lionel,
— cettemaison serait vraiment charmante sans cemari jaloux etmé-
diocre qui nous gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel que,

pour être du Jardin des Plantes, il ne se mettait pas au nombre des
bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous débarrasser
de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce pas ? on peut se raconter…

M.Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia, les por-
ta à leur quatrième puissance, les éleva enfin au rang des certitudes.
Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et, pour terminer, il adjura
son élève chéri, Lionel Gauguet, de tenter l’impossible pour le dé-
barrasser de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais un pareil
service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est dumoins ce qu’il dit à
Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la bibliothèque d’où il n’osait
plus sortir, mettait la dernière main à la seconde partie de la thèse,
il lui demanda conseil. Il lui dépeignit la position fâcheuse de leur
« chère hôtesse prise entre ses devoirs et la peur du scandale », noir-
cit M. Mirifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le professeur
au Muséum en petite estime. Aujourd’hui, la jalousie changeait ce
sentiment en une haine féroce. Les sourcils froncés, la tête basse, il
écoutait Lionel qui continuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver l’homme capable de
mettre en fuite, par la seule force de sa présence, ce soupirant despo-
tique, qui abusait de sa situation officielle, du prestige de la parole,
de son autorité incontestée ? »
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Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller vis-
à-vis du professeur à des appréciations plus sévères que prudentes.
Puis il étudia la question. Vite il trouva une solution à ce problème
domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux Herbages, Mirifisc n’y
moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il s’arrêta,
comprenant que le remède serait pire que le mal, peut-être. Il se ra-
visa, réfléchit encore et dit enfin :

—Auriez-vous quelque moyen de faire venirMonsieur Dragui-
gnan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
—Admirable,mon cherChéroy !Nous avons trouvé !…Admi-

rable !… Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion la main de Georges, il le laissa à ses pa-

piers, courut chez Lucie.
— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur Draguignan, rue

Guy de la Brosse, à venir ici, où des savants — qui encouragent sa
candidature, mais désirent rester inconnus — l’aboucheront avec
Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour du châ-
teau un cabriolet vermoulu, gris de boue, cahotant,minable. Sous la
pluie, qui tombait à seaux, descendirent deuxhommes, en redingote
noire, en chapeau de soie à bords plats, perdus par l’eau.C’était leDr

Mauvisson, de Saussinières, qui amenait auxHerbages son amiDra-
guignan. Il l’avait pris à la gare deDourdan.Reçus avecmille amitiés
parMme Keller, séchés, brossés, ils prirent place à table. M.Mirifisc,
pareil à Macbeth, crut voir le spectre de Banco s’asseoir en face de
lui. Et cela, à l’instant même oùM. Keller lui exprimait, à travers la
table, tout son regret de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les affaires me
condamnent à rentrer ce soir. Ah ! que vous êtes heureux de



198

pouvoir vivre à la campagne, encore des jours !… Ah ! Les affaires !
Les affaires !

EtM. ScipionDraguignan approuvait dumenton, couvrantM.
Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excusa. « Il
désirait garder la chambre. » Mais M. Draguignan poursuivit l’in-
fortuné professeur par les escaliers, lui offrant ses services. Il le rejoi-
gnit dans un couloir ; là il parla de ses titres, lui remit la notice de
ses travaux. M. Mirifisc se claquemura dans son appartement. M.
Draguignan lui cria de l’autre côté de la porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré maître ! Monsieur et
Madame Keller daignent me donner l’hospitalité dans leur château,
pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne Kolb
conduisait à la gare de Dourdan M. Joseph Keller et M. Mirifisc,
ce dernier subitement rappelé à Paris « par un avis du Ministre ».
Du moins, tel fut le prétexte qu’il fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le quai
d’embarquement un personnage, hors d’haleine, coiffé d’un cha-
peau haut de forme à bords plats, et brandissant une petite valise.
Il s’élança dans le compartiment de première classe où M. Mirifisc,
en tête à tête avec son ami M. Keller, s’apprêtait à lire un journal.
Le train partit et l’avantageux professeur dut subir la notice de M.
Draguignan, où ce savant, autant modeste qu’opiniâtre, faisait
valoir ses titres à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux le 8 Mai
1871.Agrégé dePhilosophie :Docteur ès lettres, ès sciences, en droit,
en médecine, professeur de sociologie naturelle à l’École supérieure
des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion Draguignan était
celle de ses thèses et des articles qu’il avait publiés dans La Charrue
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Sociale sur la Science employée comme moyen de gouvernement.
M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement s’intéresser

au gêneur. Ce n’était pas au Docteur en toutes branches qu’il en
avait, mais bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’aider dans ses
préparatifs de départ, comment Draguignan s’était introduit aux
Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu Lionel.
Figurez-vous, mon honoré maître, que c’est cet animal de Chéroy
qui l’a recommandé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plupart des hôtes de
Mme Keller, comme un heureux événement. À se trop prodiguer,
le savant avait perdu son autorité première. Quand on cessa de l’en-
tendre bourdonner, une atmosphère de bien-être baigna les habi-
tants des Herbages. Seule Mme Kolb regretta le professeur au Mu-
séum :

— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui échanger
des idées. Les siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le château, car
ni M. Gauguet, pour agréable qu’on le tint, ni M. Georges Chéroy,
malgré sa réserve très appréciée parMme Lagagne, ni mêmeM.Oné-
sime Schmidt, averti sur toutes choses, mais « trop bourré de pré-
jugés », ne semblaient à l’autoritaire baronne dignes d’un entretien
prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté pour Ché-
roy qui n’arrêtait pas de compulser les documents rassemblés par
son élève. Gauguet n’appelait plus, en effet, l’assistant que « cher
maître ». Lucie aussi prit cette habitude. Maintenant, elle affectait
de traiter le malheureux avec une déférence craintive : « Un savant
tel que vous ne peut guère trouver plaisir au bavardage de femmes
ignorantes et vaines ! Que vous êtes heureux, cher monsieur Ché-
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roy, de tout connaître ! »
EtLucie joignait lesmains avec recueillement, levait les yeux vers

le ciel ou le plafond, suivant le lieu, en signe d’admiration.
Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et simodeste !… Il sera bientôt

membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un secret, s’en-

voyait toujours de manière que l’intéressé n’en perdit pas un traître
mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la bibliothèque.
Toutes deux entraient discrètement, sur la pointe des pieds, undoigt
sur les lèvres. Des chuchotements s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? —Non, non ! Laissons-le,
il travaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante apparition
ne s’envolât, demeurait penché sur les paperasses de Gauguet.
Et, quand les jeunes femmes s’étaient éloignées, sa condition lui
apparaissait si misérable, qu’il avait envie de pleurer. Sans courage
pour prendre une décision, il continuait de démarquer la prose de
l’abbé. Sans illusions sur ce que la besogne avait de malhonnête,
il se flattait de trouver — plus tard ! — quelque combinaison
ingénieuse qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de l’abbé.
Il s’en remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à quitter les
Herbages, il n’y songeait plus. Il se demandait comment il avait pu
être assez fou pour nourrir un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté tout
son bagage de raisonnements scientifiques, endormi, annihilé
sa conscience. Une seule préoccupation le tenait : rester près de
Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de se croire un calculateur
avisé. Au nom de la méthode, il se payait de quelques raisons. Un
vague instinct l’avertissait qu’il travaillait là, non pour Gauguet,
mais pour Mme Keller, et que celle-ci, peut-être, lui en saurait gré.
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Mais jamais il ne se demandait comment.
Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur un pas-

sage du travail de l’abbé Verteville. C’était dans la préface. Le prêtre,
qui se plaisait à la symbolique, parlait de la magicienne Circé qui
changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance,Georges, aujourd’hui, restait indifférent. Il
n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui, dans une longue lettre, lui
apprenait lesmanœuvres deGauguet, le détournementprobable du
manuscrit sur les porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir,
lui conseillait, avec une blessante franchise, de planter là « Madame
Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de répondre. Le
dernier courrier du soir partait toujours sans qu’il eût rien expédié.
Un« à demain », dit d’une voix caressante par Lucie, suffisait pour
clouer Georges sur place, pour l’empêcher de songer à autre chose
qu’au bonheur de vivre là, sous le même toit que son adorée. Et, un
beau matin, il déchira la lettre de Bonnereau en mille pièces, qu’il
jeta dans un puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh bien, si Médéric
réclamait une réponse, on lui dirait que sa lettre n’était pas arrivée,
voilà tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de l’insou-
ciance, de l’égoïsme et dumensonge, vers ce qu’il croyait être la satis-
faction de ses désirs. Il s’affermissait de jour en jour dans son propos
de tout subir pournepasquitterMmeKeller. Et, s’il se fût découragé,
par impossible, son ami Lionel Gauguet était là pour lui remonter
le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour celui-ci. — Ma-
dame Stevenson m’a raconté que Madame Keller ne jure que par
vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en parlant le jour, le li-
sant la nuit !… Ne vous y trompez pas, mon cher maître, c’est une
marque de sympathie dont notre Lucie n’est prodigue envers qui-
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conque… Elle est très intelligente et a beaucoup de lecture, vous sa-
vez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette Lucie

ne voit que par vos yeux !… Il suffit que vous avanciez une chose
pour qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et les Prophètes…
Onésime en bave d’envie, d’autant que la belle Stevenson lui corne
vos louanges aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête et vieux, tel
qu’est la France, qu’on n’ait pas encore décoré un savant du mérite
de Chéroy ! Entendez-vous,Monsieur Schmidt ! Si votreMaintou-
lat ne donne pas lestement la croix à ce jeune homme, je vous dé-
fendrai de me saluer ! Allez, vous ! » — Et il faut voir la tête que
fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !…
monmaître… C’est là tout bonnement le chemin de l’Académie !…
Mirifisc, — ça, c’est entre nous ! Vous ne voudriez pas m’attirer des
ennuis, vous comprenez,—Mirifisc, pour vous avoir traité avec légè-
reté, s’est vu, jeudi dernier, remiser par la patronne… Pardon ! C’est
Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les grands prix ! »

Pour aller au vrai, GeorgesChéroy semoquait complètement de
M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète, courageuse, bienfaisante de Lu-
cie le touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt, trente fois il voulut la re-
mercier, la flatter par quelquemot tendre. Jamais il ne put le trouver.
Ou, s’il le trouva, le mot lui resta dans la gorge, la timidité ayant ce-
la de désastreux qu’elle multiplie les chances mauvaises, les décuple,
les grossit, les enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire à Lu-
cie. Une imprudence, une maladresse, — et il se tenait pour affreu-
sementmaladroit, inexpérimenté et gauche,—Mme Keller le disgra-
cierait. Il lui faudrait quitter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui donnait à
jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord il n’était pas le seul homme
qu’une femmeait tenu ainsi sous sonpouvoir :Autourde lui, c’était
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un asservissement universel. M. Onésime Schmidt vivait sous la fé-
rule de Mary Stevenson qui ne lui ménageait pas les camouflets pu-
blics. Devant cette dame, M. Schmidt, tout chef de cabinet qu’il
fût, n’en menait pas large, pour parler le langage de M. Gauguet.
De celui-ci, l’esprit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point
à remplir la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage de
Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs allures, en
naturaliste. Quant àMirifisc, si Lucie l’avait exigé, il aurait serpenté,
à plat ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la comédie de
l’amour qui avait le château desHerbages pour théâtre. S’y trouvant
à peu près heureux, il souhaitait que chacun le fût à sa façon. Igno-
rant tout des femmes, il ne savait pas que le principal inconvénient
du rôle d’ami est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux. Mais Mme

Keller, qui savait beaucoup des hommes, connaissait à merveille les
ressources de l’amitié. Elle réussit donc à immobiliser ce prétendant
perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le garda ainsi sous la main.
Et puis Georges n’était ni compromettant ni affichant. Il était par
contre d’une infinie sagesse, presque toujours de bon conseil. Aussi
Lucie put-elle dire à Lionel qu’elle se piquait de lui avoir assuré un
pilote de premier mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au port, je
saurai bien me débarrasser du pilote, en le jetant à la mer, au besoin.
Patience ! Nous entreprenons, ma chère, un voyage au long cours,
vers l’Eldorado, les Îles Fortunées ! Aie confiance enmon étoile ! Je
sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lionel, le
considérant supérieur en tout, lui attribuant même ce qu’elle ap-
portait d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle ne voyait que par
ses yeux. Une seule crainte la tenait, et elle osait à peine l’exprimer :
c’était que son amant ne se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât dans
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sa course au succès. Parfois, cependant, altérée d’amour au point
d’en oublier sa coutumière prudence, elle découvrait sa faiblesse :
« Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! » — La façon dont il
haussait les épaules, dont il se tirait la moustache en la menaçant
avec des simagrées enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie.
Qu’il condescendit à une attention galante, et les soupçons se
changeaient en de joyeuses certitudes :

—« Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va !Nous sommes bien
faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout ce que
l’âmemoderne contient d’inquiétudes malsaines, de révoltes contre
le joug moral, le mépris pour l’honnêteté et l’observation de la pa-
role, d’amour dumensonge considéré comme un art, de futilité pré-
tentieuse et de perversité frivole, s’était donné rendez-vous chez Lu-
cie Keller, son ami Gauguet ne le lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour la ré-
clame et ceux qui la dispensent, l’ambition d’occuper les meilleures
places au détriment des plus dignes, le ferme propos d’imposer une
discipline étroite aux esprits originaux, la soif de tyranniser, de ré-
genter, d’opprimer, d’administrer à son profit les choses de l’esprit
et de les ériger en bénéfices, tels étaient les fruits queM. Lionel Gau-
guet soignait sur cet arbre de la science, exploité par M. Mirifisc
et quelques-uns de ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions de
jardinier l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école et l’imposture su-
perbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme, la séche-
resse de l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient la franchise, la
droiture, pour ce qu’elles ont d’inélégant, n’estimaient point le
travail. Ils avaient bâti un temple à la Fortune, à la Déesse aveugle
qui, un bandeau sur les yeux, s’élance, avec sa roue ailée, pour
broyer dans sa course folle tout ce qui se trouve sur son chemin et
semer, au hasard, l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait
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le courage de prendre les armes.
C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de dévorer l’es-

pace en voiture automobile, de filer aumilieu d’un nuage de poudre
par les routes, par les chemins, sans prudence. Cet amour de la vi-
tesse vertigineuse, de la vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était
moins, en somme, la caractéristique de leur nature que celle de leur
temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie eussent
emprunté les ailes duTemps : « Plus vite, plus vite encore ! » Pour
rien, pour le plaisir de faire de la route, comme on dit. Car ils ne re-
gardaient jamais autour d’eux. Seuls ils se trouvaient intéressants sur
cette terre, où ils étaient encadrés par les idées, les hommes et les évé-
nements. D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux sciences
même, — en dehors des programmes visant un but, —mais rensei-
gnés sur tout par les guides, les dictionnaires, les revues et les jour-
naux. Ils ne lisaient que par devoir, pour paraître informés. Aussi
bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se reposaient, d’aventure,
c’était pour se concerter, pour réfléchir sur les moyens de s’avancer.
Le projectile, l’onde électrique, la vibration de la lumière, leur pa-
raissaient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste, qui ne
fussent modernes. Leur seule préoccupation était de compter dans
leur temps. S’ils abhorraient le passé, c’était moins par cette naïve-
té féroce de ceux qui vivent l’heure présente, sans se soucier d’autre
chose, que parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et si l’abominable
blasphème : « Les vaincus sont ceux qui sont morts » n’avait pas
été lancé bien avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être inven-
té, malgré la médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie, pour Lio-
nel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul où eux-mêmes
avaient pris parti dans les intérêts de ce monde, ou, au pis aller, avec
la découverte et la mise en œuvre de la vapeur et de l’électricité. De
l’industrie humaine ils n’estimaient que ce qui concourt au bien-
être.
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Les derniers jours de leur villégiature auxHerbages furent consa-
crés par Lionel et Lucie à des excursions en automobile. Avec la ba-
ronne Kolb, revenue de Biarritz, ils s’entraînaient pour battre les re-
cords fameux. Vingt fois ils manquèrent se tuer ; ils causèrent cent
accidents. Leursmécaniciens finirent par se voir retirer leurs licences.
Ils s’en passèrent, continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans désagré-
ments, d’ailleurs. Car l’esprit démocratique des Français s’affirme en
logique par l’extraordinaire complaisance dont il abonde envers les
riches, alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de doctorat
était achevée. On retourna à Paris en se jurant une éternelle ami-
tié. Fêté, adulé, comblé par Lucie de mignons souvenirs, Georges
réintégra l’Institut zoologique. Il rapportait un sachet à mouchoirs
travaillé en partie des mains de Lucie, et un étui à cigarettes à son
chiffre, brodé rue de la Paix et expédié auxHerbages. Lucie en le lui
donnant avait dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit le pré-
cieux cadeau dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait à
toute heure. Incapable désormais de voir et d’entendre autrement
que par les yeux et les oreilles de Mme Keller, il prenait le thé chez
elle, s’oubliait en visite, y dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir
on s’en allait au théâtre, dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, pas-
sa parasite. Son esclavage fut avéré, officiel, proclamé, complet, lais-
sant bien loin derrière lui celui de M. Onésime Schmidt. Seule la
conscience professionnelle le retenait, pendant la journée, à son la-
boratoire. Mais sa pensée était dans le luxueux appartement de Lu-
cie. Là, seulement, il faisait bon vivre. Dans le salon de Mme Keller,
la pauvre petite chenille, qui se traînait, quelques mois avant, sur le
trottoir de l’Avenue deMessine, venait de se réveiller papillon. Mais
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le papillon, à peine éclos, s’était brûlé les ailes aux lumières. Georges
n’avait plus de goût au travail. La thèse deM. Lionel Gauguet l’avait
tué.

M. de Musimon ne fut pas le dernier à reconnaître l’étrange
changement survenu chez son meilleur assistant. Prévoyant sa
retraite prochaine, le professeur demeurait inquiet et soucieux.
Toujours il avait pensé à Chéroy pour le remplacer à la tête du
service. Il l’avait recommandé en ce sens à ses confrères de l’Acadé-
mie des Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce jeune homme
serait vraiment capable d’occuper un pareil poste. M. de Musimon
soumit ses hésitations à quelques savants qu’il croyait sûrs, leur
exprima ses doutes. M. Tingis, qui s’occupait des infusoires, exami-
na la question minutieusement avec M. Lumachel, professeur de
malacologie. Tous deux recoururent aux lumières de M. Mirifisc.
Celui-ci crut de son devoir d’avertir le Directeur Klotz. L’assistant
Georges Chéroy fut dès lors mal noté au Ministère, mais comblé
de gracieusetés par Mme Keller et par Lionel Gauguet. Car ce
dernier méditait sur les moyens de s’emparer de sa place. Cela était
certainement plus pratique que d’attendre la création d’emploi
annoncée par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le
célèbre professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne. La soute-

nance de sa thèse n’alla point sans des difficultés majeures. Si une
partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout par le Directeur Klotz,
lui était ouvertement favorable, le professeur Raymond n’apportait
aucune bonne grâce dans ses fonctions de président. Lionel, malgré
son agréable assurance et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur,
sentit plus d’une fois la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux. Sans
avoir l’air d’y toucher, M. Raymond tournait et retournait le candi-
dat à la façon de ces saints antiques qui furent martyrisés sur le gril.



209

Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler les idées de
l’abbé Verteville et les observations de Chéroy, il ignorait tout, pra-
tiquement, et du sujet et de la zoologie elle-même. Aux questions
insidieuses de Raymond, le jeune homme ne répondait que trop
souvent par des pétitions de principe, ou par des remarques à côté,
et son ignorance perçait fâcheusement.

La présence deLucie, que la baronneKolb assista de sa personne
pendant ces pénibles séances, augmentait encore la mauvaise hu-
meur de Lionel. Les deux dames avaient cru bon, en toute simpli-
cité, d’arborer des toilettes de demi-saison dont les teintes claires
partout ailleurs auraient passé pour discrètes. Mais dans le sale pe-
tit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe écossaise de Lucie et
le costume caroubier de la baronne Kolb, imparfaitement dissimu-
lé sous un paletot d’homme couleur mastic, luisaient plus que des
coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins poussiéreux, sor-
dides, les deux femmes du monde faisaient évidemment scandale.
Les quelques étudiants et boursiers attirés là par l’intérêt ou l’obli-
gationprofessionnelle se retournaient en chuchotant. Plus d’un sur-
prit les signes que la baronne adressait, sans réserve aucune, à sonpu-
pille Lionel. Un grossier personnage envoya, presque à haute voix,
des quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules. M. Moffe ayant re-

marqué « ces dames » rectifia l’ordonnance des plis de sa simarre
cramoisie. M. Simon Guyot se caressa la barbe avec un discret sou-
rire. Lionel bouillait intérieurement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge par des

grands mots ronflants et des théories générales, il rencontrait le re-
gard tout à la fois encourageant et anxieux de Mme Keller. L’envie
le prenait alors d’envoyer la craie ou le torchon au plus joli visage de
toute l’avenue de Messine.
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— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Raymond, c’est que
votre thèse a l’air de ces animaux fabriqués par un truqueur habile
avec des fragments divers. Nous y trouvons des passages extrême-
ment remarquables. Le chapitre des porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, professeur de géologie,

créature de Mirifisc à qui il devait sa chaire en Sorbonne, appuya :
—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un vrai monu-

ment !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin Guyot, qui

suppléait, comme par hasard, le professeur de botanique Leroy
d’Ormans, empêché, répétait toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument ! J’ajouterai que c’est
plaisir d’entendre l’impétrant nous exposer ses découvertes d’une
manière aussi lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un moment, la
manière dont il hochait le menton pouvait faire supposer qu’il dor-
mait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse est

bonne. Cependant j’aimerais entendre le candidat nous exposer sa
méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous prie, où vous avez pris vos
matériaux ? Où avez-vous trouvé ces fémurs de Paléochères dont
vous donnez une figure, à la planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que mal copié cette fi-
gure sur un croquis emprunté à l’abbé Verteville, Lionel garda une
réserve évasive :

—Monsieur… je les ai eus… en communication… d’un savant…
étranger.
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L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rougequ’une tomate, tremblant de frayeur et de colère, Lio-

nel hésita. Un signe de Lucie lui commandait de réagir. À tout ha-
sard, il nia :

—Non,Monsieur, ce n’est pas l’abbé…Ver…Ner…Verne ?… Je
ne connais pas ce nom…Un amateur, peut-être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit alors :
— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à possé-

der les échantillons sur lesquels il a décrit son espèce… Enfin, pas-
sons ! Mais vous n’avez pas donné la description de la seconde es-
pèce que vous citez… Voilà ce que je ne m’explique plus… Et, plus
loin, quelle est donc cette variété du cochon des tourbières, citée
sans nom d’auteur… Mais non ! C’est encore mieux ! Vous y avez
ajouté votre nom ? En quel honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela vient de
ce que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru inutile de citer l’auteur,
il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait surtout
au public, négligeant son jury, qui dormait. Mais le président lui
coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour n’en pas dire
plus ! Il est, en effet, toute une école de savants qui se servent des
monographies, des catalogues, avec un mépris bienveillant. À leur
avis, ces travaux pendent naturellement, ainsi que des fruits, aux
branches de l’Arbre de la Science, et sont là pour qu’on les cueille.
On en ignore religieusement les auteurs ! Ceux-là ne sont point des
savants, mais des fabricants de répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. SimonGuyot que la voix grossissante deRaymond troublait
dans ses méditations, essaya de dégager Gauguet, par égard pourM.
Mirifisc.
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— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne mieux
qu’unemonographie…Unemonographie, après tout, n’est souvent
qu’une compilation…

À lamine que fitRaymond,M. SimonGuyot rentra sa tête dans
l’hermine de ses épaules. Il aurait bien voulu reprendre ses paroles,
mais c’était trop tard. Fronçant le sourcil, frappant légèrement sur
la table, le président cria d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est la mode ! Je re-
grette, pour ma part, de n’avoir pu me consacrer à des monogra-
phies ! Les monographes, entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
—Lesmonographes,Monsieur, les naturalistes descripteurs bâ-

tissent la science, et nous autres, nous en profitons !
Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait profité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui profitent des mono-

graphies, à votre exemple, ne sont pas à encourager. Ne vous flattez
pas d’avoir exprimé le jus du fruit. Vous l’avez écrasé sans art, et en
avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la désarticula,
la disséqua. Avec une clairvoyance terrible, il en retira ce qui avait
été glané un peu partout, et passant encore ce résidu au crible de
son impitoyable critique, il l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva que
tous ces matériaux étrangers, bons, souvent, par eux-mêmes, ne se
rapportaient pas à l’ensemble, juraient entre eux, se contredisaient
souvent. « Pour n’en prendre qu’un exemple, ce que vous dites de
l’Inde retarde sur la science de plus de cinquante ans. Vous attribuez
à cette région, sans savoir même la définir, une civilisation plus an-
cienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles histoires qui
traînent dans les récits de voyages, mais vous ignorez absolument ce
que l’on a publié sur l’Inde dravidienne, où l’on prouve que c’est par
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les Jésuites que les architectes tamouls ont été instruits sur l’archi-
tecture égyptienne… Allez, Monsieur ! La partie originale de votre
thèse brille par son absence.On n’argumente pas contre le néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne rêvant
que vengeances prochaines, si l’on en eût cru son ami Rimoulard,
dont les rires ironiques avaient plus d’une fois approuvé les diatribes
de Raymond. Mais, dans la réalité, Lionel s’en fut le cœur léger, car
il avait son bonnet de docteur, et c’en était fini des examens et des
concours. Lemiel était au fonddu calice que lui avait présenté le pro-
fesseur Raymond. A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait jamais
son inqualifiable méchanceté. La baronne Kolb, bouillant d’une in-
dignationmieux contenue, emmena la jeune femme. Encore unpeu
et Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer, l’égrati-
gner, lui arracher les yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une avanie
publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de condis-
ciples et d’amis, il subissait les félicitations d’un air componctuel.
Mais il s’esquiva lentement pour rejoindre son amie, plus sen-
sible maintenant aux regards d’admiration et d’envie qu’aux
compliments universitaires.

—Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de toi !…
Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de prononcer

ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait à l’ave-

nue de Messine, Lucie recommença ses imprécations :
— Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé ! Il a tout arrangé

de travers ! J’ai envie de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
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—Comment— répondit Lucie avec une charmante naïveté —
tu as encore besoin de lui… Pourquoi faire ?

—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me cède sa
place.

—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un emploi ?
Lionel insinua que les promesses de Mirifisc ressemblaient sou-

vent à l’oiseau qui passe. Professant une philosophie désabusée, il
prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus se fier à personne.

—Vois avec quellemollessem’a soutenu cet imbécile deGuyot !
Quant à Moffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet agrégé

avait véritablement dépassé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était un signe

des temps ! Pas une parole courageuse n’avait été opposée aux ca-
lomnies de Raymond dont le parti pris était une honte pour l’Uni-
versité tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éternel « il n’est
pas si fort que ça » revint sur leurs lèvres pour remettre le professeur
de zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa propre place était
marquée parmi les savants qui honoraient le plus leur pays. Mais,
dans la hiérarchie administrative, sa place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons :— Je vaisme faire nommer
assistant à la place deChéroy.On va organiser auMinistère, prochai-
nement, une mission du Congo…

—Tune partiras pas, aumoins ? s’écria Lucie, tout à la fois éplo-
rée et défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture vitrée,
plus claire qu’une lanterne, elle se blottit contre Lionel, l’entoura de
ses bras.

— Prends garde ! Voyons !— dit-il en assurant son chapeau de
soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas me… Tu vas te compromettre,
que diable !… Pas dans la rue !



215

Triste commeun enfant battu, elle se rencoigna, boudeuse.Mais
une plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le coup ?
Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
—Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je donc de

celles dont on rougisse, s’il vous plaît ?… Et puis, après tout, je suis
libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des sots !
L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se targuant

d’appartenir à « l’humanité supérieure », il ne se croyait pas
tenu d’obéir aux lois mesquines sous lesquelles vivent les gens du
commun. L’immoralité décente de Mme Keller était aux yeux du
jeune homme un de ses charmes principaux. Avec quelle grâce
Lucie n’avait-elle pas envoyé, un jour, en plein dîner, chez la
baronne Kolb, cette phrase mémorable : « Lionel Gauguet et moi,
nous sommes l’élite de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté mo-
derne, Lionel n’eut pas le mauvais goût d’évoquer l’image de M. Jo-
seph Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automobile qui traversait
le boulevard de la Madeleine, un : « Nous sommes libres ! Vive la
liberté ! » autant pour glorifier Lucie que pour se féliciter d’en avoir
fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistant Ché-
roy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo infec-
tieux ! Pour le moment, la consigne est de se taire ! Attention !
Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec lui… autant que tu
pourras !… Je te laisserai avec le postulant. — Tel était le nom
que Gauguet se plaisait à lui donner. — Vers six heures, j’irai chez
ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par les examinateurs… qui
tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assister à ses
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épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émotion, l’énervement
possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

MmeKeller abonda en grâces pourGeorgesChéroyquand il vint
prendre son thé quotidien. Dans cette maison où, à l’exception de
la baronne Kolb, on ne recevait que des hommes, l’assistant avait
passé au rang d’animal domestique. Il s’occupait du service. On le
vit plusieurs fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévèrement, dès
son retour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer. Muet comme une
carpe, il n’avait ouvert la bouche que pour nier les emprunts faits à
l’abbé Verteville : « Des coïncidences… tout au plus !… D’ailleurs,
le travail de l’abbé était en train depuis dix ans, le sujet défloré ;
les conclusions s’en devinaient. » D’avoir aidé Gauguet, Georges
n’en disconvenait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la première
fois qu’on aurait rendu service à un ami par une collaboration
bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que Monsieur
Gauguet fût devenu votre ami ? » Et il avait prédit les pires calami-
tés à Chéroy, le suppliant de renoncer à ses visites chez Lucie Keller.
Alors, impatienté, celui-ci s’était laissé aller jusqu’à répondre acrimo-
nieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les gens dont vousmédi-
sez, je vivrais dans un désert. Vous dites dumal de tout lemonde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par expérience que
de pareilles maladies ne sont point de celles que guérissent les pro-
pos de sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était à sa portée qu’il pût ap-
pliquer au patient, il attendit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas rougir de sa
conduite envers ce frère aîné dont la parole souvent rude ne lui avait
jamais apporté que de bons avis et encouragements virils. Mais sa
délicatesse maladive et son impéritie pratique dans les choses de la
vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop souvent la roideur.C’est
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pourquoi il ne sut ni seménager un retour ni prendre position dans
la franchise. Il usa de petits moyens. Entre ces deux hommes d’âges
très différents, qui s’aimaient jusque-là comme des frères unis, les
rapports se refroidirent. Mme Keller ne s’employa pas à rompre la
glace, mais plutôt à la consolider. Lentement, prudemment, elle dis-
tilla le venin de la calomnie mondaine, parlant à mots couverts de
la grossièreté, de la brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre que
Médéric n’estimait que les femmes faciles. Que l’on résistât à ses en-
treprises, et on comptait aussitôt parmi les traînées. Sur le mal dont
souffrait Georges Chéroy se greffa la jalousie. Et les hypocrites dé-
négations de Gauguet agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces
pommades onctueuses dans lesquelles on a incorporé un caustique.
La coquetterie de Lucie prit une allure langoureuse et plaintive. La
jeune femme assit définitivement Chéroy dans le rôle de confident,
l’établit juge entre son mari et elle. Et, par surcroît, elle sut se mé-
nager une ou deux petites scènes où Lionel, se constituant l’organe
de l’opinion et se plaçant en ami de la famille, lui reprocha la trop
grande familiarité où elle vivait avec M. Chéroy. Lui, aux écoutes,
dans une pièce voisine, ne perdait pas un mot de l’entretien. Après
quoi Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle donner
son amitié sans crime ? Elle était heureusement au-dessus de pareils
soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éternelles,
taillées dans le marbre le plus net, une de ces unions d’âmes dont
Laure et Pétrarque furent les plus hauts représentants sur la terre.

Georges comprit à ces signes que son empire sur Mme Keller al-
lait grandissant. Elle le consultait sur toutes choses. Il lui promit de
prêcher Gauguet « qui se dissipait, ce n’était que trop évident ». Il
lui promit encore de s’intéresser à cet enfant prodigue, et de l’obliger
à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me l’a recom-
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mandé. Nous devons tout tenter pour satisfaire la chère femme !
Je crains bien des difficultés du côté de Monsieur Mirifisc. Sa bien-
veillance est par trop intermittente. En cemoment, loin de s’occuper
de Lionel Gauguet, il consacre tous ses soins à pousser son Dragui-
gnan ! Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé parM.Mirifisc,mais dans une
direction en tout opposée à celle où prétendait s’acheminer ce sa-
vant. Sur la demande de Lionel, le spécialiste avait été recommandé
parMirifisc à l’éditeur Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au
Dictionnaire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéralement assié-
gé par une coterie qui prétendait évincer Saint-Pol. Rimoulard avait
attaché le grelot. Pas un article du voyageur qui ne fût attaqué, dis-
cuté, dénaturé, raturé, chargé de corrections et amputé de son prin-
cipal. Des lettres anonymes, attribuées à des souscripteurs mécon-
tents, arrivaient chaque jour, où l’on relevait des erreurs. Et Rimou-
lard travaillait également au Muséum contre l’ennemi de Gauguet.
Il avait commencé par détruire les collections formées pendant les
derniers voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux dé-
bouchés pour en tarir l’alcool par évaporation, il avait ensuite fait le
plein avec de l’eau. Puis il était parti en vacances, avait prolongé son
absence sous prétexte de maladie. A son retour, tous les poissons
étaient à peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé dans le
poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort qui racornit tout ces
débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Descelliers :
« Voici, Monsieur, dans quel état l’illustre Lucien de Saint-Pol, qui
critique tout le monde, nous expédie ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Déplorant l’incurie
des voyageurs qui négligeaient de prendre connaissance de ses ins-
tructions, pourtant imprimées aux frais de l’État, il avait prié son
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assistant de préparer un rapport pour le Directeur duMuséum. Ri-
moulard n’eut garde de retarder ce travail, il y passa la nuit. Le len-
demain ce rapport était remis à la Direction. Jamais depuis la fonda-
tion de l’établissement on n’avait vu expédier une affaire aussi vite.
M. Lecarcin chargea M.Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Mirifisc. Je vous ai
toujours dit que ces voyageurs sont des aventuriers sans pudeur, no-
tamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre… Bonnereau !… Réunissez,
tout de même, une commission. En attendant, vous pouvez suppri-
mer l’allocation qui était destinée à Saint-Pol. De plus dignes en pro-
fiteront. ValentinGuyot n’a justement pas d’argent pour acheter des
bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du Jardin des
Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un fumiste ! Ses fa-
meuses collections n’avaient jamais existé que dans son imagination.
L’éditeur Goldsmith fut tenu au courant de ces fâcheuses histoires.
Imbu des préjugés officiels, il regretta amèrement d’avoir employé
un homme aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans les formes.
À grand’peine put-il obtenir le paiement de la petite somme que le
Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à revenir six fois, sous
divers prétextes, et lui retint une partie de son dû. La libéralité de
M. Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain de forts
dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Draguignan dans la
maisonGoldsmith. A force d’avoir donné des préfaces aux ouvrages
dont il n’avait jamais lu une seule ligne, M. Mirifisc s’était créé une
position très forte dans le monde de la librairie. M. Goldsmith re-
mercia le célèbre professeur et le supplia d’accepter la commande
de douze manuels, au prix qu’il lui conviendrait de fixer ; ces ma-
nuels seraient de botanique, de zoologie, de pharmacie, de socio-
logie, de tout ce que voudrait le maître, pourvu qu’il consentît à
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les signer. M. Mirifisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en
poche, ils avaient été signés sur l’heure, — et douze beaux billets de
mille francs « à valoir » que lui remit le caissier, M.Margondis. M.
Margondis accompagna M. Mirifisc jusqu’à la porte de la rue. En
échange de tout cela, M. Goldsmith recevait Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, il me laissera peut-être
la paix. » Et le professeur, traversant le Luxembourg, regagna le mi-
nistère de l’Instruction publique où l’attendait le Directeur Klotz
pour parachever son mouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédacteur
d’histoire naturelle au Dictionnaire de la Médecine Moderne. Ses
articles frappèrent le secrétaire de la rédaction autant par leur
extrême longueur que par un « quelque chose de déjà vu ». Mais,
par déférence pour un savant aussi notoire, on imprima le tout
sans compter. Deux fascicules parurent où s’étalaient la prose
et la signature du Docteur en toutes branches. Puis des paquets
d’assignations, constats, oppositions et autres papiers timbrés
tombèrent en pluie chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres
anonymes où débordait l’admiration. Le papier timbré chantait
sur un autre ton. L’éditeur Goldsmith y était nettement accusé
d’avoir mis en vente des contrefaçons, des reproductions serviles
d’articles parus dans des publications similaires. Les élucubrations
de Draguignan étaient autant de plagiats. Cent mille francs de
dommages-intérêts, au bas mot, sans compter les frais, étaient au
bout de l’affaire. Quant au scandale, il était de ceux qui ne peuvent
même pas être utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indifférence. S’ap-
puyant d’abord sur ce que la science a de général, voire dans le parti-
culier, il en inféraque rienne ressembleplus àunedescription exacte
qu’une autre description, pareillement exacte, s’il s’agit d’un même
objet. Ensuite, il cita des exemples :

« Quand leDiable y serait, on ne peut pas écrire qu’un insecte a
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huit pattes ni qu’une araignée en a douze ! Partout on sait que l’un
en a six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien ! Alors, à ce compte, depuis
Linné, on ne pourrait rien imprimer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insensible à la
rigueur de ces raisonnements ingénieux, l’éditeur ulcéré pria le spé-
cialiste d’aller plus loin « exercer son industrie » et écrivit, de sa
meilleure encre, à M. Mirifisc pour lui reprocher « sa facilité à re-
commander des gens sans aveu », pour le prier de songer aux ma-
nuels promis et qui devraient être « originaux » — le mot était
souligné — enfin pour lui rappeler qu’aux termes des traités « les
avances seraient remboursables si les travaux n’étaient pas exécutés
dans un délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette corres-
pondance avait de précis, le grand libraire terminait sa lettre par un
« Dans l’espoir de vous lire prochainement »qui prouvait son désir
de posséder un autographe du célèbre professeur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’importance
qu’elle n’en méritait, fit la part de l’exagération et celle de la vérité.
Disposant d’une influence considérable chez les éditeurs de livres
classiques, il s’employa à arranger le différend et M. Goldsmith de-
meura son obligé. M. Scipion Draguignan fut prié de se consacrer
— au moins pendant quelque temps — à des travaux de science
pure, et M. Lionel Gauguet le remplaça d’office au Dictionnaire de
la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance protec-

trice, s’il le rassurait par sa méthodique assurance, jamais il n’en put
tirer une ligne de copie. M. Gauguet venait chaque matin causer
pendant une demi-heure avec M. Rimoulard, dans le bureau parti-
culier de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois, sa visite s’éten-
dait jusqu’à la cage vitrée où M. Margondis vivait, exposé aux yeux
de tous. Lionel touchait ses appointements mensuels et regagnait
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l’Institut zoologique. EtM. Goldsmith regretta amèrement Lucien
de Saint-Pol qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis des an-
nées, livrant sa besogne consciencieuse avec une régularité de ma-
nœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination de ce mercanti ? —
dit un jour Lionel à Lucie.—Non, mais ce Goldsmith possède une
dose d’aplomb telle qu’on n’en a vu chez personne ! Croiras-tu que
pour les méchants vingt-cinq louis qu’il me compte par mois, il a la
prétentiondeme voir fabriquer des articles de vulgarisationdestinés
au public… aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon temps,
c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la simplicité
de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées aux

choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé. Elle se fit

humble, le supplia de pardonner. Lui, bon prince, daigna s’apaiser.
Alors, Lucie parla avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
—Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose n’en valait

pas la peine. Ce qui l’intéressait, flattait son amour-propre, c’était la
position officielle, la seule vraiment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée au Ministère,
j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la chance !
— Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mission du

Congo. Nous avons décidé…
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Elle s’expliquait, posément, avec une mine sérieuse et réfléchie.
Sa beauté s’éclairait. On eût dit une moderne Minerve. Gauguet,
touché d’une sincère admiration pour cette femme si sage et si belle,
ne l’interrompait que par ses exclamations admiratives.

Lucie avait subjugué aussiM.Tartas, le tout-puissant chef de bu-
reau. Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit pour cette mission
du Congo qui traînait, à l’étude, depuis tantôt huit années, il s’était
engagé à mettre les voyageurs en route, dès que le budget serait vo-
té. En cela l’engagement de Tartas n’avait rien de très étroit, car il
vivait, ainsi que de tous temps, sous le régime des douzièmes provi-
soires. La baronne Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre. Tout
marchait à souhait. Georges Chéroy serait désigné pour diriger la
mission zoologique. Il emmènerait Lucien de Saint-Pol et Médéric
Bonnereau comme principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces et lui dit, les

yeux dans ses yeux :
—Grande bête ! Ce que femme veut, tous lesDiables le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé d’Écouy-en-Ponthieu.
Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mesmeilleurs souhaits pour l’année
qui commence, elle vous apprendra aussi plus d’une chose que vous
ignorez dans votreThébaïde duPonthieu. Lemonde savant est livré
aux passions effrénées de la chasse aux places. L’honneur d’un doc-
teur ou d’un agrégé ne vaut que peu par le temps qui court. Inter
arma silent leges. Et cela par la grâce de notre Maintoulat qui pré-
pare son prochain mouvement. Il faut nous reporter aux guerres de
religion pour comprendre jusqu’à quel point de férocité peuvent at-
teindre des gens qui, en toutes autres circonstances, nous ont fourni
les preuves d’une douceur que lesmauvaises langues appelaient cou-
ramment lâcheté.
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« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là. Nous ne
sommes même pas de notre temps, si j’en crois ce qui se passe au-
tour de nous. Un commun amour de la sagesse philosophique nous
tient, à défaut de mieux — je ne parle pas de vous, naturellement,
qui le possédez, ce mieux ! Nous allons assister à l’éternel conflit
entre la science indépendante et la science officielle, forte de sa théo-
rie Jacobine de l’enseignement « moyen d’État ». Le résultat ne
me paraît pas douteux. La réputation justement acquise par des tra-
vaux originaux ne pèsera pas lourd comparée aux grades acquis par
les examens et les concours. Nous verrons aussi, je le crains, sup-
primer la différence fondamentale qui devrait exister entre un Mu-
sée, pris comme sources de renseignements par les objets, et un éta-
blissement d’enseignement où l’on étudie pour obtenir des grades
d’abord, puis des situations rétribuées. M. Mirifisc va être nommé
directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse espérer. Il y au-
ra sa place pour professer la philosophie. On croit que cet artiste
en toutes choses abandonnera la Botanique. Et, comme adieux à
« cette branche de l’Arbre de Science », il vient de publier un ma-
nuel de dix-neuf cents pages qui est la traduction libre du Traité de
Kaltbach (Les plantes dans la nature), paru, ainsi que vous le savez,
à Leipzig, il y a deux ans environ.

« Mirifisc estDieu etKlotz est sonprophète ! Inclinez-vous l’ab-
bé ! Sans quoi je vous enverrai à M. Onésime Schmidt de Genève
qui prépare la sécularisation que ne put réussir son arrière-grand-
oncle, par les femmes, Théodore de Bèze. Mais je m’éloigne visible-
ment du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter
la bonne année, une nouvelle diatribe sur le fonctionarisme,
plaie sociale, chancre moderne qui va chaque jour se creusant et
s’élargissant, chancre rongeur tel que n’en connut jamais Job. Je
constate seulement qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en train
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d’étrangler la science. Ont droit au titre de savant ceux-là seulement
qui ont des grades. Les autres se contenteront d’être des curieux,
comme l’écrivaient ces scolastiques du dix-septième siècle qui ont
écrasé dans l’œuf le génie original de la France du seizième. Il n’y
a pas un mois on m’a proposé une place d’assistant au Muséum,
l’abbé ! Et à cette faveur on ne mettait qu’une condition, c’est que
je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé quarante ans. Vous me
répondrez, je m’y attends, que Caton a commencé d’apprendre le
grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se présenta pas devant
des examinateurs, ou je me trompe fort. Et s’il me faut passer ma
licence, je le ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce sont
MM.Mirifisc, Valentin Guyot— qui vient de décrire un os hyoïde
d’hippopotame comme bassin de crocodile — et Lionel Gauguet
dont la simplicité a été jusqu’à prendre les sacculines pour la pro-
géniture des crabes. Voyez à ce propos le dernier bulletin de la So-
ciété carcinologique. Votre humilité chrétienne vous tient à l’abri
de la colère, mon détachement morose me rend un pareil service.
Convient-il de rire ? À peine ! —Risum teneamus, amici ! Et c’est
nous qu’ont traitera prochainement de cuistres, quand toutes ces
petites générations, qu’on éduquedans la crainte duGouvernement
qui donne les places, ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle est la
maxime du jour. Attendons de la Sorbonne toute lumière. La voici
rebâtie à neuf. Elle ne décevra point notre espoir. Elle compte
presque autant de professeurs que d’élèves. Elle est en plein progrès.
Le pédagogue positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant du
Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies, sociales ou civiques (les
deux mots se valent, ici, parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et
surtout, antichrétiennes. La religion, la voilà, l’ennemie séculaire,
l’hydre aux cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
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épouvantail à moineaux.
« La religion est l’ennemie ! — Entre nous, l’abbé, depuis Vol-

taire, cette déclaration n’a-t-elle pas été un peu traînée ? Et l’abus
n’en détruit-il pas la prétendue force ? Si M. Homais gouverne la
France, il a changé de métier. De pharmacien ouvrant boutique, il
s’est poussé professeur. Et il nous apporte la Science commepanacée
universelle, dans le domainematériel etmoral « tout bonnement ».
Les crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambitieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’entends pronon-
cer cemot, le cœurmemanque, la têteme tourne, je crois être repris
par ces mauvaises fièvres de la jungle qui vous donnent un délire où
l’on voit le sol valser sous vos pieds. Le moyen âge eut des prières
contre tous les fléaux : « Seigneur, délivrez-nous de la famine, des
sauterelles et des Hongrois ! » Mais aujourd’hui nous écrierons-
nous : « Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les docteurs et les
pédagogues qui fourmillent sur notre malheureux pays ? » Non,
non, l’abbé, nous ne le crierons point, parce que nous sommes arri-
vés à cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses destinées,
où, s’il faut en croire Herbert Spencer et ses disciples, cette humani-
té sera gouvernée par les savants et les médecins ! Auguste Comte
nous a laissé entendre, il y a bien des années, que le sacerdoce du
professeur était proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient régent de
collège, l’inquisiteur qui tient enmain le programme, l’examinateur
clairvoyant chargé de sonder les cœurs et les reins, l’homme au cer-
veau puissant qui sait tout de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait
tout ce qu’on a vu hier, il saura demain tout ce qui fut observé au-
jourd’hui, et sans avoir besoinde le comprendre.Le livre est sous son
doigt. Grâce au livre, il continuera de nous dire le dernier mot de la
science, qui change à tout instant, avec la sérénité du caporal qui
transmet le mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps
de garde, où le mot lui fut donné par un supérieur qui l’avait reçu
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d’un autre officier.
« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le temps

des naïfs qui étudiaient la nature pour elle-même, et qui connais-
saient bien des choses sans nourrir la prétention de les connaître
toutes. Non, non ! Plus de curieux ! Des professeurs et des élèves !
Rien de plus ! Vous ramassez unmollusque au bord de la mer, vous
cueillez une fleur dans une prairie, vous les examinez, les déterminez
exactement, les décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même dans
un mémoire. Alors arrivera un homme grave, en tout incapable de
déterminer votre bête ou votre plante qu’il ne regardera même pas.
Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur,
à ce qui arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez de qui
est cette parole. Vous savez ce que valut l’homme qui la cria, s’il fut
jamais un naturaliste. Libre penseurmédiocre, athée peu assuré, po-
liticiend’occasion, cetHomais en robe croyait peu aux causes finales.
Mais il crut se donner, par cette parole redondante plus que l’airain
sonore et la cymbale retentissante, une allure philosophique. L’école
en pleure encore d’émotion, tant les mots creux ont d’empire sur
ceux qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce jour-là « de
garder deConrart le silence prudent ». Et qu’aurait-il répondu, l’ab-
bé, si on lui eût demandé : « Eh,Monsieur, j’attends de votre haute
sagesse qu’elle daigne m’éclairer sur ce point. » Vous et moi lui au-
rions posé la question de pied ferme. Mais que pouvait dire, je vous
prie, un pauvre diable d’universitaire qui attendait au pied de l’es-
trade présidentielle, où siégeait ledit Honosse, le diplôme qui serait
son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de courage que contre
les candidats qui attendent leur sort, en bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au regard de
la prudence humaine, car Honosse lui eût refusé ce brevet qu’il dis-
tribua pourtant à certains de ses agents électoraux quand le hasard
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des choses fit de lui le GrandMaître de l’Université. A quoi bon re-
venir sur ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit : Désormais, et
je crois, entre nous, qu’il en fut toujours ainsi, on ne laissera accéder
aux situations officielles que les gens ayant fourni des garanties. À
l’entrée de chaque avenue s’ouvre un guichet, et, derrière, un prépo-
sé vous réclame votre passeport, tant il est vrai que les Français pos-
sèdent le sens de la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui pos-
sèdent leur passeport. Certains auront dissimulé assez longtemps
pour tromper toute une génération de dirigeants, quitte à se démas-
quer subitement quand ils auront gravi tous les degrés de l’échelle.
Je doute que de pareils fourbes se lèvent jamais dans le corps ensei-
gnant. Quand un homme possède une telle force de dissimulation,
il doit réussir dans les milieux supérieurs, devenir chef d’état, finan-
cier, journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impossible, étant donné le
nombre et la complication des mailles du filet où palpite le fretin
humain dans l’attente des places.

« Pourmoi, fort avancé dansmon âgemûr, jeme réjouis en pen-
sant que j’ai servi la science sur de tout autres données. J’ai usé ma
force et lameilleure partie dema vie à courir lemonde, à récolter des
animaux et à observer leurs allures. Mes matériaux ont servi à plus
d’un, entre ces savants austères, et ils nem’ont pas cité, la plupart du
temps, dans leurs travaux.Ledommage est petit. Ils neme retireront
pas, ces archontes de la science, la joie que j’ai trouvée en courant les
forêts des tropiques, en naviguant sur la mer de corail, en contem-
plant les hautes cimes des montagnes violettes qui découpent leurs
fiers contours sur le ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les
quatre coins de la terre, et elle me paraît terriblement exiguë. J’en ai
rapporté cette vérité consolante, que les hommes sont partout égale-
ment avides, ingrats etméchants, et que ce n’est point par leur faute,
ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je vous aime et
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me plais à m’entretenir avec vous. Je finis par un conseil pratique.
Envoyez sans tarder votre livre à l’Académie des Sciences, et, pour
éviter tout accident, expédiez-en chez moi trois exemplaires que je
remettrai en bonnes mains. La chose est urgente. Je crois que vous
aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes de votre manus-
crit. La charité me commande de taire son nom. Vous le connaissez,
d’ailleurs. Gardez-vous bien de changer quoi que ce soit à votre
premier texte. La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute
que je voudrais être aussi sûr de toucher un ou deux millions que
vous d’avoir votre prix. J’ai mes renseignements : Musimon vous
soutient avec une âpreté très louable. Le partiMirifisc ne prévaudra
pas contre lui. — À vous de bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de l’Observa-
toire, quand il rencontra Saint-Pol qui venait le chercher pour dîner.
La finde l’année devait être célébrée au caféGrassot par undîner cor-
poratif suivi d’un domino monstre. M. Karabovich, en personne,
y assisterait, et sans doute la soirée se passerait de la façon la plus
agréable. Car ce savant n’apportait pas dans la pratique de la vie la
rigueur véritablement janséniste qui présidait à ses travaux de zoo-
logie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frappant
exemple du peu de cas que l’on fait de la science indépendante.
Cet excellent naturaliste, dont les travaux sont, depuis des années,
outrageusement pillés par les savants officiels, est sûr de mourir
inconnu. Il n’aura joui ni des honneurs, ni des dignités, ni des
allocations que nos Ministres distribuent aveuglément. Monsieur
Karabovich appartient à la catégorie des gens qui tirent les marrons
du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans le monde
où nous vivons. De tout temps on a méprisé ceux qui se tiennent à
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l’écart, parce que leur abstention est considérée comme une injure
par les quémandeurs et aussi par les hommes en place. N’est-ce pas,
en effet, dénier à ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter ! Je
mets en fait, continua Saint-Pol, que Karabovich et quelques autres
seront, dans un demi-siècle, l’honneur de la science française. Leurs
noms seront cités dans tous les manuels d’histoire naturelle, alors
que ceux de Mirifisc, de Valentin Guyot et autres héros de l’heure
présente auront disparu avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus
parlé sur la terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’im-
porte… après tout ! Karabovich est content de son sort. Si on lui
donnait une position officielle, il la refuserait, certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps de
travailler !… Et il aurait cent fois raison, Saint-Pol, puisqu’il est
assez heureux pour posséder l’indépendance que lui assure une
fortune modeste, ménagée sagement. Cette indépendance, ni vous
ni moine la possédons, malheureusement. Et, cependant, nous
n’avons pas, plus que lui, courbé le front sous la discipline des
pédants dont Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables.Quand
je pense que nous avons réussi à nous défendre, résolu ce problème
de vivre, au milieu de tous ces requins, ma sévérité pour notre triste
société va diminuant. Encore quelques années, et je serai réconcilié
avec mon temps !… À propos, vous savez que le magnifique Gold-
smith m’a réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un
billet demille francs à titre d’indemnité réparative. Pensez demoi ce
que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or queMargondis m’a comp-
té en soupirant. Je dois vous dire que je n’avais plus que cinquante
francs pour tout bien, et aucun espoir d’être mis en route pour une
mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de la scène
dont lui, Bonnereau, avait dernièrement régalé ledit Goldsmith
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pour l’obliger à reprendre ce collaborateur si légèrement évincé,
Médéric félicita son ami de s’être réattelé aux travaux de librairie :
« C’était là la vraie liberté. Rien ne valait cet argent, honnêtement
gagné. Il n’y avait au bout ni ces plates sollicitations ni ces humilia-
tions qu’imposent les bureaux aux malheureux qui s’y adressent.
Partout où l’initiative privée peut être substituée à la puissance de
l’État, les choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descendant
le boulevard Saint-Michel. Ces deux hommes, dont l’expérience,
la science acquise et le courage constituaient la seule richesse,
n’enviaient aucune des positions brillantes où se carraient les
incapacités notoires qui avaient cru autour d’eux. Leur indépen-
dance sauvage les signalait comme libéraux, tandis qu’éduqués par
leurs aventureuses expéditions, ils chérissaient en leur tréfonds les
actions et les principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être, au mé-
pris de l’aphorisme un peu simple de Pascal, faciles aux faibles, hau-
tains avec les puissants, pleins de superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils
avaient marché dans la vie sans autre but que celui de faire bien ce
qu’ils faisaient, et de ne point se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient mis à la be-
sogne. Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne rien se refuser dans le
domaine du possible, ils s’étaient lancés à travers le monde. Rien ne
les retenait. Leur famille ne les avait pas aimés, personne ne les avait
su diriger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de science ne rêvait
rien d’irréel. Au seizième siècle, Saint-Pol eût été conquistador, Bon-
nereau eût été de ces ingénieurs qui possédaient toutes les sciences,
sans préjudice de celle de la guerre. Il eût porté un étui de mathéma-
tiques soudé à la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous
deux choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde en
dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle ressemble beau-
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coup au métier des armes, mais la liberté y est plus vaste.
De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait commen-

cé de parcourir l’Afrique dès la sortie du collège. Alors, en France,
on ne connaissait guère le continent noir qu’à travers les livres de
Livingstone, de Speacke, de Burton et de Grant. Saint-Pol trouva
en Abyssinie un champ ouvert à son activité avertie. Il avait vu le
Négus Théodoros razzier les Gallas et écraser les Godjamais ; il était
parmi les guerriers du Tigré dans cette nuit terrible où les hérauts
sommèrent ceux d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient à la
vie d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit. Il avait as-
sisté à la mutilation des huit mille Ouellos auxquels on coupa un
pied et une main, au départ des femmes et des enfants qu’on vendit
en masse aux musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et compté par-
mi les rares Européens auxquels lemélancoliquemonarque eût don-
né sa confiance, parcouru le Tigré, le Bégamédeur, reconnu le lac
Tsana, formé des collections sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup de sabre
contre les derviches, couvert l’empereur de son corps à l’assaut de
Métémé. Après la mort du souverain éthiopien, il s’était rabattu sur
le pays des Aoussas. Là, il faillit périr des fièvres dans les marais de
l’Aouasch. Son campement fut forcé deux fois par les Adals, qui lui
tuèrent soixante chameliers,mais laissèrent deux centsmorts autour
de ses tentes.

Unmois après, il rejoignait les bandits du désert avec les cavaliers
de Makonnen. Les hyènes et les chacals de la région eurent avec les
vautours de quoi se nourrir pendant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant l’histoire
naturelle, la géographie, rangeant ses collections que l’État acquérait
à vil prix. Il collaborait à divers recueils. Toujours pauvre, content
de peu, sans besoins, supportant avec dignité son état de gêne, M.
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Lucien de Saint-Pol était généralement méprisé, parce qu’il ne de-
mandait rien à personne, et qu’on n’avait point prise sur lui. Les
journaux ne célébraient pas son nom. Et comme la gloire ne vient
trouver que ceux qui la recherchent, la Société de Géographie ne lui
avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain M. Médéric Bonne-
reau ne valait guère mieux que son aîné. Sa culture était supérieure
et son érudition profonde, encore que très étendue en surface.
Mais on lui tenait rigueur de son dilettantisme. Sachant trop de
choses différentes, il était couramment accusé de ne rien savoir.
Insolent comme le valet du bourreau, sans indulgence pour les
imbéciles dont il multipliait peut-être le nombre avec une libéralité
exagérée, glaçant les inconnus par une ironie extraordinairement
compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne se souciait guère
d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis longtemps
et lui étaient fortement attachés. Déplaisant aux bourgeois qui lui
trouvaient l’air artiste, il n’était pas mieux vu par les artistes, ou soi-
disant tels, parce qu’il ne s’affichait pas comme ennemi des bour-
geois. De ceux-ci il avait le bon sens rassis, de ceux-là l’esprit buisson-
nier, mais il possédait en propre un esprit critique tellement aiguisé
que M. Mirifisc ne pouvait se tenir en place quand, de fortune, il
parlait sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au prix de
celle de Bonnereau. L’indépendance de Bonnereau l’aurait rapide-
ment poussé dans les voies de l’anarchisme le plus militant, si son
esprit n’eût été imbu des ordonnances symétriques, et cela jusqu’au
préjugé. Ami des élégancesmorales, il redoutait la grossièreté autant
dans les propos que dans les actes : c’est pourquoi il honorait Ma-
chiavel de sa particulière considération. Son bon sens supérieur lui
avait toujours permis d’éventer les pièges à loup sans nombre qui
pavent les avenues des doctrines anarchistes. Le seul désordre social
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qu’il approuvât était celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bon-
nereau attachait une grande importance au décor. Si des idées liber-
taires modernes certaines lui agréaient, les hommes le dégoûtaient,
complètement. Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en res-
pectant, plus que quiconque, les lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent bien d’une
révolution, à condition de l’opérer tout seuls. Il ne souffrait pas de
collaborateurs. Et, pour aller au vrai, l’humanité ne l’intéressait en
rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué sa vie pour une théorie hu-
manitaire. Mais il avait tué un officier danois en duel, à Lima, du
temps de sa folle jeunesse, pour unemarchande d’oranges que celui-
ci avait insultée, en plein théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et ne
revit jamais, du reste. À Hong-Kong, dans un âge plus mûr, il avait
reçu un coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau, alle-
mand, mais lui avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte
que le commandant de « l’Herzog Karl » en garda le lit pendant
sept mois et onze jours. Et cela, parce que cet homme de mer s’était
réjoui de ce qu’on eût fusillé quelques femmes à la chute de la Com-
mune. M. Médéric Bonnereau n’avait point cependant de paroles
assez sévères contre les agitateurs qui brûlèrent les monuments de
Paris et abattirent la colonne Vendôme pour la plus grande joie des
Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul ne put
le soupçonner demollesse. « Pour un naturaliste, ce ramasseur d’in-
sectes manie le revolver d’une manière un peu désinvolte, — disait
de lui le lordHarrison, des lanciers du Bengale.—C’est plaisir de le
voir appliquer un Pathan le nez dans l’herbe. Quant à la latte, je ne
voudrais pas m’y frotter avec lui. »On vitM. Bonnereau, dans une
marche à travers le désert. donner samonture à une petite pauvresse,
que l’on abandonnait aux chacals parce qu’elle ne pouvait plus se
traîner derrière le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres à pied,
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tout en récoltant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce fa-
meux Bolboceras qui porte son nom et que M. Lemoulin (de Pont-
Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu dans les
pays orientaux, Bonnereau méprisait les femmes. Jamais il n’en par-
lait avec amitié, sinon pour louer, à l’occasion, leur beauté physique.
Peut-être fut-ce par cette beauté de ses femmes, célèbre dès l’anti-
quité, et aussi de ses monuments figurés, que l’Inde l’attira, spécia-
lement. Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait dans le
monde, tant Médéric Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances.
Les hommes lui enviaient son incomparable avantage à raconter les
histoires les plus malséantes sans que personne ne pût se scandali-
ser, tant l’enveloppe de sa pensée était chaste. Les femmes trouvaient
que sa personnalité ne se développait pas assez au sens individuel, car
il n’en courtisait aucune, et sa parole mesurée était sans indulgence
pour ces désordres que la lâcheté mondaine consacre pour ne plus
avoir à les blâmer. C’est pourquoi M. Bonnereau ne parlait jamais
au nom des sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin tenaient ce voya-
geur pour un original sans mœurs, grossier et fruste. Mais il ne faut
pas oublier que ces deux dames ignoraient le sens véritable de ce der-
nier mot qui, au vrai, signifie : usé par le frottement jusqu’à avoir
perdu son empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. » Telle fut
la confidence que Bonnereau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol,
chez Mme Lucie Keller. Cette belle personne, dont l’opinion faisait
loi en matière de doctrine amoureuse, avait déclaré, à plusieurs re-
prises, queMédéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il était insen-
sible à « toute idée noble », matériel, immoral, médiocre et surfait.
Seule, Mme Mary Stevenson en avait appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seulement
cinquante mille francs de rente. Chez vous, Français, un homme
n’est du monde que s’il est riche, ou que s’il vit sous la protection
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de quelque riche. En Amérique, ce n’est pas la même chose. Il n’y
a pas de monde, au sens, où vous l’entendez, mais seulement des ca-
tégories usuelles qui s’établissent suivant la fortune. Le parasitisme
artistique n’est pas encore passé dans nosmœurs. Nous prisons peu
la platitude et la bassesse d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médéric Bon-
nereau était assez estimé ; il passait pour avoir la dent mauvaise.
Dur aux autres autant qu’à lui-même, ne se payant pas de mots, il
savait se faire respecter. Les professeurs duMuséum et de l’Institut
zoologique le subissaient comme un mal nécessaire, surtout ceux
qui tenaient à la richesse des collections. Tous le jugeaient d’un
même mot, remarquable par son hypocrisie laconique : « Garçon
intelligent, mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences avait
décerné à Bonnereau un de ses grands prix pour un travail d’ethno-
graphie, mais ne faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il pas
avancé un jour que Bonnereau brillait plus par l’imagination que
par laméthode : « Oui.Messieurs, le voyageurMédéric Bonnereau
est un fantaisiste. » Ainsi M. Mimart se consolait-il de n’avoir
rien trouvé de précis à reprendre dans l’Histoire des populations
primitives de l’Inde centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M.
Raymond étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore, avec tant
de prudence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu s’ils l’avaient vu,
par cette soirée de Décembre, occupé à ce divertissement puéril qui
consiste à abattre des têtes dans un jeu de massacre. Comme ils pas-
saient devant une de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les bou-
levards, aux approches du jour de l’an, tous deux, regardant les pou-
pées burlesques, dressées contre un fond d’andrinople, sur plusieurs
rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans sexe,

longue, grêle, ridiculement fagotée, était en effet celle de l’assistant
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au Muséum. Même figure exsangue, mêmes cheveux fauves
bouclés, même expression candide et aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de populaire,
les deux hommes avaient saisi des balles, jeté des sous à la mar-
chande ; et, à la grande joie des badauds, des enfants, ils criblaient
l’effigie de Rimoulard. Ne comprenant pas à quel personnage
ils en avaient, le public, enchanté de voir ces deux Messieurs pas
fiers, malgré leurs pelisses et leurs chapeaux à huit reflets jugeait les
coups, prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au curé ! » :
Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’incarnent la

Force, la Justice et la Religion, sont les cibles préférées du vulgaire,
encore que le vulgaire n’ait rien de plus pressé que de s’adresser à eux
dès que les choses ont l’air de vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de massacre,
n’eût arraché les deux amateurs à leur exercice, sans nul doute MM.
Bonnereau et de Saint-Pol auraient laissé passer l’heure du dîner.
Pour excuse, ils prétextèrent que la vue de Rimoulard, ainsi exhibé,
les avait remplis d’enthousiasme. Gravement,M. Tellier déclara que
tous les hommes d’action, particulièrement les marins et les explo-
rateurs, se plaisaient à des divertissements enfantins. Il ne blâmait
point ce penchant vers les exercices violents. Le cerveau s’y reposait
aux dépens des muscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction. De-
puis longtemps, M. Tellier nourrissait le projet de faire des poids,
chez lui, le matin.Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin il par-
la de Rimoulard, « cause première ».

—Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant deMusimon,
à l’Institut zoologique. Le Ministre a pris cela sous son bonnet, in-
voquant qu’il ne s’agit pas là d’une chaire enseignante. On n’a rien
osé objecter. Les choses resteront ainsi jusqu’à l’élection du titulaire,
soit jusqu’en mai prochain. Il se prépare des choses extraordinaires.
J’ai entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfaitement !
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L’Académie des Sciences va, paraît-il, lui décerner le grand prix Lam-
bois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrêtaient,
gesticulaient : « Jamais on ne permettrait une chose pareille ! »
Du coup, la circulation fut arrêtée devant le café Grassot, car au
groupe des trois savants venaient de s’ajouter M. Sole et M. Kara-
bovich. Emportés dans deux directions contraires, les passants se
heurtaient contre ce bloc, formaient des remous ; une marchande
de pain d’épices faillit être emportée avec son établissement. Des
gardiens de la paix intervinrent. La circulation se rétablit, sans que
M. Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre
public avait été un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se réjouis-
sait autour de lui pour l’augmentation et d’honneurs et d’appointe-
ments. On buvait à la prospérité du jeune ménage. Ainsi appelait-
onM. etMme Désiré Rimoulard pour les différencier deM. etMme

EusèbeRimoulard, père etmère deDésiré, et deMme LouisRimou-
lard, la grand-mère, la veuve du dernier grand homme qui eût hono-
ré la famille.

La généalogie desRimoulard se perdait dans la nuit de ces temps
héroïques où les hommes de la Révolution établirent leMuséum en
lieu et place du Jardin duRoy. Lakanal et ses confrères, comme cha-
cun sait, changèrent surtout le nom de cet établissement. Comme
ils recherchaient les gens sûrs et dont les opinions fussent civiques,
les recommandations des clubs valaient avant tout pour eux. Le ci-
toyen Anne-Marie Rimoulard, qui avait échangé ces prénoms com-
promettants contre ceux de Publius-Varro-Lentulus, avait été pré-
posé aux collections alors que M. de Buffon régnait au Jardin des
Plantes. Cet empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les comi-
tés révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par M. Geof-
froy Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables services. Quand il re-
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vint en France, on lui créa une situation au Muséum. Bientôt, il y
devint professeur d’erpétologie. Son fils, Napoléon-Lucien-Joseph,
accomplit pareillement une honorable et brillante carrière ; il hérita
de son père la chaire des Reptiles, l’abandonna quelque temps pour
professer àMontpellier où il se couvrit de gloire. Napoléon Rimou-
lard mourut en 1840, membre de l’Institut, chargé d’honneurs et
de places. Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa répu-
tation. Mais Louis eut des déboires avec son descendant direct, Eu-
sèbe. Insensible aux désirs de sa famille, rompant ouvertement la tra-
dition, cet Eusèbe demalheur entra dans l’administration des Ponts
et Chaussées, où il devint ingénieur en chef. Il répara sa faute origi-
nelle en épousant Mlle Félicité Guyot, sœur de M. Valentin Guyot,
professeur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à occuper
la chaire d’anatomie comparée au Muséum, chaire qu’illustrait son
oncle, M. Valentin Guyot, ami particulier de M. Mirifisc, et beau-
frère de M. Lecarcin, Directeur de l’établissement. Désiré Rimou-
lard crût et prospéra à l’ombre de l’École Polytechnique et du Mu-
séum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid apparte-
ment de la rue d’Ulm,Mme Louis-Dieudonné Rimoulard rappelait
toutes les gloires du passé. On pouvait, sans crainte d’erreur, la ran-
ger parmi ces personnes qui « n’ont rien appris ni rien oublié ».
Cette vieille femme de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux
trois-quarts aveugle, complètement sourde, ne pactisait plus avec
les générations présentes. Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne qui
reliait les Rimoulard aux origines. Toute l’affection égoïste, despo-
tique, étroite de l’aïeule se reportait sur son petit-fils Désiré, et aus-
si sur sa femme Laure, dont elle attendait toujours inutilement un
héritier, pour le nom. Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa
fortune que pour sa parenté avec le professeur Brosc, de l’Institut
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zoologique, personnage influent, et qui occupait un siège au Sénat.
Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au hasard. La dé-

fection d’Eusèbe avait même tourné à bien. Chacun y vivait aux
frais de l’État, depuis la grand’mère, richement pensionnée dès le
règne de Louis-Philippe, jusqu’à la cuisinière,Dorothée, dont lema-
ri, gardien des galeries auMuséum, frottait l’appartement chaque di-
manche, aidait au ménage et tenait « Madame Louis » au courant
de tout ce qui se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot porta son toast
solennel à la mémoire du grand disparu, c’est-à-dire du grand-père
Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait plus en ce monde. Le
professeur d’anatomie comparée but à l’élévation prochaine de Dé-
siré « son futur et distingué confrère ». M. Mirifisc avait donné
sa parole que Désiré serait nommé professeur dans quelques mois.
Mais l’ex-assistant deM. Descelliers ne prit aucun plaisir à entendre
son oncle. Il avait appris, le matin, que Goldsmith avait rendu à Lu-
cien de Saint-Pol sa collaboration au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie de chasser à
la première heure et Bonnereau et l’abbé Verteville du laboratoire
de mammalogie, dont un arrêté duMinistre venait de le constituer
gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa journée. Au ser-
vice d’Entomologie du Muséum, sous prétexte d’attendre M. Tem-
pier, il avait donné quelques conseils à l’assistant, M. Poule, chargé
d’écrire un rapport sur les collections rapportées par Bonnereau.M.
Poule, fatigué d’enregistrer « toutes les saletés rapportées par ce far-
ceur », heureux d’être agréable au futur professeur, avait diminué,
dans la mesure du possible, les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira jamais
mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons contenant les
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récoltes de Bonnereau, sans se laisser retenir par la crainte de cas-
ser les pattes et les antennes. Puis, comme deux bocaux restaient à
inventorier, il les secoua fortement. L’alcool se troubla, des débris
montèrent à la surface. Alors,M. Poule vida le contenu des deux bo-
caux dans le seau aux ordures, se lava les mains, à l’exemple de Ponce
Pilate, regarda sa montre et s’enfuit, criant que l’horloge du labo-
ratoire retardait. Le garçon, Simplon, était déjà occupé à éteindre
le feu du poêle. Tout au fond du Laboratoire,M. Tempier, enfermé
dans son cabinet, essayait de travailler, sourd aux imprécations deM.
Draguignan qui s’obstinait à forcer la porte, fermée à double tour.
Insensible à la voix du vieillard, Simplon qui lui répétait que « le
professeur ne viendrait pas aujourd’hui », M. Draguignan, candi-
dat perpétuel aux chaires vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait
dû le pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il faut absolu-
ment que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule, s’était porté de sa
personne à l’imprimerie Toudron où l’appelait son devoir en tant
que secrétaire de la Société carcinologique de France. Là, il refit sur
le marbre la dernière note de Saint-Pol, destinée aux Annales de la
Société. Il mêla à la prose de son ennemi quelques inepties mali-
cieuses, ajouta des fautes d’orthographe, glissa trois erreurs, avant
que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dontM. Désiré Rimoulard exerçait ses jus-
tices et vengeait la majesté outragée de son ami Lionel Gauguet. Si
pourtant Rimoulard eût entendu ce que disait son ami Lionel à sa
mère, il eût peut-être regretté son excès de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a fermement
promis. Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a mis là comme
un bouche-trou, éliminera Chéroy en l’envoyant au loin, et
me fera nommer. C’est convenu, réglé, décidé avec Klotz, pour
l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton fils qui sera bientôt
professeur ! »
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Mme Gauguet admirait cette précision dans la manière d’ad-
ministrer le succès. Son fils s’élevait aux proportions d’un grand
homme ! Et, dans son for intérieur, elle commençait à trouver un
peu petit son défunt mari, le professeur de syrien, auprès de ce
Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vraiment
dignes. Mon fils est un de ces êtres supérieurs qui subjuguent le
monde. Ayez pitié de lui, monDieu, et faites-moi la grâce de détour-
ner surma tête l’ouragande vos colères pourne lui laisser que la rosée
de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui donnait
tant de sérieux sujets de satisfaction. Il est des natures si foncière-
ment nettes et pures qu’elles ne sauraient croire au mal. Jugeant le
monde d’après soi, elles se font une loi de n’y découvrir que le bien.
Lionel, ayant consacré à samère la dernière soirée de l’année, courut
chez Mme Keller. Il la trouva bâillant au coin de son feu, en compa-
gnie de Georges Chéroy. M. Joseph n’avait point paru à l’horizon
depuis plus d’une semaine. La chasse au marais le retenait dans le
département de la Somme.

—Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi dévoués.
Sans vous, la pauvre femmeque je suis aurait passé, seule et triste, les
premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle leur tendit, fraternel-
lement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de l’Institut zoolo-
gique plongeaM. Lecarcin etM. Valentin Guyot dans unmorne et
stupide désespoir. Condamné à gouverner seul le Muséum, M. Le-
carcin se trouvait aussi isolé et misérable qu’un marmot de bonne
maison, perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne
à grands cris. Pour M. Valentin Guyot, on put croire, un instant,
qu’il renoncerait à professer désormais l’anatomie comparée. On le
surprenait, errant, à la manière des âmes en peine, par les salles de
son laboratoire, et murmurant devant les squelettes : « Que faire,
que devenir ? » d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires quo-
tidiens ? Mirifisc choisissait vraiment bien son moment pour
lâcher à la fois la philosophie botanique, le Muséum etM. Valentin
Guyot ! L’inventaire de fin d’année avait abondé en fâcheuses
surprises : d’une baleine des Basques il avait disparu trois fanons ;
le fœtus du myopotame demeurait introuvable ; impossible de
remettre la main sur le scaphoïde du rhinocéros étudié par Vicq
d’Azir ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennuis en ce jour, on avait
égaré les trois crânes des mouflons de Tartarie et perdu le grand
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écureuil de la côte de Malabar.
Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait sans

ménagementsM. IsidorePourpre, assistant enpremier, hommepeu
sûr à tous points de vue et travaillé par l’envie, M. Valentin Guyot
répétait machinalement :

—« C’est bien,Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parlerai àMi-
rifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que M. le profes-
seur était moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que son ton devenait
même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son laboratoire, la
mine soucieuse, cherchant sur qui laisser tomber avantageusement
sa colère. L’occasion se présenta bientôt, dans le macérateur, où
M. Valentin Guyot la saisit aux cheveux. Assis au bord d’un
bassin, M. Protome s’occupait à gratter consciencieusement un
grand squelette dont une partie reposait sur ses genoux abrités
par un grossier tablier, tandis que le reste demeurait immergé
dans l’eau. Insensible aux miasmes pestilentiels qui s élevaient des
cuves, n’écoutant que la voix du devoir professionnel, M. Valentin
Guyot interpella sévèrement M. Protome dont les lunettes d’or
tressautèrent tout aussitôt.

— Que tenez-vous là, Monsieur Protome ? Restez assis, Mon-
sieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de son chef
coiffé d’une calotte en velours noir, et répondit, avec une timidité
de rongeur :

—Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin que…Mon-
sieur Pourpre a dit de préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Monsieur ! Veuillez
me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jaunâtre hors
du bassin. Et M. Valentin Guyot examina l’objet, tout en hochant
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gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils se froncèrent, sa figure
se crispa, ses yeux flamboyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

—Naturellement !… Incomplet !…Naturellement !…Ah, c’est
trop fort, à la fin ! Ça ne se passera pas comme ça ! j’irai trouver le
Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances de M. Protome qui
garantissait l’intégrité du squelette,Monsieur ValentinGuyot appe-
la :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez, Messieurs,
s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque accident :
« Pourvu que Protome ne soit pas tombé dans le bassin ! »Mais le
préparateur était sain et sauf, et, même, il tenait le lamantin à bout
de bras devant M. Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude était en-
core plus sévère que celle des prélats qui, dans un concile de jadis,
jugèrent et condamnèrent la dépouille mortelle de l’antipape For-
mose, en l’adjurant de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot. En voici bien
une autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les membres postérieurs de
cet animal ? Il n’en existe plus trace. Vous êtes témoins. Devantmoi,
Monsieur Protome a sondé le bassin. Les membres pelviens ont dis-
paru, Messieurs ; cela vous concerne. Pour moi, j’en ai assez, et du
désordre et du mauvais esprit de cette maison ! Et je m’en vais de ce
pas en parler à…

Il allait dire à :« Mirifisc », selon sonordinaire.Mais, vivement,
il se reprit :

— AuMinistre ! Oui, Messieurs !… Nous verrons enfin qui de
vous ou de moi aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez, M.
Valentin Guyot s’en fut, avec une imposante dignité. Les deux
assistants, pétrifiés, demeurèrent sur place. M. Protome, qui n’avait
pas lâché son lamantin, semblait un de ces démons en pierre qui se
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dressent, au portail des antiques églises, avec un cadavre entre leurs
bras. Le premier moment de stupeur passé, tous trois éclatèrent
d’un rire fou, furieux, frénétique. M. Protome en lâcha son
squelette. Et le préparateur, et les deux assistants, en blouses grises,
en tabliers blancs, en calottes noires, se tapèrent sur les cuisses avec
des cris de joie.

—« Lesmembres postérieurs du lamantin ! Le patron avait dé-
claré que désormais les lamantins auraient des pieds de derrière ! »

M.Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse écartée
à la façon d’un tutu de danseuse.

—Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien :Manatus
tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un homme
âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna son cabinet.
M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé, prudemment. Et M.
Protome continua de racler sa carcasse, tout en regardant autour
de lui. Car il avait peur de tous et de tout, voire de son ombre. Seuls
les squelettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et médiocre,
M. Valentin Guyot se hâtait à travers le Jardin des Plantes ; porté
sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une allure si précipitée qu’il
faillit renverser M. le professeur Lumachel d’abord, puis le gardien
Merlin, audétour de l’allée dumilieu.Contre ses principes habituels
d’économie, il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le retiendrait à
l’heure. D’abord il passerait auMinistère de l’Instruction publique,
ensuite il irait à l’Académie des Sciences, puisque c’était lundi, jour
de séance.

Mais, aumomentmêmeoù il retenait, place Jussieu, le seul fiacre
qui se trouve à cette station où l’on n’en vit jamais deux de file, M.
Valentin Guyot tressaillit d’allégresse. Il avait reconnu la voix de M.
Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre, l’autre
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sur le trottoir, il parlait à son illustre ami. Celui-ci, attaquant la por-
tière opposée, s’essayait vainement à le calmer. Indifférent à ce col-
loque, le cocher attendait que son client donnât le signal du départ.
Peu lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure.MaisM. Valentin
Guyot parlait toujours, gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec
un compétiteur opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les passants
s’arrêtaient.M.Mirifisc réussit enfin àmonter dans le fiacre, obligea
son confrère à s’asseoir, et l’onpartit.AlorsM.Mirifisc fit remarquer
au plaignant que son affaire se présentaitmal : Et d’abord, les laman-
tins ne possédaient point de pattes postérieures… « autant quemes
souvenirs me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
—« C’était vrai ! OùDiable avait-il la tête ?…Mais depuis que

cet excellent Mirifisc avait quitté le Jardin, tout était dans un tel
désordre que, pour lui, il ne savait même plus retrouver le chemin
de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
—Onnepourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !…Ah,Mirifisc,

pourquoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées, M. Mirifisc arrêta ces la-

mentations dont le flot montant menaçait de le submerger :
— « Il n’avait pas abandonné ses confrères du Muséum, loin

de là ! Il les sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoologique, repris,
remanié, ramené dans la vraie voie, serait rendu à l’enseignement
universitaire, le seul !… Qu’on lui laissât le temps, et les collections
de cet établissement retourneraient auMuséum… ou à la Sorbonne.
Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
—Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin de votre ap-

pui pourunpetit détail… Il s’agit d’unprix à l’Académiedes Sciences,
du prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :



249

—Moncher, je vous suis tout acquis !Comptez surmoi !Nous
parlerons à Klotz. Il est très gentil et accomplira l’impossible pour
nous satisfaire… Et, en somme, c’est notre confrère ! Lui aussi est
membre de l’Institut. Je sais bien que cette section des Sciences mo-
rales est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande porte cin-
trée duMinistère. Les deux savants traversèrent la cour, gravirent le
perron par où l’on accède au cabinet du Ministre. Mais là une nou-
velle foudroyante les toucha. M. Onésime Schmidt, en personne,
qui sortait avec une énorme serviette de maroquin sous le bras, leur
apprit que Maintoulat venait de jeter sa démission « en pleine fi-
gure, à cette abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui avait mis,
contre toute attente, le grand homme en minorité, à propos du
budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y rien
comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses papiers,
secouant la poussière de ses souliers sur le seuil ingrat de l’adminis-
tration française.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeura un instant écrasé.
Son abattement dura l’espace d’un éclair ; il eut le temps de courir
aprèsM. Schmidt, de le rattraper sous le porche avant que la voiture
duMinistre ne l’emportât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
— Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. Le Ministre l’a si-

gnée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le malheur de la

France était moins grand qu’il ne l’avait cru au premier abord. Il
abandonnaM. Schmidt à sa fortune. Que lui importaitMaintoulat,
à présent ? Le principal était fait. Lui, ÉdouardMirifisc, était Direc-
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teur de l’Institut zoologique. Le reste ne valait pas la peine d’être
noté. Quant à Klotz, on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce jour.
Mieux valait attendre. Tout dépendait du ministre qui viendrait :

—Réservons-nous,mon cher ami, réservons-nous ! Pour ce qui
est du prix Lambois, j’ai l’intention, aujourd’hui, de laisser dormir
la question. Nous demanderons l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trottant aux
côtés du grand hommequi se dirigeait vers le quaiConti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences, M. Anatole

Maisontiez, n’avait point gardé une attitude expectante. L’illustre
physiologiste, prévenu en temps utile par MM. de Musimon et
Tempier auxquels Bonnereau avait raconté l’histoire de l’abbé
Verteville, avait tancé Mirifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt
sept ans. M.Maisontiez connaissait les hommes. Un seul argument
lui suffit pour évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel goûtait

peu l’esprit universitaire. Sa position considérable, unique, dans le
monde savant, position due moins à sa valeur scientifique transcen-
dante qu’à son austère intégrité, mettait M. Maisontiez en dehors
comme au-dessus des « questions de boutique. » — Qu’une
allusion fût seulement faite par lui à la séance de l’Académie, et le
crédit de Mirifisc était détruit pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intention
d’éblouir le monde par la fortune subite de son protégé,M.Mirifisc
plia-t-il sagement ses voiles. Il approuva en tout le Secrétaire perpé-
tuel, essaya de détourner l’orage sur la tête de l’abbé Verteville, parla
du péril clérical. Mais M. Maisontiez, athée en son particulier, ne
mangeait pas du prêtre. D’ailleurs, il connaissait le travail de « cet
abbé ». Et M. Mirifisc dut alors faire celui qui savait une nouvelle
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qu’on lui apprenait, et pour son plus grand déplaisir. Quand M.
Maisontiez lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria, comme
s’il se laissait emporter par un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout vous dire !
C’est moi qui ai prié Musimon de vous remettre le livre de ce brave
Verteville ! Il est évidemment supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir, mon
cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans son
fiacre qui le transporta à l’Institut zoologique. Si court que fût
le trajet, les projets les plus contradictoires se heurtèrent, s’échan-
gèrent, se mêlèrent dans le cerveau du naturaliste universel. De leur
combinaison sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui compro-
mettraitmon crédit. L’immobiliser en le faisant passer pour victime.
Laisser aller les événements, puis lui donner une compensation tel-
lement éclatante que mon pouvoir sera considéré comme illimité.
Maisontiez n’est point éternel, rien ne s’oppose à ce que…plus tard…
l’Institut ne songe à moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves dorés aux
cahots de son fiacre, eût entendu les propos qu’échangeaient à la
mêmeheureM.Maisontiez dont il escomptait la succession—etM.
Deforge, Secrétaire perpétuel d’une autre section de l’Institut, nul
doute qu’une seconde mèche de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je nemourrai tranquille, disaitM.Maisontiez, que lorsque je
serai sûr demon successeur possible. J’ai beaucoup aimé l’Académie,
je l’aime encore, bien que quelques-uns y soient entrés que j’aurais
préféré voir dehors. Je ne nomme personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre savant :
— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des renseignements.

Jamais Il ne sera nommé… Et d’ailleurs a quoi bon parler de ces
choses ! Vous êtes de ceux, mon vénéré ami, qui nous survivront
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à tous… À propos, quel plat lui avez-vous donc servi, à ce jeune et
brillant confrère ? je l’ai vu sortir de chez vous lamine défaite…Oh !
cela n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas observé. Très
maître de lui, à l’ordinaire !… Il a dû passer un vilain moment… Le
prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par principe,
hocha le menton vaguement, et les deux vieillards parlèrent d’autre
chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoologique, le
professeur entra dans son nouveau domaine. Mais au moment
même où il commençait de gravir l’escalier d’honneur, il se frappa
le front : à quoi pensait-il donc ! Il allait manquer la séance de
l’Institut ! Si bon visage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc
n’avait pas moins été très gravement touché. Ne pas assister à
la séance, c’était accuser le coup. Il prit donc un nouveau fiacre
et retourna sous la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna du désistement de
Gauguet, lui montrèrent que l’on connaissait l’histoire. Trop
intelligent et réfléchi pour ne pas grouper, en un instant, toutes les
indications de l’affaire, il se rappela les inégalités singulières de la
thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait fourni plus d’une
preuve en Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit tout enfin. Il avait cru
à l’incapacité de Gauguet dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le
plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute vénielle
pour un candidat de copier la composition du voisin. L’important
est de ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne s’arrêta donc pas à ce-
la. Mais où il s’arrêta, ce fut au scandale probable et aux ennuis qui
pourraient s’étendre jusqu’à lui. Il se résolut donc à morigéner l’im-
prudent avec la dernière sévérité et à prendre définitivement sa me-
sure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par M. Père, et
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dont les vastes fenêtres donnaient sur les jardins et l’ancien passage
des Vignes que M. Mirifisc blâma l’assistant Gauguet. Le jeune
homme écouta la semonce avec une mine officiellement contrite,
comme il convient à un subalterne tancé par son chef hiérarchique
le plus élevé. Et il comprit très bien que M. Mirifisc ne s’occupait
que des conséquences et non du crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la tradition-
nelle sommation :« Maintenant, qu’avez-vous à répondre ? »,Lio-
nel répondit, avec le plus beau sang-froid, en dévisageant hardiment
le buste de plâtre qui se dressait sur la cheminée.

—MonDieu, Monsieur le Directeur, je suis coupable, c’est cer-
tain, mais surtout d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en chair et
en os, qui siégeait au-dessous de son effigie, un peu dégradée par le
dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est que j’ai été
trompéparmonconfrèreGeorgesChéroy.Le sachant plus que gêné
d’argent, j’ai cru bien faire en le chargeant, contre une rétribution
honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont les yeux brillèrent
entre ses paupières mi-closes — Chéroy, dites-vous ? Et combien
vous a-t-il demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître de lui, il
donna à son hésitation l’apparence d’un calcul. Levant machinale-
ment deux doigts, baissant le menton, il parut compter. Puis il ré-
pondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents francs…
environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je douter ?…

L’ouvrage de l’abbé Verteville était inédit. Je n’avais aucun point de
comparaison…
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— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’aurez pas
d’ennuis, mais veillez bien ! On vous guette. Ne bougez plus, faites
le mort ! Je veillerai sur vous.

—Décidément, se disaitMirifisc, il est plus fort que je ne croyais.
Encore un peu, et il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris d’un tel
tremblement que ses dents claquaient. Il alla s’enfermer dans son la-
boratoire etmédita longuement.Cequi le désolait, là-dedans, c’était
de ne pouvoir se plaindre. L’histoire était de celles qui ne se content
pas. Et, pourtant, quelle version opposer à celle qu’allaient répandre,
certainement, Musimon, Tempier et Raymond ? La calomnie ima-
ginée contre Chéroy pouvait-elle y être opposée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la colporter, à
condition que ce fût de façon discrète… sous le manteau… Chéroy
réclamerait-il ? C’était peu probable. Et, d’ailleurs, personne ne lui
en parlerait. Une légende s’établirait où lui, Lionel, passerait pour la
victime d’un cupide et astucieux sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se résolut
à prendre Rimoulard pour premier confident. Il lui devait cela,
par déférence, d’abord, puisque cet ami avait été chargé de diriger
la chaire vacante de mammalogie, à titre de suppléant, quelques
jours avant que Lionel eût été nommé assistant. Mais il ne trouva
chez son ami qu’une très mauvaise nouvelle. Après une scène
épouvantable à l’Institut zoologique, on n’en savait pas davantage,
M. Rimoulard avait eu deux vomissements de sang. Les médecins
le tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne répondaient pas de
sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut dans tous ses
détails, le soirmême. Son confrère, l’assistant Latalpade, la lui racon-
ta telle qu’il l’avait entendue de son cabinet :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis pas mê-
lé de ça… Voici comment les choses se sont passées : Monsieur de
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Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans le petit laboratoire, en fu-
mant son cigare. Il le jeta dans le cendrier du poêle, tout grand tiré,
et s’en fut chercher un livre dans la bibliothèque que voici, derrière
mon dos. Il causa un peu avec moi et retourna vers ses paperasses,
un mémoire sur les mangoustes, je crois… À ce moment, j’entendis
Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault ! Onmet le feu au labo-
ratoire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimoulard en
train de s’escrimer du pied contre le cendrier où fumait le bout de
cigare. Et le personnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je
ne veux pas qu’on fume ici !… Un laboratoire n’est pas une tabagie,
que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène valait d’être vue.
Ça rappelait le théâtre réaliste.D’un côté,Rimoulard trépignant, de
l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare dans un étui. Et aumilieu,
tel leChrist entre les deux larrons, le garçonqui éteignait le fumeron
avec des pincettes.

M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps, battit la
mesure avec les pinces à bourrer, et continua, avec une désespérante
prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-vous, s’il vous plaît,
car c’est très long… Non, plutôt ici : en cette saison, les courants
d’air sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait de travailler,
sans plus faire attention à Rimoulard qu’à une mouche qui aurait
déambulé le long d’une vitre… Oui !… Quand je dis : une mouche,
je m’explique ! Vous n’ignorez pas que beaucoup de diptères
hivernent dans les lieux habités et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavardage inter-
minable. —Racontez-moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les insectes
qui vivent dans les maisons. Il énuméra les plus dangereux : « La
semaine dernière, Mme Latalpade s’était aperçue que sa pèlerine de
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castor se mangeait. Seule, la teigne des fourrures pouvait être accu-
sée. Cependant les attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil de son
récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinairement
l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon abbé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue sur la table, en

disloque le tiroir, éparpille tous les papiers qu’il contenait, les dis-
perse aux quatre coins de la pièce, et ordonne au garçon de les jeter
au feu : « Allez, allez ! Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que dé-
sormais les gens étrangers au laboratoire ne viennent plus nous en-
nuyer !…Qu’est-ce que vous dites,Ripault ?Que ce sont les travaux
deMonsieur Verteville ?… Je me fiche pas mal des élucubrations de
ce toqué ! »Maintenant, il neme souvient plus très exactement s’il
a dit « toqué » ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses pinces à
bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis. Rimoulard a dit les deux mots. Entre nous, ils sont
un peu synonymes, ne trouvez-vous pas ? Une toque et une calotte,
en somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré par l’im-
patience.

—C’est alors seulementqueSaint-Pol feignit de s’apercevoir que
Rimoulard était là. Il alluma un second cigare, en aspira quelques
bouffées, et dit avec le plus beau flegme« Cela n’a pas d’importance.
Ripault,mon brave, vous pourrez allumer demain votre feu avec ces
brouillons. Le livre de l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici
même par un de vos amis, Monsieur Rimoulard ; vous feriez donc
bien de lui faire cadeau des autographes de l’abbé, par-dessus le mar-
ché ! »
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Si M. Latalpade se fût moins écouté parler, il aurait pu remar-
quer que M. Lionel Gauguet, d’abord très pâle, était devenu d’un
rouge ardent. Mais l’ingénieux narrateur ne s’aperçut de rien et
continua de parler, en scandant ses phrases avec ses pinces qui
ressemblaient à un grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ? Moi,
pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe de néga-
tion.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours est-il qu’il
se retourna comme si un serpent l’eût piqué. Je vous dirai à ce pro-
pos que ledit jeune homme a une peur bleue des reptiles. Ainsi, me
trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lionel eut le
tempsde rassembler ses souvenirs. Il en eut froid dans le dos, surtout
à se rappeler cette nuit où une voix avait appelé Chéroy, de la rue
Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il
n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M. Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en revint
à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol : « Veuillez
vous expliquer, Monsieur !… Entendez-vous, Monsieur ? Et
d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! » Saint-Pol, sans même
lui répondre, montra le dos et continua de fumer. Le malheureux
Rimoulard voulut sans doute frapper un grand coup. Entre nous,
il est un peu autoritaire, le suppléant ! Il commanda au garçon
Ripault de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau,Mariammina…
Cette Mariammina est une déesse indienne qui, vous le savez,
préside à la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina et
de quelques autres divinités pouraniques. Il apprit aussi que
Bonnereau appelait ainsi sa « pipe première » parce qu’il avait
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commencé de la culotter dans le pagotin dédié à cette déesse aux
environs de Codgiavaram. M. Latalpade reprit ensuite la relation
exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la pipe
Mariammina qui reposait sur une planche, au-dessus de la table
saccagée. Le malheureux garçon ne sut que répondre : « Mais,
Monsieur, c’est la belle pipe àMonsieur Bonnereau ! »Rimoulard,
outré de colère, cria tellement haut qu’on l’eût entendu de la rue :
« Jetez-moi cette saleté dehors ! Je me moque et de ce Monsieur
et de sa pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère, l’imbécile… Pardon !
Mettons : le sot, car je crois qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche. La pipe chut

sur le parquet et se brisa en trois morceaux… L’écume, vous ne
l’ignorez pas, est extrêmement fragile. Alors, notre Saint-Pol… Je
dis : notre, parce qu’il est notre ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
—Notre Saint-Pol marcha alors sur Rimoulard. Sans esclandre,

doucement, il lui posa lamain sur l’épaule, le regarda dans les yeux et
lui dit : « Ça, mon petit, c’est un signe de mort. Et je vous garantis
que cen’est pasmoi quimourrai. Il faut savoir pardonner aux aliénés
et aux infirmes. Tournez les talons ! Si vous remettez les pieds dans
ce coin que le professeurm’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de
botte dans le derrière. Si vous n’êtes pas content, un coup d’épée est
à votre disposition. Si vous réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter,
et vous en tiens le pari, vous laissant libre de fixer la somme. Mais,
comme vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne pas
jouer au maître, à l’exemple des petites filles qui jouent aux visites.
Allez en paix ! » Et, joignant l’acte à la parole, mon Saint-Pol. — Je
dis : mon, en signe d’estime, vous entendez. —Mon Saint-Pol diri-
gea avec une douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis votre, vous
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comprenez, parce que…
— C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné. — Et

alors ?
—Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et j’approuve

sa sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il eût pris le charmant garçon
par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si vous dé-

sirez connaître et mon avis et la fin du roman, voici : Rimoulard,
que j’abhorre en tant que plat valet du nouveau Directeur, est ren-
tré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a crevé, enfin. Et, entre nous,
je crains qu’il n’en ait pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un
pareil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai l’honneur de vous sa-
luer.

Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
— « Se moquerait-il de moi ? songeait Lionel, ou bien est-il

simplement idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latalpade était,

exactement, un philosophe qui, près de prendre sa retraite, ne se
croyait plus tenu à ménager les grands de la terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin toutes
les distractions inutiles. Des préoccupations plus hautes le tenaient.
Il s’occupait à patronner l’abbéVerteville qu’il avait découvert, à l’en-
tendre. M.Mirifisc avait vu leMinistre Lacome, lui avait signalé cet
ecclésiastique comme un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait
de ses lumineux conseils pour réorganiser un service qu’avait laissé
péricliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’approuve vos
idées en ce qui touche le côté Musée. Comptez que j’y consacrerai
tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela — avait répondu froi-
dement le Ministre. — J’entends que la chaire de Mammalogie soit
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au plus tôt déclarée vacante et que les corps savants me présentent
leurs candidats avant Pâques. Onm’a parlé déjà de ceMonsieur Ver-
teville. Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
— Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui tient la

corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de mérite

sous tous les habits, et l’Institut est libre dans son choix. Pour moi,
je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M. Mirifisc, qui intriguait
pour se faire déléguer comme rapporteur. Il n’y réussit point.M. de
Musimon eut charge de rendre compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbéVerteville se vit-il décerner le grand prix Lambois, et
sa stupéfaction fut profonde. Le jour même où le prêtre reçut cette
récompense solennelle, il fut favorisé d’une invitation à dîner par
Mme Lagagne. Émilie manquait un peu d’hommes du jour. En déli-
catesse avec leMinistre Lacome dont elle n’avait pu prévoir à temps
le retour aux affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques autres no-
tabilités officielles, ainsi que sur trois députés du centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la saison.
— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce festin

notre charmante Lucie et l’irrésistible Gauguet, ainsi que le téné-
breux Chéroy ?

Mme Lagagnene s’engagea à rien.Laprésenced’un abbé, aussi vé-
nérable par ses vertus qu’illustre par ses découvertes récentes, oblige
unemaîtresse demaison àdes éliminations souventpénibles…« On
se retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verteville n’a pas écrit
un livre charmant sur les cochons d’Inde ?… Non ?… Tiens, je
croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si elle était
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bien sûre que l’abbé viendrait.
—Absolument sûre, Sarah ! Il nem’a pas encore répondu.Mais

quelque chose me chante qu’il acceptera.
Cequelque chose chantait faux.Onapporta à cemomentmême

des lettres.
—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci est de la

main de l’abbé.
Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était bien du

curé d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu. Mais la teneur fut loin de
satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde gratitude
pour la lettre trop flatteuse que vous avez eu la grande bonté de
m’écrire. L’admiration dont vous parlez ne doit point s’écarter
de Celui qui a tout créé pour s’égarer sur un de ses plus indignes
serviteurs. S’il Lui a plu, dans sa miséricordieuse bienveillance
et son infinie libéralité, de me favoriser de quelques-unes de ses
lumières, je n’ai rempli que bien petitement mon devoir, en livrant
à l’attention des hommes les résultats de recherches qui valent
seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné, dans
leur extrême indulgence, m’encourager, je me croirais plus que cou-
pable, en sacrifiant à cette vanité du monde qui conseille à certains
parmi nous de s’offrir en spectacle, comme si notre individu péris-
sable était en quoi que ce soit responsable des avantages qui nous
viennent directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne de mon
état me défend-elle de me mêler à un monde où fréquentent pour-
tant tant de personnes discrètes, qui se signalent par leurs vertus.
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Mais ces personnes ont sur moi l’avantage indéniable d’une conver-
sation humaine dans laquelle ne saurait briller un simple ministre
de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de vouloir bien
agréer, avec l’expression de ma reconnaissance, l’hommage de mes
sentiments les plus respectueux en N.S.J.C. dont je suis l’indigne
serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusticité.
—Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ? Chacun n’a

jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronnemédit fortement du clergé : Le pays était opprimé

depuis trop longtemps par l’engeance cléricale. Mais un esprit nou-
veau, et tout de liberté, soufflait heureusement ! Sans la chute de
Maintoulat, on allait entrer en plein progrès ! Des temps meilleurs
viendraient. Puis la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la
conversation l’avait charmée, tout récemment, chez le banquierHœ-
fling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui, toujours, re-

posait sous sa main. Car, ainsi que la plupart des personnes inoccu-
pées, cette dame ne correspondait avec ses amis que par les voies les
plus rapides. Le télégraphe, lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre, put pro-
fiter de cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les notabilités qui
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se presseraient autour de sa table. Mais Mme Keller eut l’audace de
répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas Monsieur Gau-
guet. Je veux avoir quelqu’un avec qui causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois, la baronne,
qui en tenait pour les mœurs du jour, trouva la prétention absolu-
ment légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à table !
— Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons quatorze, et au

grand complet.
Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa part, Émilie

demanda aussitôt la communication avec l’Institut zoologique :
—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pourrai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait à Chéroy. Il

déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se voyait dans l’impossibilité ab-
solue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau, ma chère ! Je

parie qu’il connaît votre embarras et votre désir de trouver un qua-
torzième convive. Eh bien ! Quoi de plus simple ?… Invitez Joseph
Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de sonner
à son téléphone, Et, masquant sous un sourire très mondain
son intérieure satisfaction, la baronne Kolb colla de nouveau le
récepteur à son oreille. « Si Joseph refusait, quel bonheur ! »
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Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le téléphone du la-
boratoire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il faisait en ce moment
le jeu de quelques intrigantes et qu’il se perdait dans l’esprit des hon-
nêtes gens. Médéric était venu pour tenter une dernière démarche
auprès dumalheureuxqu’il prétendait disputer à cet amour destruc-
teur. Depuis des mois, il suivait la marche du mal. Il voyait son ami
s’enfoncer lentement dans la vase gluante. Georges en avait mainte-
nant jusqu’au menton. Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux vous voir au
Congo ! La fièvre des marais est, à tout prendre, moins pernicieuse
que cette femme ! Elle vous noie et vous déshonore par-dessus le
marché !… Vous en mourrez, Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous
souvienne : de ce que je vous disais l’été dernier sous les arbres du
boulevard de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !…Et, encore, ne vousmêlez
point de cela. Libre à vous, Bonnereau, de vous contenter d’une vie
égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais aimé personne, n’enviez pas,
au moins, la petite part de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attiraChéroy dans un coin du cabinet, se croisa les bras,
et le regarda en face. Et le jeune homme fut effrayé de l’expression
douloureuse qu’avaient pris brusquement les traits de son aîné.

—Vous venez de dire,Georges, que je n’ai jamais aimé. Plusieurs
fois, déjà, vousm’avez adressé ce reproche. Plût auCiel qu’il fût fon-
dé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un secret, il est à moi seul. Car l’ami
avec qui je l’ai partagé estmort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis
longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant votre âge, Je tombai
amoureux d’une jeune femme tellement belle qu’à son seul souvenir
mes yeux se ferment, de peur de laisser s’envoler son image qui y est
fixée pourtant à jamais. Je ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai
aimé cette femme obscurément, sans courage, autant qu’une créa-
ture de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour moi, et ne
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fut pas àmoi. Depuis près de vingt ans que je ne l’ai vue, elle a hanté,
sans trêve, et mes jours et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages dé-
cevants du désert, dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la mer,
dans les brouillards des fleuves. Et quinze années ont passé, où j’ai
parcouru la terre, sans qu’elles m’aient apporté ni la consolation ni
l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table, voila sa
face sous sa main, et se tut. Georges, touché de ce que ce désespoir
avait de simplicité tranquille, garda pareillement le silence. Pendant
quelques instants les cœurs de ces deux suppliciés battirent à l’unis-
son. Le jeune homme et l’homme mûr s’abreuvaient d’amertume.
Et, peut-être, chacun y puisait-il la même sauvage volupté, tant la
plus grande joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance. Car
celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît d’elle-même, tandis que
celle-là ne cherche qu’à se répandre et à se perdre au dehors comme
si elle avait conscience de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans incidents,

banale. Les amours des hommes pauvres sont toujours de tristesse
ou de honte. J’ai préféré la tristesse. D’ailleurs, Madeleine Châ-
telier… Oubliez ce nom, je vous prie. Je m’étais juré de ne plus
le prononcer. Cette jeune femme ne m’aima jamais. Je ne le lui
reproche pas. Les amoureux sont généralement d’un caractère
despotique. Ce fut mon principal tort, peut-être, de n’être pas
affligé de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus
point le dépit. Toujours est-il que je souffris sans colère, et je ne
lui en voulus pas de mon erreur. Sans insister — et ce fut là mon
tort, encore n’en suis-je point assuré — je repris mon existence
vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais jamais dû quitter.

—Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et tremblante, et
comme s’il parlait pour lui-même — aviez-vous donc perdu tout
espoir, et ne pouviez-vous attendre ?…
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— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout, comme on
dit, est certes le seul remède qui n’apporte de soulagement à cemal !
Attendre quelque chose du temps quand on aime une femme qui
se refuse, c’est garder son arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du
ressort ! Folie ! N’en tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je
ne l’ai revue ! Je m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu
parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha quelques pas,
posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui baissait la tête, et dit, riant
amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai continué de
vivre. Et l’on s’accorde même pour trouver que je jouis d’une excel-
lente santé. Voyez-vous, Georges, mon garçon, le tout est d’avoir de
l’estomac, suivant l’expression consacrée !… Maintenant, que ceci
reste entre nous ! J’espère, pour vous, que votre passion pour Ma-
dame Keller n’en est pas encore arrivée à cette phase. Si jamais l’ex-
périence d’autrui peut profiter à quelqu’un, écoutez ma voix. Vous
sentez-vous la force de réagir ?…de la quitter…Allons, parlez !…De-
main, Georges, il sera peut-être trop tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait sans
répondre, Bonnereau le quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne plaisante
pas, car le rire serait odieux en pareille matière. Ne l’oubliez point :
Quand on s’est affirmé auprès d’une femme dans la position d’ami,
on doit bannir toute espérance de jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu maintenant sur sa
table de travail, il pleurait lourdement, sans force. Il pleurait sur lui,
peut-être ; peut-être aussi à la façon de ces enfants battus qui ne
possèdent qu’un pauvre jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! » avait dit
Mme Lucie Keller.Mais elle avait compté sans ces Diables sur qui les
femmes ne peuvent faire peser leurs volontés ; soit que ces Diables
soient trop vieux, soit qu’ils sachent simplement « ce qu’en vaut
l’aune », pour parler le langage de nos pères.

MmeKeller avait voulu aller trop vite enbesogne.Lemonden’est
pas dirigé entièrement par les belles intrigantes, les politiciens, les
jeunes gens industrieux et les chefs de bureau. La combinaison de
lamission duCongo eût peut-être réussi, sans l’arrogance intempes-
tive deKlotz. Les prudents conseils deM. Schmidt, qui était resté au
Ministère de l’Instruction publique avec une situation mal définie,
mais assurée parMaintoulat, ne prévalurent pas toujours auprès du
Directeur dont la baronne Kolb se vantait maintenant d’être l’Égé-
rie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie Lagagne, le majes-
tueux fonctionnaire avait annoncé « qu’il manderait Bonnereau et
réglerait tout à la commune satisfaction des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur de
Klotz, loin d’intimider Bonnereau, l’avait au contraire excité. Mé-

267



268

déric n’était point de ces mouches que l’on prend avec du vinaigre.
Sans se départir de son sang-froid méprisant, toujours maître de
soi, il n’avait dans le discours que des violences calculées. Médéric
avait reconduit de la belle manière le morne et sec bureaucrate.
Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau, cessant de l’écouter, se
retournait comme si les paroles du Directeur se fussent adressées
à un tiers. Alors celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde
administrative, se taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu
de papier vert où des générations de professeurs avaient reçu le
mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la République, posé
sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention de Bonnereau qui
l’examinait en conscience. Klotz reprenait son antienne d’une voix
éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait la rosace du plafond avec
assiduité. Trois fois le Directeur avait coupé la parole au voyageur,
c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admirateurs le compa-
raient volontiers, que le caractère irascible. Il ne put donc garder
longtemps la réserve patiente qu’il s’était juré d’observer. Brusque-
ment sa brutalité prévalut. Il se leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre que l’au-

dience avait pris sa fin.
Mais M.Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tranquillement

assis, le bras long, la main appuyée sur sa canne, il regarda le Direc-
teur d’unemanière qui n’avait rien d’amical et poussamême la fami-
liarité jusqu’à l’inviter, du geste, à se rasseoir :

—MonsieurKlotz, vous n’avez pas de temps à perdre ?Moinon
plus.N’oubliez pasque vousm’avezmandé, tout d’abord ; et ensuite
que vous êtes payé par le Gouvernement pour régler les affaires de
votre Direction. Celle-ci en dépend, absolument. Vous allez la ré-
gler, s’il vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée
au clair…Ne portez pas la main sur votre sonnette. Ce mouvement
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inélégant partout ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il s’agit d’un
égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier parut :
— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu, Monsieur

Bonnereau !
Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen. Je suis

en audience avec le Directeur et ne sortirai que lorsque j’aurai fini…
Veuillez faire savoir au Cabinet que je me rendrai, au sortir d’ici,
chez le Ministre, à l’heure dite, et que je le supplie de m’excuser si
je me trouvais en retard de quelques minutes. Voici ma carte pour
Monsieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire particulier a l’ordre de
m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise, crispa le
poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez me faire jeter à

la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin la pre-

mière porte, puis celle auxdeuxbattants habillés de drap vert et clou-
tés de cuivre : « Plus de quarante personnes attendaient là, dans
l’antichambre. Si quelqu’un avait entendu ?—Quel épouvantable
scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans doute M. Klotz. D’un
temps, il commanda à sa colère. Les veines de son front, gonflées à
se rompre, prouvaient seules son agitation tumultueuse. Et ce fonc-
tionnairemodèle leva les yeux assez haut pour que son interlocuteur
ne pût suivre son regard, haussa les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
—Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet de mis-

sion ne tient pas debout. Il a été évidemment élucubré à votre in-
su, car je n’y reconnais pas votre habituelle sagesse. Est-il admissible
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qu’un jeune homme, tel que Chéroy, qui n’a jamais quitté le bassin
de la Seine, soit chef d’unemission oùMonsieur de Saint-Pol etmoi,
ses grands aînés et ses anciens, figureront en second ?

Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer que cette re-
marque le laissait indifférent. Bonnereau s’inclina et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné d’argent et
qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
—Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord qu’une

médisance se change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement, Monsieur le

Directeur, car jeme pique d’être aussi strict que vous sur ce chapitre.
Sachez bien que le Ministre sera informé et de ces délations et du
chantage… Le mot vous blesse ?

—Votre personnalité est en dehors du conflit ! — du chantage,
Je le répète, organisé par une intrigante. Oui, Monsieur ! Et vous
avez établi un dossier contre ce malheureux Chéroy.

LeDirecteur frappadupoing la tablette de sonbureauqui gémit
et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses supérieurs hiérar-
chiques à le défendre. En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait du ter-
rain surKlotz qui rompait en désordre.Reprenant dès le début l’his-
toire de la thèse Gauguet, Médéric montrait le protégé de Mirifisc
dans ses gestes, dans ses manœuvres contre Chéroy. Et il flétrit, sans
ménagements, les menées de la baronne Kolb :
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—Cette histoire,Monsieur, inventée par Gauguet, a été colpor-
tée dans tout lemonde savant. Rimoulard la raconte à tous ceux qui
le viennent visiter. ChezMadame Lagagne, il n’y a pas trois jours, la
baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas là un cha-
pitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez le
cordon ! Écoutez toujours : Votre amie la servait, l’histoire in-
fâme, en plein dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle rapporté ma
remarque ?… Non ?… Je lui ai demandé si elle maintiendrait son
témoignage en Cour d’Assises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir
que je pousserai bientôt Chéroy, si cela continue, à intenter un
procès à quelques personnes, pour diffamation… Oui, Monsieur, j
ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de porter beau,
malgré son trouble, il demanda des preuves à tout hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant leMinistre, en pré-
sence de Musimon et de Tempier. Voulez-vous ? J’ai rendez-vous,
justement avec eux, dans une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait vrai, après
tout ? Mirifisc avait pu se tromper, ou bien Gauguet avait menti ?
En tous cas Mirifisc le menait par de trop mauvais chemins. Un
Directeur n’est pas inamovible, en somme ! » C’est pourquoi M.
Klotz tenta une diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se refusent à
avouer leurs torts. On a égaré ma bonne foi, je le reconnais. Main-
tenant, voulez-vous accepter cette mission du Congo ? Je vous en
donnerai le commandement, à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

—Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une autre. J’ac-
cepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai Chéroy, je m’y en-
gage. Et c’est là le principal, n’est-il point vrai ?
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Un sourire renfrogné deM. Klotz fut interprété par Bonnereau
comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
—Il faut queChéroy soitmis en congé régulier et qu’il continue

de compter en tant qu’assistant à l’Institut zoologique.
—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supérieurs

quand la chaire deMusimon sera déclarée vacante. Il faut aussi que
cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant une expres-

sion triviale, « le mettait dans sa poche ». Il recourut à la ressource
suprême du haut fonctionnaire en détresse ; il donna sa parole
d’honneur.

—Enfin, si cela vous agrée, jem’y engage…Vous avezmaparole !
— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être serait-il

bon que cette condition fût expressément stipulée… dans mes ins-
tructions confidentielles ?

M.Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, entr’ouvrit un
dossier et garda le silence :

—Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abuser de votre
temps.Vous réfléchirez sur la condition fondamentale.Vouspouvez
être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne partiront sans mon adhésion.
C’est le serment des Trois Suisses. J’ai l’honneur de vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers la porte,
quand son ennemi fut sorti, était celui du tigre que le dompteur
abandonne : « Compte là-dessus ! Ton Chéroy ne sera jamais pro-
fesseur, ou j’y perdrai ma place ! J’aimerais mieux voir nommer Ri-
moulard, ou le Gauguet de Mirifisc ! »
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Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fureur. Son
masque demeura impassible, glacial. Et le Recteur de Caen fut reçu
et écouté dans les formes. L’huissierMarubert fut le seul à connaître
quelque chose de l’incident Bonnereau. Telle était sa crainte des en-
nuis que cet humble subalterne n’en parla même point à sa femme,
qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits coupés
par des paliers carrelés, Bonnereau s’achemina vers le cabinet duMi-
nistre. Il y trouva meilleur accueil que chez M. Klotz. M. Lacome,
flanqué par M. de Musimon et M. Tempier, se dressait devant la
cheminée. Sa figure fine, distinguée et ouverte s’éclairait de grands
yeux noirs, vifs, regardant en face, au contraire de ceux deKlotz.Car
M. Klotz tenait toujours ses paupières baissées et son menton diri-
gé vers le plafond, de manière à voir le monde entier du haut de sa
personne.

— Monsieur Bonnereau, dit le Ministre, nous vivons en un
temps où il faut aller chercher les gens de mérite, puisqu’ils ne
daignent point venir vers nous. Je vous ai donc appelé pour vous
demander ce que je pourrais faire qui vous fût agréable ou utile. Je
n’ose vous offrir une pension, tant votre travail est honorable, la
croix d’officier ne peut vous être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et… il vous

rendra justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin ces Messieurs y veille-
ront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour beaucoup

plus considérable, c’est que vous fassiez partie de l’Académie des
Sciences…

La figure de Bonnereaumarqua un tel étonnement, que les trois
hommes, toujours debout devant la cheminée, partirent d’un rire
très franc. Ce fut un rire de bonne compagnie, modéré, discret.
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— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bonnereau, cela ne
regarde pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois, je puis me flatter
de compter, sous la Coupole, plus d’une glorieuse amitié. Mon
influence, certes, n’y a rien de politique, et parmi mes confrères
des Sciences Morales je me considère comme un des moindres. Il
n’est pas mauvais, toutefois, d’avoir en main les rênes du pouvoir
pour faire sentir le mors à certains… J’en ai déjà trop dit, et je n’ai
point parlé de vos travaux, ce qui est le principal. Ces Messieurs
m’ont éclairé là-dessus… La mort subite de Monsieur Castron
laisse une place vacante dans la section d’ethnographie. J’espère que
vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau, et à vous aussi,
Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de Grenelle,
entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’occuperais
le fauteuil du père Castron aurait été plutôt mal reçu !… En
confidence, Messieurs, le cher homme ignorait tout de ces Santals
de l’Inde sur lesquels il a publié deux volumes et un nombre infini
de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours,Médéric Bonnereau appar-
tenait à cette catégorie de sages qui, sans s’indigner contre le mau-
vais sort, acceptent le bon, avec indifférence, quand il lui plaît de
les visiter. Il ne s’enorgueillit donc point de sa subite fortune. Les
visites académiques l’amusèrent. Il y compléta ses observations sur
les animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre de Science. Son élec-
tion le laissa fort calme. L’habit vert ne modifia point l’homme. Fi-
dèle à ses habitudes, il continua de travailler le jour et de suivre, le
soir, la partie de dominos au café Grassot. Là,M. Lajoie régnait tou-
jours sans conteste, assisté de M. Sole et de M. Lelièvre. Leur hu-
meur tyrannique allait toujours s’augmentant et prouvait que l’es-
prit des hommes varie peu suivant les conditions, toujours tendu
vers quelque objet dont il grossit l’importance, et toujours porté à
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écraser autrui sous le principe d’autorité.
« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est pas, à tout

prendre, pire que notre Lajoie. Il apporte dans les choses de l’en-
seignement cette même manie de la règle étroite et mesquine qui
oblige Lajoie à nous morigéner quand nous ne rentrons pas dans
la pose. Klotz, d’ailleurs, a mis beaucoup d’eau dans son vin. Il a de
la considération pourmoi depuis que j’appartiens à un corps consti-
tué. SiNapoléonn’avait pas avancé cet axiome : « Les hommes sont
comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang qu’ils oc-
cupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait servi. Il appartient à la catégo-
rie de ces simples qui, depuis la découverte de la géométrie, ont pris
la lignedroite pourune vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance.
Si on lui en donnait licence,Klotz corrigerait la nature avec une règle
et une équerre. Mais passons. Depuis que je suis membre de l’Ins-
titut, je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui m’accablera
de politesses, parmi ceux qui n’ont jamais lu un traître mot de mes
travaux. Je suis invité à dîner douze fois par semaine, en moyenne,
chez diverses dames. Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le
fameux Poupart, qui ne me rendait pas mon salut, abonde aujour-
d’hui en paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien
la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des Fous et
son auteur,mais il avait accueilli Bonnereau à bras ouverts après son
élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place était marquée
parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta l’élévation de Bonnereau
furent M. Mirifisc, M. Rimoulard, M. Lionel Gauguet, la baronne
Kolb et Mme Lucie Keller. Et encore les hommes eurent-ils cette sa-
gesse de garder leurs impressions. Celles deM.Mirifisc égalèrent en
amertume les flots du lac asphaltite, renommés pour leur degré de
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salure. Le Directeur de l’Institut zoologique avait combattu Bonne-
reau avec une habileté et une constance dignes d’un meilleur sort.
Mais la plupart des votes promis à son candidat, M. Tristan, obscur
etmédiocre professeur de géographie, s’étaient égarés en route. Inca-
pable de rancune stérile, M. Mirifisc se rapprocha de Médéric, dès
que celui-ci eut réussi, et lui procura, pour des raisons complexes,
un traité exceptionnellement avantageux avec un éditeur nouvelle-
ment établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla raconter par-
tout : « Ce brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai tout de
même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire que Médéric était
la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui éviter les
fâcheuses nouvelles, fut averti de ce « succès scandaleux » par son
amiGauguet. Lionel fit ainsi d’unepierre deux coups. Il eut le plaisir
de vilipender Bonnereau et d’augmenter la fièvre du misérable qui
agonisait lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit du 25 mai, le
dernier héritier des Rimoulard expirait. Quand on annonça à Ma-
dame Louis que son petit-fils était mort, la vieille femme leva ses
mains tremblantes et percluses, les laissa retomber sur les accotoirs
du fauteuil où elle trônait, immobile, depuis trois années, et, sans
un sanglot, sans une larme, dit simplement :

—C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne,Dieu ne lui
a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le cimetière
Montparnasse. Plus de mille personnes marchaient derrière le cor-
billard, lourd de couronnes. Et les passants qui se découvraient ou
se signaient — car c’était encore l’usage d’honorer pieusement la
mort — se demandaient quel était l’homme illustre qui s’en allait,
ainsi escorté. Le nombre des parents, des amis, des confrères, avait
été décuplé par les employés duMuséum, duMinistère, de l’Institut
zoologique, prompts à saisir une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indifférentes,
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sur le beau temps, l’état des affaires, les intérêts de chacun. Personne
ne parlait du défunt. Et, dans les voitures de deuil, les professeurs
causaient gravement des places vacantes, des candidatures possibles.
Assis en face de MM. Descelliers et Valentin Guyot, ayant à son cô-
téM. Lecarcin,M.Mirifisc gardait un silence que l’on pouvait attri-
buer à l’affliction, à la fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler.
À la vérité, M.Mirifisc repassait intérieurement son discours. Il s’en
remémorait les passages les plus importants, en étudiait l’intonation,
en détaillait les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M.Miri-
fisc débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’infortuné
Rimoulard. Destiné à M. Augier, qui s’en était allé, la semaine der-
nière, obscurément, pauvrement, de sa petite station agronomique
de Saint-Germain, dans un monde meilleur, le discours de M. Mi-
rifisc était resté sans emploi. Écrit avec le plus grand soin, consacré
en partie à la gloire du défunt, en partie aux améliorations pédago-
giques rêvées par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui font du
bruit autour d’un vivant à l’occasion d’un mort. Accouru à Saint-
Germain avec son papier, M. Mirifisc y avait appris que M. Augier
avait été enlevé par sa famille, qui le voulait inhumer dans son pays,
à Gourdon, aumépris de toute pompe officielle. Le wagon où repo-
sait le cercueil était encore en gare. M. Mirifisc s’élança sur le quai,
déclina ses noms et qualités, requit le chef de train de contremander
le départ. Mais la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait pas
déplié son manuscrit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il
effaré. Son cri se perdit dans le sifflement de la machine, les frot-
tements des pistons, le fracas des roues. Ainsi, M. Augier qui, de
son vivant, avait tant gêné l’omnipotentM.Mirifisc, lui adressait-il,
en ce jour, la suprême injure de refuser d’entendre sa voix. M. Mi-
rifisc avait replié son oraison funèbre, en murmurant : « Et mon
discours ? »— et était rentré à Paris.
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Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de l’empê-
cher de le réciter, ce discours, et enrichi de quelques variantes. Le
convoi était maintenant dans le cimetière. Il longeait les demeures
de la cité des morts : chapelles blanches à vitraux criards, mausolées
orgueilleux où se dressaient des attributs, des palmes, des plumes,
des épées, des ailes, vains appels de la tombe à l’indifférence des vi-
vants qui passent, sans s’arrêter, devant ces inscriptions où jamais
n’est formulé un reproche, où les héritiers ont donné l’absolution à
toutes les fautes et accordé une grande place aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de la fosse. Le
prêtre, impassible, bénit le malheureux qui était rendu à la mère
commune, l’aspergea de l’eau bénite qui lave les péchés, efface l’op-
probre, et qui est amère comme les larmes. Autour du caveau, les
plus rapprochés piétinaient la terremolle, regardaient le cercueil qui
s’enfonçait lentement. Et personnene songeait que ce jeunehomme,
ainsi fauché dans sa fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant
sa condition et son génie. Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur eux-
mêmes, et mus par la grande crainte qui tient chacun de mourir.
Certains se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau et ac-
cusèrent la dureté de son cœur.Mme Kolb trouva cette attitudemal-
séante. Mme Keller, son mouchoir appliqué sur sa bouche, se rete-
nait pour ne pas sangloter. Et l’on plaignait cette charmante jeune
femme, que la douleur faisait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet — qu’elle
est absolument touchante…Attention, voiciMirifisc qui va parler…
Aidez-moi à passer devant… Là, merci !… Quel est ce grand, là-bas,
qui ressemble à une image de pierre, et si grave, et si distingué ?…Le
Recteur, ah ! vraiment…Madame Lagagne, chère amie, voyez donc
le Recteur, comme il a dû être bien. Et celui-là ?… Ah oui ! Klotz !
Je ne le reconnaissais pas, où ai-je la tête ?Mais ce pauvreRimoulard
a tous les honneurs… Il les méritait, certes ! Chut ! Écoutez !
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Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme Keller et sur
Gauguet, la baronne Kolb écoutait avec admiration la prose récitée
de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro… Oui, Messieurs,
l’image de la charrue, l’emblème du travail patient, qui creuse son
profond sillon dans le sol et le retourne au profit des racines qu’y
enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré de la Science… Oui, Mes-
sieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie pure, toute de probité
et de labeur, t’assure là-haut une place privilégiée à la droite de Ce-
lui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa. « Était-il pos-
sible ! Quoi,Mirifisc, le grand savant, l’athée professionnel !…Mais
non, vous avez mal entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particulièrement
au délégué du Ministre, jeune homme à figure ovine, imberbe, âgé
de vingt-deux ans au plus, et orné d’un ruban rouge dont la dimen-
sion surpassait encore l’éclat : « La justice immanente te donnera
bientôt sur la terre la place que tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux sceptiques.

Mme Lagagne, très émue, se signait. « Ma chère Lucie, que je suis
heureuse ! C’est une véritable conversion ! Je vous l’ai toujours dit :
Mirifisc est de ceux qui nous reviendront ! » Des voix bourdon-
naient : « Conversion !… Oui, une vraie conversion !…— Pauvre
jeune homme ! — Quel admirable discours ! — N’est-ce point le
Ministre ? — Non, ce doit être un député de la droite ? — Vous
croyez ?— Je ne sais pas qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des assistants
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n’ignorait ni son nom ni ses titres, se retira, les larmes aux yeux,
sur un : « Adieu. Au… » Il allait crier : « Augier ! » Il se
retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou plutôt, non, au revoir ! »
Cet « au revoir ! » amena dans l’assistance un sympathique
enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
— Sauteur ! ajouta Saint-Pol. — Triple sauteur !… Et, ce qu’il

y a de plus admirable, c’est qu’il est peut-être de bonne foi, en ce
moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu que Mi-
rifisc a mêlé là deux discours. Une moitié concerne l’abbé Prunier,
de la Société d’ethnographie, que nous avons enterré vendredi der-
nier !… Allons, venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme.
Chacun tirait de son côté, vers ses affaires. Ou bien l’on s’en allait
par groupes qui s’augmentaient ou fondaient. Le soleil de midi
dardait ses rayons, d’aplomb. Des dames ouvrirent leurs ombrelles
qui brillèrent à la façon de fleurs gigantesques. À mesure qu’on
s’éloignait du tombeau, les conversations s’animaient. À la porte du
cimetière, Mme Keller prit congé de Mme Lagagne. Déjà la baronne
était partie, accompagnée par Gauguet. Lucie monta dans son
coupé qui continua de stationner près d’une boutique où l’on
vendait des marbres. Bonnereau qui l’observait vit Chéroy hésiter
sur le trottoir, de l’autre côté du boulevard d’Enfer. L’appel discret
d’une voix fraîche, unemainmignonne gantée de blanc qui s’agitait
à la portière d’un coupé brun firent lever la tête au jeune homme. Il
traversa vivement, et, après un court colloque, monta près de Lucie.
Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier au Congo,
quand il devrait ne pas avoir la chaire ! Et cependant son avenir est
à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher à cette intrigante ?
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Devrai-je lui prouver en quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce
là un métier de galant homme ? »

EtMédéric continua son chemin avec ses réflexions.Mais, quelle
que fût sa perspicacité, il ne se doutait guère de ce que Mme Keller
tramait contre M. Bonnereau, membre de l’Institut. Dans le cou-
pé Lucie eut avec son patito une conversation mémorable dont elle
rendit compte, aumoins pour une partie, le soirmême à Lionel. En-
semble ils ne parlaient plus que de cette chaire demammalogie dont
le ministre Lacome voulait qu’on déclarât la vacance. Lionel était
bien décidé à se porter candidat. Peu lui importait d’être présenté
en dernière ligne. LeMinistre ayant le droit de choisir, le dernier sur
la liste pouvait être aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présenté. Le Minis-
tère branle dans lemanche. SiMaintoulat revient aux affaires, je suis
sûr de passer !

— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespérons pas ! Ah !
attends ! Tu vas me trouver un de ces hommes de police qui
travaillent pour leur compte. Oui ! Comment donc, déjà ?… J’y
suis ! « Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du Regard.
— Ancien inspecteur spécial. Célérité et Discrétion. — Enquêtes à
l’étranger. » Avant de donner l’adresse du « détective », il voulut
savoir. En sa qualité de fonctionnaire, il redoutait les histoires de
police : « Prenons garde aux ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
—Bête !C’est pour la baronneKolb !…Compte sur nous ! Lio-

nel, tu auras la chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Salut, thane de Gla-
mis ! Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura toujours une sor-
cière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !



282

« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard, elles au-
raient découvert quelque sale histoire sur Chéroy ? Aurions-nous
cette chance ? Déjà je suis débarrassé de Rimoulard, c’est beau-
coup ! Celui qui me gêne, là dedans, c’est Bonnereau. Maintenant
on doit compter avec lui. On assure qu’il a déjà formé un parti à
l’Académie : trois ou quatre voix, au moins. Voyons, comptons :
Père, peut-être ? Musimon, Tempier, Raymond, ceux-là, c’est sûr.
Grave, très grave ! Que le diable emporte Bonnereau ! Et puis,
personne n’a d’influence sur lui. Il est honnête homme ! Pas de
maîtresse ? Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de
collectionner les monnaies indiennes, bactriennes, que sais-je ? Et
je ne connais personne qui puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de Bonnereau
comptait parmi les belles. On y pouvait voir, entre autres pièces
capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib fit frapper à Trichino-
poly en l’honneur du club jacobin qu’il fonda dans cette ville, avec
l’approbation du comité central de Paris. L’inscription, en langue
tamoule, pouvait ainsi se traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur
des Indes a foulé aux pieds l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son prédécesseur
Castron, et il fabriquait unmémoire pour en établir définitivement
la fausseté, et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyen Tipoo, qui, à
l’exemple de sonpèreHyder-Ali, fut un incorrigible pillard. L’argent
en était tellement oxydé, artificiellement sans doute, que le relief
avait à peu près disparu. La médaille était fruste, presque lisse. Et
Bonnereau, malgré sa loupe et son expérience des légendes, n’y pou-
vait rien lire. Les planches du trésor des monnaies indiennes, non
plus que celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient point.

AinsiM.Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement dans son
vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieuxqu’un atelier de sculpteur, les larges
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fenêtres opposées s’ouvraient sur un horizon de verdure. Par les jar-
dins de l’Observatoire, des hôpitaux, des couvents, les frondaisons
rejoignaient sans s’interrompre, grâce aux marronniers de l’avenue,
les squares et le Luxembourg. A travers la pièce claire c’était un vol
continu d’abeilles, de bourdons, de bestioles industrieuses et légères,
qui la traversaient d’une baie à l’autre, et vibraient dans les rais du
soleil. Les hautes bibliothèques, les médaillers, portaient sur leur
couronnement des vases de toutes formes, poteries arabes, faïences
peintes de Moultan, terres cuites du Deccan, bronzes de Tanjore.
Entre ces meubles sombres, les armes touchées d’or éclairaient le
bleu éteint des panneaux. Une cuirasse mogole était si fine de taille
qu’on l’eût crue battue pour une vierge guerrière. Un harnais de che-
val du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre, tant les émaux de
ses pendeloques et les miraillets de sa schabraque accrochaient par
instants la lumière. Tout, dans ce logis silencieux, disait l’amour de
l’art, le culte de la méditation : c’était l’asile de la réflexion et du
calme. Le chat persan, gris de fer, assis sur une chaise, ressemblait
au démon Iblis. Et si chacun des objets pendus aux murs eût par-
lé, plus d’un eût raconté des aventures étranges, des périls cherchés
ou évités, des incidents qui n’avaient jamais figuré dans des récits de
voyage. Tous auraient crié cet amour de la force et de l’action qui
avait poussé M. Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous lui di-
saient, s’il daignait les honorer d’un regard : « Nous avons traversé
les déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix familières,
s’acharnait en vain sur le jeton du citoyen Tipoo. Sa mauvaise hu-
meur se traduisit par quelques malédictions en usage dans le Gu-
zerat, car ce voyageur, par décence, ne jurait jamais en français. Le
domestiqueAli-Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya promener :

—Va-t’enhonorer tout à la fois et tonprophète et la déesseKali !
Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’incrimine, et tu n’as rien à
voir avec lui !
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Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était l’admira-
tion duquartier, répondit en portant samain ouverte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à vous parler.
Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
—Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non ! Non ! Je

n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous avoir vu.

C’est une belle femme, Sahib, et dont les yeux sont pareils aux fleurs
bleues des montagnes. Et elle est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en grognant : « Une

quémandeuse !…Ayant son protégé, pour un prix ?…Ou la femme
d’un candidat ? Non, il n’y a pas de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile d’un
parfum discret : le soupçonneux voyageur leva le nez, se dressa à
demi et retomba dans son fauteuil comme une masse, en tenant sa
table à deux mains. C’était une lourde table de chêne à arcatures,
longue et massive ; sous l’effort, elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châtelier qui se dressait
devant lui, dans la splendeur de sa beauté mûre. À contre-jour de la
fenêtre dont elle recevait la clarté, sa chevelure blonde foisonnait en
une mousse légère où se jouaient des reflets ambrés. Un large cha-
peau de velours brun, relevé par une touffe de violettes, noyait dans
une ombre douce le visage pâle où vivaient de grands yeux bleus,
dont les sourcils, par leurs arcs francs et hardis, paraissaient doubler
le contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une rose entr’ouverte, et,
comme si c’eût été la Paphie grecque, une abeille voltigeait au coin
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de ses lèvres.
Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tragiques, une

chose indifférente, sans intérêt, misérable, suffit pour détourner l’at-
tention. Médéric ne voyait que cette abeille. Il s’était enfin levé, et,
machinalement, essayait de chasser l’insecte qui avait déjà disparu.
Ainsi Médéric se trouva porté près de Madeleine. Elle lui tendit la
main, sans unmot, se laissamener vers un canapé où elle s’assit, avec
un air aisé que démentait l’avide anxiété de son regard.Médéric prit
place en face deMadeleine. Tous deux demeurèrent silencieux, s’exa-
minant avec une âpre curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou
son émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, deMadeleine disait sa nature
froide, égoïste, calculatrice et médiocre. Son sourire de commande
ne réussissait pas à masquer l’affligeante dureté de ses traits. Et, sous
leurs lourdes paupières battantes, les yeux inventoriaient furtive-
ment la pièce, en prenaient la mesure, en relevaient les détails, ainsi
que des espions prenant des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de le rompre,
sans doute. Médéric, la tête baissée, songeait. Sa première émotion
avait été si forte, qu’il crut que son cœur allait éclater. D’un coup,
comme si un rideau se fût levé, tout le passé lui était apparu. Il se
revit jeune, confiant dans l’amour, fasciné par le mirage de l’espoir.
Ce ne fut qu’un éclair. Bien vite, la raison lui avait rendu tout son
esprit critique.Médéric n’avait jamais connu la fatuité. Il ne lui vint
donc pas un instant l’idée que cette charmante femme vint à lui ar-
mée du désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les
poètes gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer pour
eux-mêmes, Médéric ne songeait plus à l’amour, il n’en attendait
plus ni joies ni mécomptes. Maître désormais des angoisses de son
cœur, il en dédaignait les battements, sans se donner même la peine
de les régler au gré de son plaisir, voire à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pouvait bien amener
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chez lui la splendide créature qu’il n’avait pas vue depuis tantôt
quinze ans.

« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on constituée l’ou-
vrière ? Elle doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu que j’en
voie, son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de ses bijoux,
me prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne… Oui, c’est bien toi,
Madeleine ! Je te reconnais à ta façon de frapper du pied quand tu
étais impatiente !… Tu viens me tenter, mais pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle le fit sans se
compromettre. Levant vers le plafond le plus joli des nez grecs, elle
soupira, puis partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis heureuse de vous
revoir. Vous êtes un homme célèbre, maintenant ! Votre gloire
est venue jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur Bersan… Ah oui !
J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin, il est des Agriculteurs de
France !… De vieux amis comme nous ne devraient pas avoir de
telles nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolorés par le
temps, n’avaient cessé de vibrer dans son cœur, tressaillit malgré son
courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner que vous êtes heu-
reuse, et c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé queMédéric trouvaniais, tant
nos sentiments changent, malgré la durée et nos plus fermes propos
de les conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !… Sérieux
et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent ! Je le

veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À vos

ordres ! » ouun« Çadépendra. »Mme Bersan ne s’arrêta pas pour
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choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur l’épaule deMédéric qui
ferma les yeux :

—« Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il, mais si elle ne
me demande rien contre l’honneur, voici ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu, s’il vous
plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous à répondre ?
Allez, allez, mon ami, vous m’aimez toujours autant, je le sens, je le
jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un masque, et

Médéric sentait un souffle tiède et parfumé passer sur son visage, ce-
pendant qu’une voix sourde et molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est grave

que si le sacrifice est complet. Et puisM.Bonnereau avait des raisons
pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diablement
considérable à quémander pour en venir à de pareils moyens, si tu
as gardé ta prudence féline de jadis. Mais je t’aime trop, toujours,
pour que je m’abaisse à marcher lourdement dans tes pièges déliés
et à encourir ainsi ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et savam-
ment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou pour de-
main, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
— Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant bien ainsi, je n’ai au-

cune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
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—Vous donnerez votre voix àM. Lionel Gauguet, au prochain
scrutin de l’Institut, pour la chaire de…

Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé,Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédaigneuse,

elle haussa les épaules et ricana amèrement :
— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trompeurs, et

lâches !… Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait devant la

cheminée, sans oublier de s’encourager par un regard dans la glace.
Plus belle encore dans la colère, sa figure était celle de laMéduse que
les Negroli de Milan ont repoussée sur la rondache de l’empereur
Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médéric obligea
Mme Bersan à se rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime aussi tendrement
qu’au premier jour, entendez-vous, Madeleine, que je ne veux pas
vous associer à une vilenie. Qui vous a envoyée vers moi ? Je ne
veux point le savoir, car je ne veux pas maudire celui ou celle qui,
dans le plus plat des desseins, m’a causé la plus grande joie que j’aie
ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible. Son visage
avait repris son expression composée de niaiserie et de curiosité fu-
tile.Médéric pouvait parler longtemps sur ce ton,Madeleine ne l’en-
tendait pas. Elle n’entendit pas davantage les raisons qu’il lui fournit
de son refus. Quand il lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit seule-
ment, avec une sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura écrasé sur

la place, sansmême s’enorgueillir de son héroïque obéissance à la foi
jurée.
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Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterrement de Ri-
moulard, que sa voix n’irait à nul autre qu’à M. Georges Chéroy,
assistant à l’Institut zoologique, quand on voterait pour la chaire
vacante. Et Médéric Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façon différente. Happé au sortir du ci-
metière par Mme Keller, il n’avait même pas marchandé sa défaite.
Dans le petit coupé capitonné de drap brun, garni d’une corbeille
de fleurs, qui les emportait, au trot d’une bête de prix, vers l’allée
du Bois, Chéroy, aux côtés de Lucie Keller, qui le grisait de son très
léger contact, avait oublié la parole donnée et trahi doublement M.
Médéric Bonnereau.—D’abord, il avait raconté à Lucie tout le mal
que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire confidentielle
des amours malheureuses de Médéric avec Madeleine Châtelier. Et
Georges Chéroy avait été payé de cette félonie par quelques mines
gentilles et une « bonne poignée demain, d’amis ». Puis il avait pu
retourner à son laboratoire méditer sur les lois de la droiture et sur
la puissance des belles à mener les simples aux abîmes, en les tirant
par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans son en-
treprise contreM. Bonnereau,Mme Keller était venue chercher Lio-
nel Gauguet à l’Institut zoologique. Le laboratoire de mammalogie
était presque toujours désert, carM.Mirifisc était chargé du service,
depuis la mort de Rimoulard. Lucie et Lionel pouvaient causer li-
brement, ils avaient laissé ouverte la porte du cabinet et parlaient
haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour les membres de
l’Institut !… Eh bien, mon petit, j’ai une femme de bonne volonté
qui fera la corvée à ma place !… Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé s’égrena
dans l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce policier
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que tu as déniché pour la baronne Kolb ?
—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des fa-

milles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux homme. Il a retrouvé
— par quels moyens, Dieu le sait ! — une ancienne petite amie de
l’austère Bonnereau… une certaine Madeleine Châtelier… Oh ! je
ne sais trop ce que c’était ? Une bourgeoise assez vague, vivant dans
un milieu artiste, je crois… Mais cette Madeleine s’est poussée dans
le monde et a épousé, sur le tard, unMonsieur Bersan, propriétaire
foncier très riche, des Agriculteurs de France, etc. Aussitôt ces ren-
seignements reçus, par une série de manœuvres subtiles, la baronne
Kolb s’est liée avec les Bersan. Un marchandage est intervenu entre
notre Sarah et Madeleine Bersan, dont le mari veut être sénateur…
En cemoment, la belle— car c’est une femme de beauté supérieure,
et tu ne la connaîtras pas, entends-tu, misérable !

LucieKeller rit encore. Les cloches desmicroscopes en tintèrent.
—Oui, à cette heure, la plus belle desMadeleines, et lamoins re-

pentante, réduit sonBonnereau en esclavage. Elle en tirera ce qu’elle
voudra. Va ! Vous êtes tous les mêmes ! Sans compter que cet im-
bécile de Bonnereau ne me saura aucun gré d’avoir assuré son bon-
heur ! Nous les produirons ensemble dans le monde, l’hiver pro-
chain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi rime cette
histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de faire voter
Bonnereau pour toi, contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa un pas au-
tour de sa table.

— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous travaillons, nous
autres. Ce que femme veut, tous les Diables le veulent. Quant
à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai tiré tous les rensei-
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gnements utiles. À lui seul Bonnereau avait confié son ténébreux
amour.Maintenant qu’il m’a tout raconté, j’en ai assez deMonsieur
Chéroy. Nous allons nous arranger avec Klotz pour qu’on l’expédie
au Congo, et vivement !

—Lucie, tu es un grand homme.Allons dîner au cabaret, je t’en-
lève !

Ils partirent. EtGeorgesChéroy qui, d’un cabinet, placé à l’autre
bout du laboratoire, avait tout entendu, demeura seul, dans l’obscu-
rité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti dans son
coin. Quand Lucie fut sortie, quand Lionel Gauguet eut tiré la
porte derrière lui, Chéroy s’assit devant sa table et réfléchit sur ce
qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise de désespoir des
violents. Ses résolutions ne le dirigèrent point vers les sentiers de la
colère. Il se sentit gagné par la torpeur des vaincus. Maudissant la
vie et la condamnant pour injuste, il ne vit plus de place pour lui
sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instruments,
toute une pacotille de voyageur destinée à Hauteran. Une étiquette
rehaussée de rouge attira son regard :Cyanure dePotassium.C’était
là son affaire. Il détacha le couvercle, prit une lamelle de la substance
blanche, la porta à sa bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tour-
ner autour de lui. Une première convulsion le raidit, il s’abattit fou-
droyé.

Quand, le lendemainmatin, Ripault, le garçon, entra pour faire
le ménage, il trouva M. l’assistant Chéroy, étendu près de sa table.
On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois qu’Héra-
clès lui faisait mesurer la terre, Lionel Gauguet se relevait plus puis-
sant à chacune de ses chutes. Tout lui réussissait. Depuis sa ridicule
mission d’Obock, en passant par ses échecs aux conférences, aux so-
ciétés savantes, à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il
n’avait cessé de croître et de prospérer. Devant lui, la Fortune volait,
aplanissant la voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui se levaient
contre son favori : Rimoulard, Chéroy, étaient morts. L’abbé Verte-
ville, candidat possible à la chaire de mammalogie, avait refusé, dé-
finitivement, de quitter ses paroissiens. Et voici que la chute du mi-
nistère Lacome ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute politique.
M.Mirifisc etM. SosthèneDubard terminaient toutes leurs phrases
par un « Place aux jeunes ! » qui cachait leurs appétits sous un
désintéressement respectable. Ce « Place aux jeunes ! » était pour
Lionel une autreDéclarationdesDroits de l’homme, c’est-à-dire des
siens. Car de ceux d’autrui il n’avait point cure. Il marchait avec son
temps, avec cette jeunesse moderne qui méprise essentiellement ses
devanciers depuis que sesmaîtres, pliés sous les volontés du pouvoir,

292



293

lui enseignent la haine et le mépris du passé. Ne tenant compte ni
du mérite ni des titres acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne
révère que la puissance effective, et particulièrement celle qui émane
de l’argent. Craignant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers
les places largementpayées et ne fait cas des hommesqu’autantqu’ils
sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel Gauguet était
plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le fut jamais un
courtisan du roi Louis XIV. Et son éducation première avait
développé chez lui une manie critique qui allait s’accentuant : celle
qui consiste à ne remarquer, en toute œuvre, que les erreurs, à lire
les travaux avec une minutie de répétiteur qui corrige des devoirs et
donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes, les ti-
mides et les simples. Au nombre des premières, la baronne Kolb
comptait pour sa plus déterminée admiratrice. M. Gauguet était
pour cette dame, que travaillait, depuis le développement de la théo-
rie desmicrobes, unepeur exagérée demourir, la source de tout bien.
Il la réconfortait par des aperçus ingénieux, la dirigeait dans ses lec-
tures, lui signalait les ouvrages où la science se charge d’assurer très
prochainement à l’homme une existence exempte de maux et indé-
finiment prolongée. Un savant polonais et non des moindres, ve-
nait de publier un volumineux manuel où il rendait notre intestin
responsable de toutes les maladies qui nous déciment. Une désin-
fection méthodique est seule capable de nous prémunir contre les
accidents funestes. Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son
chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scientifique
il faut posséder une instruction solide, la baronne Sarah s’était
résolue à suivre tous les cours d’histoire naturelle, de physiologie, de
biologie et de chimie organique, tant auMuséum qu’au Collège de
France. Elle n’en manquait pas un. On la voyait prenant des notes.
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Toujours accompagnée de Mme Keller et de la princesse Steinbock,
grande jeune femme d’une merveilleuse beauté, qui voyageait
pour s’instruire, la baronne parcourait le monde savant, pareille à
ces déesses que suit un cortège de nymphes. Ainsi convoyée, elle
était partout la bienvenue. Les professeurs, les assistants, tout le
personnel des établissements s’empressaient autour de ces dames
dont une n’oubliait pas de se donner pour l’amie intime duministre
Maintoulat. La baronne Kolb, en effet, négligeait Klotz depuis
qu’un plus grand homme tenait le portefeuille de l’Instruction
publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les laboratoires, ac-
crochant leurs robes aux nageoires des requins que l’on bourrait
sur le sol, s’embarrassant parmi les bois de cerf, les squelettes, s’exta-
siant devant les collections d’insectes. QuandM. Poupilier, au Mu-
séum, montrait aux visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient les
nymphales et les ornithoptères des tropiques, il tirait et repoussait
les tiroirs d’un geste sec et furtif, de telle façon qu’on ne pouvait
qu’entrevoir les papillons, tantM. Poupilier craignait que la lumière
ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins où sont
peints des animaux et des plantes extraordinaires. La série en a été
commencée sous Louis XIV : et, dans certains volumes, aux riches
et vénérables reliures, elles purent voir le portrait, à la gouache, du
Roy, de son frère, et celui duministre Colbert. Le bibliothécaire,M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
— Eh. Madame, ce sont des armes parlantes : Coluber,

couleuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un calembour

latin !
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Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par leur bes-
tialité. L’un se dressait, appuyé sur un bâton.

—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant unmot qui traînait depuis des années,

s’écria :
— Certes, ma chère princesse ! Il ne leur manque que de l’ar-

gent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
—Sauvons-nous,mes belles !Deuxheures et demie déjà !Nous

allons manquer le cours de Monsieur Roland… Au revoir, Mon-
sieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le coupé n’ar-
riva rue Vauquelin qu’à trois heures moins vingt, parce que le co-
cher ne connaissait pas le quartier. Le cours deM. Roland était déjà
commencé. En ce jour, le professeur traitait de la reproduction des
batraciens, notamment de l’Alytes obstetricans, le petit crapaud dit
accoucheur, à cause de l’usage qu’observe son mâle de recueillir la
ponte de sa femelle par longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus exacte de
cette série de fonctions chez ces êtres amphibies, M. Roland était
entré dans la peau d’un crapaud, au sens figuré. Se substituant au
mâle de l’Alyte, il promenait ses mains, largement étalées, le long
des flancs de M. Sautriau, son assistant, qui représentait la femelle
en train de pondre. Et M. Roland fléchissant ou raidissant les jar-
rets, sautant alternativement sur un pied, copiait l’attitude de l’obs-
cur animal dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observateursmi-
nutieux, on ne pouvait mieux rendre ce qui se passe dans la nature.
Si certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce que les postures de ces
hommes graves avaient de saugrenu, la majorité louait la bonne vo-
lonté de ces savants si pratiquement familiers.
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L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes produi-
sit un effet désastreux. M. Sautriau, qui se trouvait face à l’estrade,
demeura figé dans sa pose de ponte, oubliant en tout de répondre
aux appels de main que lui prodiguait ce crapaud mâle qu’était M.
Roland. Et ce dernier, complètement caché derrière son assistant,
tant à cause de sa posture que de sa petite taille, ne s’aperçut pas
de l’appoint, aussi élégant qu’inattendu, apporté à son auditoire,
jusqu’alors exclusivement masculin. M. Sautriau, la bouche bée, re-
gardait les dames s’asseoir. Insensible à la voix du professeur qui lui
criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant demeurait en place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un à-propos
en tout digne de sa renommée européenne, il abandonna M.
Sautriau, et, saisissant la longue baguette à bouton qui reposait sur
la chaire, il commença une démonstration théorique à l’aide des
grands tableaux coloriés dont le mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle remonta
dans sa voiture, — le début de la leçon était bien plus intéressant
que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que c’est le fait d’une âme
médiocre de placer le ridicule où il n’est pas. La nature n’est jamais
ridicule. Le ridicule, chère belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à ce mo-
ment même, par un galopin à Mme Kolb, se chargea de prouver à
celle-ci la vérité de son assertion.Mais, à l’exemple des âmes vraiment
fortes, la baronne méprisait l’opinion du vulgaire.

— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-elle à
Mme Keller, en la déposant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M. Lionel Gau-
guet.Malheureusement, comme il y a des ombres à tout tableau,M.
Bonnereau en était aussi. Il se montra particulièrement désagréable,
sans doute par orgueil. Sa position d’homme du jour l’asseyait à la
droite deMme Lagagne. Il profita de cette place (usurpée, à en croire
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Mme Kolb qui le trouvait de plus en plus surfait) pour opprimer
quelques belles âmes, entre lesquelles la princesse Steinbock valait
par son ingénuité. Jamais jolie femme ne fut plus cruellement ra-
brouée dans ses gracieuses entreprises.

—Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame Keller est par-
ticulièrement en beauté, ce soir ? J’aime surtout chez elle cette inno-
cente fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée juste en face
de lui, ne perdit pas unmot de sa réponse, Bonnereau dit, avec cette
morne tranquillité qui donnait froid dans le dos à ses ennemis, lors-
qu’il daignait les favoriser de son attention :

—Oui,Madame, très en beauté. On a remarqué,Madame, que,
sur les champs de bataille, les places où ont été enterrés les morts se
reconnaissent facilement aux fleurs qui y poussent, plus brillantes
et magnifiquement fournies que partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un étonnement
dont la candeur, pour cette fois, n’avait rien d’emprunté. Lucie
Keller, les lèvres serrées, était devenue couleur de cierge, et sesmains
tremblaient au point qu’elle dut poser sa fourchette.

—Jene comprendspas,Monsieur, fit la princesse.M’expliquerez-
vous ?

—Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire. N’avez-vous
pas vos légendes sur ces vampires qui se gorgent du sang des vivants,
en les caressant pendant leur sommeil. J’entends par là, Madame,
pour parler le langage philosophique, que la vie ne profite vraiment
bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contraction de
tout son être, Mme Keller avait réussi à reprendre son sang-froid.
Mais une larme de colère perlait entre ses paupières baissées. Alors,
Esther Steinbock se tut, consternée. Mais la baronne Kolb, qui sur-
veillait Bonnereau depuis le commencement du dîner, et suivait les
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manœuvres de sa voisine, déléguée à la charge de séduire le difficul-
tueuxMédéric, dit de sa voix de tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux original !
Je suis sûre qu’il vous taquine. Ne vous en inquiétez pas. Telle est la
manière à Monsieur Bonnereau de faire sa cour aux femmes ! Que
voulez-vous, c’est un puits de science. À se pencher au bord dans
l’espérance d’y voir refléter son image, on risque de tomber et de s’y
noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il supplia
la baronne de la lui laisser reproduire dans son prochain roman :
« Le Monde à la Femme. » Mme Kolb demanda aussitôt quel en
serait le sujet. L’homme de lettres examina avec soin les entours :
aucun confrère ne se trouvait là. Il pouvait parler en toute sûreté,
sans craindre qu’on lui volât « son sujet ». Car M. Dupont (Eu-
gène), dit Pol de Rouergue, appartenait à cette catégorie d’écrivains
qui, encore plus pauvres d’idées que de talent, considèrent chacune
de ces idées comme un trésor convoité par autrui, et voient partout
des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute culture,

alliée à un homme médiocre, indigne en tout d’elle, et incapable de
la comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
— Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné. Et,

sans comprendre ce que les rires qui s’élevaient avaient d’insultant,
il continua, naïvement :

—Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée, se jure
de la ramener à l’époux… Bref, il devient amoureux fou de la jeune
femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la parole au
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romancier :
—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce nécessaire,

à se faire accepter pour mari. Mais l’autre mari, le divorcé, devient
alors amoureux fou de la délicieuse jeune femme, et la complainte
recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc
n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous nous donneriez
une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase, en cli-

gnant de l’œil dans la direction de Bonnereau.
—Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. — J’ai envie

de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens, moi aussi, un sujet
absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en battant
joyeusement des mains. —Ce sera exquis, j’en suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous ce regard

lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection raison-

née avec un petit épicier dont elle chérissait l’ambition platement
effrénée et la perversité calculatrice. Elle poussa ce mercanti à entre-
prendre, sur une grande échelle, le commerce des fruits secs, particu-
lièrement de ces pommes que produit l’Arbre de Science. Pour qu’il
réussîtmieux dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner ses concurrents,
les obligea àmourir, soit d’un flux de sang, soit par un poison subtil.
Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment achalandée, il mit la
reine à la porte en lui laissant seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant, de son air
le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
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On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du conteur.
La princesse Steinbock sourit, par contenance, et étouffa un
bâillement. Il était clair que cette dame ne recherchait pas, pour
son plaisir, les suffrages du savantM. Bonnereau. Par ordre deMme

Kolb, elle avait assumé la pénible corvée de séduire cet ours dont
la sécheresse de cœur avait découragé pour jamais l’apathique et
peu ingénieuse Madeleine Bersan. La princesse Steinbock, char-
mante et bornée, prenant chaque mot à la lettre, ignorant l’ironie,
désespérait de sa tâche. Combien eût-elle préféré le voisinage de M.
Lionel Gauguet, que sa jeunesse et son peu d’importance exilaient
au bas bout de la table, en compagnie de M. de Rouergue et de
Mme Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue : La Coupe
littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb interrompit alors
toutes les conversations particulières qui s’échangeaient autour de
la table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la nappe, s’était éva-

nouie à moitié. Elle put sortir appuyée sur Mme Kolb et sur M. de
Rouergue. Gauguet courait derrière, et, dans son trouble, il avait
gardé sa serviette à la main. Plus froid que le parfait au café présen-
té par Auguste en personne, Bonnereau commenta l’accident, avec
« un scepticisme » dont la princesse Esther Steinbock se sentit ab-
solument indignée.

—La chaleur, sans doute ?ChèreMadamedeFoncin, les dîners,
en été, sont féconds en ces sortes de catastrophes.Mais celles-ci sont
heureusement bénignes. Et pourquoi aussi Madame Keller, qui a la
plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure grâce :
— Car, princesse, malheureusement pour notre pays, vous

n’êtes point française. — Je disais donc, Madame, que cette
charmante femme a bien tort de serrer autant son corset.
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— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce Monsieur ne
serait-il point du tout la brute que prétend Sarah ?… Il parle très
bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux bras de Lio-
nel.Une crise de rage folle la secouait,maintenantqu’il n’y avait plus
de témoins. Et paraphrasant les mots célèbres d’Henri Plantagenêt
quand ce roi souhaitait la mort de l’archevêque Thomas Becket, elle
soupira :

— Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches qui
m’entourent, pour me débarrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de cet
homme ». Mais elle lui interdit toute manifestation.

— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne dois rien en-
treprendre !… Jure-moi que tu ne remueras pas !… Jem’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue deMessine. Lucie congédia Lionel sans
vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple !Mme Keller s’adres-
serait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça, c’était de no-
toriété publique. Depuis notre mariage, il n’a pas interrompu ses
leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bonnereau, M. Joseph
Keller se trouvait dans son cabinet à l’heure où sa femme rentra. Il
s’était mis au jeu de bonne heure, à son cercle, et offert une de ces
culottes au pocker qu’il s’en était enfui, tel un lion blessé, dans son
antre, sans même songer à dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille somme.
Soixante dix-sept mille francs en onze jours, sans compter les
vingt et un mille de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu seras affiché
après-demain. Ou bien il faudra signer des billets à Marsoufe, qui
dissimule sous le vernis brillant de l’homme du monde sa sordide
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profession d’usurier. Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma
femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les réflexions de Jo-
seph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander, Jo-
seph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouissait sa
détresse, parmi les coussins de velours agrémentés de galons qui
avaient appartenu à des chapes et à des chasubles.

—Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que j’obéisse !
LeDieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui envoyât

Lucie, comme un de ces anges qui volaient vers les patriarches :
— Joseph, on m’a insultée !
—Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui avez raison.

Que vous est-il arrivé ? Quelque propos déplacé, dans un cabaret ?
—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par hasard l’invi-

sible Lagagne aurait reparu, et aurait-il jeté à la porte toute l’assem-
blée des histrions, des sauteuses et des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique qu’elle inter-

rompit brusquement. Elle n’avait pas pensé à cette chose bien
simple que pour se plaindre d’une allusion il convient de raconter
le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
—Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites queMonsieur Bonne-

reau vous a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se précipitant

contre sonmari, peu habitué à de telles effusions, l’enlaça de ses bras
nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
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Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue la
meilleure position, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique à demi-
étouffé, il hasarda un : « On peut tout répéter à son mari », qui
ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Joseph, elle

essayait sur lui la force de son regard :
—Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les laissa

retomber en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant, s’il vous

plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je me batte

avec Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé depuis

la fin de la saison. Je vous remercie… Comptez sur moi !
Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût point

donné, tête baissée, dans le piège que le déloyal Joseph lui tendait.
Elle n’eût point payé avant que d’avoir reçu. Mais Joseph s’engagea
si courageusement à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta
pas avant de lui avoir donné sa signature pour une somme considé-
rable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M. Joseph serra le
précieux papier dans la poche de son smocking, alluma un cigare, et
marcha de long en large dans le somptueux cabinet de travail où, de
sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces. Premiè-
rement : ou Lucie dit vrai, ou elle ment. Les deux hypothèses sont
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également vraisemblables. Si elle dit vrai, il s’agit de quelque avanie,
à propos de Gauguet, et c’est donc lui que cela regarde. Alors, Gau-
guetmarche.Mais il nemarche pas, puisqu’on s’adresse àmoi.Donc
il n’y est pasmêlé. Car sa vanité l’obligerait à se produire, si petit que
soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé machinale-
ment à la cheminée, bien qu’on fût en plein mois de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi qu’on veut
rouler dans l’affaire, en tant qu’improductif et coûteux… On sait
que Bonnereau est une épée de première catégorie et qui tire entre
les quatre membres, jamais à la main… Oui, sans doute. Mais alors
Lucie ne m’aurait point gratifié par avance de la forte somme !… Jo-
seph, mon garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha le frêle
cylindrede cendreblanchequi terminait son cigare, et la cendre s’éta-
la sur le plastron immaculé et sur le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura envoyé à
maLucie, qui prétend être partout« Madame j’ordonne », comme
son amie Sarah, une de ces boutades brutales et précises, et savam-
ment calculées, qu’elle seule aura comprise, et qu’elle n’a pas pu rele-
ver. Donc, la cause est entendue. Il n’y a pas de deuxièmement. Lu-
cie a voulu se payer une vengeance. Je nemarche pas. Cependant, en
dernière analyse, car on doit tenir compte de l’improbable, je l’obli-
gerai demain à me citer les noms des personnes qui ont entendu
l’outrage. Je recueillerai leurs témoignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur
le terrain, où je suis sûr, aussi vrai que je tiens mon chèque, là, sur
mon cœur, de recevoir un coup d’épée que ma prudence aidée de
mes jambes rendra aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph interrogea Lucie,
celle-ci — tant il est vrai que la nuit porte conseil — accentua son
attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher ami ! Il ne
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m’en reste que le plaisir de vous avoir trouvé si dévoué !
Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire des ex-

cuses. « Dans le fond, c’était un malentendu idiot. »
Et par-dessus la corbeille demilieu, pleine de fleurs rares, elle ten-

dit son bras frais à l’aimable Joseph qui baisa le plus mignon des
poignets. Puis il félicita sa femme sur l’heureuse issue de l’histoire.
« D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore,
à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des conflits
personnels, alors que le monde savant gémissait, ainsi qu’une
forêt antique, sous la hache du bûcheron. Maintoulat « simple
ouvrier de la pensée » venait de commencer ses coupes. La
délation organisée au Ministère même, à l’insu de Lacome, par
M. Onésime Schmidt, signalait aux rigueurs du Gouvernement
tous les fonctionnaires mal pensants, c’est-à-dire les libéraux, les
réactionnaires et les catholiques, couchés sur la même liste de
proscription. La politique se glissait partout, désorganisant les
services. On se dénonçait avec persévérance. M.Mirifisc promettait
à ses nombreuses créatures un certain nombre de places, dont
plusieurs n’étaient pas vacantes. Peu lui importait. L’homme qui
emporte une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoologique
qu’il avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retarder toutes les
nominations aux chaires jusqu’à la chute du cabinet Lacome.
Maintenant que les purs étaient revenus aux affaires, on allait
combler les vides. La convoitise s’alliait à la lâcheté. Grands et petits
tremblaient : qui pour conserver sa place, qui pour en gagner
une meilleure. On vit tels assistants qui, de mémoire d’homme,
n’étaient jamais venus au Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs
appointements, réintégrer leurs laboratoires et y réclamer leurs
cabinets. convertis en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la république
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des sciences par sa nouvelle attitude.Nul n’y venait, d’ordinaire. Au-
jourd’hui le personnel s’y trouvait au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service des
crustacés fossiles, parce que ces paléontologistes avaient tous été vic-
times de passe-droits monstrueux. Le professeur Lichas se donnait
pour victime du Ministère Dufaure, victime à tel point qu’il avait
dû se retirer à Nice. Là, il vivait depuis vingt et un ans et y touchait
ses appointements par les soins du trésorier-payeur, abstraction faite
d’un cinquième, abandonné à M. Armand Batte, assistant en pre-
mier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du cours, aux
lieu et place duprofesseur, si onne lui avait pas refusé, en 1881, une al-
location pour un travail supplémentaire exécuté aux galeries. Il avait
étiqueté de samain quatorze cents tribolites, sans récompense. Aus-
si M. Armand Batte avait-il cessé de venir auMuséum. Il s’occupait
de photographie et passait pour posséder un joli talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en second, qui
fut, en 1869, proposé en deuxième ligne pour la chaire où l’on instal-
la M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu préférer en dépit du droit d’aî-
nesse, M. Elpe en avait pris la ferme résolution de ne plus s’occuper
de crustacés fossiles. Donc il avait installé, à la campagne, quelques
volières et une couveuse artificielle, et obtenu, dans l’aviculture, des
résultats magnifiques : « J’ai manqué ma vocation, disait-il, c’est là
qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure, n’ayant pas eu
la place d’assistant que M. Elpe devait laisser vacante en prenant la
chaire, avait protesté à sa manière. Jamais il ne mettait les pieds au
laboratoire. A l’exemple de son heureux concurrent M. Batte, il se
livrait aux arts. La peinture d’histoire enchantait ses loisirs. Une fois,
même, il avait exposé, au cercle Volney, une esquisse : la mort de
Caton d’Utique. Et la force de l’habitude, dans la haine, lui avait
fait peindre le dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.
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Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les autres
préparateurs,MM. Eugène de Limule et Paul Sao, et aussi le garçon
de laboratoire Émile Olène, se désintéressaient de la paléontologie.
M. de Limule écrivait dans les journaux des articles acerbes, sous le
pseudonyme de Fornax, etM. Paul Sao composait des « groupes ar-
tistiques » avec des grenouilles empaillées auxquelles il nemanquait
que la vie. Les batraciens soigneusement montés. peints et vernis,
jouaient au billard, se battaient en duel, répétaient tous les gestes de
l’homme. Et ces objets se vendaient à très haut prix en Amérique.
Enfin le garçon Olène pêchait à la ligne. C’est lui qui prit au pont
Marie, en 1889, ce barbillon de huit kilogrammes, monstre en son
genre, dont on parle encore chez tous les marchands d’engins pour
la pêche.

Quandces divers personnages eurent ventdu« chambardement »
qu’annonçait la Charrue Sociale, tous revinrent au laboratoire
de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire et s’occupèrent, sans distinction
de grade, à coller des numéros sur les carapaces pétrifiées qui
s’accumulaient dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru
assister au retour des derniers émigrés après la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les mêmes
effets : M. Lionel Gauguet avait complètement déserté l’Institut
zoologique. Il n’était plus d’assez de loisir pour s’occuper de mam-
malogie. Tous ses efforts tendaient vers l’avancement ; il le voyait
prochain, démesuré, énorme. Pendant les trois semaines qui précé-
dèrent les nominations, il dépensa ses appointements de deux mois
en fiacres. Le même jour, on le rencontrait en vingt endroits diffé-
rents. Persévérant et infatigable, se laissant éconduire sans protester,
il rentrait par la fenêtre quand on l’avait invité à prendre la porte.
Mme Keller, la baronne Kolb, la princesse Steinbock déployaient
une semblable abnégation et travaillaient avec unpareil courage. Les
promesses ne leur coûtaient rien.Quant à cesmarchandages délicats
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où lamorale n’est point consultée, aucune de ces dames ne se croyait
tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur re-
noncement à tout intempestif amour-propre, Lionel et ses alliées
écrasèrent l’opposition. M. Scipion Draguignan, M. Poupart
jeune, furent éliminés malgré leurs solides protections et leurs
subtiles intrigues. Proposés en première et en seconde ligne tant
par l’Académie des Sciences que par les professeurs de l’Institut
zoologique, ils se virent préférer M. Gauguet qui n’arrivait qu’en
troisième. Telle fut la pression exercée sur Maintoulat que cet
homme d’État nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour crier au scan-
dale. Il est en effet d’usage constant que le Ministre donne la chaire
déclarée vacante au candidat désigné en première ligne par les deux
corps constitués, quand ils sont d’accord. Le vote est toujours au
scrutin secret. Seules les haines politiques ont parfois égaré le Grand
Maître de l’Université jusqu’à lui faire nommer le deuxième ou le
troisième concurrent. Mais les exemples de cet abus moral de pou-
voir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir deM.Main-
toulat. Les concurrents malheureux de M. Gauguet n’étaient pas
« dans le mouvement ». Les journalistes ne prirent pas leur cause
en main. La presse ne s’occupe que des seules injustices capables de
servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mammalogie
qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il était incapable de distinguer
un desman d’un tanrec. Mais M. Mirifisc l’avait sacré « un savant
du plus bel avenir ». L’avantageux Directeur, ayant favorisé
d’une « interview » un reporter de la Charrue Sociale, déclara
qu’il fallait voir là « un signe des temps nouveaux » et lança
son fameux « Place aux jeunes » comme un défi solennel aux
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« vieilles barbes » qui n’étaient pas « dans le train ». L’article
parut, consacré, pour la majeure partie, à la gloire du Directeur
lui-même. Il y était dépeint sous les espèces d’un réformateur
« social », d’un « vrai savant, à la bonne heure ! » pour qui
la science était avant tout une « discipline civique », voire une
« religion rationnelle ». La société vivrait désormais sous « la
nouvelle loi du travail scientifique ». Que cette loi fût immuable,
M. Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer. Car c’eût été nier tout
progrès : « Mais la somme de bien-être à laquelle l’humanité
a droit sera sans cesse augmentée par de nouveaux acquêts. La
physique, la chimie, bien plus que la zoologie, sont les réservoirs
de nos biens futurs. La zoologie systématique perd heureusement
de son importance. Bientôt aux curieux seuls appartiendra le goût
médiocre d’examiner, de décrire, de cataloguer les êtres ! L’aimable
et talentueux professeur — et notre confrère, ne l’oublions point !
— nous a largement prouvé que les espèces n’existent pas. Décou-
verte immense, et dont les effets nous apparaissent incalculables :
entre une méduse et un poulpe les différences, nul de nos lecteurs
ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous deux vivent dans
la mer. Les tentacules (les antennes si vous préférez, — mais
bannissons le langage scientifique, amis lecteurs, de cette simple
causerie !) — les tentacules des pieuvres (qui ne connaît la pieuvre,
ce terrible crustacé ou poisson moite, gélatineux, dont Victor
Hugo nous traça, dans les Travailleurs de la Mer, un portrait tel
que jamais naturaliste n’en sut peindre ?) — les tentacules de la
pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont que des
vers solitaires qui ont cessé de l’être pour se réunir, par amour de la
solidarité, règle universelle de la vie (quel exemple !) autour d’un
support commun…M. Mirifisc nous a dévoilé d’autres secrets : les
animaux antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser dans une
forme arrêtée est se condamner à disparaître. Que les réactionnaires
encroûtés dans leurs vaines et caduques formules profitent de la
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leçon !… »
Le reste de l’article était de la même force. Il eut un grand succès,

d’autant qu’il se terminait par une promesse de purger, à brève
échéance, l’humanité, de toutes sesmaladies par laméthode, la seule
méthode, et de prolonger la vie par une hygiène obligatoire. « Dans
la société future, le médecin, prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père
de tous les citoyens. Il présidera aux mariages, aux naissances… Les
fonctions culinaires seront exercées, sous son gouvernement, par
des gradés. Doctoresse, la cuisinière saura exactement quel régime
convient à chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-je ! par
quartier. Là nous viendrons tous chercher nos aliments choisis,
dosés, réduits à l’indispensable par la main de la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un reporter
mondain à court de copie, en commentait les meilleurs passages
pour l’édification de l’abbé Verteville, dans ce laboratoire d’où on
avait renoncé à les expulser. Il s’arrêta sur les derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on abuse un
peu de ce mot, par le temps qui court ! On ne peut plus ouvrir un
journal, une revue, un almanach, déplier un prospectus, regarder
une affiche, sans voir aussitôt « La Science ». — Reprenons cette
feuille nauséabonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne quoti-
diennement un demi-million de Français, sans compter, ainsi que
le disait Rabelais, « les femmes et les petits enfants, » parcourons
au hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas long à trouver :
« La Calvitie et la Science ! » L’ignorance dans laquelle on
est resté jusqu’en ces derniers temps en ce qui concerne l’étiologie
véritable de la calvitie a eu pour conséquences de faire admettre…
etc. »

—Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville, résume ingénu-
ment l’incertitude et l’arrogance de la science officielle. Pesez bien
cette phrase !… C’est toujours le « jusqu’en ces derniers temps ».
Depuis des siècles, mais surtout depuis cinquante ans, on écrit et
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on répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous sommes de fixer la
vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de tenir
compte aussi de la notion fondamentale que la vérité existe là
seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux, le prêtre
continua :

— Comme si la science était quelque chose d’immuable, et
comme si les pauvres petits résultats de nos recherches n’étaient pas
en tout semblables à ces matières disparates, de solidité inégale, avec
quoi nous élevons des édifices, tous fragiles au regard du temps !…
Quand on jouit de quelque conscience, on travaille à la manière des
termites, dont le premier soin est de se bâtir un chemin couvert afin
d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois le but atteint, abandonnent
leurs tunnels, désormais sans emploi, et se hâtent d’en construire de
nouveaux dans quelque autre direction. Nous ne sommes que de
pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année
dernière, demonmémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui
puni de mon orgueil pour avoir découvert ce qui y manque et
que je ne connaissais alors pas. Mon ami, je me mets au premier
supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un second,
puis d’un troisième, et ainsi des autres, ce Nathusius ! Pour moi, je
ne me déciderai à publier mon ouvrage sur les races migratrices de
l’Inde que lorsque j’aurai tout épuisé sur la question. Ce sera donc
un livre posthume !… De pareils scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc
ni les Gauguet. Que pensez-vous de ceux-là, et ne comptez-vous
point, l’abbé, leur donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils passeront !
— dit l’abbé Verteville.—Mais je doute fort qu’ils laissent quelques
renseignements à glaner dans leurs publications. Rien ne leur est
propre ; tout est fabriqué avec des matériaux d’emprunt !… Et puis,
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après tout, je ne suis pas ici pour les juger.
— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie, toutefois,

s’oriente de plus en plus vers le pessimisme, quand je vois de telles
gens occuper de telles positions. Je renonce définitivement à croire
en une justice quelconque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. Attendez
la fin !

—« La fin ! Elle est connue la fin !— songeait Bonnereau.Mi-
rifisc et Gauguet continueront de régenter le monde savant, et il en
sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Aussi vrai que le sa-
voir ne prévaudra jamais contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques bouffées
de sa bonne pipe qu’un audacieux ne se permettrait plus de briser.
Entre M. Gauguet et M. Bonnereau, la paix s’était établie. Le petit
laboratoire demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait travailler, fumer
et divaguer tout à son aise. Et Bonnereau divaguait abondamment,
depuis que « ce Nathusius » était arrivé à Paris, avec les premiers
jours de juillet, pour s’atteler au supplément de sa monographie des
porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Médéric, que le
spectacle de la nature nous donne l’idée de l’immoralité elle-même,
au point de vue humain s’entend. La prendre pour modèle serait
peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous l’impose
pas en modèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il vous plaît, ne peut
s’affirmer comme éducatrice. C’est un instrument de travail, voire
même un honnête divertissement, rien de plus. Qu’elle serve à satis-
faire beaucoup de nos besoins matériels, je n’y contredis point. Par
sa discipline, elle nous oblige à penser droit, c’est encore vrai. Quant
à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
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—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre réserve qui

m’afflige. Les gens qui haïssent la religion chrétienne ont, à coup sûr,
l’esprit plus religieux encore que les croyants. Attaquer la religion,
c’est la reconnaître. Les sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas !
un pareil reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance sauvage.
Ne dictant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se la laisse dicter, il
ne monte point sur la colonne du stylite pour s’offrir en spectacle et
se donner en exemple.

—Erreur ! Bonnereau,mon ami. Vous êtes un romantique, soit
dit sans vous offenser.

—Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être retirés
dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singulier reproche !
N’est-ce point souvent avouer implicitement qu’on suit une doc-
trine bonne pour soi, mais qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère : « Malheur à
l’homme seul ! » Il y a dans toute opinion de bonne foi quelque
chose à prendre. Ainsi, pour les fruits de l’Arbre de la Science : Tous
sont savoureux,mais de certains, il convient, tout d’abord, de retirer
le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi il me fait

penser, votre Arbre de la Science ? À ces arbres que j’ai vus dans cer-
tains îlots de l’océan Indien. Dépouillés de leurs feuilles, ils servent
de perchoirs à des bataillons de chauves-souris qui y passent le jour,
suspendues. On dirait, de loin, des fruits singuliers et de fortes di-
mensions qui mûrissent au soleil. Que l’on s’approche : l’essaim hi-
deux s’envole, et l’on ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi par
les déjections des roussettes ! Les roussettes, les harpyies, les vam-
pires ! Les voilà, les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des pha-
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risiens, des sycophantes et des mages ! Des Gauguet !
On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la Presse de ce

soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près de Ver-

sailles, sur la côte de Picardie. Une voiture de grande marque s’était
fracassée contre la grille du parc.Deuxmorts, reconnus,morts sur le
coup, écrasés sous lamachine.MadameLucieKeller, la« distinguée
sportwoman », Monsieur le professeur Lionel Gauguet. Les corps
venaient de rentrer à Paris. Pour les détails, on les aurait dans la se-
conde édition.

Et JeanRommel partit en coup de vent, son carton sous le bras ;
il avait un rendez-vous pressé, chezM.Mimart. Mais il eut le temps
de féliciter l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette chaire de
mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il murmu-
rait des prières. Quand le vieillard se releva, Bonnereau, qui le regar-
dait gravement, vit des larmes perler à ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
—L’abbé,— ditMédéric d’une voix tremblante, en lui mettant

la main sur l’épaule, — vous êtes un brave homme. Et si jamais je
m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta,manipula le crâne d’Hindou qu’il étu-
diait, débourra sa pipe ; puis il reprit, brusquement :

—Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le châtiment
nous ramène bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa manière de pré-
venir le voyageur qu’il s’aventurait sur un terrain défendu, par com-
mune entente.
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—Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons que je n’aie
rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen qui me travaille. Et je pleure,
théoriquement s’entend, sur ces deux êtres pleins de force et de beau-
té, qui sont tombés, tels ces mortels que les Dieux antiques ravis-
saient, jaloux peut-être de leur grâce et de leur jeunesse… Allons !
C’en est assez ! Excusez-moi.Dans le fond, l’abbé, c’est vous qui avez
raison, je le sens. Mais ma condition misérable m’empêche, et pour
des raisons médiocres, quoiqu’elles contiennent toutes les autres en
soi, de jouir de cette paix intérieure que nous donne la ferme assu-
rance en un idéal supérieur… Pour l’instant, je préfère et prétends
demeurer seul dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

—Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous taxez d’or-
gueil, péchez-vous par l’excès d’humilité même… Je ne prêche pas
dans le désert. Un espoir me reste. Tôt ou tard, vous cesserez d’être
sourd à la voix de celui qui a voulu tout souffrir. Que Socrate et Xé-
nophon eussent vécu en des tempsmeilleurs, ils auraient été d’admi-
rables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe première
d’écume, Deivané, ainsi baptisée du nom de la déesse verte, que
Soubramanié, fils de Çiva a pour compagne. Elle reposait sur
cette même planche d’où Mariammin avait été précipitée par feu
Rimoulard. Et quandMédéric l’eut allumée, il continua demesurer
son crâne d’Hindou.
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