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CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M.
Médéric Bonnereau aborda le Jardin des Plantes par
cette porte de fer qui s’ouvre presque au coin du quai
Saint-Bernard et de la triste rue Cuvier. M. Bonnereau
consulta samontre. Ellemarquait deux heures, et le soleil
de Juillet pesait d’un poids égal sur les hommes et les
choses. Le parapluie rouge de la marchande de gâteaux
flamboyait, accolé à la rustique baraque dont l’auvent
disjoint se continuait en un vélum de papier. Cet auvent,
ainsi artistement prolongé, protégeait mal contre les
rayons un assortiment de chaussons et de massepains
poisseux que les mouches s’ingéniaient à couvrir de
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points noirs, comme si les raisins de Corinthe, incrustés
dans la pâte, fussent pour les audacieux diptères autant
de modèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un
bocal de cristal, en façon de tonneau, perdait par son
robinet le coco trouble, tombant goutte à goutte sur
une pile de biscuits de mer. Deux guêpes s’obstinaient
à donner de la tête contre ce baril translucide ; mais des
abeilles, possédant à un plus haut point le sens pratique
des choses, butinaient à même une boîte de cassonade et
s’ébrouaient, actives, dans la poussière brune. Assis sur
son derrière, le chien noir haletait, la langue pendante, et
surveillait, de son œil attentif et sournois, deux marmots
en arrêt devant les richesses diverses qui s’entassaient sur
la table, ombrée de poussière. Et Mme Lerat, propriétaire
de l’établissement, sommeillait sous son parapluie
éclatant, occupée en apparence à lire le Petit Journal, qui
reposait grand ouvert sur son tablier de toile bleue.

M.Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce ta-
bleau de paix domestique. Mais, voyant à travers les bar-
reaux de fer du jardin que la boutique de l’entrée de laMé-
nagerie était fermée, il se décida à réveiller Mme Lerat et
acheta deux pains bis jumeaux pour la somme de quinze
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centimes.
Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin

des Plantes, obliqua sur la gauche, prit l’allée des cerfs
et commença de distribuer son pain aux animaux qui,
lentement, un à un, se levaient et s’approchaient du
grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges,
comme on dit. Sa mise soignée et correcte prouvait, de la
pointe de ses bottines jaunes à son chapeau canotier cer-
clé d’un haut ruban noir, en passant par son gilet blanc,
sa jaquette et son pantalon gris de coupe exacte, que ce
voyageur du Muséum respectait les apparences. Aussi
M. Lumachel père, qui mourut Directeur de l’ancien
Jardin duRoi, peu après l’assassinat du Président Carnot,
avait-il coutume de dire, et de répéter, en toute occasion
favorable, que M. Bonnereau, homme sans fortune,
n’était qu’un bohème, voire un panier percé, pour étaler
de pareilles toilettes. Et ces propos furent amplifiés par
M.Ramol, préparateur d’entomologie que rendit célèbre
son ingénieux procédé de polir les scarabées pulvérulents
en les frottant avec son pouce préalablement humecté de
salive. M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans la tombe.
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Mais la traditionnelle dissipation de M. Bonnereau avait
continué de lui nuire dans les couloirs du Ministère et
dans les conciliabules secrets des commissions, où les
propos mesurés s’échangent d’une voix discrète derrière
la matelassure propice des battants verts constellés de
clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole,
dite d’une voix sobre par M. Lumachel en 1875, le voya-
geur Médéric avait été sacrifié pendant près de vingt ans,
condamné aux petites missions gratuites, tenu en dehors
de tous les bénéfices. — « L’insolence de Bonnereau est
incorrigible, déclaraient les chefs de bureau. Avec lui, on
n’a que des ennuis et ce sont toujours des histoires ! Il
ne veut pas remplir tranquillement sa mission et nous re-
mettre au retour un petit rapport bien tourné pour nos
publications.Mais il rapporte des collections, et cela nous
oblige à tout un jeu d’écritures !… Ne me parlez pas de
votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées
vers les chefs de bureau, à cette heure. Il nourrissait les
daws, les hémiones et les zèbres, avec le pain de Mme Le-
rat. Quand il fut devant le grand cerf, il ficha le reste du
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premier pain au bout de sa canne et tendit la miche à la
haute bête, qui léchait, comme à toute heure du jour, les
barreaux de fer avec sa langue prenante. Le dix cors poin-
ta, se reçut sur ses pieds de devant posés sur les traverses
rouillées, et dépassa de sa tête, coiffée de lourds chande-
liers, les piques de fonte. Satisfait par cet acte de soumis-
sion, M. Bonnereau laissa le cerf se reposer sur ses appuis
et lui donna le pain.

—C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre
barasing est mort ! le barasing n’est autre que le cerf
de Duvaucel, ainsi que chacun sait ! Mais ce qu’ignore
Édouard Lumachel qui l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des

sottises pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous,

Bonnereau, providence quotidienne des oiseaux du ciel
et des bêtes de la terre ?

— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous
chauffez au soleil en cherchant à saisir le jeu de ses rayons
sur le pelage des cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu



9

surprendre la nature dans ses secrets, pour les fixer dans
quelque excellent tableau… Pour moi, moins ambitieux,
je me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Direc-

teur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vous m’ap-

preniez d’extraordinaire, rien neme surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce profes-

seur qui réglementait le Muséum en sous-main, avec l’ap-
probation duDirecteur,M. Lecarcin, qui le laissait tailler
et rogner à son gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légè-
reté, son ambition effrénée, son âpreté. son esprit d’in-
trigue : « Toute place lui était bonne pour y loger ses
créatures. À quelque prochain jour, cet homme serait la
perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur
sans amitié, énumérait ses griefs personnels, en grossissait
l’importance : Depuis trois ans Mirifisc le promenait à
propos du remboursement de soixante moutons que lui,
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Bonnereau, avait payés de ses deniers et embarqués sur
le Shamrock pour la nourriture d’un tigre, récemment
mort à la Ménagerie. Cette affaire, où Bonnereau avait
défendu ses intérêts avec son habituelle et courageuse
intransigeance, traînait toujours dans les bureaux duMi-
nistère, où le Directeur Klotz refusait de s’en occuper. Ce
fonctionnaire, raide ou fuyant, suivant les circonstances,
se retranchait derrière les formalités administratives,
s’appuyait sur son grand principe « M. Bonnereau
n’appartient pas à l’Enseignement supérieur. Comme tel,
il est étranger à ma Direction. »

— Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent
comme larrons en foire. J’ai percé à fond leurs combinai-
sons puériles. Ils veulent m’immobiliser, me paralyser,
m’empêcher de suivre quelque autre affaire…

—Abandonnez donc cemisérable débat, repritRom-
mel. Puisque vous connaissez leurs projets, cédez et de-
mandez une compensation. Vous le savezmieux quemoi,
l’administration n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend
pas justice sur un point précis, mais s’arrange, à son idée,
pour réparer le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’ob-
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servation. Il continua de dénoncer l’iniquité des bureaux,
noircit, comme à plaisir, le professeur de botanique. Et il
conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de
science,mon ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet homme
est l’ulcère par où la pourriture…Oui, jeme répète !…En-
fin ! Quelle nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ?
Allez, Rommel,mon ami, ne craignez pas dem’émouvoir.
Je m’attends à tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du labo-
ratoire d’anatomie comparée où je m’étais rendu pour
voir gratter la dernière baleine expédiée par Hauteran de
Jean Mayen… Cent trente pieds de long, mon cher !…
Squelette entre tous admirable !… Pour la bagatelle de
dix-neuf mille francs… Un morceau de pain !… Tenez,
donnez le reste du vôtre à la Corinne, voyez comme elle
allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle de Mirifisc,
quand il apprend qu’une place se trouve vacante. Rom-
mel, vous êtes insupportable avec vos digressions ! Que
regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la
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semaine dernière, ses dagues ont poussé d’un bon tiers.
Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde.

Quand il eut bien considéré la créature sombre aux
pieds jarretés de blanc et dont l’œil trouble et velouté
semblait, à la clarté du jour, refléter les feux de la nuit,
il regarda machinalement l’étiquette. Cette pancarte
de zinc, peinte en blanc, portait en lettres capitales,
soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !…Tas de crétins !… Il y a !…C’est bien

simple. Sur cette étiquette s’étalent autant d’erreurs que
de mots ! Lisez vous-même ! Portax pictus ! Quel est ce
nom, s’il vous plaît ? Le misérable Suchard ignore tout
de son emploi. Chargé depuis quelque quarante ans de
la Ménagerie, et comme tel, appointé, logé, éclairé peut-
être…
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— C’étaient là, interrompit Rommel avec son
imperturbable sang-froid, de solides et grands avantages.
Mais vous oubliez que Suchard est mort depuis quelques
mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se
servir d’un catalogue méthodique, en dépit des tables, in-
apte à profiter d’une monographie, avait pris la peine de
consulter son collègue Tournepierre, qui connaît, lui, et
les animaux et leurs noms, il aurait évité d’exhiber ceux-ci
qui sont d’un autre âge ! Portax pictus ! Nom, sans
conteste, frappé à jamais de déchéance !… Que n’ai-je un
crayon, non, un pinceau long de six pieds ! J’effacerais
cette ridicule inscription, et j’écrirais : Boselaphus
Tragocamelus Pallas !!! Et aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédéric ! Laissez
cela, et souffrez qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte
la dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin
revêtu de maroquin brun, et s’assit à côté de Médéric
Bonnereau. Ces deux hommes, amis dès leur première
jeunesse, étaient du même âge, quarante ans environ.
Taillés en force, larges des épaules, tous deux avaient
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une mine franche et ouverte. Mais Bonnereau, vieilli
avant l’âge par des voyages sans nombre dans les régions
les plus malsaines, paraissait de beaucoup l’aîné. Sa
figure eût semblé dure, ironique et hautaine, à qui n’eût
point regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout
intérieure de son être. Sa barbe courte était grise, et ses
cheveux éclaircis blanchissaient aux tempes. Quant à M.
Jean Rommel, les femmes s’accordaient pour le trouver
« beau garçon ».

— Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question
d’un ministère Maintoulat ?

— J’en ai entendu parler, répondit Bonnereau. Main-
toulat revient aux affaires périodiquement, comme la fa-
mine dans l’Inde.

—Ceministère, pour encore à naître qu’il soit, a son
cheval de bataille : le programme de réformes complètes
dans l’Instruction publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici :
« Expulsion des congrégations enseignantes ; suppres-
sion radicale du grec ; abolition graduelle du latin ;
l’histoire enseignée d’après un plan méthodique :
à la Révolution commence seulement l’histoire de
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l’humanité !
Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, bran-

dissant sa canne :
— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des

forces vives de la nation, sous l’influence de l’éducation
nouvelle, s’affranchissent enfin des préjugés et des
traditions absurdes qui ont mis l’âme de la France en
dehors de la vie moderne ! »

— Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque
part.

— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami,
pas ailleurs ! C’est de cette tribune queMaintoulat lance
ses mandements. Écoutez, et goûtez le programme de
l’incorruptible dont la dernière élection a mis les fonds
secrets, et ceux des missions scientifiques, peut-être, à
sec pour plusieurs exercices : « Magnification de l’en-
seignement primaire et de l’enseignement intégral. Tout
pour le peuple et par le peuple !… Une révolution se
prépare, messieurs, la nation applaudit par avance à nos
efforts ! Guerre à la science inutile ! Plus de musées !…
Des écoles ! »Oui, oui ! Je le connais,Maintoulat et son
programme où alternent avec une touchante symétrie
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— si l’on peut dire — la destruction du Muséum et
l’accession aux fonctions scientifiques rétribuées et
autres rendue possible aux seuls diplômés de l’État !
Général en chef : Schmidt qui professa à Genève ! Chef
d’état-major : Klotz « Le vieux glaive d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonnaRommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main, sui-

vies par deux hommes graves. Rommel et Bonnereau se
turent.

—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée aubout d’unmoment par

le voyageur, le peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femmemoderne la beauté

de l’âme est tout ! Les anges dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons ja-

mais sérieux !
—Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe

une chaire, étant en tout incapable de distinguer entre les
êtres qui s’y rapportent ; celui qui n’ayant jamais regardé
un animal ou une plante ne s’y intéresse que pour unmé-
moire à en tirer ; celui qui semoque et de la science et des
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savants plus que Maintoulat lui-même ; celui qui collec-
tionne les places comme Malézieux collige les buprestes,
en s’attachant de préférence aux plus gros et aux plus do-
rés ; celui qui n’a jamais encouragé et soutenu que l’obsé-
quieuse nullité…

Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel re-
prit d’un temps :

— Celui qui essaye de se faire nommer directeur de
l’Institut zoologique…

—Est-il possible,Rommel ?…CommentMirifisc au-
rait la prétention ?… Quelle est cette ridicule histoire ?

— Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite
Roquette…

Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’ana-
tomie comparée qui, ainsi que chacun sait, ressemble,
grâce à la belle ordonnance de ses vides et de ses pleins et
à son élégant appareil, plus à une prison qu’à tout autre
édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du pro-
fesseur Descelliers, pour lequel j’exécute, en ce moment,
un vélin de poissons nouveaux du Congo. La voici,
dans sa fraîcheur : le Ministère doit faire quelques
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coupes d’alignement dans les futaies de l’Enseignement
supérieur. Le Muséum, l’Institut zoologique, le Collège
de France vont être méthodiquement éclaircis. On va
mettre à la retraite une douzaine de professeurs, de chefs
de travaux et d’aides naturalistes, ou d’assistants, si vous
préférez. Seront frappés tous ceux qui ont eu le mauvais
goût d’arriver à des situations officielles sans avoir courbé
leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

—Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et
Klotz n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur,
bien qu’âgé de cinquante-deux ans, partir pour Issoire,
pris d’une terreur subite, afin d’y passer son baccalauréat.
Après quoi on l’a nommé licencié àMoulins, à la Fère-en-
Tardenois, plutôt, je ne sais pas au juste, puis enfin doc-
teur à Paris ! Quelle pitié !

— Vous allez assister à une comédie du même genre.
La mise à la retraite de Descelliers est imminente, et celle
de M. Père s’il vous plaît. Quant au vieux Musimon, qui
se permet de dîner chez les princesses, la hache adminis-
trative est suspendue sur sa tête ! On va même jusqu’à
dire que Klotz a promis sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc,
qui tient les fils de l’intrigue, prendrait l’intérim du ser-
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vice jusqu’à ce que Gauguet soit accepté.
— Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même ! Per-

sonne ne votera pour Gauguet. Sa notoire insuffisance…
— Sera la principale cause de son succès. N’ayant ja-

mais rien fait, il ne compte pas d’envieux.
— Si Mirifisc pénètre dans l’Institut zoologique,

fit Bonnereau, tenez bien compte de mes paroles : cet
établissement est perdu. Il deviendra, avant peu, comme
notre pauvre Muséum, une officine d’enseignement, un
« four », comme on dit, où l’on préparera les élèves au
baccalauréat, à la licence, à l’agrégation et au doctorat.
Songez-y bien, Rommel ! L’enseignement normalien se
glissera là comme ici, tuant l’étude et la connaissance des
êtres par la science des programmes et des livres. Où il ne
devrait exister que des savants conservateurs, examinant,
déterminant et décrivant exactement les collections
d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on verra
des professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues,
exerçant des boursiers tenus de suivre leurs leçons à
heures fixes. Les collections sont négligées. Elles seront
abandonnées, définitivement. Le plus grand désordre
régnera dans les galeries où les échantillons seront mal
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nommés, quand ils le seront, par grand hasard. C’est que,
pour devenir un bon naturaliste, il faut vivre avec les
animaux, les aimer, s’amuser à les observer, s’y intéresser
en dehors de toute préoccupation lucrative. Vous le savez
tout comme moi, Rommel, on peut faire un professeur
d’histoire naturelle, mais un naturaliste se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement
l’allée jusque-là solitaire, où les arbres, ainsi que les bêtes,
semblaient dormir dans la chaleur moite. Une biche,
ruminant sur sa butte, tourna languissamment la tête.
Un cygne noir à cou blanc ricana sous le petit pont
rustique, un gros rat qui se peignait les moustaches au
bord de l’eau plongea et disparut. Trois ballons vinrent
buter contre le grillage, un cerceau menaçait les jambes
de Bonnereau. Des bonnes s’assirent même sur son
banc. Et de ces femmes les propos n’étaient pas moins
vulgaires que la nuance des rubans de leurs bonnets.
Le gardien Merlin, bavard insupportable, apparut au
détour de l’allée. Troublés ainsi dans leur tranquillité,
les deux hommes cédèrent la place, remontant par la
grande avenue qui longe les parterres de fleurs, pour
gagner la bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier
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des deux temples au fronton sévère, dédié à la Bota-
nique, et frappaient machinalement de leurs cannes la
gigantesque bille de cédrelle qui dort là sous son auvent
protecteur, quand ils furent arrêtés par un personnage
vêtu d’une blouse blanche et coiffé d’une calotte de
velours noir. Et à son nez pointu, chaussé de lunettes
d’or, ils reconnurentM. Protome, préparateur à la chaire
d’Anatomie comparée. Sous son bras, M. Protome avait
un portoir de bois où des crânes de carnassiers et de
rongeurs fraternisaient avec des bassins de marsupiaux
dans un mélancolique apaisement. Le préparateur
s’étonna que ces messieurs fussent là à se promener, alors
que M. Gauguet faisait, à cette heure même, sa leçon
d’ouverture à l’usage des voyageurs.

—Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelquesmi-
nutes, au laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez dû
certainement recevoir des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant
un crâne de lynx :

— Que vous êtes heureux, monsieur Protome, de
gratter si parfaitement les os. Je n’ai pu, pour mon
compte, arriver à préparer une seule pièce où le scalpel
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n’ait pas tracé au moins une raie.
— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en

voyage, vous n’avez pas la ressource de laisser macérer les
pièces, comme chez nous, pendant plusieurs mois.

EtM. Protome se perdit en considérations sur les pra-
tiques de l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses que tan-
dis qu’il parlait ses auditeurs se surprenaient à chercher
les ressorts à boudinde cuivrequi, dans les squelettes bien
montés, relient exactement lesmandibules aux apophyses
du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de

la lumière s’adoucissait sous les rideaux de calicot blanc,
toutes les têtes se détournèrent. L’esprit humain est ainsi
fait qu’il semble toujours avoir besoin de divertissement,
et les spectateurs, en arrêt devant la scène d’un théâtre,
ne manquent jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un
nouveau venu. M. Gauguet lui-même s’interrompit de
parler, par déférence pour M. Mirifisc qui avait levé le
nez. Le professeur assistait son protégé de sa présence.
Placé sur le bas côté, face à la porte, près de son collègue
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Valentin Guyot, il salua tout juste assez Bonnereau pour
prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’honorait par une
marque aussi publique de son attention. M. Valentin
Guyot acquiesça d’un petit signe de tête ; d’après la
rumeur publique il vivait dans les souliers du futur
directeur. Riche de cinquante mille francs de rente,
il méprisait volontiers les gens sans fortune qui sont,
d’après certains, un péril perpétuel pour la tradition et
l’ordre établi.M. ValentinGuyot représentait la tradition
en tant que rejeton de toute une génération d’hommes
médiocres et aisés qui professèrent en province, et
l’ordre établi par onze places qu’il occupait au soleil
et qui lui valaient, bon an mal an, une trentaine de
mille francs, sur lesquels il en distribuait un quart à
ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était tellement
occupé de se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais
pu trouver les loisirs de faire son cours, ni au Muséum,
ni à l’École de pharmacie, ni à l’Institut agronomique, ni
à l’Association française pour le relèvement de la femme,
ni à l’Institution physiographique des jeunes filles, non
plus qu’à la Réunion amicale des étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie,
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homme non renté, mais capable, bienveillant, agité et
timide, qui prêtait son laboratoire en la circonstance,
ne craignit pas de se lever, de serrer affectueusement les
mains du voyageur et du peintre, et, même, il les poussa
au premier rang où deux chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire ha-
bituel des cours et des conférences du Muséum : trente
boursiers d’agrégation et de licence, deux étudiants enmé-
decine de première année ou du P. C. N., suivant la for-
mule indiquant que ces jeunes gens étudient la physique,
la chimie et l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient trois
vieillards oisifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi du
programme, avaient amené là leurs petits garçons, dans
l’espoir qu’ils apprendraient, enune leçon, l’art de former,
pendant leurs vacances, une jolie collection de papillons.
Un de ces enfants, même, portait en sautoir une boîte
de fer-blanc peint en vert, un autre tenait sur ses genoux,
sous le verre d’un carton liégé, quelques scarabées trans-
percés, par une épingle de blanchisseuse, au beau milieu
de leur corselet rugueux. Et l’humiliation du néophyte
amenait presque des larmes à ses yeux, car M. Gauguet
édictait, précisément, la nécessité première de piquer les



25

coléoptères sur l’élytre droite.
« Mesdames, Messieurs, cet usage est universelle-

ment adopté… Je recommande donc aux voyageurs de
ne pas s’en écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée
de tiroirs pleins d’insectes, d’instruments propres à
l’entomologie, consultait ses notes. Son chapeau de
soie à huit reflets brillait au voisinage de bocaux pleins
de mille-pieds et de scorpions d’une taille gigantesque,
choisis entre tous par le préparateur Perlon, pour donner
au public, une haute idée des richesses du Musée. Au-
dessus de ces monstres, M. Gauguet arrondissait tout
ensemble ses gestes et ses phrases, souriait agréablement.
Ses manchettes glacées, tels deux cylindres de porcelaine,
découvraient ses mains blanches aux ongles soignés. Une
chevalière d’or rouge brillait au jeu de ses mouvements.
M. Gauguet était un jeune homme blond, délicat, à
la barbe fine, taillée en pointe, et aux moustaches de
chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus. De temps à
autre, il caressait sa barbe, toussait doucement. Puis il se
tournait vers le tableau noir et traçait, avec des crayons
de couleur, une figure schématique ingénieusement
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déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement les
doigts avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité caute-
leuse avait poussé dans les antichambres duMinistère, ne
demeura pas maître de son enthousiasme devant cette vi-
vante image de la science officielle alliée à lamondaine cor-
rection. Il s’étonnait surtout de cette prodigieuse facilité
d’élocution, lui qui ne pouvait prononcer d’autre phrase
que « J’ai l’honneur de vous remercier,merci ! » sans s’y
reprendre à trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le
coude de Bonnereau. — Écoutez-le ! C’est prodigieux !
Ce qu’il parle bien !… Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M.Médéric Bonnereau
écoutait avec attention. Le normalien, saisissant un
cadre où s’alignaient trente exemplaires d’un beau lucane
de l’Inde, fit remarquer à l’auditoire les remarquables
différences de taille que présentaient les individus.

—« Voyez-les !Ce sont tous des représentants d’une
même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour son usage, en
lettres bâtardes hautes d’un centimètre, et cria :
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« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil, et

faisant un porte-voix de sa main lui souffla : « Un cerf-
volant ! »

Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Un cerf-volant, pour employer l’expression consa-

crée. Ces insectes ont été colligés par un voyageur… »
Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de pronon-

cer en public, officiellement, le nom de Bonnereau, dont
les missions scientifiques étaient couramment qualifiées
« d’aventures » par M. Mirifisc et son école. Mais, crai-
gnant d’exciter aussi le mécontentement de Bonnereau,
il présenta verticalement la vitrine, loucha légèrement du
côté de Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut
s’en apercevoir, les plus gros sont des vieux individus, les
autres sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit
les lèvres et regarda Gauguet d’un air furieux, tout en
remuant sa chaise dans l’espoir d’étouffer les malheu-
reuses paroles. M. Valentin Guyot, pour ignorant qu’il
fût, eut la notion confuse d’une hérésie rédhibitoire.
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Prudemment, il fixa la pointe de ses bottines à élastiques
et ramena son pantalon sur leurs tiges, afin de cacher
ses chaussettes grises. M. Tempier sourit nerveusement,
puis pâlit et leva les épaules. Le dos de Bonnereau, agité
par des secousses convulsives, ondulait sous les yeux des
professeurs désolés. Gauguet qui voyait, lui, sa bête noire
rire sans contrainte, rougit, balbutia, s’arrêta court : un
brouillard obscurcit ses yeux. Parmi les auditeurs distraits
ou somnolents, incertains, un murmure interrogateur
s’éleva. Deux boursiers osèrent ricaner. Le malheureux
Gauguet se disait, à l’instar du simple Phocion et en
feuilletant ses papiers pour se donner une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise. Mais
laquelle ? »

Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la
faveur de ses mains jointes en cornet, lui envoyait déses-
pérément « Métamorphoses ! »— il répéta courageuse-
ment ses premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je
vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
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Sans comprendre, Gauguet continuait :
— « Et c’est pourquoi nous ne saurions trop recom-

mander à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne re-

levait, à aucun titre, duMuséum, Bonnereau fit une révé-
rence de tête assez comique pour que le timideHauteran
lui-même se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit de
confiance. EtM. Gauguet, les deuxmains sur la table, de-
meura muet, un pied de rouge sur les joues, considérant
Bonnereau avec des yeux menaçants. Alors M. Mirifisc,
mortifié, flétrit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés
qu’indécents. Je vousprie d’écouter notre conférencier, et
je réclame le silence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans
remarquer l’irritation que dissimulait mal M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter plus d’attention
dans les choses du service… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisa
M.Mirifisc d’une façon si froidement résolue que l’autre,
regrettant déjà ses paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Conti-
nuez, monsieur Gauguet, s’il vous plaît !
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Mais le charme était rompu. Le brillant démonstra-
teur ne parla plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se
perdit dans les lieux communs, les banalités, accumula
les erreurs. Confondant les carabes avec les cantharides,
il signala leurs propriétés vésicantes, exhiba une boîte de
nèpes en les qualifiant de buprestes, estropia les noms,
fit vivre les nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête de
Méduse, la face placidement gouailleuse de Bonnereau
pétrifiait le protégé de Mirifisc. La conférence finit
sans un applaudissement. Le public s’écoula, certain de
n’avoir pas compris. Les boursiers, prudents ou indiffé-
rents, signèrent sur le registre. M. Gauguet, gourmé, se
retira par une porte de côté, et Bonnereau resta seul avec
le Directeur et le professeur d’Entomologie. M. Valentin
Guyot, ne voyant aucun avantage à demeurer en ces
lieux, s’était esquivé sans mot dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M.
Tempier ne voulut rien entendre. Les mauvais procédés
de son collègue, continus et sournois, exaspéraient sa
nature patiente et droite, et l’insuffisance de Gauguet
avait été la goutte d’eau qui fait déborder le vase. M.
Tempier se serrait les doigts à les faire craquer, passant sa
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colère sur lui-même. Alors le professeur Mirifisc voulut
morigéner Bonnereau. Il le traita de mauvaise tête,
avec une familiarité méprisante qui tendait à exagérer
les distances. Bonnereau, sans indulgence, releva M.
Mirifisc.

— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce que vous
m’aviez donné rendez-vous. Votre garçon de laboratoire,
alors que je montais, m’a dit que vous étiez à la confé-
rence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit Miri-
fisc d’un air détaché, je n’ai pas que vous à qui penser ! Si
vous croyez que j’ai le temps…

—Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai
chef de l’Établissement, et comme tel, c’est à vous de me
régler. Dix lettres sont demeurées sans réponse… Soit au
service de la botanique, soit à celui de l’ornithologie…

— Je n’ai pas pu, vous dis-je !… Je tâcherai de voir
Klotz… D’ailleurs, Monsieur le Directeur duMuséum…

—Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être ren-
voyé de Caïphe à Pilate.

—Et puis, écoutez,mon cher ! Avec vos façons d’agir,
vous vous mettrez tout le monde à dos !
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—Monsieur, cette prédiction n’est pas pourm’émou-
voir. Revenons à nos moutons, à nos soixante moutons,
s il vous plaît !

— Mon cher, je vous conseille de ménager vos
paroles !

Et, sur cesmots, qu’il prononça avec une désinvolture
étudiée, M. Mirifisc tira vers la porte. Sa large personne
vulgaire, son nez en pied de marmite, sa raie de milieu,
ses moustaches rejoignant des favoris en nageoires de re-
quin lui donnaient quelque ressemblance avec un placier
en vins. N’eût été sa vaste rosette de commandeur de la
Légion d’honneur, on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa
retraite, quel que fût son aplomb, ne put s’effectuer en
bon ordre. M. Bonnereau ne paraissait pas, pour l’heure,
d’humeur à supporter sa coutumière insolence. Compre-
nant que cet ingouvernable personnage allait lui barrer le
chemin, et queM. Tempier, allié plus que douteux, ne fe-
rait rien pour tirer son confrère de cet ennui, M.Mirifisc
reprit ce sourire de commande qui lui valait tant d’amis,
et revint au milieu de la pièce, attiré, ce semblait, par un
crabe desséché dont le test se couvrait de tubes calcaires
de serpules. Il saisit amoureusement cet habitant desmers
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tropicales, et dit, avec une déférente malice :
— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les

rembourserai, vos moutons ! Pour un billet de mille
francs, ne voilà-t-il pas bien du bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bou-
ton de sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mis-
sion sérieuse ? Arrangez donc cela avec ce bon Tempier,
et rapportez-nous des merveilles !… Vous savez bien
qu’il y aura toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis,
pourquoi vous moquer de Gauguet, et m’être gratuite-
ment désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui,
par une exception bien rare, vous avez manqué d’esprit.
Prenant avantage de l’embarras bien naturel de Gauguet,
qui en est à ses débuts, vous l’avez voulu rendre ridicule.
Est-ce digne de vous, et de nous ? Tout le monde n’a pas
et votre talent de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonne-
reau, peu sensible à cette avalanche de compliments et de
promesses dont il connaissait la sincérité. Vous confon-
dez. Je ne me suis pas moqué de l’élocution de ce petit
jeune homme, mais bien de son ignorance crasse en Zoo-
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logie. Cela ne fait pas, entre nous, honneur à votre rue
d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les
mains au-dessus d’unbocal demygales qu’il feignait d’exa-
miner avec attention. Oubliant son habituelle prudence,
il encouragea le voyageur d’un coup d’œil. Mais M.Miri-
fisc avait bondi sous ces paroles, comme si l’outrage, pas-
sant par-dessus la tête blonde de l’inculpé Gauguet, fût
venue frapper cette École Normale dont il s’estimait le re-
présentant le plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton deMé-
déric, on eût cru que celui-ci venait de déclarer qu’il res-
sentait les premiers symptômes de la peste. M. Mirifisc
s’était redressé de toute sa taille, et il envoya d’une voix
sifflante :

— D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste…
pour se permettre de juger les savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier qui
mirait toujours son bocal, où les énormes araignées
poilues nageaient dans le liquide ambré. — Permettez !
M. Bonnereau est tout aussi naturaliste que vous et moi,
en somme. Il connaît très bien les arachnides, même. Les
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collections qu’il nous rapporte et les renseignements qui
les accompagnent sont là pour prouver sa compétence.

—Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un col-
lectionneur émérite. De cela personne ne doute…

Sans répondre à l’interruption méprisante de
Mirifisc, M. Tempier continua :

— Il a publié récemment un certain mémoire que je
me plais à citer dans mon cours.

Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M. Tempier sourit discrètement à ce mensonge offi-

cieux. Jamais Mirifisc dans les diverses chaires qu’il occu-
pait successivement depuis des années n’avait prononcé
en public le nom du voyageur, sauf dans les assemblées
des professeurs, pour critiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le profes-

seur. Mais si j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et de
vos amis…

Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours

prouvé que j’étais votre ami.Toujours je vous ai soutenu !
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Et je suis prêt… à l’occasion…
— Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que

vous trouveriez tout naturel, qu’en cette qualité, j’avan-
çasse cette joyeuseté, que les coléoptères varient de taille
avec l’âge ? Si un malheureux potache se laissait aller à
une pareille réponse, en Sorbonne, son diplômede bache-
lier lui serait impitoyablement refusé. Je vous ai vu,Mon-
sieur, ajourner plus d’un candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un
sourire de pitié. Mais le rire était jaune. Son passage
à la Sorbonne y avait laissé des souvenirs de dureté et
d’injustice qui n’étaient pas encore effacés. Persifleur
sans pitié des écoliers timides, il y avait été redouté plus
encore que ne le fut le célèbre Lacaze-Duthiers. Mais,
ne voulant pas avoir tort, le professeur se crut obligé de
répliquer :

—Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expliqué,
voilà tout !

—Non,monsieur, il ne l’a pas dit !…C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, pre-

nant le bras de Rommel, qui venait de rentrer par une
porte du fond, s’inclina devant les deux savants et sortit.
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— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais
à rien !… Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquillement M.
Tempier, vous parlez là au passé. Vous avez tiré cet ho-
roscope, il y a quelque vingt ans, et le temps s’est char-
gé d’en prouver la fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous
plaît. Seulement, il y a mis longtemps, comme tous ceux
qui marchent avec le mérite pour bâton. Vous savez tout
comme moi que dans cette ridicule histoire le bon sens
est de son côté. Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit au-
cune déférence administrative, puisqu’il n’est point fonc-
tionnaire. En tous cas, laissez-moi vous dire que je ne me
soucie plus de voir, à l’avenir, de pareils scandales, et aussi
affligeants, se produire dansmon laboratoire. PlacezGau-
guet où vous voudrez,mais que ce ne soit pas chezmoi !…
C’est un fat et un ignare, rien de plus !

Ainsi parla M. Tempier, vainquant sa timidité
ordinaire. Parvenu, par un travail acharné, à une position
que ses ennemis eux-mêmes reconnaissaient pour légiti-
mement acquise, il voyait avec peine la nuée des protégés
s’abattre sur les divers services du Muséum et menacer
le sien. Juste envers son personnel, il en exigeait et en
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obtenait beaucoup. Mais le Ministère étouffait, dimi-
nuait les résultats, car M. le Directeur de l’Enseignement
supérieur, Théodore Klotz, méprisait « ces naturalistes,
sans portée philosophique, qui s’occupaient à piquer de
petites bêtes ». M. Klotz trouvait puérils ces gens qui
s’attachaient à déterminer les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit
cent espèces nouvelles de coccinelles et autant de poux et
de punaises, cela fera une belle jambe à la science !… Des
idées, Messieurs ! Des idées générales ! Voilà ce qu’on at-
tend de vous ! Instruisons ! Éduquons ! Pour moi, je me
soucie peu de toutes ces collections à nomenclature arbi-
traire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques
de Klotz dont Mirifisc se constituait l’écho fidèle indé-
finiment répété, cherchait à déterminer ses collections.
Chargé d’une chaire qu’une mauvaise gestion de qua-
rante années avait mise à deux doigts de sa perte, il
rebâtissait dans les ruines. Son activité fébrile rétablissait
un pan de l’édifice, mais alors un autre coin menaçait de
s’effondrer. C’étaient des familles entières qui n’avaient
pas été étiquetées. Les types avaient été égarés, ou bien
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les teignes et les anthrènes avaient élu domicile dans les
boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis trente ans, et on
n’y trouvait plus que les épingles. Et aux demandes de
communication, M. Tempier ne savait que répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collec-
tions rangées, je ne vois que des magasins ! Ce sont les
étables d’Augias ! Par où commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au
diable, s’épanchait dans le sein de ses visiteurs, demandait
des conseils à tous ceux qu’il jugeait compétents. Jamais
savant officiel ne montra moins de morgue, ne fit preuve
d’une plus accueillante simplicité. Aussi M. Mirifisc,
dont les collections n’avaient jamais été mises au courant,
goûtait-il peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop
humble envers les savants indépendants, et trop indépen-
dant envers lui. L’habitude deM.Mirifisc était de se tirer
de toutes les difficultés par des affirmations téméraires
ou des pirouettes. Ses divers laboratoires furent toujours
fermés au public. Or, il entendait par « public » tout
ce qui n’était pas son personnel. Et il avait donné pour
mot d’ordre à ses préposés de répondre aux demandes de
communication ou d’examen des objets :
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« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront.
Ce que vous ne trouverez pas est ici à l’étude.Monsieur le
Professeur s’en occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés de M. Tempier exaspéraient-ils M.
Mirifisc. « Que penser d’un professeur qui s’exhibe sous
une blouse blanche, travaille de ses mains, lute des bo-
caux, dépote les envois dès leur arrivée, cause avec n’im-
porte qui, et accepte les conseils des amateurs ? »— Par
« amateurs » M. Mirifisc entendait les gens qui ne sont
pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails, M. Tempier donnait
l’exemple à son monde. Il réussissait même assez bien,
quoique son personnel fût insuffisant et ses ressources
financières illusoires. Mais son grain de sable était le
garçon de laboratoire Simplon qui, pour dire le vrai,
était le maître du lieu. Ce vieillard de quatre-vingt-huit
ans, légué par le feu professeur Franquin, représentait la
tradition au local de l’entomologie. À quatre heures pré-
cises, il éteignait le poêle, quelque froid qu’il fit, ouvrait
les fenêtres, puis s’en allait, sourd aux réclamations des
gens studieux qui continuaient de travailler à la lueur du
gaz, forts de l’autorisation du professeur.
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Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le
vieillard Simplon, celui-ci lui répondit avec la plus belle
insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre
heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit
avec majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit
l’incident, c’est un vieux serviteur. Ne l’écoutez pas, ral-
lumez le feu… D’ailleurs Simplon finira bien par dispa-
raître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M.
Tempier le redoutait, et Simplon s’en rendait compte. Pa-
reil à une ombre du passé, le garçon parcourait les salles,
regardant avec dédain tous ces vivants sans importance
qui avaient remplacé les grands défunts : M. Franquin
qui professa quinze ans, aveugle ; M. Lubin qui dormait
sans lâcher sa loupe ; M. Ramol qui polissait les insectes
avec son pouce mouillé, M. Denisaux qui fabriquait
astucieusement un papillon neuf, à l’aide de débris
empruntés à vingt espèces différentes et assemblés avec
de la gomme laque.
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« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoiM.Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé

au pied de son collègue, protégeait le vieillard, et se refu-
sait absolument à agir au Ministère pour qu’on lui liqui-
dât une retraite.M.Tempier en toucha encore unmot au
substitut du Directeur :

— Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser
même le service…

—Arrangez-vous, ditMirifisc. D’ailleurs ne comptez
plus sur moi. Cela n’a rien de personnel. Je me désinté-
resse du Muséum. Je puis vous l’annoncer : ma décision
est prise. Dans quelques semaines je passerai à l’Institut
zoologique qu’on va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un cours
de botanique philosophique.

M.Tempier, sans demander d’éclaircissements, recon-
duisit le professeur et rentra dans son laboratoire particu-
lier en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoolo-
gique !… Réorganiser !… C’est désorganiser qu’il veut
dire !… Philosophie botanique !… Ornithologie !…
Jadis Poissons !… Bientôt, il se fera donner la chaire de
sanscrit ! »
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Pendant que les deux professeurs causaient ainsi,
sans amitié, Bonnereau et Rommel descendaient la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire, tirant vers la place Jussieu. Au
coin de la rue Lacépède ils furent accostés par un jeune
homme qui portait une serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges
Chéroy, l’illustre auteur de l’Origine du Chien domes-
tique !

— Le meilleur ouvrage qu’on ait publié sur la ques-
tion ! Mais ne troublons point sa modestie ! Chéroy,
vous qui savez toutes choses, je vais cependant vous en
apprendre une que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en gé-

néral, et les lucanes en particulier, grossissent en vieillis-
sant.

Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune

et brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier

d’agrégation, qui m’a raconté la chose. Il paraît que
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Gauguet a failli en avaler sa cravate rouge. Le bon
jeune homme pleurait dans le sein de Rimoulard qui l’a
recueilli dans un fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
—Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne

vous presse, accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine

où l’appelait un rendez-vous du fameux Toinaut, le
professeur d’obstétrique, dont il illustrait un traité,
Bonnereau et Chéroy remontèrent par la rue Lacépède
pour gagner la rue Vauquelin. Autant Bonnereau était
vigoureux et large, autant son compagnon était mince
et fluet. De taille médiocre, de mine douce, Georges
Chéroy pouvait être déterminé par cette courte et claire
diagnose du professeur Lebasset, homme d’esprit à ses
heures : « Intelligence absolue servie par des organes
négatifs. Jeune homme exsangue condamné à souper de
la seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux
et sombres, fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient
la face longue, aux méplats accusés, aux traits fins, à
l’expression en tout immatérielle. Une timidité réservée,
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augmentée par une faiblesse de caractère qu’exagérait
une santé délicate, formait le fond de sa nature, réfléchie,
honnête, timorée, plus facile à froisser qu’à séduire. À
tout cela s’ajoutait dans ce jeune homme de vingt-huit
ans une grande inexpérience à laquelle croyait suppléer
une prudence méfiante exaspérée par la solitude, le
travail et la pauvreté dignement supportée. Orphelin
de bonne heure, réduit à une légitime très modique,
Georges Chéroy était devenu en quelque sorte le pupille
de Médéric Bonnereau, parent éloigné de sa mère. Et il
ne faisait rien sans son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours
de la Sorbonne dans la section des sciences naturelles,
tout en étudiant la zoologie pratique avec Bonnereau
et ses amis, dans les laboratoires du Muséum, sans s’at-
tacher à aucun. Il passa facilement sa licence ès sciences
naturelles. Lorsque le ministre Lacomme, en haine de
ceux qu’il appelait les Jacobins de l’Enseignement, eut
fondé l’Institut zoologique pour suppléer au Muséum
dont il prévoyait la ruine même en tant que Musée,
le jeune Chéroy y était entré, sur la recommandation
de Bonnereau et de M. Lelièvre, alors Directeur du
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Muséum, qui, par grand hasard, n’avait alors personne
à pourvoir. D’abord préparateur, puis assistant conser-
vateur des collections de mammifères, il se distingua
par des connaissances étendues et par sa manière claire
et méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse de
doctorat sur les chiens venait de lui valoir un triomphe
qui touchait au scandale. Depuis des années la zoologie
systématique n’avait compté un aussi éclatant succès. On
disait dans l’Europe savante, voire en Amérique, que ce
travail sur les chiens considérés dans le temps et l’espace
était ce qu’on avait publié de plus remarquable et de
plus définitif sur la question. Les journaux eux-mêmes
avaient donné leur avis. Au milieu d’un fatras de sottises,
une virulente diatribe parue dans la Charrue sociale avait
brillé par une certaine exactitude dans la critique des
faits, présentés avec une cauteleuse méchanceté. À cet
article, inspiré par Mirifisc qui détestait les doctrines
antitransformistes de l’auteur, Bonnereau avait fabriqué
une réponse de sa meilleure encre, en laissant entendre
au Directeur Maintoulat, alors son ami de café, qu’il
y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur incriminé
répondrait plus acrimonieusement encore. Le journal
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le Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour juge, et
dans un article de trois colonnes bénit indistinctement
les combattants d’une mêlée d’où Chéroy sortit presque
célèbre.

Cependant Médéric Bonnereau et Georges Chéroy
marchaient de conserve, renchérissant sur l’incapacité de
Gauguet. Puis ils changèrent de conversation, et, brus-
quement, Chéroy, comme s’il eût pris son courage à deux
mains, demanda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la

connaît pas, ou plutôt qui ne connaît-elle pas ? Mais
pourquoi cette question ?

— C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce
soir chez cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons
ensemble. Au fait, c’est assez naturel, après le succès
mérité de votreHistoire du Chien, vous voici passé grand
homme.

—Ne vousmoquez pas demoi. À supposer quemon
livre ait fait un peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si
vous n’aviez point pris la peine, connaissant mon projet
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d’enfant, deme recueillir pendant dix ans, au cours de vos
voyages, tous les échantillons sériés des chiens sauvages et
domestiques que vous avez pu trouver, si vous nem’aviez
soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécuter pour
un vrai prix d’ami ces planches magnifiques qui sont le
plus bel ornement du livre, jamais je n’aurais osé entre-
prendre puis terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais rien
su des Cyon du Bundelkund dont le Muséum était seul à
posséder une mauvaise peau, jadis envoyée par Hodgson.
Et que de mal n’avez-vous pas eu dans…

— N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas tou-
jours été facile. Mais, au moins, sommes-nous fixés main-
tenant, de par vous, sur la nature du Cyon primævus. En-
fin, c’est comme auteur que Mme Lagagne vous a distin-
gué. On lui aura parlé de l’article du Temps…Grand bien
vous fasse !…On s’ennuie assez ferme chez Émilie, quand
on n’y va point en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation.
Sans s’y arrêter, Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que ce-
la n’a jamais commencé… Et avez-vous toujours la même
opinion sur le chien des tourbières ?
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Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il
répondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
—LucieKeller ?…Oui…Pourquoi ?Vous aurait-elle

aussi invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle

personne existe ?
—C’est Gauguet quim’a présenté à ellemercredi der-

nier ; elle était venue visiter les galeries de l’Institut.
—Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes

fait engager chez madame Lagagne ? Allons, avouez-le !
Après tout ce n’est pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre.
Puis, au bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi
d’elle ; cela me… sera très agréable.

Alors Bonnereau prit Georges par le bras et le serra
si fort que le jeune homme en pensa crier. Mais sans ces-
ser de serrer ni de marcher, Médéric lui parla d’une voix
chagrine :
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— Écoutez-moi, mon camarade, mon fils ! Écoutez-
moi bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire.
L’autre continua d’un ton presque tragique :

—Nevous embarquez pas dans cemonde-là !C’est la
machine qui vous pince délicatement un doigt dans l’en-
grenage. Et puis tout y passe, le cœur comme le reste. Ce
monde-là, mon enfant, vous prend comme la mer prend
le nageur imprudent à la fraîche caresse de ses lames, pour
en vomir, plus oumoins longtemps après, la carcasse ron-
gée sur la grève… Quand elles auront tout tiré de vous,
elles vous rendront à la solitude, et cela vous paraîtra si
amer, la terre vous semblera si vide, que vous désirerez
mourir.

— Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez,
dans ce monde-là, et vous n’êtes pas mort ?

— Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que
vous ignorez, mon petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais
mort, et depuis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il
le trouvait changé. La figure du voyageur était devenue
froide et dure, et une telle tristesse l’assombrissait, que le
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jeune savant eut presque peur.
— Vous êtes souffrant, mon ami, rentrons ! Voulez-

vous que je vous reconduise ?
— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au

contraire ! Marchons plutôt devant nous et écoutez ce
que je vais vous dire ! Puisse cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le
trottoir solitaire qui longe le mur du Val-de-Grâce, sous
l’ombrage des ailantes, dont l’odeur vireuse s’exagérait au
soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers
les femmes trop belles, parce qu’on se prend parfois à les
aimer sur leur mine. Elles ne vous le rendent pas et l’on
ne s’en console point… Je ne parle pas ici du commun des
hommes, âmes vulgaires qui s’éteignent aussi facilement
qu’elles s’enflamment, brûlant successivement pour
dix objets, ne quittant une passion que pour voler vers
une autre. Natures médiocres, véritablement humaines,
toujours dupes et d’elles-mêmes et des autres, malgré leur
orgueil misérable qui les pousse à se figurer qu’elles ap-
partiennent à une catégorie supérieure. L’amour-propre
les tient en dehors des naufrages où sombrent les forts.
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Je vous fais l’honneur de vous mettre au nombre de
ceux-ci. Ce que je connais de vousm’y autorise. L’amour,
mon ami, n’est pas toujours, il est même, rarement, un
sentiment réciproque. Seuls les niais, les vaniteux, et
peut-être aussi les habiles, tous ceux, en un mot, qui
sont contents d’eux-mêmes, ne veulent — si on les
écoute — d’autre affection que celle qui est partagée.
Le commerce du monde tient un amour basé sur des
convenances, des calculs, des intérêts âprement débattus,
et, si l’on peut dire, qui ont un cours. Là, la comédie se
joue publiquement, mais l’on s’intéresse surtout à ce qui
se passe dans les coulisses. Aucun secret n’est gardé. La
trahison est la monnaie courante de la politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa
pipe d’écume et confia à Chéroy : « Que c’était là un des
avantages de ce quartier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à
la campagne. » Il tira quelques bouffées, lentement, exa-
mina avec satisfaction les zones, régulièrement alternées
de brun et de fauve, qui allaient du tuyau au fourneau
blanc de crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce mal-
heur d’aimer une femme qui vous demeure inflexible,
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méprisante et cruelle, vous ne l’oublierez jamais et vous
en mourrez, peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait
vous échoir de plus heureux. Ou bien vous traînerez
comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très
vite :

— Comme qui je sais — il en est plus d’un, allez ! —
Une vie réduite à un reflet, pareil en cela à ces hommes
qui, enchaînés dans la caverne de Platon, n’y voyaient
plus que l’ombre des choses. Tout ce qui vous entourera
vous sera complètement étranger, et votre attention ne
sera plus capable que de distractions passagères, parmi
lesquelles celles de la science n’auront guère plus de
prix que le reste. Votre plaisir, plus que celui des autres
encore, vous sera en tout indifférent et vous vieillirez,
plus dur pour vous-même que pour l’humanité tout
entière, vous enveloppant dans un commun mépris… Si
vous gardez la force de vivre, et c’est là une question que
je ne me soucie pas de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un ins-
tant, s’occupa de sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-
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vous. Croyez-moi, ne vous attardez pas autour de
madame Keller ! On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers des
femmes, mais il n’en dénigrait jamais une en particulier.
La mine de son compagnon indiquait une angoisse, une
inquiétude si peudissimulée, que le voyageur termina ain-
si :

— On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener
et à éconduire les galants. C’est une belle qui se respecte
et dont il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les
grandsmarronniers les deux hommes se serrèrent lamain.

— À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit
Bonnereau. Si cela vous chante, prenez-moi rue Cassini,
je vous emmènerai dans mon fiacre.

— Cela vous va !… C’est parfait ! Sept heures
cinquante, heure militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi
bien fait de ne pas parler… À quoi bon ? Comme si
l’expérience d’autrui a jamais profité à personne ! » Il
secoua les épaules et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses
troupes en revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait son
personnel et sa table. Satisfaite de la belle ordonnance des
vingt-quatre couverts symétriquement disposés par les
soins d’Auguste, son vieux maître d’hôtel, elle approuva
du menton. Le haut carcan de onze rangs de perles en
craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui encense. La
triple aigrette qui surmontait ses cheveux noirs, roulés
en double fer à cheval, ondula plus fièrement que le
plumet d’un kolbach. La queue de sa robe pailletée
traînait encore sur la moquette rouge de la salle à manger
que la belle Mme Lagagne traversait son premier salon

55
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blanc et or dont les sièges dorés, par leur insignifiante
et majestueuse lourdeur, rappelaient les fastes de la
préfecture où M. Lagagne avait soutenu, avec un zèle
égal, les candidatures officielles du second Empire et de
la troisième République.

Puis Mme Lagagne passa dans son second salon
pareillement nu, vide et clair. Le seul ornement en était
son portrait par le peintre américain Lesly Forster. Mme

Lagagne s’y voyait figurée plus plate qu’une reine de
jeu de cartes ; et les armoiries qui timbraient un des
angles avaient l’apparence d’un as de trèfle. L’absence
d’intimité par laquelle se recommandait cette peinture
sèche et coûteuse s’harmonisait magnifiquement avec la
somptueuse pauvreté du décor. Ce salon donnait l’im-
pression de l’infinie monotonie du désert où passent les
longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et sans marquer
même, sur le sol glissant et dur, la trace des pas. Les
girandoles des lustres et des appliques luisaient comme
autant de gouttes de givre sous la lumière crue de cent
ampoules électriques, et cet éclairage sans mouvement
ajoutait à la tristesse éblouissante du lieu. Par les fenêtres
ouvertes sur le balcon de la rue de Tilsitt entraient de
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lourdes bouffées d’air chaud, mais les feux demeuraient
immobiles et les draperies raides se refusaient à prendre
quelque apparence de désordre. Tout était calme, officiel
et étranger à la vie. Il était plus de huit heures du soir et
le thermomètre du balcon marquait vingt-neuf degrés
centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître
de cérémonies de quelque traditionnelle cour alle-
mande, maugréait en son dedans. Comptant les verres
à bordeaux il en trouvait trois fêlés, et d’une serviette
les plis étaient pressés sans art. Avant que de jeter au
rebut ce linge de table, l’antique serviteur en essuya son
front moite de sueur. D’une voix brève et mesurée, il
commanda à Georges, le second valet de chambre, de
remplacer ce « chiffon », puis, gantant ses mains de
coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont il ne prit
pour confident que lui seul :

« Du temps deMonsieur, bien sûr, on ne se serait pas
avisé de recevoir à une pareille époque de l’année !… Bon
Dieu, quelle chaleur !… La glace fond comme si elle était
sur le feu !… Ah, la séance va être gaie ! ainsi que disait
Monsieur à la préfecture !… »
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Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le
bon ordre. Depuis plus de six ans, il avait disparu, sans
qu’on sût bien au juste s’il était mort ou vivant. Auguste,
non plus que le monde, n’avait été initié au mystère qui
enveloppait l’événement grâce auquel Mme Lagagne était
devenue subitement libre et s’était octroyé le bénéfice du
nomde Foncin. C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était
cru autorisé à la pressentir. On dînait chez elle, c’était
bien : mais on ne la connaissait pas. Tout ce que Paris
savait, c’est qu’elle était en proie à la passion de recevoir.
Mme Lagagne avait profité sur l’heure de sa liberté pour
assouvir cette passion. Elle y consacrait sa troisième
jeunesse. Encore belle personne, riche et fastueuse,
d’une politesse égale, manquant en tout d’originalité,
elle ne déplaisait pas aux femmes, et les hommes se
rencontraient volontiers chez elle parce que ses choix
étaient assez heureux et ses invitations recherchées par
qui souhaitait se pousser dans les milieux académiques.
On allait même jusqu’à prêter àMme Lagagne (de Foncin,
née Hurepel) une certaine influence. La renommée d’un
philosophe était partie de la rue de Tilsitt pour s’envoler
sur le monde, et M. Brisot passait pour avoir gagné dans
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ce salon un fauteuil à l’Académie des Sciences morales.
Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait Mé-

déric Bonnereau qui ne respectait rien, ou presque rien
sur cette terre, s’était éclipsé discrètement, une cohue
« aussi nombreuse que choisie » envahissait chaque
semaine « le réfectoire et le dormoir »— ces mots sont
du mêmeMédéric — de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux,
comme les richards chinois colligent les monstres
vivants, pour s’en parer. Aucune démarche, aucune
avance, aucune capitulation ne la rebutait pourvu que
« l’homme du jour » se trouvât à son dîner du jeudi.
Elle acceptait toutes les conditions. Certaines de ces
célébrités d’un mois l’avaient obligée à rayer certains
noms parmi les convives. Il fut d’autres gloires qui
vinrent accompagnées ; si cela réjouit plusieurs, cela en
contrista certaines. Mais Mme Lagagne, s’il s’agissait de
demi-gloires, menait tambour battant son monde. Il
fallait se soumettre ou se démettre. On se soumit, en
général, et on assista sans impatience à l’éternel défilé des
phénomènes. Être copieusement applaudi ou outrageu-
sement sifflé au théâtre, être loué avec fracas et insistance
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par les journaux, avoir tenu le record de quoi que ce
fût, et où que ce fût, avoir été le confident malheureux
d’une tête couronnée, s’être imposé à l’attention en
qualité de victime, voire en celle de bourreau, avoir
renversé le ministère, avoir traversé l’Afrique du Caire
au Natal — pourvu que la Société de Géographie eût
fait à l’intéressé les honneurs de sa grande séance —
avoir écrit un livre dont on parlait, avoir découvert un
trentième moyen de voler dans les airs, avoir présidé les
assises où comparut l’assassin fameux — autant de titres
pour se voir recherché parMme Lagagne de Foncin, pour
capter son attention et sa faveur, avantages d’ailleurs
sans lendemain. « Mme Lagagne est le phonographe de
la rumeur de la gloire, disait M. de Musimon. Par son
pavillon, la voix se trouve extraordinairement diminuée,
réduite à un râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheu-
reux, professeur de psychiatrie au Collège de France. Les
naturalistes manquent toujours de charité. Madame La-
gagne est, au certain, une montreuse d’ours émérite, et
qui exhibe une superbe série de singes savants, par sur-
croît.N’était l’ennui desmiroirs qui nous enseignent l’hu-
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milité en nous ramenant à nos origines premières, si peu
qu’on ait l’esprit de comparaison, on s’y rendrait volon-
tiers comme à la foire. Moi qui vous parle, j’y ai dîné un
certain soir d’exposition entre une princesse noire et le
géant chinois. Celui-ci n’a échappé qu’à grand peine aux
obsessions du docteur Talipot, de la société d’anthropo-
métrie de Breslau, qui prétendait, au fumoir, mesurer cet
asiatique dans le détail.Mais, malgré ces quelques travers,
Émilie— ainsi le professeur Lheureux appelait-il familiè-
rement Mme Lagagne, quand il en parlait au dehors —
Émilie est une dame de la plus grande distinction, et sa
table suffirait à prouver son intellectualité supérieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau,
tout en entrant avec M. Lheureux dans la maison de la
rue de Tilsitt, — le poisson n’y est frais, ou pour mieux
dire, supportable que pour les premiers servis, tant il est
avancé. Quant aux cigares, ma bienveillance naturelle
m’interdit de m’arrêter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou
Rupert Albin, si ma mémoire me sert… Vous savez
bien, ce vieux à nez pointu, un avoué, qui fréquente
chez Émilie pour étudier le changement des mœurs
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modernes, et cette casuistique mondaine, pour nous
autres insaisissable, mais si utile à connaître pour qui
mène les affaires de divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit Bon-
nereau, c’est vouloir retenir une bulle de savon sur du pa-
pier…Avancez lamain, elle s’enfuit ou se crève…Mais par-
don ! Que fait donc votre avoué dans la question des ci-
gares ? Cela m’intéresse au plus haut point.

—Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans
les trois francs— une cliente de Cuba lui envoie ça, vous
comprenez. — Il remet l’étui dans sa poche, allume son
havane, et vous dit en poussant sous votre main la boîte
d’abominables londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec
des gens aussi aimables, je ne puis fumer que de très bon
tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants possé-
daient votre candeur, il faudrait abandonner la terre
pour la planète Mars.

— Dites plutôt Vénus, monsieur Bonnereau, qui
êtes un jeune homme folâtre. Je ne vous conseille pas cet
astre car vous y rencontreriez sans doute votre ami feu
Lagagne.
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— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point
mon ami. Je ne l’ai jamais connu.

— Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez
officiellement enterré, Émilie vous a pris en affection,
et j’en sèche… À propos, vous savez qu’il s’est sauvé en
Amérique avec une danseuse, feu Lagagne ?… Après
vous, Monsieur, je vous en prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier
palier. Ennemi des innovations, il n’usait jamais des
ascenseurs, autant par prudence que par mépris. Très
timide, malgré son persiflage et ses soixante-douze
années révolues, il se coula derrière Bonnereau, dès
l’antichambre. Médéric prit l’enveloppe que lui offrait
l’huissier à chaîne, l’ouvrit et lut :« Vous êtes prié d’offrir
le bras à Mme Keller. » Tranquillement, il passa la carte
à Georges Chéroy, mais en froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis
trompé… Eh, malheureux ! Que faites-vous !… Laissez-
moi là ce chapeau à à claque, la mode en est passée depuis
quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle de fin bristol, rougit, pâlit,
balbutia. C’était trop de bonheur, en une fois. Et tandis
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que Bonnereau le tirait par le bras vers le salon, il se de-
mandait si ce n’était pas un rêve.

Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un
sceptre, Mme Lagagne improvisa sur l’heure un compli-
ment. Au mépris de deux jeunes gens sans importance
qui accablaient de leurs fadeurs une petite dame pâle coif-
fée en larges bandeaux préraphaélites qui lui mangeaient
les trois quarts de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les
premiers ! Nous pourrons donc causer un instant en
amis ! Et oubliant de regarder Chéroy, dont Bonnereau
énumérait les titres après l’avoir présenté dans les règles,
elle continua de parler, sans quitter la porte des yeux.

— Ah ! Monsieur !… Messieurs ! Que je suis heu-
reuse ! Moi qui aime tant les philosophes ! Nous avons
Maintoulat ce soir !… Etmonsieur Père !…Quel homme
charmant !… Ah ! monsieur Lheureux !… que j’ai lu
avec intérêt votre dernier travail sur les républiques
animales ! Voilà du beau et vrai socialisme, ou je ne m’y
connais pas !

M.Évariste Lheureuxn’avait jamais écrit une ligne sur
le républicanisme des bêtes. Mais il acquiesça gracieuse-
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ment et murmura sans autrement s’engager :
— Et vous vous y connaissez, Madame !… Aussi sa-

vante que belle !… Toujours charmante, chère madame,
mais aussi trop indulgente !… Vous me gâtez, chère ma-
dame, vous me gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts
de Mme Lagagne. Sous leur armure de bagues ces doigts
eurent un frémissement d’impatience. Car, au même
instant, le général comte Heustaze investissait, par une
marche oblique, le coin gauche de la cheminée, pour s’y
installer commodément dans une vaste bergère. Et cela,
après avoir salué la maîtresse de léans jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir,
n’est-ce pas ? J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machina-
lement les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne.
Lorsque Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait son in-
vitation, sa première pensée avait été pour décommander
le général. Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait main-
tenant ! Le comte Heustaze avait son franc-parler !…
Ennemi déclaré des socialistes, qu’il confondait avec les
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radicaux, sous le nom commun de Jacobins, il dirait sûre-
ment du mal du gouvernement !… Devant Maintoulat,
le ministre de demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour
qu’on ajoutât un couvert et qu’on changeât trois places.
Mais le valet de chambre qui répondit à l’appel portait un
petit bleu sur un plateau d’argent. C’était un télégramme
du chanteur Giocosa, qui s’excusait ainsi à la dernière
heure.

Mme Lagagne passa son mécontentement sur le ba-
ryton. En termes mesurés, elle flétrit l’inconvenance du
procédé. On l’approuva d’une voix. Et même le roman-
cier Rouergue, qui lui avait servi le même plat deux fois
au mois deMai, se montra sans miséricorde : « Avec ces
gens-là on pouvait s’attendre à tout ! » Au fond, Mme

Lagagne était ravie. L’ordonnance de son couvert ne se-
rait point troublée : le général, pour une fois, se conten-
terait du troisième rang, à sa droite ! Elle se pencha vers
lui pour nommer la dame à qui il devait donner le bras,
mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas,
verdâtres, couleur des eaux, couleur des nuages, et, de
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toutes, les épaules et la gorge semblaient jaillir d’une
gaine de terme, comme celles des nymphes et des flores
de pierre qui se dressent au tournant des allées, dans
les vieux parcs. Des hommes les suivaient, chauves et
décorés, pour la plupart, et beaucoup portaient sur leur
nez des lunettes d’or. M. Gauguet parut, craignant ce
que le gilet blanc a de frivole, mais sacrifiant à l’élégance,
il avait orné sa livrée noire d’un petit piquet d’œillets
blancs.

— Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous
êtes vraiment tropmodeste de cacher ainsi sous des fleurs
cette décoration récente, que vous avez gagnée au péril
de votre vie ! Voyez, chère Madame Stevenson, ce jeune
homme est tout simplement un héros qui a traversé les
déserts de l’Éthiopie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le com-
pliment péchait par excès. Promu, le 14 juillet dernier,
officier d’Académie il méprisait ces palmes et séchait
d’envie en voyant le ruban rouge de Bonnereau. Quant à
son voyage d’Afrique, il aimait autant n’en plus entendre
parler, et pour cause. Le protégé de M. Mirifisc avait
tout juste rapporté, d’un séjour de quelques semaines
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à Obock, trois insectes, un poisson dans l’eau-de-vie et
une douzaine de coquilles roulées, ramassées au bord de
la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne,
promena un coup d’œil circulaire dans le salon. Il
affecta de ne voir ni Bonnereau ni Chéroy, salua trois
membres de l’Institut et deux vieilles dames, puis se
rapprocha de la porte. L’on arrivait toujours, les propos
s’échangeaient, vagues et pourtant précis, pour qui sait
comprendre entre lesmots, dans cette intimité apparente
où se préparent les marchandages, le tout sur un ton
indifférent et détaché : « On a vu le Ministre. — Ce
ne sera que pour la rentrée. — L’affaire est suivie. »
Ou bien c’étaient des phrases vives, des rires perlés, des
exclamations admiratives. Et l’air sérieux des diseurs de
riens contrastait avec lamine frivole de ceux dont le cœur
palpitait d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou en
répondant : « Ruiné, fini !…—Vous savez la nouvelle ?
— C’était dans l’ordre ! » — D’autres causaient en
bâillant, regardant la pendule, attendant simplement
le dîner, se souriant, comme entre gens habitués à se
rencontrer tous les soirs que Dieu fait, dans une de
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ces trente maisons où se traînent l’oisiveté, l’incapacité
de se suffire à soi-même, la crainte de la solitude, où
l’individu en vient à s’interroger lui-même et ne sait quoi
se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évi-
tant, saluant, voltant, avec une mine uniformément
discrète. Certains se retiraient dans les angles, où ils
s’entretenaient avec des coups d’œil soupçonneux ;
surveillant les entours, craignant peut-être d’être épiés, ils
confabulaient avec des allures de complices. La plupart,
après un serrement de mains furtif, semblaient se fuir
avec un empressement égal. Beaucoup affectaient de se
tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien, massés par petits
groupes, ils s’observaient les uns et les autres, comme sur
une promenade publique. Au hasard des présentations
s’élevaient de petits cris d’admiration, des protestations
de dévouement, des promesses, des offres de service. Le
baron Perrin, dans la même embrasure de fenêtre, assura
la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda,
successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’in-
variable question : « Le ministère est-il tombé ? » Les
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mieux informés, ou se donnant comme tels, annonçaient
que la séance de la Chambre durait encore, que l’on
dînerait en retard, par conséquent, à cause deMaintoulat.
« Son interpellation sur les missions du Congo doit les
renverser ! — Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept
heures, on ne savait pas encore s’il prendrait la parole. —
Lamour m’avait pourtant dit… — Lamour n’en sait pas
plus long que nous… — Ah ! par exemple ! Le roi des
reporters ! » — Et les éventails s’agitaient doucement,
les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son
grand homme. Mais Maintoulat, aux prises avec le mi-
nistère Petit-Dumouton, ne se pressait point. Le général
comte Heustaze proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne
fut même pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans
son île, demeurait planté le long d’une fenêtre, sans
oser ni remuer ni s’appuyer contre le rideau de lampas
cramoisi, dont les plis raides, inhospitaliers et méprisants,
en avaient découragé de plus hardis que l’assistant de
l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de
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dames, » salué amis et ennemis à la ronde, inquiété Gau-
guet par un sourire affectueux et une poignée de mains
cordiale, rejoignit son protégé, dont il plaignait intérieu-
rement la détresse.

— Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que
ce microcosme vous soit, suivant l’expression de nos
pédagogues, une leçon de choses !… Mais on peut
observer sans pleurer. Le rire est plus terrible que les
larmes. J’ai souvent observé les tigres, ils ont parfois l’air
de rire… jamais je ne les ai vus pleurer… Examinez le
jeune Gauguet, là-bas… devant vous !… Je ne connais
pas la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un chacal…
Voyons ! Soyez raisonnable. N’ayez pas l’air, s’il vous
plaît, de porter un mort en terre ! Ici on ne bâille qu’en
sortant !… Regardez cette grande rousse, là-bas, près
de Lheureux. Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle
a une prise de cou magnifique… Je n’ai guère vu qu’en
Mingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans
ses considérations esthétiques, tant il est vrai que les
amoureux fervents attachent peu de prix à la beauté chez
le commun des femmes, c’est-à-dire toutes celles qui
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ne sont point l’aimée. Celle-là seule les attire et les fixe.
Chéroy soupirait après la venue deMme Lucie Keller, qui
ne paraissait pas. Le caractère réservé et craintif du jeune
savant n’avait, d’ailleurs, rien « d’artiste », comme on
dit. Ennemi de l’ironie et de la légèreté, sentimental dans
le tréfonds, quelle que fût sa prétention de dédaigner
les chimères, il se scandalisait sincèrement de la liberté
dans le discours. L’absence extérieure de délicatesse
dont se couvrait Bonnereau, lui était en tout haïssable.
Georges Chéroy n’était ni assez rompu par l’expérience
ni assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que ces
airs de bravoure avaient d’emprunté. Appliquant aux
sentiments humains les méthodes abstraites et arbitraires
de la science, il se payait trop au comptant. Comme la
plupart des hommes neufs, pour ne point dire naïfs, —
car ce mot dans le français moderne a perdu son ancien
sens — il prenait tout au sérieux. Aussi Georges Chéroy
se mettait-il, et de nature et de réflexion, en garde contre
le milieu nouveau, où tout lui apparaissait insidieux
et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que d’indifférence et
d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace qui le poussait
vers Mme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rattachait
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rien de fini, il se serait peut-être enfui, prétextant une
indisposition subite. Tout, dans ce salon, lui était occa-
sion de souffrance, depuis la coupe de son habit qu’il
jugeait obscurément incorrecte, jusqu’à l’attitude grave
et protectrice de Gauguet et ce qu’il prenait pour élégant
dans le normalien. En tout, celui-là, ce soir, excitait et
exaspérait son envie.

Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis
de sa traîne, tandis qu’elle plongeait mollement devant
la princesse Rapolnick, au mouvement d’une révérence
de cour, Chéroy eut la sensation du nageur novice qui
perd pied. Il rougit — plus encore que son ennemi
Gauguet ne l’avait fait lors de la fatale conférence —
cependant que Bonnereau le présentait, sans crier gare,
à la magnifique Américaine. Georges ne vit pas la main
mignonne qui se tendait vers lui. Il fallut que Bonnereau,
avec ce sang-froid comique qui lui valait tant d’inimitiés,
saisît cette main, non sans la baiser dévotement, et la mît
dans celle du distrait zoologiste. Mme Mary Stevenson,
fière de ce qu’elle prit pour un timide aveu d’admiration,
dit alors en riant :

—Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes sa-
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vants !
Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands

yeux clairs ;
— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me

toucher, Madame. À mon âge, les hommes doivent com-
mencer d’apprendre à vivre sur la charité.

— Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur
en bêtes ; mais, pour une fois, vous leur prêtez trop
d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina
vers la princesse, qui souriait doucement, les épaules que
tout Paris ne se lassait pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme les
autres.

La princesse acquiesça dumenton. Puis elle reprocha
à Bonnereau de la négliger. « Son salon n’était vivant que
quand il y daignait paraître… »

Médéric se confondit en protestations.MaisMme Ste-
venson, passant la main sous son bras, l’entraîna.

— Venez avec moi, mon pauvre. Je veux vous avoir à
moi, un instant, avant de m’ennuyer au dîner.
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Et, dubout de son éventail, furtivement, l’Américaine
désigna ses voisins probables, l’économiste baron Perrin
et le général comte Heustaze.

— AuMuséum, fit Bonnereau, quand les botanistes
tiennent une belle fleur rare, ils la placent aussitôt entre
deux feuilles de vieux papier. Et cela dans son intérêt, ma-
dame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses
réflexions. De l’admirable, fière et libre créature, dont la
taille était plus souple que celle de ces nymphes de la Seine
sculptées par le vieux Jean Goujon, dont le regard lourd,
languissant et hardi troublait les plus sûrs d’eux-mêmes, il
n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment confus de
colère contre lui-même, que la certitude de sa maladresse
et de son impuissance à parler en homme. Quand l’autre
paraîtrait, l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son bras,
ce serait la même comédie. Et il serait pareillement ridi-
cule…Ridicule ! Lemotmenaçant résonnait à ses oreilles,
comme si tous ces indifférents qui l’entouraient le chu-
chotassent en le narguant. Ridicule ! Elle le trouverait ri-
dicule !…Et, égal à tous les timides, il cherchait unefigure
amie, afin de ne pas être seul quand viendrait le choc.



76

Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon
avec Mme Stevenson. De celle-là il entendait le rire
éclatant, dévalant comme une cascade de perles. Sans
doute Médéric la tenait-il sous le charme de quelqu’une
de ces histoires de négriers ou de pirates qui intéressaient
les femmes comme la lecture d’un mauvais livre. Et
Chéroy, en tant que figure amie, ne trouva que Gauguet
occupé à courtiser la grande dame rousse. Assis près
d’elle sur un canapé très bas, Gauguet lui parlait d’un air
confit, et Mme Heudelaux l’écoutait, bâillant avec réserve
derrière son éventail, ainsi qu’il convient à la belle-sœur
d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée
d’armes dans le vestibule du temple de l’amour ». L’ex-
pression est deMédéric Bonnereau qui avait confessé suf-
fisamment Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini à la
rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas, malgré la discré-
tion du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge,
avait été vite en besogne. Georges avait vu Mme Keller
une seule fois, en traversant une galerie de l’Institut
zoologique où, en compagnie d’une autre dame, et sous
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le patronage de Gauguet, elle s’intéressait à la collection
des paradisiers. Gauguet avait présenté Chéroy dont
il avait besoin pour se faire valoir. Tout cela revenait
maintenant à l’esprit du jeune homme : Gauguet avait
besoin de la clef d’une vitrine pour que les dames, devant
qui il faisait la roue, pussent voir de plus près, toucher
même quelques-unes des créatures de lumière que les
anciens ont dépeintes comme nichant dans les rayons du
soleil. Et lui, Chéroy, avait seul, pour l’instant, cette clef
sur lui. Ainsi, par ce hasard, on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont
il connaissait la superbe ignorance, Chéroy avait donné
aux dames des renseignements succincts sur les oiseaux
de paradis. Il en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol,
le vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté de la
Nouvelle-Guinée la plus grande partie des paradisiers
du Musée. Gauguet approuvait avec une bienveillance
protectrice, mettait la question au point : « Cet oiseau
est, croit-on, le phénix de l’antiquité. » La plus vieille
des deux dames bâillait. Mais la plus jeune écoutait, et
son attention semblait sincère. De temps à autre, elle
interrompait, posant une question, gentiment : « Vous
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devez me trouver bien sotte, mais je voudrais savoir pour-
quoi les femelles sont si laides, si ternes, quand les mâles
sont si brillants. » Gauguet, galamment, s’était écrié :
« Nous avons sous les yeux, en ce qui touche l’humanité,
le plus charmant exemple de la vérité contraire ! » Mais
elle l’avait remisé d’un mot : « Taisez-vous ! Vous êtes
assommant, laissez parler votre ami !…Voyez ces femelles
toutes grises ou rousses, semblables à des perdrix, tandis
que les mâles sont vêtus de velours, colletés d’émeraude
comme cet amour, là-bas, avec ses faucilles vertes à la
queue, et ces autres, flanqués de panaches bleus, orangés,
couleur de feu ! »

Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu
vivement : « Votre expression, madame, est des plus
justes : les Papous du Havre de Dorey appellent ce
paradisier Mam Bé For, c’est-à-dire : oiseau de feu. »
Alors la charmante jeune femme avait battu des mains :
« C’est délicieux ! Oiseau de feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là
contenait les martins-pêcheurs à raquettes, ceux dont
la livrée semble faite d’émaux d’outre-mer, de lapis et
d’aigue-marine. Le bleu céleste des ailes ombrées de noir
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tranchait sur le blanc laiteux de leur ventre. Et Mme

Keller admirait, lisant les étiquettes : « Lesmerveilleuses
bêtes ! Et elles portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie,
Doris ! Monsieur, dites-nous si celles-là vivent aussi dans
la Nouvelle-Guinée. — Oui, madame, et les Papous
les nomment Mam Souss Koubour, l’oiseau de lait
qui s’enfuit ! — Oh ! Divin ! Et comment, monsieur,
vous savez aussi parler la langue des sauvages ! » — Et
s’adressant à Gauguet qui souriait toujours, approuvant
d’un air penché : « De ceux-là aussi les femelles sont
moins belles. Et que nous racontiez-vous, tout à l’heure,
avec vos grands mots tels que : le mâle est un accessoire
dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage,
essayé de s’expliquer, rejeté la responsabilité sur le célèbre
professeur M. Mirifisc dont il adoptait servilement
les conclusions les plus osées. Imbu des doctrines
féministes, partisan de toutes les nouveautés qui lui
apparaissaient grosses d’avenir, il avait entamé une
conférence philosophique. Défendant la prédominance
du principe femelle, il pataugeait dans la sélection, le
mimétisme, le polymorphisme, citait Darwin, Lamarck
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et particulièrement Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait fait
taire : elle n’avait d’oreilles que pour Chéroy. Encore un
peu, et la nuit la surprenait en extase devant les colibris,
les couroucous et le tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir.
« Nous reviendrons, avait-elle dit. Je veux que nous
voyions tout : les polypiers, les poissons, les papillons et
les insectes ! » Et Mme Keller regrettait le temps où sa
mère Ève se mêlait familièrement au commun des êtres,
dans le Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait
remporté sur M. Gauguet un indéniable avantage. Et
pourtant, de cette heure, il avait détesté franchement le
normalien qu’il se contentait de dédaigner auparavant
sans arrière-pensée aucune. Pourquoi cette haine ? Si
Mme Keller avait produit une forte impression sur lui,
Gauguet n’avait rien à y voir. Mais Chéroy, obscurément,
avant même d’être épris, songeait à une rivalité possible.
Avant que d’aimer, il était déjà jaloux. Il aimait : c’était
là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait pas cherché
à se rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était payé
de mauvaises raisons. Peu au courant des femmes,
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ignorant même tout d’elles, nullement connaisseur, il
n’était en rien dupe de la beauté de la forme. En tant
que naturaliste de la jeune école, il méprisait ce qu’on
appelle, en langage de métier : « la valeur d’aspect ».
Son inaptitude à apprécier ces qualités extérieures, qui
sont comme les habits de la vie, avait toujours été pour
Georges Chéroy la meilleure sauvegarde contre les écarts.
Suivant l’expression vulgaire : « Il n’avait jamais fait la
noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repassait
alors devant lui au bras de Bonnereau, avec sa robe gris de
perle la moulant mieux qu’une tunique de lin mouillée,
avec sa chevelure fauve tordue sur sa nuque ambrée où
frisaient de petites boucles qui accrochaient la lumière,
avec son allure de grande tigresse souple et puissante,Mme

Stevenson était peut-être plus belle queMme LucieKeller.
De cela Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparai-
son. Sa jeunesse studieuse et pauvre s’écoutait loin des
rivages où les sirènes peignent leurs cheveux trempés par
l’écume des flots qui battent les écueils où se perdent
les mélomanes égarés. Ces plaisanteries romantiques
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dont abondaient Saint-Pol et Bonnereau quand ils lui
racontaient leurs légendaires bordées de Hong-Kong
et de Singapour, ne touchaient point Georges Chéroy.
Il était vertueux par réserve, et celle-ci lui tenait lieu de
morale. Car il ne croyait à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout
bien, elle soutient l’homme ici-bas, et le rassure en niant
positivement le futur. La vertu est une de ses formes, et
c’est la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se
noyer avait préservé le jeune savant, enclin à garder
une netteté naturelle, de ces expériences médiocres, à
résultats sûrement prévus, d’où les délicats rapportent les
nausées tenaces dont on ne se débarrasse plus. Ce qu’on
appelle communément le plaisir n’attirait Chéroy vers
aucune femme. Il ne pensait pas qu’une pareille pauvreté
pût intervenir, voire pour des traces, — ainsi que disent
les chimistes,— dans ce qu’il éprouvait pourMme Keller.
Son esprit ne se laissait pas plusmener que son être vers le
dévergondage. Car, sur le terrain de la raison,M.Georges
Chéroy, docteur ès sciences, ne doutait jamais de lui. Il
eût prouvé à Caïn que sa misanthropie provenait d’une
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apparence de gêne morale dont le fils aîné d’Adam était
la simple dupe, et à Don Juan qu’il se trompait du tout
au tout sur la tyrannie de l’esprit amoureux qui est une
illusion des sens, et il eût conseillé à ce bouc émissaire de
la séduction de porter ailleurs les capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des in-
certains, les résolutionsdeGeorgesChéroy étaient sans re-
tour, ses propos fermes, ses arrêts absolus, en tant qu’éma-
nés du tribunal de la raison.Mais, à cette heure, son esprit
— ou son principe vital, c’est affaire de mots,— entrepre-
nait, sans son congé, une excursion dans une contrée nou-
velle. Il y trouvait la souffrance pour première compagne.
Pourquoi ne reculait-il pas ?

Sur celaGeorgesChéroy n’aurait répondu à personne
et pour cause. Jamais il n’avait tenu un propos qui ne fût
expurgé par la raison. Ce qu’il éprouvait pour Mme Kel-
ler, ou pour aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprou-
ver, était douloureux et très doux. Ainsi en va-t-il de cette
torpeur sensuelle qui précède et annonce la maladie du
sommeil. Cela s’appelait-il aimer ?… C’était probable. Il
aimait Mme Keller, ou il allait l’aimer, comme on attrape
une maladie, voilà tout. Mais cela se raisonne… scientifi-
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quement… comme le reste. L’examen scientifique, en der-
nière analyse… Il devait examiner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis
des portières rouges, massés derrière elle, lui formaient
comme un grand manteau, et elle semblait grande
et blanche, extraordinairement. Devant les yeux de
Georges un brouillard se leva où se fondirent les images
de la jeune femme dressée, des soieries qui l’encadraient,
des gens qui l’entouraient. Au mépris de l’ordonnance
officielle des rideaux, il s’appuya contre le cadre de la
fenêtre ; le salon tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style
premier empire, en voile ivoire, avec deux retombées
plissées descendant des deux faces du corsage,Mme Lucie
Keller s’avançait, pareille à une statue antique à qui un
Dieu amoureux eût donné le mouvement. L’absence
de bijoux ajoutait à l’exquise simplicité de sa mise. Ses
bras nus étaient seulement cerclés chacun d’un anneau
d’or au-dessus de la saignée. Un haut peigne d’écaille
blonde retenait ses cheveux châtains groupés en trois
masses, l’une ombrageant le front comme l’avance d’un
casque dont les deux autres simulaient les ailes. Aussi M.
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Lheureux, qui se piquait d’honorer les arts, donna-t-il
une note personnelle dans le concert de murmures
flatteurs qui accueillit Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend
parmi nous sous les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de donner
son avis sur la nouvelle venue, — « en parlant sérieuse-
ment, pour une fois, si ce n’était pas exiger l’impossible »
— s’exécuta en ces termes :

—C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées.
Je l’ai vue une fois chez le peintre Lesly Forster… vous sa-
vez, avenue de Villiers, où Saint-Pol est arrivé en cavalier
mogol, sur un cheval houssé de mailles dorées. Je l’ai vue,
vous dis-je, envahir la salle dans un palanquin porté par
dix négresses. Elle figurait la Reine de Saba.N’oubliez pas
que le banquier Hœfling était aussi à ce bal… sous les es-
pèces du roi Salomon…

—Nevousmoquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je sup-

pose qu’elle nourrit quelque projet sur un amateur d’art
antique…

Bonnereau, vous ne savez que vousmoquer. Aussi ne
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réussirez-vous jamais auprès des femmes… Écoutez. Je re-
connais d’ici la voix de Maintoulat…

—« J’entendsThéodecte de l’antichambre ; il grossit
sa voix à mesure qu’il s’approche… »

Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand
homme, continua de réciter le morceau des Caractères
de La Bruyère à Mme Stevenson charmée : « Que vous
êtes ennuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries conti-
nuelles !… Ne pourriez-vous brouiller les couverts pour
que je me trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons sub-
tiles que se montrât Médéric Bonnereau à l’ordinaire, ja-
mais son courage n’eût été jusqu’à changer quelque chose
dans le cérémonial de la table chez la pointilleuse Émilie.
Il répondit donc àMme Stevenson que son voisinage était
de ceux dont s’honorent les grands de la terre. Pour lui,
simple comparse, en tout indigne de jouer les premiers
rôles sur le théâtre dumonde, invité chezMme Lagagne il
ne savait trop pourquoi, il avait sa place marquée parmi
les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer
le caractère léger des Français. Leur amour excessif des
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choses établies prouvait la médiocrité de leur esprit, à la
fois arrogant et timide, traditionnel dans les choses mau-
vaises, mais toujours prêt à bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens
de talent sont-ils toujours au bas bout de la table, et les
imbéciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos
n’ont pas l’heur de vous distraire. Si vous étiez assise à ces
bouts de table, vous ne trouveriez pas à rire davantage.
Napoléon a dit, madame, que les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang qu’ils
occupent. C’est là, vous me permettrez de l’avancer,
une vérité de caserne, bonne pour les gendarmes, les
douaniers, et aussi pour les percepteurs et les préfets. Je
crois, au contraire, que les hommes célèbres n’usurpent
que rarement la position qu’ils tiennent. Ce qui nous
frappe souvent en eux demédiocre n’est qu’un accident ;
ainsi d’un bon tableau dont on remarque tout d’abord
quelque vulgaire imperfection tel qu’un défaut de la
toile…Mais je ne veux ni vous prêcher plus longtemps ni
priver Monsieur Schmidt du plaisir de vous assiéger. Ce
grand homme d’occasion, qui s’éleva jadis brillamment
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aux yeux du monde étonné telle une chandelle romaine
qui luit dans les airs, en est retombé comme une carcasse
vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous l’avez
mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire la
rumeur publique, la cause principale de cette chute.
Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin de vous, ainsi
qu’un ver de terre dans l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de
science sociale, ressemblait à un lombric, tant sa per-
sonne longue, cylindrique et grêle, contournée en S,
semblait manquer de charpente osseuse. La petite tête
ronde qui surmontait ce corps, avantagé dans la seule
dimension de hauteur, mais disgracié pour les autres,
ne paraissait guère plus volumineuse qu’une pomme,
et sa face ridée en tous sens exagérait la ressemblance.
Dans cette face imberbe, parcheminée, les yeux luisaient,
fulguraient à la faveur des verres biconcaves de minces
lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui se
seraient logés, de fortune, dans les orbites d’une momie.
Et ces yeux ne s’arrêtant point de rouler, non plus que
les traits de se tendre et de se détendre au caprice de
tics variés, M. Schmidt fournissait une vivante image
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du mouvement perpétuel. Accoudé à la cheminée où
il prenait son point d’appui, M. Schmidt paraissait
serpenter sur place et s’élever progressivement vers les
corniches dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant à MmeStevenson
qui le menaçait, impuissante, de son éventail, une
plaisanterie dernière :

— Heureux, trois fois heureux ce reptile d’apparte-
ment qui, en cas de danger, ou en quête d’aventures, peut
aisément cheminer dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fitMme Stevensonpour le rappeler, il s’es-
quiva, se perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre
Bonnereau une antipathie mêlée de dédain. Cet homme
mûr que ne relevait aucune fonction ne lui inspirait que
méfiance. Aussi vit-il s’éloignerMédéric avec une satisfac-
tion qui se traduisit par deux secousses désordonnées de
sa face. À la manière d’un chat qui peut s’approprier un
os qu’a abandonné un chien redoutable, il s’avança vers la
belle Américaine et la salua jusqu’à terre bien avant que
de s’en être approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue,
qui va se changer en cerceau et rouler ainsi à mes pieds.
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Quand on a causé quelques minutes avec ce Bonnereau,
on ne peut plus songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne
grâce mondaine où les simples croient trouver une
faveur à eux particulièrement accordée. Mme Stevenson
attendait quelque nouvelle sensationnelle de son obscur
amoureux. Ce protégé de Maintoulat vivait dans le
sillage de son patron, imitant en cela ces poissons qui
convoyent les requins en tous parages, dans l’espoir de
profiter de leurs restes. Entré derrière lui dans le salon,
il en sortirait de même pour mettre le grand homme
en voiture et l’accompagner si son humeur était bonne.
Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait été intronisé
professeur en Sorbonne pour y enseigner la science
politique et sociale. Le programme essentiellement lâche
de cet enseignement qui confinait à tous les genres sans
se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de parler sur
peu de choses avec une gravité confessionnelle toujours
prudente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté
représentatif. M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que
lui voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à Dieu
le Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de les démoder
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par des arguments scientifiques tout à la fois arrogants,
badins et captieux : « À l’homme moderne de goûter
ces fruits de l’arbre de la science dont un dragon ou un
chérubin armé du tchokra flamboyant n’est plus capable
de le tenir éloigné ! » Bannissant de son discours « tout
mot dénué de sens précis », n’employant jamais celui
de Ciel « parce qu’il ne répondait à rien de prouvé »,
non plus que celui de Créateur « en tant que définition
exacte — et n’est exact que ce que la science démontre
méthodiquement », M. Schmidt ne tarda pas à s’attirer
les louanges bruyantes des Purs, et quelques mauvais
compliments plus discrets de la part des gens bien pen-
sants. On commença à parler de lui dans le monde. Son
ouvrage « Le Dieu Peuple », brutalement soutenu
par la presse jacobine, lui ouvrit, suivant l’expression de
Maintoulat, qui le présenta au public dans la Charrue
sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était
montré ingénument ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur
aveugle et empressé de l’opinion du jour. Il en dirigeait le
courant comme ces épaves qui descendent, tournoyant
au gré de l’eau, le cours rapide ou lent des fleuves. Ce
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fut sur lui une pluie de faveurs. On vit des directeurs
de journaux assiéger sa porte, des éditeurs l’inviter à
des « dîners de garçon » où des hommes graves et
mariés se laissaient injurier par des pierreuses avec une
condescendance auguste. La ville de Paris, facile à toutes
les gloires sonores, fonda une chaire à son particulier
usage, chaire dont on lui laissa le soin de choisir le titre.
Ce fut la chaire de Sociologie démocratique. Et le collège
des sciences mutuelles lui confiait bientôt la chaire de la
Communauté à travers les Âges, sans préjudice du cours
payé qu’il y faisait déjà sur laMorale fiscale et les Erreurs
de l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. Et M.
Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir,
pour adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur
de l’humanité nouvelle » alternait avec la « dispersion
prochaine du capital ». Les phrases lourdes et do-
losives de l’universitaire genevois s’envolaient jusque
dans l’arrière-boutique des marchands de vin où les
courtiers électoraux de Maintoulat enrégimentaient
l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en im-
portance, s’avançait à la conquête de la France. Et il avait
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appelé à Paris sa petite famille. Mme Schmidt, parée des
grâces de l’épouse qui file la laine, ne quittait point samai-
son. Et, tandis que M. Schmidt brillait dans le monde,
elle taillait et assemblait, cousait pour lui ces habits de
drap rude comme la bure et dont les cols remontaient
bien plus haut que l’occiput du professeur. La majesté de
celui-ci s’en augmentait, et quandM. Schmidt, sortant de
son appartement de la rue duVal-de-Grâce, prenait la rue
Saint-Jacques, il entendait des voix sur son passage :

« C’est unMonsieur de grande valeur, un savant, un
professeur, et il sera bientôt député. »

Tel était l’hommedontMme Stevensonattendait qu’il
lui confiât les secrets du jour. Elle ne put rien tirer de M.
Schmidt quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis le
commencement de la saison. Fatigué peut-être de ce rôle
d’éternel patito, M. Schmidt ne desserra guère les dents,
et encore seulement pour raconter à la Circé d’outre-mer
des choses platement banales. Il eut aussi quelques mots
amers et hautains : et tout, dans son attitude et son lan-
gage, dénotait une superbe à quoi Mme Mary Stevenson
n’était pas accoutumée.

À table, elle eut le mot du mystère. Le général Heus-
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taze, son voisin de droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce
est jouée, le ministère est par terre. Maintoulat aura l’Ins-
truction publique et la direction du Conseil. L’horizon
est rouge. Et ce singe de Schmidt est le chef de cabinet dé-
signé. On va recommencer à taper sur les militaires et les
curés. »

Puis il se recommanda à Mme Stevenson pour un
sien neveu qui moisissait professeur de cinquième à
Pont-Audemer quand il aurait dû l’être de rhétorique à
Paris : « Mais avec un pareil régime le monde marche
sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je suis

sûr qu’elles sont aussi un peu les vôtres — je ne puis rien
demander… Vous, Madame, ce n’est pas la même chose !
Vous allez, j’espère, mener tambour battant ce nigaud de
Schmidt, et le tondre sans le faire crier. On se doit à ses
amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les
démarches utiles, ce qui agaça tellement Mlle Rose Père,
fille aînée du directeur de l’Institut zoologique, que cette
demoiselle majeure ne put se tenir d’envoyer une allusion
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blessante pour le vieux soldat. Elle dit donc à M. Oscar
Eschlotz, célèbre aéronaute danois qui devait, depuis
trente ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est comme
Louis XIV que sa grandeur attachait au rivage. » Mlle

Rose ne se crut pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait
une vivace rancune contre le général qui l’avait empêchée
dans une entreprise matrimoniale dirigée, jadis, contre le
lieutenant Heustaze, aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gra-
cieusement, il entama l’éloge de Louis XIV. « En tout,
il s’était montré grand Roi, il avait fondé l’Académie
des sciences, bâti l’Observatoire, appelé en France
l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut àM. Didion, maître de confé-
rences aux Hautes-Études : « Louis XIV, en révoquant
l’Édit de Nantes, avait porté un défi à l’humanité. » Il
fut approuvé par Mme Langlois, la jeune femme aux ban-
deaux boticelliens, qui, dans les revues d’avant-garde, pu-
bliait des « Opinions » sous la signature de René Lise-
ron. Cependant, M. Eschlotz, sans entendre, continuait
de s’exprimer avec lenteur :

—« LaFrance était le plushospitalier des pays.L’Aca-
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démie des sciences avait tenu, deux jours auparavant, une
séance extraordinaire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre
« cette manie de réunir les gens à dîner en plein mois de
juillet, par une de ces températures dont le golfe Persique
lui-même redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais,
que voulez-vous ? Tant qu’il y aura un homme célèbre à
Paris, notre Émilie ne lâchera pas la place. Pourmoi, je ne
regrette rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer avec
vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi,
ma fille, tu as quelque chose à me demander. »

— Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson n’est
point la seule, sachez-le, à aimer les gens d’esprit… Ne
faites point le modeste !… À propos…

— « Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regarda
Mme Keller avec l’expression la plus candide.

—…Onmedit qu’un congrès des principales sociétés
savantes doit se réunir, à Varsovie, lemois prochain. Vous
vous y rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au moins autant
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que la réclame des journaux, s’empressa de déclarer qu’il
s’y rendrait sans faute. Il répondit cela à tout hasard
« pour voir venir ».

Cequ’il vit, tout en feignant de s’absorber sur unpain
de homard qu’Auguste lui présentait avec componction,
ce fut la belle jeune femme échanger avec Gauguet, assis
à quatre places au-dessus d’elle, un regard furtif. Le re-
gard était de ceux auxquels les hommes d’expérience ne
se trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier,
que Gauguet est protégé par une femme du monde, se
trouve ici vérifié. Et le malheureux Chéroy palpite dans
son coin, pareil à ces malheureux insectes qui, déjà aux
trois quarts rôtis par la chaleur d’une lampe, s’obstinent
à se traîner vers le foyer où ils seront consumés ! Ainsi va
le monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son intention
de se rendre à Varsovie :

— Pour vous, c’est une excursion, un petit déplace-
ment, comme pour nous le Pecq ou Chatou !… Que
vous êtes heureux, cher monsieur, d’avoir ainsi parcouru
le monde, tout vu… tout retenu ! Que d’impressions, de
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souvenirs !
Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme

si elle l’eût rencontré pour la première fois : « Qui était-
il ?… Comment se trouvait-il là ? »

— Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est mer-
veilleux !… Vraiment ?… Quel admirable sujet que celui
de l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question.
Elle aimait l’histoire naturelle ; même un de ses oncles,
quand elle était petite, lui avait composéune collectionde
coquillages. Et, par-dessus tout, elle raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je
reçois le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répondit Bon-

nereau, si j’en crois certains signes.
À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint fla-

grante.M.Gauguet venait d’avoir unmot si heureux qu’à
en croireMme Latran de Saint-Gié, sa plus proche voisine,
on n’avait rien trouvé de si beau depuis le dernier siècle :
« Fontenelle était dépassé ! »
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— L’amour, continua Médéric, donne peu de
hardiesse aux gens de valeur, mais il confère souvent de
l’esprit à de grands sots.

—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit

Bonnereau, comme s’il parlait au mur, tant il affectait de
ne point regarder Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de dé-
daigneuse hauteur, mais ne put s’empêcher de rougir
légèrement, car l’impitoyable Médéric allait tranquille-
ment son chemin :

—Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce coin,
une éclatante revanche d’une petite mésaventure scienti-
fique dont il fut, ce tantôt, et bien malgré lui, le héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence
deBonnereaudépassait les bornes.Mais elle répliqua avec
un sourire mutin.

— Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gau-
guet est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une
variante qui ne se trouve pas dans la première édition… et
vous la connaissez certainement.
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— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes,
monsieur Bonnereau, souffrez que je ne vous réponde
plus. Vous avez trop d’esprit pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller,
sans que s’effaçât son sourire de poupée, détourna son
beau et pur visage du discourtois Bonnereau pour le
tourner vers M. Amédée Dubois, son voisin de droite.
C’était un diplomate. Il accueillit le sourire de Mme

Keller avec un empressement galant où se mêlait une
prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama
une explication dilatoire en termes obscurs. Et ses phrases
creuses, décolorées, coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le
baron Perrin. Dans le bourdonnement des conversations
particulières, sa voix pointue montait par instants :
« Oui, Monsieur, tout homme est à élever de dix-huit à
trente ans ! »

Bonnereau étaitmaintenant aux prises avecMme Père.
La femme du directeur parlait très bas :

— Croyez-vous que ce misérable — et sa fourchette
imperceptiblement levée désignait Maintoulat qui se car-
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rait la bouchepleine—oseramettreM.Père à la retraite ?
Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyaitMain-

toulat homme à l’oser, mais le mérite de M. Père était de
ceux qui défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent
et de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne

craignaient point de plaisanter sur « ces veaux ». Et
Mme Lagagne, mollement appuyée au dossier de sa
haute chaise, s’éventait doucement, négligeant les mets,
regardant avec les yeux mouillés d’un attendrissement
joyeux l’essaim de célébrités qui se nourrissait à sa table.
Maintoulat, à sa droite, le ministre de demain ; à sa
gauche, M. Père, l’illustre naturaliste, le ministre d’après-
demain, peut-être ; et, en face, la princesse Rapolnick,
flanquée, comme une idole indienne, de deux démons
secondaires : M. Lheureux dont l’Europe attendait les
oracles, M. de La Villefust, qui ne pouvait se lever à la
Société d’Agriculture pour parler des engrais, sans que
les applaudissements couvrissent aussitôt sa voix.
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Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs
en jonchées paraissaient se pâmer sur les chemins bordés
de dentelles, les voix se croisaient, mêlées au bruissement
de l’argenterie, à la plainte des cristaux heurtés. Des
phrases s’élançaient, vives et brillantes comme des fusées,
creuses ainsi que des bulles de savon. D’autres, stridentes,
se heurtaient, grinçaient, sonnaient en un cliquetis de
lames de sabres.

—La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate !
— Non, monsieur, avec Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où
le sentiment religieux domine disparaît tout sentiment
d’humanité !…Même dans l’antiquité…— Souffrez que
je vous contredise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide
Théano refusa de prononcer l’imprécation d’Eleusis
contre Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là !
— Monsieur Lheureux, vous n’ignorez rien sur cette
terre ! — Oui, parfaitement ! Du quarante à l’heure,
et sans le moindre danger !… — Les automobilistes
sont des assassins autorisés ! — Prenez-vous-en aux
compagnies d’assurances !… Supprimez le subjonctif
comme première réforme !…

La voix de la baronneKolb eut encore l’avantage dans
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ce tumulte.On l’entendit crier le nomd’Agnès Sorel. Puis
elle regretta l’élégance des salons au dix-huitième siècle,
les soupers de Mme Geoffrin : « Les encyclopédistes vi-
vaient aux pieds des femmes ! »

Le généralHeustaze s’étant permis d’ajouter un :« Et
à leurs crochets ! », on protesta doucement. René Lise-
ron, secouant ses bandeaux, confia àM.Didion que « ce
militaire, pour glorieux qu’il fût depuis la défense de Ba-
zeilles, se montrait vraiment trop sans façon ! »

—Un reître ! murmura le maître de conférences qui
ne prisait point la gloire des armes.

— De mon temps, continuait le général, on appelait
ces gens-là non point des encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’in-
terpella aussitôt : « Que pensait le général de la Revue
du 14 ? En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de
Pompadour était de tous les conseils ! Madame du Bar-
ry a protégé la manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup.Mme Lagagne ve-
nait de tousser. Et cette toux signifiait, pour qui connais-
sait les êtres, qu’un homme du jour allait parler. En ef-
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fet Maintoulat, invité par le professeur Blanqui, daigna
donner son opinion sur l’opportunité d’une réforme de
la langue :

— Mon cher Blanqui, vous aviez mille fois raison
quand, il y a un instant, vous parliez de la superstition du
respect. On exagère toujours l’importance du passé qui
représente la mort, au détriment du présent qui est la vie.
Je mets en fait que cette aveugle déférence dont on abuse
à l’égard des classiques vient d’une faiblesse ou d’une
paresse de l’esprit qui aime à demeurer stationnaire. Un
homme de progrès doit avoir les yeux fixés vers le futur,
non point sur le parfait, pour employer la langue des
grammairiens…

M. Lheureux ne put résister à la démangeaison qui le
persécutait de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une

ironique admiration. Mme Lagagne et les convives
fonctionnaires retenaient leur souffle.

—Oui,mon cher professeur, repritMaintoulat après
une pause, je trouve affligeante et absurde la conservation
d’un langage pratiquement désuet, qu’entendent les seuls
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initiés, au mépris de notre maître à tous, le peuple !
Bonnereau cria : « Bravo ! »M. Père osa sourire.M.

Lheureux déclara à la princesse Rapolnick que M. Main-
toulat était un acteur comique de grand avenir, cepen-
dant queMaintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique
où nous l’acheminons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-
t-il pas dit : « La grammaire n’a jamais été faite sur des
principes solides. » ? Demandez plutôt à Schmidt qui
s’y entend mieux que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en
avant par le grand homme, il regarda Mme Stevenson
comme si c’était pour elle seule qu’il allait prêcher la
vérité et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse
même. Nier l’influence bienfaisante d’une amélioration
de la langue française par sa métamorphose complète, et,
si l’on peut dire, européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme

Lagagne applaudit, légèrement, avec son éventail, et de
confiance, car son attention était ailleurs. La glace aux
fraises était en retard. Auguste semblait anxieux. Sûr de
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l’approbation de tous, M. Schmidt, portant à ses lèvres
sa coupe pleine de vin de champagne, reprit haleine et
courage. Après un regard fulgurant d’enthousiasme à
l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il cita les textes
d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque
chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront ! La
confédération européenne, probablement, les remplace-
ra ! » Les États-Unis d’Amérique nous en fournissent le
plus bel exemple ! Madame Stevenson, qui représentez
ici le plus libre des peuples, je lève mon verre à votre san-
té !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totale-
ment défaut. L’inhumaine Mary, pour qui le professeur
de Genève avait improvisé ce discours, affecta de n’avoir
pas entendu. Le généralHeustaze la tenait sous le charme
de sa conversation. La fin de l’allocution tomba dans un
silence glacial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :

— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort pro-
chaine de la France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait son
temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un re-
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gard noir. Maintoulat, trouvant que son séide devenait
compromettant, détourna les yeux et essaya de faire le ga-
lant avecMme Stevenson.Mme Lagagne, rassurée par l’en-
trée de la glace, fut prompte à saisir le mouvement d’opi-
nion. Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea la suscepti-
bilité de M. Schmidt en corrigeant cet éloge muet par le
mot « enfant terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque
devant la défection de Maintoulat, rentra sa tête dans le
vaste collet de l’habit taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à
Bonnereau :

— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
—C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son

homme… Schmidt me revaudra cela à l’occasion… Eh
bien, vous êtes-vous suffisamment diverti, pâle néophyte,
dans ce sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me
gêne…Non, merci ! Vous savez que je ne fume jamais.

EtGeorgesChéroy, baissant la voix, exprima son désir
de « filer à l’anglaise ».

— Eh quoi ?… Sans même avoir causé quelques mi-
nutes avec votre…
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Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibi-
lité exagérée du jeune homme :

— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce
soir ! Avez-vous regardé ses bras ?

À cemomentmême, une voix appela, qui fit tressaillir
Chéroy jusqu’au fond de son être.

C’étaitMme Keller qui, par la porte donnant sur la ga-
lerie, s’adressait à Médéric :

—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussaGeorges qui s’incrustait dans lemur :
—Allez donc àmaplace !…Et parlez-lui, que diable !

On n’est pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi !

Je me sens trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin

du groupe où Maintoulat, un pouce dans l’entournure
de son gilet, s’offrait à l’admiration des fumeurs, Médéric
rejoignit Lucie :

— Eh bien, homme terrible ? Vous me boudez ?…
Pourquoi êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement :
« Jamais il ne se fâcherait avec une si charmante femme…
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N’était-ce point plutôt elle… qui… »
— Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, mon-

sieur Bonnereau. Et d’abord je vous défends de parler de
mes bras !… Allons, monsieur le grand homme, ne faites
donc pas l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur en
toutes choses : Saint-Pol m’a raconté vos tours… là-bas,
dans le pays des Almées !

Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait dé-
serte. Alors Lucie se rapprocha de lui, tout d’un coup,
planta ses yeux dans les siens, puis, levant le menton, elle
fit d’une voix brève, sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux elle mit son bras droit

sous le nez de Médéric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un

jeu de glaces, le malheureux Chéroy qui les observait. Et
Georges était si pâle qu’on eût dit qu’il avait perdu tout
son sang. Bonnereau, froidement, prit avec délicatesse le
gros bracelet d’or qui cerclait la chair pleine dont la peau
fine avait la souplesse et le parfum des pétales du jasmin.
Et affectant de rajuster le fermoir, il dit d’un ton assez
haut pour que Chéroy entendit :
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—Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais
l’objet à mon bijoutier en le priant de rajouter une chaî-
nette.

Et, saluantMmeKeller,Médéric rentra dans le fumoir
et alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut
certes rien auprès de la mienne. Le Malin m’a entouré
de ses pièges. Mais je veillais, et les glaces me sont venues
en aide, espions de premier mérite. Règle générale à
observer : quand une femme vous joue gratuitement la
scène de la séduction, se méfier qu’il n’y ait derrière la
porte entr’ouverte une victime que l’on veut désespérer…
ou éprouver… Après tout, que Chéroy se débrouille !
J’ai d’autres chats à fouetter que de m’ériger en Mentor
dans l’île d’Émilie Calypso ! »

—Allons,Georges !Nous enfuyons-nous ?Voyez, la
nuit est superbe, et le cigare de Madame Lagagne est de
ceux que l’on peut fumer dehors sans crainte d’en évapo-
rer le parfum. Je vous propose de rentrer à pied, et je vous
conduirai jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus
question entre eux de Mme Keller. Ils s’entretinrent
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de Maintoulat, des mouvements probables dans le
personnel auMuséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant
par la porte d’or. Nulle carrière ne s’annonçait plus
régulière que la sienne, plus riche en espérances légitimes,
plus féconde en succès. Fils unique d’un professeur au
Collège de France qui mourut jeune, il fut élevé par
sa mère avec une de ces piétés aveugles qui surpassent
même l’adoration. Mme Élisa Gauguet, gracieuse et fine
comme une bergère de Saxe, n’était pas moins célèbre
dans les milieux de la haute science officielle par son
esprit que par sa beauté. Son salon, du vivant de son
mari, avait été le rendez-vous de toutes les gloires. Quand
elle devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans,
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beaucoup songèrent à cette charmante femme qui ne
l’avaient entourée auparavant que d’hommages discrets.
Mais Élisa repoussa toutes les offres. Elle renonça à se
créer un nouveau foyer, et, dans une stricte retraite, se
consacra à l’éducation de l’enfant, son orgueil et sa joie.
Elle sut, pour lui, donner une apparence de richesse à
son intérieur que ses ressources, devenues extrêmement
modestes, l’avaient obligée à restreindre. Lionel ne
connut de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son
père, la jolie figure et les cheveux blonds de sa mère,
Lionel, avec ses allures de demoiselle, passa sa première
enfance dans un cercle de parents et d’amis dont l’unique
occupation fut de l’admirer dans tous ses mots et ses
gestes, de le louer, de le favoriser dans tous ses caprices, de
développer en lui la personnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au
collège, qu’il était l’enfant le plus gâté de toute la France.
Au contact de camarades moins affables, contact dont
Mme Gauguet chercha à préserver son enfant dans la
mesure du possible par l’externat, Lionel ne tarda pas
à se modifier. Mais cette modification n’engagea que le
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dehors. Souple et prudent, il comprit qu’il est donné
à peu d’hommes — car, à l’exemple de la plupart des
garçons élevés par des mains féminines, il se considérait
déjà comme un homme alors qu’il n’était qu’en septième
— d’exercer pleinement leur volonté sur les autres, soit
par la force matérielle, soit par l’ascendant d’une volonté
plus puissante. Éviter les ennuis et ce qu’ils ont d’inélé-
gant, plaire aux violents en leur fournissant le prétexte
de lutter pour son propre avantage, en venir à ses fins
par des moyens de longueur, tourner les positions sans
jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure la
sagesse suprême et la méthode supérieure.

Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement
taillés et polis, il n’avait rien du principe mâle qu’une
force de travail dont il canalisait adroitement le courant,
sans le laisser s’égarer dans les prairies fleuries de la
fantaisie, qui sont toujours de petit rapport. Semblable
en cela à la plupart des jeunes hommes qui ne virent ni
l’invasion de 1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionel
méprisait la force, le fait acquis, le courage personnel,
classait ces notions parmi les non valeurs artistiques, et
ne croyait qu’à l’idée.
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Son passage par l’École normale, où il entra dans un
bon rang, ne fit que l’ancrer davantage dans sa certitude.
La théorie fut tout et demeura tout pour lui. Nourri
d’abstractions, habitué par la discipline scolastique à tout
ramener aux catégories de l’entendement, il était porté
vers l’étude de la philosophie. Il s’en détacha cependant
pour s’orienter vers les sciences naturelles, non par goût,
mais par calcul. Et cela sur le conseil de M. Sosthène
Dubard, dont l’influence demeura prépondérante sur le
jeune homme.

Maître de conférences à l’École normale M. Dubard
était la gloire du lieu.Nombre de gens illustres avaient été
façonnés de ses mains : Klotz, maintenant Directeur de
l’Enseignement supérieur,Mirifisc alors en voie d’obtenir
la chaire d’ornithologie auMuséum, d’autres encore.

Le moment était on ne peut plus favorable. Monté à
l’assaut du Jardin des Plantes, il y avait quelques années,
avec cinq autres camarades de promotion, M. Sosthène
Dubard, sans quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était en
train d’organiser la conquête que lui avaient abandonnée,
avec unemollesse chagrine, les derniers disciples de l’école
de Cuvier. Aussi avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il
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méditait de coloniser d’autres établissements.
Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction

publique André Lacomme fonda l’Institut zoologique,
cet homme d’État visait deux buts. Le premier était
d’abandonner le Jardin des Plantes au sort que ses
professeurs lui avaient départi, en laissant s’y établir des
officines pour préparation aux examens, et cela aumépris
des collections scientifiques qui cessèrent d’être étudiées
et classées. Le second était d’ouvrir un établissement
modèle qui serait exclusivement un Musée, et rien autre
chose. Les professeurs, portant ce titre pour leur seule
gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs du Jardin
du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en public, ce
que les collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de
l’Instruction publique qui ne fut point consulté, à
la grande colère du Directeur Klotz qui dut plier, le
Ministre avait stipulé que les professeurs du nouvel
Institut zoologique seraient choisis sur la présentation
de leurs travaux en zoologie systématique. Ils seraient
choisis par les sociétés savantes, indépendantes, qui
voteraient concurremment avec l’Académie des Sciences.
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Les spécialistes seraient toujours préférés. Aucun titre
universitaire n’était exigible. Bref, c’était une révolution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui
employait des moyens aussi radicaux :

« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre
les chefs et les employés au pas, les empêcher d’empiéter
sur l’enseignement universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le monde

nourrit plus ou moins secrètement le désir d’être fonc-
tionnaire, on ne souffre pas que l’on touche aux gens qui
occupent des places, quand bienmême ils n’y font rien…
D’ailleurs on ne ressuscite pas unmort en lui infusant du
sang nouveau. J’aime mieux créer que tenter une transfu-
sion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien
durant quelques années. Mais bientôt, sous les efforts
souterrains du directeur Klotz et de M. Sosthène Du-
bard, la lèpre de l’Enseignement pédagogique s’étendit
sournoisement sur la nouvelle fondation. On vit s’y
ouvrir des conférences, puis des cours. Le premier mi-
nistère Maintoulat les encouragea et leur donna même
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une sanction officielle, avec le droit pour quelques
professeurs, tels que M. Père (chaire de philosophie
zoologique, sans collections), de conférer des diplômes
dont le ministre se réservait la faculté d’employer les
titulaires. Aussitôt le directeur Klotz, sur le conseil de
Sosthène Dubard et de Mirifisc, s’empressa d’établir des
bourses de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc
commença à faire du bruit dans le monde avec son
ouvrage philosophique, la Planète, organisme vivant,
son Évolution, son Avenir, que certains mauvais esprits
eurent l’outrecuidance de traiter de roman scienti-
fique. Sans parler en rien des champignons dont le
Gouvernement lui avait octroyé l’empire au Jardin des
Plantes, le jeune professeur se lançait, se perdait dans des
considérations sur les atomes et leurs diverses manières
de s’accrocher pour entretenir la vie. Ces théories, qui
n’apportaient rien que n’eussent ressassé les philosophes
de la Grèce antique, se combinaient avec celles un peu
plus audacieuses encore d’un physicien ingénieux et
disert que ses petits catéchismes républicains populari-
sèrent à l’époque. Le tout fut adopté en bloc par le parti



119

socialiste qui commençait de s’employer à désorganiser la
France pour la gouverner. Les théories de Mirifisc et du
physicien Chanceau devinrent, en fait, la base de cette
fameuse religion scientifique qui se dressa en face des
anciennes croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé
subitement, sur une pauvre petite question de politique
extérieure, Dieu eût peut-être été chassé de ses temples
et remplacé par les tables de la Nouvelle Loi, dont les
principaux articles étaient le nivellement des esprits et
des consciences, l’égalité dans l’enseignement intégral, la
suppression de tout ce qui peut élever les volontés. Avec
trois ou quatre équations et quelques logarithmes, M.
Chanceau se flattait de mettre tout en ordre sous un
niveau égalitaire, démocratique et social. M. Schmidt,
frais débarqué de Genève, assista froidement à cette
première débâcle. Il eut cependant le temps de se faire
caser par Maintoulat dans un bureau du ministère
de l’Instruction publique, où il devait s’occuper de
statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habi-
tuel de bascule parlementaire, procéda sans se décourager
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à un nouvel émondage. Il supprima, par divers arrêtés, les
cours de l’Institut zoologique, et réussit à faire voter par
la chambre la somme de soixante mille francs pour ache-
ter les collections recueillies par l’anglais Whitson dans
l’Afrique centrale. Le parti socialiste cria au scandale, par-
la des retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des tempsmeilleurs,M. SosthèneDubard
s’appliqua à étudier les aptitudes et les caractères de ses
élèves. Parmi eux, il remarqua vite Lionel Gauguet qui
lui plut par son entregent, son absence de roideur, sa sou-
plesse sagace, sa gentillesse et son esprit d’intrigue. Sou-
vent, il s’oubliait à causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en

effet, extraordinairement élevé, élevé sur des sommets
vertigineux, à pic, dont il se refusait à évaluer, même
approximativement, la hauteur. Son but était d’arriver
à tout, par tous les moyens, par tous les hommes. Et
pour cela il obligeait sa faible mère à recevoir un monde
mêlé, où les politiciens de bas étage coudoyaient des
journalistes, des savants, et surtout des professeurs.
MmeGauguet, sans se plaindre jamais, subissait l’inva-
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sion, puis remettait l’ordre dans son petit appartement
du boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle
s’installât, loin de son quartier chéri du Luxembourg qui
avait vu passer paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condam-
née depuis longtemps. Il n’y a rien à y faire.Onn’y habite
point. C’est sur la rive droite que vit Paris, la France, le
monde ! »

Lionel eût aussi biendéclaré à samèreque l’onne réus-
sissait qu’à Ispahan, Mme Gauguet s’y serait transportée
sans murmurer. Sa joie était d’entendre son Lionel lui an-
noncer ses prochains succès. Lorsque le dernier invité par-
ti, la veuve, écœurée par le relent des bouts de cigares dont
la cendre remplissait les capitons des fauteuils, et de voir
les rondspoisseuxque les verresmarquaient sur ses dessus
de cheminée, soupirait de fatigue, il suffisait d’unmot de
son fils, chuchoté à son oreille dans un baiser, pour lui
remonter le cœur :

— « Je crois queMirifisc marche. J’entrerai certaine-
ment dans son service…Mais, je t’en prie, montre-toi gra-
cieuse avec lui… Cela n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point
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d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cette mère exemplaire
supportait les galanteries plates et lourdes de l’infatué
professeur. Si celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé,
lui eût mis le marché à la main, elle ne savait trop ce
qu’elle n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le deman-
der. Son fils se chargea de séduire ceux qui pouvaient
alors tout pour lui. Ayant observé, pesé, examiné,
Lionel avait choisi la science comme un des plus sûrs
moyens d’arriver, et aussi des plus rapides. La tournure
« moderne » des esprits était vers la diffusion de
l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences, car, des lettres,
la vulgarisation n’est point pratiquement possible, non
plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui préside à la
reconnaissance du talent déplaisait à l’esprit méthodique
de Lionel. De son père, le professeur de syrien, mort
quand il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir
d’un érudit aimable et ironique, qui ne devait pas être
sérieux. Le sérieux plaisait à Lionel, par-dessus tout. Sos-
thène Dubard le lui avait répété cent fois : « Les esprits
modernes recherchent furieusement la vérité : ils sont à
la merci de tous ceux qui la leur peuvent promettre. »
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M. Sosthène caressait sa grande barbe noire d’un air si
satisfait en énonçant ces vérités premières, qu’à moins de
posséder une âme sordide on s’en surprenait à palpiter
d’émotion.

« Il a des idées si nobles ! — disait de lui la baronne
Kolb. — Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était dans sa façon
de se réserver. Aux dîners qu’il honorait de sa présence,
son silence intimidait tout un chacun.Mais, au dessert, sa
voix pleine et grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône
d’un bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne,
il ne rend que des oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se consacrer à la science,
Lionel se prépara à l’agrégation des sciences naturelles,
comptant trouver quelque bonne place à Paris, au lieu
de s’en aller moisir, à l’exemple de tant de naïfs, petit
professeur dans un lycée de province. D’ailleurs Sosthène
s’était lié de parole à le colloquer au Muséum : « Là,
mon petit, vous pourrez travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre
Gauguet dans son service, à titre d’auxiliaire. Mais il ne
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garda pas longtemps son protégé. Estimant avec raison
que ce jeune homme, dont il avait, en quelquesmois, pris
l’exactemesure, était de ceux qui doivent aller loin, le pro-
fesseur résolut de l’établir à l’Institut zoologique où il ne
comptait pas encore assez de créatures à son gré. Gauguet
le tiendrait au courant de tout, pourrait, à mesure qu’il
croîtrait en importance, le seconder pour l’avenir, barrer
la route à certaines personnalités gênantes. Car les ambi-
tieux passent tous les moments de la vie à être gênés par
quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M.Mirifisc presque autant
qu’elle en était adorée, lui fournit promptement l’occa-
sion.M. deMusimon, professeur à l’Institut, eut, à point
nommé,un service à demander àMirifisc dont il venait de
soutenir utilement la candidature à la Société de Biologie.
Passé maître dans l’art compliqué des marchandages, Mi-
rifisc s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui col-
loquer Gauguet comme préparateur auxiliaire, dans son
laboratoire de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître, dit M. Mirifisc avec
une émotion contenue, je ne me sépare qu’avec peine de
cet excellent sujet…Mais, aux aigles il convient de planer
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dans l’espace, etmonhorizon àmoi est tropborné.C’est à
vous qu’il revient de patronner les débuts de Lionel Gau-
guet, et vous en aurez toute la gloire !

Et M. Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien,
tant il s’entendait à administrer le hasard, avait ajouté de
sa voix profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
— A-t-il, demanda prudemment M. de Musimon,

quelques aptitudes spéciales ?
— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène

Dubard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins

vague, car il connaissait l’esprit exact de M. de Musimon.
Pour préciser, il s’écria tout aussitôt :

—Gauguet a beaucoup lu !…Avec discernement ! Sa
mémoire est excellente ! Il a passé brillamment l’agréga-
tion…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musimon, Sos-

thèneDubardouvrit la bouchepour crier : « Tous,mon-
sieur ! » Mais un regard de Mirifisc lui fit rentrer les pa-
roles imprudentes dans le gosier.
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— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas
si notre jeune homme les a étudiés d’une façon très parti-
culière. Mais il est si intelligent et vous si versé dans cette
partie, entre toutes difficile… oh combien !… de la zoolo-
gie… que vous aurez vite de bons résultats… Je vous en
réponds !

Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoo-
logique. On lui donna une table dans l’embrasure
d’une fenêtre, une blouse grise, un tablier blanc et des
outils. On lui conseilla de rassembler ses cheveux sous
une calotte « pour l’odeur », et M. Georges Chéroy,
l’assistant de zoologie, le pria de s’exercer sur un jeune
chimpanzé, décédé, à la suite d’un chaud et froid, dans la
singerie du Jardin d’Acclimatation.

—« Hélas !— se dit Lionel— que dirait ma pauvre
mère en me voyant les mains occupées sur une aussi sale
bête. »

Rongeant son frein, il commençamaladroitement de
lever la peau de l’anthropoïde sous la direction deM. Sal-
leron aîné, préparateur en pied, qui lui enseignait à décol-
ler progressivement les téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait mainte-
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nant passer le plus clair de son temps. Cependant il ne
s’intéressait ni aux chimpanzés, ni aux ondatras ni aux
phoques. Si les chinchillas le divertissaient un moment
par les élégances que rappelait leur fourrure fine et
légère, il était vite amené, dans la pratique, à s’énerver
sur la ridicule fragilité de leur peau. Lionel méprisait la
stupide lourdeur des épaulards, des grindes et des autres
dauphins ; il ne distinguait qu’avec peine un paca d’un
cabiai et s’obstinait à reléguer les galéopithèques et les
bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! »—murmurait-
il avec cette ferme assurance des ignorants qui nient
systématiquement tout ce qu’ils ne savent point, parce
que cela doit-être bien davantage ignoré du commun des
hommes : « À quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rue Vauquelin lui
déplaisait. L’immensité des galeries où, dans les armoires
vitrées s’alignaient à l’infini les ruminants cornus ou les
singes aux allures douteuses, le remplissait d’une mépri-
sante tristesse. Plein de dégoût pour les travaux manuels
où son inaptitude éclatait, il ne pouvait s’astreindre à
disséquer au scalpel, abusait des ciseaux, à la manière des
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femmes, trouait irrémédiablement les peaux.M. Salleron
aîné prédit que « le jeune homme » ne saurait jamais
préparer. En effet sous la main maladroite de Lionel les
rugines s’ébréchaient sans remède, les scies perdaient leur
voix, sans même attaquer les os. Et Lionel devint pour le
garçon de laboratoire lui-même un objet de scandale et
de pitié.

— « Laissez, laissez ! disait M. Mirifisc. Il s’y mettra.
Tel que vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il
connaissait parfaitement les capacités de son confrère
du Muséum en tant que praticien. Depuis les petites
épreuves de la licence et de l’agrégation, il était bien
avéré que M. Mirifisc n’avait jamais travaillé qu’avec des
plumes et du papier. Il ne pouvait même tenir un crayon
pour un méchant croquis. Par contre il signait sans
trouble les planches que lui dessinaient ses préparateurs,
payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les ani-
maux qu’au point de vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient
aucunement. Car ce jeune homme de vingt-trois ans ne
s’attachait qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été
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susceptibles de lui procurer.
Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aus-

si les bêtes empaillées. Sous prétexte de s’initier à la systé-
matique, il vécut dans les livres. Isolé dans un cabinet qui
servait de bibliothèque, il rêvait debout, ou, grimpé sur
la haute échelle double, furetait parmi les volumes. Puis
il en apporta de chez lui. Les spéculations hasardeuses
d’Herbert Spencer lui plaisaient davantage que l’Histoire
des ossements fossiles de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue, M.
de Musimon rappelait de temps à autre à Lionel qu’on
comptait sur lui pour un travail pressé. Trois cents rous-
settes et autant de vampyres attendaient leur classement
provisoire. Alors, tel un captif qu’onmène vers le poteau
de guerre, M. Gauguet s’acheminait vers la salle des ani-
maux en alcool, enveloppait ses mains de baudruche, s’oi-
gnait la barbe et les moustaches de Chypre extra fort de
Guerlain, et ouvrait un bocal. Il en extrayait une chauve-
souris, puis deux, puis trois, les considérait sans amitié,
puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il
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y a des caractères, que diable ! Et ce sont là des bêtes
faciles. »

Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait à Dar-
win, préférant la synthèse toute servie à la cuisine labo-
rieuse de la science analytique.

— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mam-
mifères ne l’attachent pas. »

Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrètement,
suivant son habitude. Un jour M. Mirifisc lui répondit :
« Si on le faisait voyager ? » — M. de Musimon saisit
la balle au bond : « Du moment que son distingué
confrère était de cet avis, rien ne s’opposait à ce qu’on
employât de ce côté les facultés extraordinaires de Lionel
Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions
scientifiques fussent plus à sec que ces rivières d’Arabie
où l’eau ne coule qu’une ou deux fois par année, M.
Sosthène Dubard mit le Directeur Klotz en demeure
de donner à son protégé une mission bien payée. Klotz
objecta qu’il n’y avait plus d’argent, que les crédits étaient
engagés pour deux exercices pleins. Il le savait mieux que
personne, puisque son fils parcourait la Turquie depuis
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huit mois « aux frais de la princesse ». Il objecta encore
que Lionel Gauguet n’avait que peu de titres, que le
Muséum avait vu repousser la demande d’allocation de
Bonnereau qui, à cette heure, devait être échoué dans le
Béhar ou le Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M. Sos-
thène.Ceque j’exige, c’est queGauguet parte dansquinze
jours. Vous ferez cela pour moi, Klotz, mon vieux cama-
rade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur, M. Klotz
cessa de résister. Bonnereau reçut, par les soins duConsul
de France à Bombay, une lettre très sèche, où il lui était
reproché de dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs
par an), et Lionel Gauguet, un arrêté duMinistre le char-
geant d’unemission scientifique pour explorer la côte des
Somalis, Djibouti, la baie deTadjourah,Obock, et, si l’oc-
casion s’en présentait, les îles Musha « dont les popula-
tions, la faune et la flore méritent d’être particulièrement
étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour
laquelle Lionel toucha dixmille francs— était unmoyen
de déprécier les résultats de celle que venait de remplir
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Lucien de Saint-Pol dans lesmêmes régions. Ce voyageur,
plus que mûr, avait été proposé pour la croix, car c’était
là son quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était un
indépendant de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même
pas daigné passer sa licence, — première faute, — qui
s’était permis de former d’énormes collections, malgré
la modicité de de son allocation (1.900 francs une fois
payés), et au grand regret du chef de bureau Tartas,
qui ne voulait en ordonnancer que la moitié, « par
précaution ». Et ensuite la croix de Saint-Pol faisait
défaut au Directeur du Muséum qui la demandait pour
son frère cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il était
donc de toute utilité que l’on ajournât Saint-Pol. Quand
Gauguet reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour
que les résultats, intelligemment amplifiés, fussent
présentés au Ministre comme très supérieurs à ceux
obtenus par Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était
une affaire de six mois à suivre, et des moins difficiles, où
tout le monde trouverait son compte. De Saint-Pol, nul
ne se souciait ; sans protecteurs, sans attaches officielles,
il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de combinai-
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sons subtiles, Lionel comprit qu’il s’agissait là pour lui
d’une chose de première importance. Il boucla ses malles,
emporta une « paccotille » de voyageur naturaliste,
toute une installation confortable, une double tente,
un lit pliant, deux cantines, une moustiquaire, deux
fusils, trois revolvers et une carabine à répétition. Sa
mère lui garnit de ses mains deux caisses de provisions
choisies, de conserves ; elle y ajouta deux filtres, une
petite pharmacie, où les parfums tenaient la principale
place, et des réserves de linge fin, dignes d’une corbeille
de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ,
elle trompa son entouragepar sa fiévreuse et inlassable gaî-
té. Elle embrassa son fils à la hâte : « Prends bien soin
de toi ! Écris-moi chaque jour ! » La porte ne s’était pas
refermée sur l’enfant, que trois amis et M. Sosthène em-
menaient vers la gare de Lyon, que lamalheureuse femme
tomba commeunemasse sur sa chaise longue, où elle pas-
sa le reste du jour, la tête enfouie dans les coussins. Ayant
donné l’ordre qu’on ne laissât entrer personne, elle put
savourer en paix, loin de ces sympathies de commande,
où la curiosité tient la principale place, la cruelle volupté
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des larmes. Puis, le lendemain, Mme Gauguet reprit sa fi-
gure habituelle. Et beaucoup l’accusèrent de prendre légè-
rement une séparation aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agis-
sait de l’avenir de son fils, Élisa était prête à tout supporter
et aussi les jugements du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura
l’absence, fut d’écrire quotidiennement à Lionel. Et,
chaque soir, elle exigeait que la lettre fût mise à la poste,
dûment recommandée. Elle espérait toujours qu’une
occasion se présenterait plus rapide que la voie ordinaire,
qu’un courrier supplémentaire partirait. Elle comptait
sur des chances incertaines et, une fois par semaine, elle
visitait M. de Musimon à l’Institut Zoologique et M.
Tartas, au ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première
lettre. de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait manquait
absolument d’importance,mais, comme il n’y parlait que
de lui, sa mère la lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la
poste égyptienne, où le sphinx Arnakis se dressait devant
une pyramide, la croupe tournée vers le soleil couchant,
s’étalait la mention Port-Saïd. Le retard s’expliquait facile-
ment.
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Lionel avait pris passage sur un transport de l’État,
par esprit d’économie et dans l’intention d’étudier de
près les abus du « militarisme ». Les journées et les
nuits se succédèrent. Il en fallut plus de douze pour
arriver jusqu’à Port-Saïd. Là, des difficultés survinrent.
La commission sanitaire exigea que la Saône séjournât
en quarantaine d’observation pendant deux fois vingt-
quatre heures avant d’entrer dans le canal. Et cela parce
qu’un Annamite, phtisique au dernier degré et qu’on
repatriait à son retour de la Guyane, où il avait purgé
une condamnation, s’était laissé mourir par le travers de
la Crète. Un médecin allemand, assisté d’une doctoresse
anglaise, que sa beauté tout immatérielle avait rendue
fameuse sous le nom de la Huitième Plaie d’Égypte, en-
vahit le navire, avec la prétention d’examiner les passagers.
L’autorité égyptienne, en redingote noire, grise de crasse
et en fez écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint les
paquets de la poste sous prétexte de les désinfecter. Des
mains brunes se tendaient, innombrables, pour solliciter
des pourboires. Et des gens à figure patibulaire brûlèrent
des substances fétides dans les batteries pour les purger
de tout miasme.
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Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de
fleurons qui s’ajoutaient à la couronne de ses mérites.
Plus il souffrirait pour la science, plus la récompense
serait haute. Il s’était institué martyr de la pensée et,
comme tel, faisait sa moisson de palmes. Cette affaire de
quarantaine lui avait apporté un fort soulagement. Le
navire, ainsi en panne, ne roulait plus ni ne tanguait. Si
le mal de mer l’avait cruellement molesté, Lionel en avait,
par sa veulerie, exagéré les effets. Pendant plus d’une
semaine, il était demeuré vautré sur sa couchette, et la
nourriture écœurante qu’on lui apportait de l’officine
du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté de tout
transport de l’État, avait ajouté à ses nausées. Cependant
les succulentes provisions, emballées par Mme Gauguet,
restaient sans emploi au fond de la cale. Et, semblable
à Cicéron, qui préféra débarquer sur le rivage, où
l’attendaient pourtant les cavaliers d’Antoine, plutôt que
de supporter le mouvement de sa galère, M. Gauguet eût
alors tout donné pour qu’on le transportât à terre. Mais,
dès que la Saône eut arrêté son « tourne-broche » et ces-
sé de se balancer à cette allure, qui la rendit jadis célèbre
parmi les autres navires en bois, le jeune explorateur, à
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la façon d’un autre Panurge, redevint gai compagnon.
Sans s’occuper des côtes de l’Égypte dont il devinait,
au loin, les appareils sablonneux perdus encore dans
le crépuscule du matin, il saisit son cahier de notes et
commença d’écrire ses impressions pour la Revue univer-
sitaire dont Sosthène Dubard s’était engagé à lui ouvrir
les colonnes. M. Gauguet apporta un tel zèle à cette
besogne, qu’il ne s’aperçut point qu’on partait. Le canal
de Suez ne l’intéressa que médiocrement. Les Bédouins
ou les Fellahs dépenaillés, les dromadaires mélancoliques,
les vautours graves, les flamants rangés par bataillons
innombrables au bord des lacs, lui parurent indignes
d’occuper son attention. On put l’entendre murmurer :
« L’éternel paysage d’Orient ! » Le développement de
l’industrie humaine en ces parages désolés excita son
intérêt. Il s’informa du prix que coûtait une drague, de
la valeur du travail à la journée : « À combien revenait
le mètre cube de sable transporté sur la berge ? » Mais
personne, à bord, n’avait pu le renseigner utilement.
Ceci le confirma dans son idée fondamentale, que la
société se composait d’imbéciles et aussi d’ignorants,
c’est tout comme, et que la mission des professeurs est



138

de les éduquer et de les gouverner.
Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau.

Ces mercenaires désertant le bord où, au nombre de sept
cent cinquante, sans compter les chevaux et les mulets,
ils étaient serrés à la manière des harengs dans leur caque,
s’efforcèrent de gagner à la nage un transport hollandais
qui suivait la Saône, et de s’y engager dans l’armée des
Indesnéerlandaises, avecprime et hautepaye.Mais lesma-
telots de la Saône armèrent lestement une embarcation et
donnèrent la chasse aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la
terre, on les y força à la course, puis on les reporta à bord,
ficelés ainsi que des saucissons. Le vaisseau hollandais ren-
tra ses embarcations, qu’il n’avait pas mises à l’eau assez
tôt. Les légionnaires furent consignés dans les batteries,
les déserteurs attachés aux fers et l’on continua d’avancer
lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent
dire que c’était là une violation flagrante du droit interna-
tional. Un magasinier et un instituteur de Cochinchine
ouvrirent le projet d’en écrire aux journaux.M. Gauguet,
par principe, approuva le commandant. Celui-ci était
resté en tout étranger à cette aventure. À l’heure où
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les « mathurins » foulaient de leurs pieds nus la terre
d’Égypte, le capitaine de frégate battait outrageusement
l’aumônier aux échecs, dans son carré. Il apprit bientôt
quelles marques de « bon esprit » avait donné le
jeune naturaliste. Aussi, douze jours après, Lionel eut-il
l’honneur d’être conduit à la jetée d’Obock dans la
baleinière de l’état-major. Le vaguemestre gagnait la terre
de son côté, portant à la poste le sac des lettres. Parmi
elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet, adressée à M.
Sosthène Dubard, où celui-ci était prié d’aviser au plus
tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat commis par le
capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans le canal
de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur
cette jetée de pierres branlantes, obligé de disputer ses ba-
gages à une trentaine de Somalis, portefaix, en qui il vou-
lait voir autant de bandits du désert, Lionel se retint pour
ne pas pleurer amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on ac-
cueille ainsi un savant envoyé en mission par le gouver-
nement ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu le gou-
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verneur d’Obock. Cet ancien député du centre gauche,
épave du suffrage universel, avait échoué sur la terre afri-
caine, grâce aux bonnes notes que lui donna la Loge de
la Sainte-Amitié, au dévouement de Maintoulat, et sur-
tout à la recommandation d’un marchand de vins, établi
à Montrouge, et dont le comptoir avait été honoré sou-
vent par M. Lapelle qui, au temps de sa défunte prospé-
rité, offrait des « tournées », purement politiques, aux
« frères et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle
avait solennellement promis de ne point faire parler de
lui, de n’attirer aucune difficulté au gouvernement de
la métropole, de ne s’occuper de rien que de toucher
son traitement, et aussi d’obliger les traitants et colons
du lieu, gens toujours suspects, à payer régulièrement
l’impôt et à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous
ces engagements avec une probité méritoire. Il avait
même, sous divers prétextes, abandonné Djibouti, siège
officiel de son gouvernement de la côte des Somalis,
pour mener, à Obock, une existence retirée, en tout
conforme à ses goûts. Ainsi, M. Lapelle économisait-il
ses frais de représentation en s’abstenant de recevoir
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les passagers des paquebots. Il n’avait cependant pu
éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans son palais
blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la Saône. Tout
entier à ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle ne pensait
certes point aux tribulations de l’infortuné naturaliste
explorateur, Lionel Gauguet, qui se débattait entre
les nomades des plages, tandis que lui, le gouverneur,
protecteur officiel de tout Français errant dans ses États,
sablait avec une emphatique économie le champagne de
petite marque allemande, frappé par la machine à glace
de l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque
en planches se dressait non loin de la jetée sous la recom-
mandation d’un écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois
pieds de haut sur huit pouces de large : Grand-Hôtel de
Marseille et de l’Univers (Réunis). Entendant le bruit in-
fernal qui se menait sur la jetée et dominait le monotone
grondementdes lames,MariusCabourot, propriétaire de
« l’Hôtel », se dit :

— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant

et fidéi-commis, et aussi son unique domestique, Ali
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Bargasch, à la découverte. Ces deux noirs, armés chacun
d’une lanterne et d’un bâton, tombèrent d’un temps sur
les Somalis portefaix, et ceux-ci disparurent dans la nuit
avec les bagages. Car un troisième noir, vêtu de blanc,
ceinturé de cuir verni et coiffé d’un bonnet rouge, était
apparu brusquement. Sa présence coïncida avec une telle
distribution de coups de trique, que Lionel put ouïr le
son mat rendu par les chairs meurtries. Puis, l’homme
au ceinturon avait remis son court bâton sous son bras
et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires,
qu’il avait si souvent préconisées dans les réunions du
café Procope, présidées par Maintoulat. L’émancipation
des nègres le préoccupait beaucoup moins que la dispari-
tion de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait sauvé ce
débris du naufrage avec l’instinct du désespoir. Quand
il s’aperçut que son chapeau de cérémonie l’avait quitté,
Lionel devint plus féroce qu’un négrier : « Très bien !
Très bien ! criait-il. — Assommez-moi cette canaille !…
Mon chapeau ! Ils ont emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bien-
heureux carton à chapeau, et il Le portait avec une mar-
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tiale délicatesse. Il accompagna Lionel jusque dans l’hô-
tel. Devant eux voltigeaient les chemises blanches de Saïd-
Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des allures de spectre. Leurs
ombres, ridiculement déformées, semblaient courir sur
le sable, s’allongeant, se raccourcissant aux ballottements
des lanternes, dont le reflet troublait les crabes qui s’en-
fuyaient obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il
représentait la police ; il l’avait aidé à escalader les degrés
de pierre. Le jeune homme se promit de recommander
cet agent intelligent au Ministère pour quelque déco-
ration. M. Marius se contenta de donner une pièce
d’argent au caporal soudanais et lui fit verser un grand
verre de bière : « Il valait mieux être bien avec eux ! Ici,
monsieur, il convient de ménager la police. » Et, ayant
favorisé M. Gauguet de cette confidence, M. Marius
lui annonça que son hôtel était à sa disposition. Les
bagages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia.
Il ne manquait rien ! M. Marius avait généreusement
donné trois sous à quelques-uns des Somalis porteurs,
chassé les autres. Tous s’étaient dispersés en poussant
des cris discordants ; des silhouettes d’hommes, habillés
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de blanc avec des ceinturons noirs, se distinguaient à
quelques pas de la clôture.

Alors,M.Marius avait esquissé un tel tableau du pays
où il avait planté sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée
que la Saône allait bientôt lever l’ancre et l’abandonner
dans ces parages désolés. Sa première nuit sur la terre
d’Afrique abonda en terreurs de toutes sortes. Couché
sur un mauvais lit arabe, sans matelas ni oreillers, il en-
tendait les ais disjoints de la cahute gémir sous la brise de
l’Océan indien. Des rats coururent par la chambre ; deux
passèrent sur lui. Et leurs petits pieds froids glacèrent
l’infortuné Lionel, qui n’osait point se lever. Car le
parquet grouillait de cancrelats énormes. Il en sortait de
toutes les fentes. Et ils allaient à la file indienne, se hâtant
avec un bruit de feuilles sèches. Et voici qu’un lézard
hideux, gris, avec des pustules roses et bleuâtres, galopa
le long des solives du plafond, poursuivant une sauterelle
jaune, qui tomba sur le lit et s’échappa en boitant. Une
araignée rousse, poilue, hérissée, gigantesque, descendit
de la muraille sur la petite table, où crépitait la veilleuse.
Et elle se tenait là, en embuscade, guettant les papillons
velus qui se noyaient dans l’huile, où nageait le lumignon
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fumeux. L’explorateur pouvait voir ses yeux luire, ainsi
qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités
de la vie nocturne chez les animaux du littoral érythréen.
Ce furent là, du reste, les seules observations zoologiques
qu’il devait recueillir pendant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures dumatin,
il se rendit en grande tenue de professeur, redingote, cha-
peau de soie, bottines vernies et gants blancs, chez le gou-
verneur, le thermomètremarquait déjà, bien qu’on fût au
mois de janvier, trente degrés centigrades à l’ombre. M.
Lapelle reçut le nouveau venu avec une circonspection
diplomatique. D’abord, M. Lapelle détestait qu’on vint
se promener « chez lui ». Son pré d’Obock était enclos,
garni de pièges à loup. Qui y mettait le pied s’exposait
aux plus fâcheux accidents. Il avait assez de coins perdus
dans toute l’Afrique, pour que les chercheurs d’aventures,
de papillons et d’escargots (ainsi M. Lapelle qualifiait-il
les voyageurs et les savants) trouvassent à y exercer leur
ridicule industrie. Mais qu’on le laissât tranquille sur sa
côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie et favorisait
la contrebande de guerre. Cette dernière partie de ses at-
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tributions n’était pas absolument officielle. Il régnait en
paix sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pou-
vait s’aventurer à trois lieues, vers les premiers contreforts
des monts rouges où erraient les Afars, sans risquer d’être
mis en pièces — car M. Lapelle était un partisan du gou-
vernement par persuasion et ne pouvait souffrir un mi-
litaire dans ses états — du moins il possédait la côte. Il
y rendait journellement, pendant cinq mois d’hiver, les
plus grands services à la civilisation, à la France, auMinis-
tère des colonies ; les indigènes et les collectionneurs de
timbres-poste bénissaient son nom. Les premiers, parce
qu’il les laissait en paix, les seconds, parce qu’il changeait
chaque année le modèle des timbres. Et lorsque les cha-
leurs arrivaient, M. Lapelle rentrait en France où il distri-
buait, dans les bureaux des ministères et dans les rédac-
tions des journaux, les diplômes de son ordre de Tadjou-
rah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état
de choses ne fût dérangé par quiconque, avait donné à
entendre, dès la première audience qu’en obtint Lionel
Gauguet, que le pays était de ceux où la vie n’est possible
à personne. Peu sûr, infesté de bêtes féroces et de reptiles
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inconnus, peuplé de serpents à sonnettes, à lunette, à
coiffe, cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les prin-
cipaux, le territoire d’Obock recélait, dans ses sables, tous
les genres de mort violente. Les populations indigènes
ne le cédaient en rien aux Peaux-Rouges les plus réputés
pour leur astucieuse scélératesse. M. Lapelle raconta au
jeune homme dix assassinats récents « accomplis en
une semaine aux portes mêmes du gouvernement ».
La femme du vakil d’Obock avait lapidé de ses mains
un matelot qui s’était arrêté contre son mur. Grave
imprudence ! L’homme était mort sans qu’on pût rien
réclamer. Un voyageur anglais — un naturaliste, comme
de juste, et un peu fou — venait d’être trouvé près des
puits de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers. On
ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures imperméables et
à ses bas tricotés. Et la vie était hors de prix. Les œufs
valaient jusqu’à une roupie la douzaine, et encore n’en
pouvait-on acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel
état de choses. Mais comment y porter remède ?… Il
dépeignait encore le pays comme fiévreux, dysentérique,
et riche en ulcères incurables. Tous les microbes connus,
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et beaucoup d’autres, s’y étaient donné rendez-vous, à
tel point qu’un Hindou de Surate, attiré à Obock par
son malheur, avait succombé huit jours après son arrivée.
À grand peine avait-on pu se procurer une vache étique
pour que cet étranger pût mourir honorablement en lui
tenant la queue, suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’ex-
plorer le pays dans tous les sens et à toute heure du jour et
de la nuit. Mais, pour la bonne règle, M. Lapelle avait de-
mandé au nouveau débarqué de lui signer une décharge
officielle où l’explorateur déclarait que, le gouverneur
l’ayant averti du mauvais état des esprits parmi les Adals,
Danakils, Assaï-Maras, Gadaboursis, Issas, Aberaouals et
autres tribus nomades, lui, Gauguet (Lionel — attaché
à l’Institut zoologique) n’en persévérait pas moins dans
son dessein de remplir une mission scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis
déclaré verbalement qu’il n’entreprendrait rien sans le
congé, voire même sans les ordres de « Monsieur le
Gouverneur ». Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner,
se fit bienveillant, charmant, communicatif. Il confia
au jeune savant les secrets de sa politique, lui expliqua
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comment il s’était débarrassé de deux fonctionnaires et
d’un médecin colonial qu’il soupçonnait d’avoir voulu
contrecarrer ses projets. Lionel lui avoua ne pas craindre
un tel sort. Il ouvrit son cœur à M. Lapelle, lui dit ses
secrètes espérances : « Pour les hommes d’étoffe, la
science n’est, en somme, qu’unmoyen. La politique, elle,
est la vraie science. » Et Lionel pria M. Lapelle de l’aider
de son expérience. Au café, les deux exilés temporaires,
ayant menti autant qu’on peut le faire honnêtement
durant une entrevue de deux heures, étaient amis. Ils
se quittèrent, enchantés l’un de l’autre, et pas pour
longtemps. Le soir même, le gouverneur recueillait
Gauguet dans son palais et lui tenait ce langage :

— « Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut
causer. Je vous garde avec moi autant pour votre sûreté
que pour mon plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original
insoumis, cassant, cette tête brûlée lui avait causé mille
ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point obligé à
fournir de plus précises indications sur ces ennuis. Saint-
Pol était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de cet avis.
Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explorateur
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traita avec mépris cet « aventurier » dont il recueillait
la succession, déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation :
« Qu’attendre de sérieux d’un personnage sans conduite,
qui passait sa vie au café, et ne reconnaissait ni Dieu ni
maître ? »M. Lapelle avait ajouté alors : « Oui, j’ai tou-
jours été convaincuqu’il buvait ! » Il savait pourtant que
Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était de-
venue proverbiale à Obock, tout comme sa frugalité et sa
résistance à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se croyait pas
obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un an-
cien maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien
rapporter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette in-
utile dépense d’envoyer des gens quelconques ramasser
n’importe quoi, surtout dans son gouvernement où il n’y
avait absolument rien ! « Rien, mon ami, rien !… On le
sait depuis longtemps ! »

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes
de son vaste fauteuil indien, épongeait son crâne luisant.
M. Lapelle ressemblait à un marabout. Quand il se pro-
menait d’aventure sur l’esplanade du gouvernement, sa
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longue et maigre personne suffisait à accroître de moitié
l’infinie monotonie du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute
recherche dans ces parages désolés, il l’avait emmené cinq
ou six fois en excursion, aux heures les plus chaudes du
jour, et à dos de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à
tout jamais de la nature éthiopienne. L’infortuné Lionel
crut que le mal de mer allait le terrasser à nouveau. Du
haut de la selle à deux sièges où il se sentait tumultueu-
sement secoué dans les directions les plus contraires, il
avait la vue pleine et entière de la plaine chaotique où
des blocs de pierre noire dépassaient çà et là des dunes
rousses ou grisâtres, sous un soleil de feu. La vibration
de la lumière l’étourdissait par moments. Une sueur âcre
ruisselait jusque dans ses yeux, ses mains se pelaient, et
aussi le bout de son nez. Le vent soufflait sans relâche,
menaçait d’enlever le casque blanc, bombé en manière
de cloche, et cinglait une mitraille de sable dans le
visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le sol, couvert,
par places, d’une végétation lépreuse, toutes sortes de
coléoptères noirs. De ces êtres disgracieux, les uns étaient
ronds et luisants ainsi que des boutons de bottines, les
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autres ovales et rugueux, pareils à des crottes de chèvre
qui marcheraient. Certains voltigeaient lourdement,
tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent
nagé. Un énorme bupreste roux et doré sortit de terre,
pour être aussitôt happé par une pie-grièche qui le ficha
sur une épine de gleditschia, pointue, triangulaire, à
l’image d’un stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramas-
ser toutes ces vulgarités…Ce sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseaux ne se
recommandaient par aucune particularité remarquable :
« Les outardes sont connues depuis longtemps, les
cigognes sans intérêt ; les alouettes ne diffèrent en rien
de celles des friches françaises, les tourterelles ne valent
pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été inca-
pable de mettre en peau, besogne indigne d’un savant.
C’était bon pour Saint-Pol, pour Bonnereau et autres
farceurs, d’empailler des bêtes ! M. Gauguet voyait la
zoologie à un point de vue général. Les mammifères lui
inspiraient moins de mépris. Mais la difficulté de s’en
procurer est considérable. Il faut aller de grand matin
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en suivant le chemin des puits, des flaques d’eau, et ce
sont là des endroits fréquents en mauvaises rencontres.
Ces nomades, qui poussent devant eux d’immenses
troupeaux de chèvres, obéissantes à la voix, ne vont
jamais sans un coutelas, deux javelines et un bouclier
rond, et leurs femmes sont plus semblables à des spectres
qu’à des créatures humaines. M. Gauguet avait trop de
lecture pour ignorer que les massacres des principales
missions officielles dont leTour duMonde fasse mention
— et il ne connaissait que celles-là — avaient toujours
eu les puits pour témoins : « Évitons les puits, se
dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis
longtemps connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une
étude facile. L’impossibilité de les écorcher parfaitement,
d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M. Lapelle
avait prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-
moi le soin de vous réunir des échantillons.Mes chasseurs
vous rapporteront les animaux de l’intérieur. Laissez-moi
ce soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il
passa deux mois à lire des revues, des journaux et des
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ouvrages philosophiques dans le palais du gouverneur.
Il écrivait régulièrement à sa mère, aux professeurs de
l’Institut zoologique, à M. Mirifisc, à M. Sosthène
Dubard. Une conclusion revenait, invariable, à la fin
de chaque lettre : « Cela va mieux que je ne l’espérais.
Mais la lutte est dure contre les fourmis et les termites
qui me mangent, chaque nuit, les récoltes que j’ai faites
le jour, à la sueur de mon front. Ma provision d’alcool
a été bue par mes domestiques noirs. Il me reste du
formol, heureusement. Vous ne me reconnaîtriez pas
tant j’ai le teint basané. Je me porte assez bien, quoique
extraordinairement fatigué par mes courses sous le soleil
brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à
sa fin et queM. Lapelle allait s’embarquer pour la France,
Lionel dénonça à cet homme politique sa ferme inten-
tion d’explorer les îles Musha, puis de retourner dans la
mère patrie. M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être débarrassé
de ce gêneur autour de qui ilmultipliait les espions, si peu
probables que fussent cependant ses velléités d’indépen-
dance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le
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boutre du gouvernement et recommanda expressément
au patron, un Arabe du Yémen, de ne pas perdre de vue
son passager. Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet
reprit la mer. La grande barque roula sans discontinuer
pendant dix heures. Enfin, on aperçut les plates-formes
dévastées, pelées par le vent, des îlesMusha. Là, Gauguet,
qui toute la nuit s’était remémoré l’assassinat de notre
agent Lambert, tué en vue de cet archipel par sesmatelots
aux gages du sultan de Zeilah, s’aperçut, fortuitement,
qu’on avait oublié de transporter à bord ses caisses
d’eau minérale. Devant cette impossibilité absolue de
continuer son expédition, M. Gauguet, sans même
débarquer à Djibouti, retourna d’une traite à Obock.
Par un hasard que M. Lapelle qualifia de providentiel,
le transport de l’État la Moselle, arrivant d’Indo-Chine,
entrait alors en rade pour y faire du charbon. Comblé
d’éloges et de bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit
le collier de son ordre, le Nisham El Anouar, Lionel
monta sur la Moselle. Quinze jours plus tard il prenait
à Marseille le rapide de Paris, et le lendemain sa mère
s’évanouissait de joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où M. Lionel
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Gauguet, suivant l’expression de M. Sosthène Dubard,
qui lui consacra un article dans la Charrue sociale
« rencontra la mort à chaque pas et donna aux Français
de son temps l’exemple des mâles vertus d’un Spartiate,
alliées à la haute culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consis-
taient en quelques coquillages, choisis parmi les plus gros
et les plus luisants, en six papillons de nuit pris à la lu-
mière, en cinq scarabées et demi, car l’un d’entre eux avait
été trouvémort, dansunvieux tonneau, et il luimanquait
la tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un serpent dans l’es-
prit de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait ap-
porté de Corfou « pour la curiosité », deux cornes dé-
pareillées d’antilopes, une défense de poisson-scie acquise
d’un matelot à bord de la Moselle, et enfin une peau de
pélican, mangée par les dermestes et découverte dans un
magasin de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa au mi-
nistre un rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait
dû se trouver à Obock était énuméré avec art, méthode
et clarté, que le jeune missionnaire reçut promesse d’être
nommé, en pied, assistant à l’Institut zoologique, et de re-
cevoir les palmes académiques au prochain mouvement.
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Une indemnité supplémentaire de 3.000 francs lui fut
allouée pour ses frais. Cette fois ce fut Lucien de Saint-
Pol qui participa aux munificences duministre. Ce vieux
voyageur se vit refuser l’allocation qu’il sollicitait pour ex-
plorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un
succès de première grandeur, par le moyen d’une expo-
sition. Les expositions du Muséum jouissaient d’une
certaine vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-vous
devant des panoplies d’armes sauvages, des ustensiles
de ménage, des pilons à riz ou des moulins à prières,
des divinités à mâchoires de crocodile, des pagnes jadis
portés par des négresses ou des canaques, des papillons
multicolores, et des oiseaux empaillés. Un service de
presse supérieurement organisé entretenait la réclame. Si
les voyageurs étaient tant soit peu capables de s’exprimer
en public, on les exhibait comme conférenciers, ce
qui fournissait à certains l’avantage de projeter à la
lumière oxhydrique des photographies authentiques,
où le public charmé les pouvait reconnaître, fumant
leur pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs pieds.
Mais ceux dont la parole, indépendante et véridique,



158

ignorante ou contemptrice de la prudence humaine,
eût pu exciter des curiosités inutiles parmi un auditoire,
en principe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient
soigneusement écartés. Jamais les missions de Médéric
Bonnereau ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des
expositions. Quand leurs collections arrivaient, on les
enfouissait dans les magasins, car le temps manquait
pour les préparer. Et il n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récem-
ment formées Saint-Pol sur la côte des Somalis, tant
M. Mirifisc apporta d’assiduité à les faire rechercher.
Les centaines et les milliers d’échantillons sortirent,
comme par miracle, des caves où ils moisissaient et
furent produits à la lumière du jour. On monta les
grands mammifères : zèbres à la robe rayée, onagres
à pieds blancs jarretés de sépia, bubales aux cornes en
lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein noir et blanc
a l’aspect d’un masque, et dont les hautes jambes fines
semblent de fil de fer ; et aussi les oiseaux : les gypaètes
et les aigles gigantesques, les grandes outardes du désert
dont les mâles se distinguent par leurs favoris blancs, en
houppes : et les varans, lézards des sables qui atteignent
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six pieds de long ; les vipères éfas, qui portent sur leur
dos roux des chevrons noirs, et dont le venin est si sûr
que Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver
des Romains. On exhiba des crânes de Danakils dérobés
la nuit dans les sépultures, de Gallas, recueillis sur les
champs de bataille du Choa, de Somalis, fusillés en
attaquant une caravane, et aussi celui du derviche que
tua, avec sa latte de Mascate, Lucien de Saint-Pol, quand
il monta à l’assaut de Métémeh, couvrant de son corps
l’empereur Jean qui reçut une blessure mortelle en cette
affaire. Mirifisc, qui ne doutait de rien quand son intérêt
ou son caprice étaient en jeu, emprunta même, sous un
prétexte, à Saint-Pol, le harnachement de cheval vermeil,
le bouclier et les armes dorées que le Négus expirant
avait données au Français, en le nommant dedjazmach,
bien qu’il détestât les étrangers. Puis on réussit à éloigner
Saint-Pol en lui obtenant une petite mission mal payée
pour le Gabon. Tranquille de ce côté, Mirifisc expédia
son homme en lui recommandant de « se méfier de la
fièvre, de se ménager, et de revenir, quand il voudrait »,
et s’occupa de l’Exposition Gauguet.

Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans
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tous les préparatifs. Dans les premiers jours d’octobre,
M. Mirifisc annonça, à l’Assemblée des professeurs,
qu’on ouvrirait prochainement, dans une quinzaine,
« l’exposition Gauguet »… M. Tempier avait voulu
protester, mais son appui habituel, M. Lebasset, lui
avait subitement fait défaut, parce que celui-ci boudait
le professeur d’Entomologie qui avait voté contre lui,
dernièrement, à l’Académie des Sciences. Et M. Tempier,
se voyant seul de son avis, avait préféré se taire sur les
trois espèces d’insectes récoltées par Gauguet alors que
Saint-Pol en avait rapporté plus de deux mille. D’ailleurs,
il était trop tard, la pancarte de l’Exposition était prête,
les invitations distribuées. Les collections Saint-Pol
passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Toutefois, MM.
Lebasset et Tempier, par conscience, commandèrent
que tous les objets rapportés par Lucien de Saint-Pol
portassent son nom.De telle sorte que sur plus de quinze
cents exemplaires exposés par l’entomologie et l’ornitho-
logie on put lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur
huit seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme di-
sait M. Sosthène — une fierté renforcée de dédain. On
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lui avait promis que le Ministre viendrait de sa personne.
— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de

pas attirer l’envie. Ce jeune homme a tout pour lui, tout,
Madame… »

Ainsi avait parlé la baronneKolb à son amieMmeGau-
guet, et celle-ci avait répondu :

—Hélas !Madame,mon pauvre enfant a tiré lesmar-
rons du feu !…Et les intrigants profitent de son travail !…
Que ce monde est injuste et méchant !… Et puis, je vous
prie, qu’est-ceque ce Saint-Pol qu’onveut lui jeter dans les
jambes, et qui a jamais entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne
connaissait Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez
la princesse Rapolnick. Et Mme Gauguet continua de se
plaindre à la baronne. Elle l’approuvait en hochant d’un
menton plus arqué que la proue d’une galère et qui réus-
sissait à joindre un nez dont la courbe fière commençait
à la base d’un crâne couvert de cheveux noirs, presque
bleus. Leurs bandeaux enserraient le visage cireux ainsi
que les deux battants d’un triptyque. Et la baronne
Kolb, à cause de sa maigreur, avait été surnommée par
Mme Lagagne, « le Chauffroix de Corbeau ». Cette
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petite femme, qui, à ce qu’on disait généralement, aurait
toujours cinquante ans, était la grande amie de tous les
hommes d’avenir. Elle s’occupait activement de ceux
qui voulaient bien lui demander sa protection. Prisant
l’humilité et la souplesse pour première vertu chez les
mâles, elle n’en dédaignait point les autres qualités. Son
influence passait pour considérable et pour s’augmenter
avec le temps. On reconnaissait à la baronne Kolb une
belle âme et des idées avancées en matière sociale, et
comme éducatrice elle était généralement appréciée. Son
programme était bien connu tant la baronne apportait
de franchise à ses dires. Il ne visait rien moins qu’à
changer la face de la société moderne par l’influence
de nouvelles cours d’amour. Tout homme digne de ce
nom devait confier sa vie à la direction d’une amie. Car,
comme chacun sait, les hommes sont des animaux lourds
et brouillons, incapables de marcher seuls sans se heurter
à tous les obstacles. Les femmes, supérieures par essence,
sont heureusement là pour veiller. Leur expérience —
et la baronne, ainsi que ses amies abondaient en dons
de l’expérience — peut seule conduire ce bétail humain
vers les pâturages sacrés de la sagesse, lui poser sur les
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épaules le joug de la douce habitude, le diriger, l’exciter
avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé
le patronage extramaternel de la baronne Kolb. Trop
calculateur pour ne point conduire ses relations galantes
au gré de ses intérêts, il avait pesé le pour et le contre de
l’affaire. Le ridicule lui parut représenter un lourd cha-
pitre pertes, sans qu’une quantité suffisante de profits
vint rétablir la balance. Le jeune professeur n’avait aucun
goût pour la dame dont la maturité s’acheminait, depuis
quinze ans, vers la voie sèche, ainsi que le prouvaient les
rides fâcheuses qui sillonnaient son visage. Et, pour tout
dire, le salon de la baronneKolb déplaisait à Lionel : trop
grande affluence de gens de lettres, par vocation vantards,
médisants et légers, inaptes à comprendre les choses de
la science, sans parler du mauvais renom de la maison
depuis que Mme Kolb, conséquente avec ses théories,
avait ouvertement réduit son mari à la condition de
majordome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant
tout chez les hommes cette carrure d’épaules qui est un
assez sûr garant de leurs sentiments, elle avait trouvé de
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son côté que M. Lionel Gauguet manquait d’ampleur.
D’ailleurs, son système d’éducation n’avait rien de
personnel. Quelques adeptes dévouées à ses nobles idées
étaient là pour remplacer la présidente de l’œuvre en
cas de besoin, et l’aider dans sa mission humanitaire.
Mme Kolb eut bientôt trouvé une Égérie pour guider M.
Gauguet dans les débuts de sa carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronne Kolb
avait ainsi pris congé de Mme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en
réponds. Mais ce qui lui manque, et ce dont il le faut
pourvoir… et au plus tôt… c’est une… amie, dévouée,
éclairée… et qui ait de l’influence sur lui… Les hommes
sont si faciles à prendre, hélas !… Et vous savez par qui !…
Ce qu’une mère, chère madame, ne peut pas faire… une
amie… souvent… Votre Lionel est sur ses vingt-cinq ans.
L’important est qu’il ne tombe pas en de mauvaises
mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre.
Mais, en son tréfonds, elle s’associait avec la baronne,
tant le cœur d’une mère est facile aux capitulations dès
qu’il s’agit du bonheur, de l’avenir, de « la situation »
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d’un fils unique.
C’est à son exposition, dont il faisaitmodestement les

honneurs, enmenant ses visiteurs du côté opposé aux éti-
quettes de Saint-Pol, que Lionel vit Mme Keller pour la
première fois. La baronne Kolb qui les présenta l’un à
l’autre avait bien préparé son effet. Lamise en scène fut ré-
glée de façon supérieure. L’entrée de ces deux femmes élé-
gantes avait révolutionné le publicmédiocre et discret qui
s’essayait à prendre connaissance des choses de l’Afrique
française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de
loutre dont le col évasé et les grands revers étaient d’her-
mine, Lucie traversa la foule de cette allure souple et glis-
sante que les maîtres du temps passé surent donner aux
nymphes du cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris
de perle, serrée aux hanches, en exagérait le galbe fier et
décent. Ses cheveux châtains, curieusement disposés en
trois masses, dépassaient sous un chapeau à passe garnie
d’hermine et encadraient un visage pur, au teint reposé et
frais. Et comme si cette charmante femme de vingt-sept
ans, dont les grands yeux doux répétaient la couleur incer-
taine des ondes, eût besoin d’un repoussoir, la baronne
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Kolb s’empressait à son côté, maigre, efflanquée, ardente,
telle ces chiennes noires qui jadis se rassemblaient dans les
carrefours pour aboyer à Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce
qu’un faible corps, animé par une âme altière, peut
matériellement charrier de fourrures précieuses, de soie,
de velours et de dentelles, sans préjudice des chaînes, des
colliers et des bracelets. Un de ces anneaux, d’or rouge,
façonné avec la grossièreté puérile qui caractérise « l’art
nouveau », descendait sur son poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment.
Lui prisait à trop haut titre les dons de l’élégance et de la
richesse pour ne pas être frappé, à travers sa vanité, jus-
qu’au cœur. La jeune femme fut séduite par la suffisance
aisée et le charme féminin du professeur. Les hommes
élevés dans les jupons des femmes gardent de cette
éducation première une empreinte que les amoureuses
relèvent avant tout autre indice. La franc-maçonnerie
féminine, tout comme l’autre, confère des signes à ses
privilégiés, et ces signes se reconnaissent au moindre
contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet ne déplut
point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle attachât
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peu de prix aux avantages matériels. Molle, légère,
ennuyée, n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide
de science toute faite, confiante dans les assurances de
la parole, ne détestant rien tant que la réflexion, l’esprit
critique et ses incertitudes, Mme Keller cherchait un
homme qui ne fût pas un cercleux comme son mari,
ses frères, ses cousins, ses amis, leurs amis. Tous ces
mondains l’assassinaient par leur banalité méthodique
et leur uniforme discipline à l’endroit du convenu. Elle
cherchait un homme assez jeune et neuf pour se montrer
maniable, assez médiocre pour se laisser élever, assez
présentable pour ne pas l’exposer à une humiliation pos-
sible. Elle ne le voulait ni trop entier de caractère, ni trop
original, ni trop sensible, tous défauts compromettants
à la longue. Elle le souhaitait assez égoïste pour garder
son quant à soi et ne pas transiger platement avec les
lois acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni fier,
car ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule, sont
aujourd’hui sans emploi dans la société et ne servent
qu’à retarder dans les entreprises de la vie. Et cette jeune
femme nourrissait à l’égard des indépendants cette haine
commune à presque toutes les personnes de son sexe,
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aux politiciens et aux hommes en place. Lucie, après
avoir causé pendant moins d’une heure avec Lionel lui
prêta toutes les qualités qu’elle prétendait chérir sur une
seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehaus-
serait grandement et vis-à-vis de lui-même, ce qui était
beaucoup, et vis-à-vis du monde, ce qui était le principal.
Il accepta de prendre une tasse de thé le mercredi suivant
chez Mme Keller. Il fit avec elle une partie de théâtre,
en compagnie du romancier Rouergue, de la baronne
Kolb et d’un lieutenant de cuirassiers ; On soupa
Chez Durand, et Lionel reconduisit Lucie chez elle. Le
coupé automobile de Lucie flatta l’amour-propre de
Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent plus. Leur bonheur
administratif et discret ne fut bientôt plus un mystère.
Et M. Georges Chéroy fut sans doute une des rares
personnes à l’ignorer. Le monde jugea cette association
comme plus honorable que celle où Mme Keller s’était
un instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint
surtout pour plus conforme à la « tradition française ».
Et il en rejaillit beaucoup de considération surM. Lionel
Gauguet tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner deMmeLagagne, Lionel avait conscience de
n’avoir point perdu son temps. Présenté à Maintoulat
par la baronne Kolb, il s’était, du premier coup, mis
dans les bonnes grâces de cet homme d’État qui prisait,
avant toutes autres choses, les notions générales, la large
synthèse, l’application immédiate des découvertes à l’art,
à l’industrie, au commerce. Lionel, flattant le futur
ministre dans sa manie anticléricale, lui avait signalé
les empiètements des missionnaires, leur « déplorable
influence » dans nos colonies.Maintoulat n’en était plus
à soutenir, comme jadis, que la guerre religieuse n’est pas
un article d’exportation. Il méditait une sécularisation
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générale de la France et de ses possessions d’outre-mer,
et M. Schmidt élaborait un rapport en ce sens pour les
Chambres. Deux députés nègres, un avocat hindou de
Pondichéry, avaient envoyé des documents d’importance
majeure. Les renseignements complémentaires apportés
par un voyageur aussi distingué que Lionel Gauguet
s’ajouteraient utilement à ces matériaux et à ceux aussi
que le professeur Schmidt, de Genève, réunissait dans
son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme :
« Mirifisc m’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note…
Bientôt… sans doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie,
Maintoulat distribuait « sa parole » entre chaque bouf-
fée de son cigare, Lionel était parti, enchanté. Lucie, qui
le reconduisit dans son automobile, s’était montrée plus
éprise que jamais. Lionel sentait que sa maîtresse s’atta-
chait à lui de plus en plus dans cette union où il devenait
lentement le maître. Encore unmois, peut-être, et elle ne
lèverait plus le doigt sans sa permission. Elle était sa chose,
son bien, ne voyait que par ses yeux. Lucie, en le quit-
tant, avait déclaré son intention de s’installer au Minis-
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tère, d’assiéger les Directeurs, le Vice-Recteur, le Conseil
supérieur, le Doyen, de ne pas les lâcher avant que son
Lionel eût en poche une bonne nomination d’assistant.
Elle avait demandé à Lionel quelle était cette histoire en-
nuyeuse pour lui, à quoi Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière confé-
rence. J’ai pris un bocal pour un autre… D’ailleurs Bon-
nereau, qui ne sait rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une
distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ?
Quelque femme peut-être. On dit ces cours duMuséum
très mal fréquentés. Des sages-femmes, pire encore,
souvent se glissent là… Au reste on pouvait s’attendre à
tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment même

où la voiture s’arrêtait devant la porte de Lionel, et lui dit
à l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace deme faire la
cour !… J’ai vu le moment où il allait me baiser le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
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— « Cela ne m’étonne pas. Bonnereau est saoul les
trois quarts du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »

Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait
recommandé la prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait
malheur je ne te survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, sui-
vant son habitude, par la chambre à coucher de sa mère,
avait trouvé celle-ci veillant, rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre
de mon notaire. Me Robin m’annonce que l’héritage de
ton oncle se monte à cinq cent mille francs. C’est beau-
coup plus que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un
frère de Mme Gauguet, personnage peu intéressant par
lui-même et qui vivait retiré au fond du Loiret, venait de
mourir en l’instituant sa seule héritière. Lionel en conçut
soudain une certaine estime pour le défunt dont il ne por-
tait pasmême le deuil. On allait donc pouvoir se déployer
un peu dans le luxe, payer des étudiants besoigneux pour
dresser la partie matérielle de cette thèse de doctorat que
Lionel préparait toujours, sans la commencer jamais :Les
migrations des peuples prouvées par les races d’animaux do-
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mestiques. Chéroy lui en avait fourni la meilleure partie
avec l’appareil de notes qui accompagnait son dernier tra-
vail. Et il y avait aussi une sorte de demi-savant amateur,
un vieil original de prêtre, l’abbéVerteville, qui s’occupait
de la question des porcins. De celui-là, on tirerait plus
d’un renseignement, tant il était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit pai-
siblement. Mais quelques mauvais rêves troublèrent un
instant son sommeil. Il vit Saint-Pol, subitement revenu,
qui lui demandait compte de ses collections, et aussi Bon-
nereau qui venait en aide à ce gêneur. Heureusement ap-
paraissaitM.Mirifisc qui chassait les deux imposteurs, et
le Ministre, sous les traits de Maintoulat suspendait au
cou de Gauguet le licol de la Légion d’honneur.

Vers dix heures du matin, Lionel remontait le boule-
vard Saint-Michel en donnant à ce songe la signification
la plus heureuse. Il prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm,
hésita un instant devant la porte de l’École normale en
se demandant s’il ne favoriserait pas Sosthène Dubard
de sa visite. Il tira sa montre. Non décidément, il n’avait
pas le temps à perdre. L’article qu’il avait promis à une
feuille bi-mensuelle, où l’on payait bien la copie, devait
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être remis à deux heures de l’après-midi, et une moitié
n’en était pas écrite. Courageusement, M. Gauguet, par
la rue Claude-Bernard, gagna la rue Vauquelin. Il entra
sous le porche de l’Institut zoologique, grand bâtiment
rectangulaire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges vides
à verrières nues, rappelait ces ruches artistiques bâties
par des sociétés industrielles, en certains quartiers, pour
abriter les peintres à leur débuts. Le concierge remit à
Lionel une lettre. Reconnaissant l’écriture deMme Keller,
le jeune homme mit négligemment le pli gris et satiné
dans sa poche en murmurant un : « Déjà ! » qui n’eût
certes pas plu à la dame. Il monta jusqu’au premier étage.
La porte à deux battants se recommandait à l’attention
par le massacre de buffle qui surmontait son tympan.
Un pied d’élan, artistement préparé par le garçon de
laboratoire Ripault, servait à empoigner le cordon de
sonnette. Mais M. Gauguet, dédaignant cet ustensile à
l’usage du vulgaire, tira un petit anneau dissimulé dans
la feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon d’entrer
sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos dont
on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose
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qui frappa les yeux de M. Lionel Gauguet, quand il eut
revêtu sa blouse de toile bise et serré autour de sa taille
svelte son tablier immaculé, fut un in-octavo broché qui
reposait sur sa table. Il le prit et lut, sur la couverture
bleue qui habille les volumes de la Bibliothèque des
Merveilles : Métamorphoses des Insectes. Cet honnête et
antique ouvrage, en exemplaire battant neuf, ni rogné
ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile. M. Gauguet
le regarda pourtant comme un ennemi. Son premier
mouvement fut même de le lancer par la fenêtre, de
l’envoyer dans le bassin ovale qui régnait au milieu de la
cour, au mépris des poissons rouges que la concierge y
entretenait maternellement. M. Gauguet revint vite à
des sentiments plus dignes de son caractère.Méthodique
en tout, il se piquait de savoir résister à ce premier
mouvement que nos pères ont tenu pour le bon. Il
saisit donc le traité de Maurice Girard, l’ouvrit et prit
connaissance de la dédicace qui en ornait le faux titre :À
M. Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dépas-
sait vraiment les bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture
bien formée, ferme et régulière de Lucien de Saint-Pol,
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nullement contrefaite, indiquait que l’auteur de cette
mauvaise plaisanterie en assumait la responsabilité tout
entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il vit
rouge la couverture du livre bleu. Pendant quelques mi-
nutes, il se livra aux transports d’une colère intérieure, se
jura de tirer une vengeance éclatante de cette injure. Il en-
verrait, sur l’heure— le temps de courir jusqu’à l’École—
des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à Saint-Pol. Il
montrerait à ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces
« insectiers », de quel bois on se chauffait dans l’Uni-
versité. Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences,
docteur à la prochaine occasion, futur professeur auMu-
séumou à l’Institut zoologique, ne pouvait se laisserman-
quer par un irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou un
aventurier de la catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne
prouve rien, et il n’est pas d’usage parmi les gens sérieux.
Passe encore pour les politiciens et les journalistes, voire
les gens de lettres !… Mais, pour les savants !… C’était se
fermer tout avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit aussi
qu’un mauvais coup est plus vite reçu que donné, que
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Lucien de Saint-Pol avait tué plus d’un homme noir,
jaune et blanc, au cours de ses expéditions, que Médéric
Bonnereau passait, sans doute à tort, mais enfin passait
pour un ancien pilier de salle d’armes. Il se dit encore
que lui, Lionel, n’avait jamais tenu une épée pointue ni
dirigé le canon d’un pistolet chargé sur son semblable,
qu’il ne saurait pas s’en servir. Il se dit enfin que ce serait
vraiment donner la partie trop belle à « un rien du
tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la chance
de blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut
tout aussitôt que c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et
l’affaire de l’expositionoù leProfesseur duMuséums’était
mis dans l’embarras, peut-être, pour le servir ?… Lionel
l’avait complètement oubliée.

—« Eh bien, mon petit— se dit-il— tu allais te cou-
cher dans de beaux draps.Mirifisc ne brille pas par le cou-
rage militaire, et le civique est même peu développé chez
lui, on le peut avouer sans nuire à sa considération. Saint-
Pol, haut à la main et plus insolent que le valet du bour-
reau, va probablement demander des explications au Di-
recteur sur l’emploi de ses collections et mon exhibition
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africaine. Laissons Mirifisc se tirer du guêpier où il s’est
enfoncé, moins pour m’obliger que pour prouver son in-
fluence… peut-être ? Et n’allons pas compliquer nos posi-
tions respectives. Tout me retomberait sur le dos. »

Ainsi raisonnait M. Lionel Gauguet avec cet égoïsme
serré qui caractérise les générations de la troisième
république. Il songeait aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les
femmes trouvent souvent des moyens ingénieux, elles
amènent des dénouements d’une simplicité inattendue
aux affaires les plus complexes, parce qu’elles ne sont pas
retenues par nos préjugés… Sans doute !… Mais elle me
méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lio-
nel. Il la trouvait maintenant insensée : Lucie le mépri-
ser ! Elle aurait plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire
à Saint-Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait
trouver Maintoulat. Klotz, voire le Président de la Répu-
blique : « Et avec la baronne Kolb ! Eh bien, ce serait
complet !… Je les vois d’ici courant à l’Élysée !… Le ridi-
cule en a tué de moins compromis… Décidément, mieux
vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est



179

grave qu’autant qu’elle a été publique. Or l’histoire du
volume bleu était, peut-être, encore ignorée de tous. Et
alors Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a toujours com-
pagnie pour encourager au mal) seraient les premières
victimes de leur triste farce. Le plus mauvais tour que
l’on doive jouer à l’auteur d’une mystification est paraître
ne pas s’en être aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre
point en lutte avec le néant. Je saurai bien les retrouver…
plus tard !… Quant au livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la dé-
couverte, par le laboratoire désert. Il n’était guère que dix
heures dumatin. Seul,Ripault, le garçon, se traînait pares-
seusement le long des tables, dans la grande salle desmon-
tages, où un gorille, enveloppé de bandelettes et d’attelles
fixées par des clous, étendait des bras menaçants, déme-
surés, énormes, au-dessus de la selle tournante, comme
pour défendre aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-
bas s’alignaient sur deux rangées des antilopes, des agou-
tis, des chevrotains et des damans, pareillement bardés de
bandes de toile. Leurs orbites étaient généralement bour-
rées de filasse. Mais certains de ces animaux, plus avan-
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cés dans leur préparation, avaient leurs paupières déjà ra-
menées sur des yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement
mastiqués, luisaient grâce au vernis. Chez beaucoup, les
oreilles étaient maintenues étalées sur des morceaux de
liège où les retenaient des épingles. Un fœtus de dugong
macérait dans un vaste récipient d’alcool, et unemiche de
pain, déjeuner de Ripault, reposait sur le couvercle non
loin de la pipe du préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avec Ripault qui ne lui
pardonnait pas ses airs protecteurs, interpella le garçon :

— Il n’est venu personne, ce matin ?
—Si, si,monsieur.D’abordMonsieur de Saint-Pol, et

aussi Monsieur Bonnereau qui a posé un livre sur votre
table. Ensuite Monsieur Chéroy, qui est reparti pour se
rendre à la bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur le
Professeur… Il est dans son cabinet avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas

enveloppé ?
— Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces

messieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
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—Mais Monsieur deMusimon etMonsieur Chéroy.
Même ils ont ri… en haussant les épaules… Et Monsieur
l’assistant a refermé le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son ami Ri-

moulard lui donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit

l’odieux volume sous son bras et se dirigea vers la porte.
Mais, à l’instant même où il mettait la main sur le bou-
ton, Lionel s’entendit appeler. C’était M. de Musimon
qui priaitM.Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait l’en-
tretenir en particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père,
directeur de l’Institut zoologique. Ce grand vieillard af-
fable, connu pour sa politesse et sa timidité qu’exagérait
une myopie telle qu’il ne pouvait faire, lui-même, son
nœud de cravate devant une glace, ne montra pas en ce
jour une condescendance excessive vis-à-vis du protégé
de son sous-directeur. M. de Musimon, professeur de
mammalogie, était, en effet, sous-directeur de l’Institut
zoologique. Petit, sec, de bonnes manières, mais assez
hautain et cassant, cachant sous une raideur d’emprunt
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une bonté foncière et une trop grande facilité à obliger
qui le mettait souvent dans les pires embarras, M. de
Musimon tenait extrêmement aux formes et détestait le
ridicule. Il avait toujours témoigné pour Lionel Gauguet
d’une affectueuse indulgence et d’une absence remar-
quable de sévérité en ce qui touchait les irrégularités de
service. Et pourtant c’était là une chose sur laquelleM. de
Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie était que son
département fût le mieux organisé de tout l’Institut, que
ses collections fussent présentées dans le plus bel ordre,
et déterminées suivant la plus scrupuleuse exactitude.
Lui-même y tenait la main, travaillant jusqu’à dix heures
par jour, sans compter les veilles, pour se tenir au courant
de tout ce qui se publiait sur les mammifères, de tout ce
qui arrivait dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le
gouvernement lui refusait des fonds. C’est de ses deniers
que M. de Musimon acheta la peau du fameux bouque-
tin des montagnes d’Arabie que lui disputait le British
Museum. Apprenant que cette nouveauté allait être ac-
quise parM.Gray, il appela Bonnereau, unmatin, luimit
une liasse de dix mille francs dans la main : « Le rapide
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de Calais part dans une heure. Soyez ce soir à Londres,
voyez Jenkins et revenez demain avec la bête ! » Bonne-
reau rapporta le bouquetin du Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette
affaire qu’un éloge deMaintoulat, alors ministre de l’Ins-
truction publique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui est
bien. Du moment que Musimon a de l’argent et Bonne-
reau du temps en trop, ils ne sauraient vraiment en faire
unmeilleur emploi. » EtM. le directeur Klotz avait ajou-
té, en souriant : « Et c’est beaucoup de bruit pour une
chèvre empaillée qui seramangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur surnu-
méraireGauguet un blâme sec, froid, officiel, pour sa der-
nière bévue. M. Édouard Père y ajouta quelques paroles
indulgentes, molles et désabusées. Les deux vieux savants
furent, par grand hasard, d’accord sur presque tous les
points, notamment sur le discrédit que l’imprudence de
Lionel Gauguet jetait sur l’Institut zoologique : « Les
journaux auront beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épou-
vantable des journaux, leur faisant crédit en cela d’une
puissance dont il s’exagérait la portée. M. de Musimon,
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qui savait les payer, à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire,
ne contredit point le directeur. Il reprocha surtout
à Gauguet son ignorance extraordinaire en histoire
naturelle pratique, son mépris pour la zoologique
systématique :

— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un
musée, la première sagesse, pour ne point dire la première
conscience, est de ne pas dédaigner les objets mêmes qui
composent ce musée. Être incapable de distinguer une
souris d’une musaraigne…

—Passe encore, avait interrompuM. Père.Mais igno-
rer que les insectes subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément
une persécution. Que le diable emporte ces deux
imbéciles ! » Il répondit en balbutiant que c’était là
une calomnie… amplifiée par certains. « Ces messieurs
avaient été trompés. D’ailleurs, il n’avait aucune pré-
tention à la science absolue. Les idées générales lui
importaient avant tout. Dans l’enseignement… »

Mais là,M. deMusimon, perdant son calme habituel
s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite
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dit !… Les idées générales sont, entendez-vous, celles
des gens qui n’en possèdent point de particulières !…
c’est-à-dire, pour aller au vrai, qui ne savent rien !… Du
vent ! Du vent, et pas autre chose ! Généraliser avant de
posséder les éléments, c’est mettre la charrue avant les
bœufs !… Apprenez d’abord, observez, regardez !… Et
après vous vous élèverez au-dessus des faits.

SiM. deMusimon eût pu, alors, lire dans la pensée de
Lionel Gauguet, sa colère eût tourné à la rage folle : « Va
toujours, mon bonhomme, songeait le normalien, tu te
calmeras quand tu seras lassé de crier. Sosthène Dubard,
qui est un autre homme que toi, ne nous a pas enseignés
en vain. Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son labora-
toire entre les tables, surchargées de papiers, de livres,
d’ossements d’animaux bizarres, de peaux hirsutes d’où
pendaient des étiquettes de parchemin. Sa calotte de
velours noir, oscillant aux divers mouvements de son
chef, ajoutait à son aspect agité. M. de Musimon claqua
des doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas
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soufflé mot pour défendre la philosophie. Assis dans un
fauteuil, les jambes croisées avec une majestueuse désin-
volture, il brandissait le couteau à papier de M. de Musi-
mon et de temps à autre appliquait cet ustensile de buis
contre son nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne

Monsieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
— Monsieur le Directeur a, dans sa jeunesse, publié

sous les auspices de Blainville une monographie des cro-
codiles qui est encore un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup
sec du couteau sur le bureau, car il avait mal calculé sa
distance, et murmura :

—Oui, ç’a été une grosse affaire !…Mais aujourd’hui
toutes ces machines-là sont passées de mode !

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait M. de
Musimon, qu’on fait honnêtement son chemin dans le
monde… Quand vous aurez produit une œuvre pareille,
vous pourrez viser au général !… En attendant, je vous
préviens que si vous ne vous observez pas davantage, je
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ne vous proposerai point pour la première place vacante
dans mon service…

Aouïr cesmots,M. Père subitement intéressé deman-
da au sous-directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? »
Car M. le Directeur avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemment M.
de Musimon qui connaissait le neveu, égal en savoir de
Gauguet, mais bien inférieur comme entregent et intelli-
gence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit
alors humblement :

— Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me
choisir un sujet de travail ? Vous savez mieux que per-
sonne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
— Un sujet ! Mais nous vous en avons donné

dix, vingt sujets ! Avez-vous seulement commencé
ce catalogue de nos renards que je vous demandai, il
y a six mois ? Rien, pas même la première enquête
bibliographique ! Pas une fiche !…Allez,Monsieur, c’est
bien !…Monsieur Chéroy vous transmettra les ordres de
service, pour la comptabilité du laboratoire.
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Et Gauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver
quoi répondre. Cependant les deux savants, hochant
tristement la tête, échangeaient leurs impressions. Une
commune tristesse les tenait : « C’était là un signe de
ce temps dont ils n’attendaient plus rien d’heureux. »
— Ils n’attendaient surtout plus rien de ces générations
âpres, égoïstes, calculatrices, ne rêvant qu’intrigues
profitables, se ruant à la curée des places que multipliait
un régime politique insensé. La science était devenue
une vache à lait. Tous les ambitieux arrivaient, des quatre
coins de la France, pour demander des chaires. Bientôt
le pays compterait autant de professeurs que de citoyens.
La folie de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur
toutes les classes de la société, prêchait « le bonheur de
l’humanité par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux
et amer par le pressentiment de sa retraite prochaine, il
rendait le siècle responsable de cette disgrâce : « L’esprit
public était corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute.

Nous disparaîtrons prochainement, vous et moi,
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emportant le souci d’une grave responsabilité.
Étonné,M.Pèreposa le couteau àpapier sur le bureau

et murmura :
— Mais non, je vous assure… Ma conscience est par-

faitement en repos.
— Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans

en accuser d’autres, ce qui nous mènerait trop loin,
avons semé le vent : nous récoltons la tempête ! Vous et
moi avons suivi aveuglément le mouvement d’opinion
qui a poussé notre malheureux pays dans la voie de
ces stupides examens, dans la chasse à ces misérables et
décevants diplômes qui font des Français actuels autant
de mandarins chinois… Les concours, les examens…
leur préparation surtout, agissent sur les caractères
et les tempéraments comme les eaux des torrents qui
convertissent en galets uniformément arrondis les pierres
aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère,

la nature se charge de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonc-
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tions salariées !… Aplatissement devant qui confère
les investitures officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une
paresse universelle sévit sur tous ceux qui ont pris leurs
grades. Une fois qu’ils ont leur diplôme en poche, ils
considèrent la France pour tenue de les nourrir dans des
sinécures. On fait état de toutmépriser, particulièrement
la systématique… On considère les catalogues comme de
plates compilations dont on se sert sans en même citer
les auteurs !… On met en train dix ouvrages dont pas un
seul n’ira au delà de sa préface. Et encore on demande
celle-là à quelque homme fameux dont la signature sera
le passeport du livre. Tenez ! En quinze ans, Florian
Dupré a tout juste fait dessiner les planches du grand
ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ; mais, quant au
texte, il n’en écrira jamais un traître mot !… C’est là
l’école duMuséum… deMonsieur Mirifisc !

M. Édouard Père, visiblement gêné, dirigea un regard
anxieux vers la porte, ou du moins ce qu’il croyait être sa
direction, car il avait devant lui la cheminée où un mou-
lage de buste d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quel-
qu’un…
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Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps,
il n’avait plus peur de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à
la retraite pour certaine, il soulageait son cœur :

—C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous
la main des hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un origi-

nal !… Un indépendant de cette espèce !… Ah ! il aurait
joliment compris les devoirs d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
— Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou

à moi ce qu’il a fait à ce malheureux Gauguet… À pro-
pos, Musimon, n’avons-nous pas été un peu durs, ce tan-
tôt, envers ce garçon ?… Il est gentil après tout… Et, si
jeune ! Il est dans les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une
dame qui a l’oreille de Maintoulat… Ne pensez-vous pas
qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
— Mon cher confrère, cette influence est évidem-

ment à ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne re-

doutait rien tant que de désobliger son interlocuteur. Ce-
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pendant il ne renonçait pas à son idée !
— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis

sa mère, Madame Élisa Gauguet, va venir pleurer chez
moi aujourd’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai
connue si jolie, cette dame. Et elle est encore très bien,
m’a-t-on dit… Je ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur mi-

nistre… Monsieur Maintoulat, qu’on nous promet pour
ce soir ou demain…

Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit douce-
ment :

— Sans doute, Musimon, sans doute ! Mais je lui
ai dans le temps demandé une audience, et il ne m’a pas
même accusé réception de ma lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander cette
audience. C’est encore là, mon cher confrère, une de
nos principales fautes, d’avoir pris au sérieux ces pantins
qui s’installent au Ministère en s’arrogeant le titre de
Grand Maître de l’Université ! Jadis, il me suffisait de
faire passer ma carte pour être reçu par le Ministre. Mais
c’était au temps des vieilles lunes !
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Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant,
avec la certitude d’y avoir accompli mon devoir !…
Arrive qui plante !… Un seul remords me tient, c’est
de n’avoir pas insisté, à l’époque où je pouvais quelque
chose, pour assurer une position à ces hommes d’étoffe
que nous avons eus sous la main. Je les ai laissés s’user
dans des travaux ingrats et qui ne les ont point nourris.
Saint-Pol, après trente ans de labeur sous le soleil des
tropiques, n’a même pas cent francs de pension. Il gagne
sa vie à ranger des collections ; on l’a vu, ici, faire des
« travaux extraordinaires », à douze sous l’heure, entre
deux voyages !… Bonnereau a son érudition. Il fait des
livres sur les antiquités toltèques, des relations de voyage
pour gens riches, des articles dans les dictionnaires de
géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à ce qu’il
crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en parfumerie
ou en tissus qui se contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien aug-
menté. Madame Père… Ah ! à ce propos, elle me charge
de vous prier d’accepter une modeste hospitalité dans
notre petit chalet de Deauville… Vous acceptez ; j’y
compte ! Madame Père se plaignait ces jours-ci, et avec
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raison, que tout enchérissait, sans que nos traitements
suivissent une progression égale… Au revoir, mon cher
confrère… Non !… Non !… Merci ! J’y vois très bien, je
vous assure !

Et le Directeur, tournant vivement la clef d’une ar-
moire, se précipita parmi les semnopithèques et les gib-
bons. Ces singes empaillés churent sur M. Père, qui leur
demanda poliment pardon et continua de s’insinuer dans
la vitrine. Le garçonRipault, accouru au bruit, aidaM. le
Directeur à sortir. Il le prit doucement par le bras, le diri-
geant avec précaution et légèreté, sans queM. Père cessât
de gémir, d’un ton à la fois arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y
vois très bien, vous dis-je !

LionelGauguet, cependant, se hâtait vers leMuséum.
Coupant au plus court par le dédale des petites rues qui
serpentent autour de lamontagne Sainte-Geneviève, il ar-
riva bientôt à la haute grille qui s’ouvre près d’une fon-
taine antique, où des homards de pierre essayent, sans se
décourager, de saisir des poissons qui s’enlacent parmi les
herbes, sous une frise de mufles de phoques, de têtes de
béliers, d’ours et de masques humains. Des palefreniers
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remplissaient leurs seaux dans la vasque, les chevaux déte-
lés de l’omnibus des Batignolles se campaient librement
sur le trottoir. Lesmarchandes de fruits, de sucres d’orges,
de biscuits, poussaient leur petite voiture dans la direc-
tion de la Pitié. C’était jeudi, et devant la porte de l’hô-
pital, encore fermée, stationnaient les ouvrières, les por-
teuses de paniers, les petit bourgeois, les fillettes chétives
tenant des enfants par lamain, toute la foule des humbles
qui vont visiter leurs malades aux jours permis par l’Ad-
ministration. Le marchand de vins, qui fait le coin de la
rue de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une partie
de cette clientèle, sans compter les gens venus là pour en-
terrer un parent, un ami, et qui trompaient l’attente en
prenant un verre.

—Toutes les circonstances de la vie humaine sont oc-
casions à banqueter ou à boire. Les anciens avaient leurs
festins funéraires, dont la tradition leur venait d’ancêtres
sauvages, qui se partageaient la chair des animaux tués en
l’honneur des morts. Et nous avons hérité ces coutumes.
Les braves gens, que nous voyons assis à la terrasse de ce
mastroquet, ne se doutent guère qu’ils continuent la série
des gestes d’unehumanité antérieure, série qui va semodi-
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fiant, sans s’interrompre jamais. Voyez, Saint-Pol, comme
le peuple est toujours près des origines. Les enterrements,
dans l’Inde, ont un caractère de fête.Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philoso-
phiques, sans voir Gauguet. Celui-ci avait reconnu
l’organe du naturaliste voyageur. D’un temps, il tourna
le dos, s’enfonçant à moitié dans la petite guérite de la
marchande de journaux, qui se tient là, hiver comme été,
à l’abri des retombées de lierre, sous lesquelles disparaît
en partie le vieux mur du Jardin des Plantes, en bordure
de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. En achetant le Figaro,
Lionel évita la rencontre fâcheuse de ses deux ennemis.
Sans le remarquer, Bonnereau et Saint-Pol entrèrent
dans le jardin. Saint-Pol, grand et mince, alerte, serré
dans sa redingote, portait haut une tête fine, à face
basanée. Sa longue barbe, divisée en deux pointes, son
nez droit et mince, ses yeux perçants, lui donnaient
quelque ressemblance avec ce portrait italien du seizième
siècle, où certains prétendirent longtemps retrouver le
visage de César Borgia, duc de Valentinois par la grâce
du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point
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aux arts, regardait avec un mépris malveillant les deux
hommes, qui se dirigeaient maintenant vers la grille de
l’administration. Leur vue ravivait sa colère, mais aug-
mentait surtout ses craintes. Quand il les vit disparaître
dans le bâtiment directorial, où M. Lecarcin était logé
par le gouvernement, sa première idée fut que Saint-Pol
allait se plaindre à propos de l’Exposition d’Obock.
Lionel bannit cette vaine terreur. Le tout-puissant
Mirifisc ne laisserait pas son élève chéri dans l’embarras !
Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la porte
cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra dans
le jardin, passa devant les aras aux cris assourdissants,
les cacatois huppés de jaune. Les pélicans firent claquer
à vide leurs mandibules avec un bruit de castagnettes,
le canard brahme siffla doucement. Mais M. Gauguet
avait été élevé dans le mépris raisonné de cette arche de
Noé. Jamais il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il
y avait dedans lui paraissait tout juste digne d’étude,
si un bénéfice était au bout du travail. Le mouflon à
manchettes, juché sur la passerelle à claire-voie, ricana
dans sa barbe de faune ; un capricorne de l’Inde, à la
robe diaprée sautilla le long du treillage. M. Gauguet
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était déjà loin. Longeant les antiques carcasses de baleine,
les petits jardins, au fond desquels de vieux laboratoires
tombaient en ruine, il atteignit une clôture de fer,
derrière quoi dormaient cinq ou six crocodiles, vautrés
sur les bords d’un bassin ovale, non loin d’une énorme
tortue, qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un
mystérieux mouvement. M. Gauguet poussa la barrière
légère qui porte le petit écriteau : « Entrée interdite au
public, » côtoya la gauche du Palais des Reptiles. Il en
prit le perron de derrière. Sous un hangar pendaient des
dépouilles de poissons sans nombre ; trois requins, longs
chacun de quinze pieds, attendaient pendus aux solives
qu’on s’occupât de les monter. M. Gauguet grimpa
lestement les deux étages, sonna et fut introduit dans le
laboratoire d’Ichtyologie. Un instant après, il pouvait,
seul à seul, décharger son cœur devant Rimoulard et lui
conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de
rien « pseudo-savants », indépendants et « autres Bon-
nereaux », qui se promenaient à la façon des chenilles sur
les feuilles de l’arbre de science et en empoisonnaient les
fruits.
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— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard,
de s’abrutir ici six heures par jour, sans rien gagner, ou à
peu près rien, et de nous voir encore, à chaque pas, insul-
ter par des fainéants et des ignorants… pour ne pas dire
plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des
miens. Moi qui vous parle, vous n’avez pas idée des
persécutions que j’endure de tous côtés. Croiriez-vous
que ce Saint-Pol, à peine débarqué, s’est permis de se
plaindre au professeur de ce que les poissons de ses
derniers voyages n’ont pas même été déballés !… Comme
si j’avais le temps…Mais, j’ai mes publications, moi !Mes
occupations, que diable !… Il faut bien que je gagne ma
vie !… J’ai mon emploi à la librairie Goldschmidt, mon
cours à préparer à l’École de pharmacie !

De même queM. Désiré Rimoulard commençait vo-
lontiers ses phrases par un« d’abordmoi », qui affirmait
sa personnalité, il aimait aussi à dire « mon ». Le cours
qu’il donnait pour sien était celui-là même que M. Miri-
fisc faisait aux élèves enpharmacie et queRimoulard avait
charge de préparer.

— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille,
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moi !
La « famille » de M. Rimoulard se composait, en

tout et pour tout, de sa femme, qui lui avait apporté une
modeste aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie
raconta ses propres déboires, de telle sorte que Gauguet,
se voyant en face de plus malheureux que lui, attendit
patiemment son tour de déblatérer. Trop prudent pour
interrompre, il écoutait patiemment Rimoulard, qui gei-
gnait :

— Quelle position avons-nous dans le monde, nous
autres hommes de science ? Je vous le demande un
peu !…Moi, j’ai passé jusqu’ici ma vie à tirer les marrons
du feu… Et tant que celui-là — ce disant Rimoulard
montrait du pouce la porte donnant sur le cabinet du
professeur Descelliers — tant que le patron sera vivant,
il n’y aura pas d’avenir pour moi !… C’est dégoûtant, en
vérité !… Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel,
il consentit à écouter les griefs de Gauguet. M. Désiré
Rimoulard, dont l’inintelligence, l’ignorance crasse et
l’incapacité professionnelle avaient pour inviolable abri
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un nom jadis illustre dans les annales de la zoologie fran-
çaise, était le dernier rejeton de toute une génération de
professeurs, qui avaient exploité la matière enseignable
pendant un siècle tout entier. Il représentait une tradi-
tion. Comme tel, il rendait des oracles, mais seulement
dans l’intimité, car la prudence de l’Administration le
tenait jalousement en dehors de toutes les occasions où
il eût pu, en parlant au public, attirer l’attention sur
le côté négatif de son talent. Mais il avait l’oreille des
puissants, parce qu’il leur fournissait, sur les personnes,
des renseignements dont on pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire
de Gauguet dans l’affaire présente. Tous deux s’en
exagéraient la portée. Mais ils sentaient que leur devoir,
et surtout leur intérêt, était de boucher au plus tôt la
fissure qui lézardait la façade de la science officielle.
Rimoulard considérait Lionel Gauguet en tant qu’un
allié de premier ordre et qui lui avait déjà donné les
preuves d’une capacité peu commune dans les intrigues
subtiles et cet art de nuire aux gens, sans se découvrir,
qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimoulard quand
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il eut entendu le récit de Gauguet. — Ainsi, l’agression
d’hier recommence ?… Cela ne se passera pas ainsi, mon
cher. Je parlerai dès aujourd’hui à mon oncle et il en avi-
sera le Directeur… Le mieux serait de dénoncer Saint-Pol
comme instigateurde la premièrehistoire…Vous compre-
nez. On ferait ainsi d’une pierre deux coups… D’ailleurs,
il y aurait aussi un moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabi-
net, l’ouvrit, scruta le couloir d’un coup d’œil, donna un
tour de clef à la serrure, puis revint s’asseoir en face de
Lionel. La figure pâle du neveu de M. le professeur Va-
lentin Guyot, ses yeux fuyants, ses traits longs et mous,
disaient une nature lâche,maladive etmédiocre.Ce jeune
hommede trente ans, de grande taille, déjà voûtépar l’ané-
mie héréditaire des races qui finissent, avait l’aspect d’un
vieillard.

—Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis
votre ami, et je vous crois le mien. Qui vous touche me
blesse, c’est compris ! Vous savez aussi que je suis chargé
à la librairie Goldschmidt de revoir tous les articles d’his-
toire naturelle pour le dictionnaire général de Médecine
moderne…
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Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne
voyant toujours que lui en jeu dans tout entretien, il crut
à une proposition d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous
n’ignorez pas que mon temps est pris par des travaux de
science pure, et je ne saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres.
Ce propos venait le blesser doublement. Comprenant
qu’il avait commis la « gaffe », Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus
à quoi je pense, ma parole ! Tous ces ennuis…

— Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard.
Je revois les articles, et je suis libre de refuser ce qui
me paraît mauvais au point de ne pouvoir être corrigé.
Saint-Pol, quand il croira reprendre sa collaboration au
Dictionnaire, n’aura plus un article qui passera… Est-ce
clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même sourire
jaune crispa les lèvres minces des deux jeunes gens. Oh !
oui, c’était clair ! Le principal gagne-pain de Saint-Pol al-
lait lui manquer.

—D’ailleurs, continuaRimoulard, ce brave Saint-Pol
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n’a pas besoin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de
famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste,
pas assez instruit pour mener à bien une besogne de vul-
garisation :

— « Pour se distinguer dans de pareils travaux, on
doit avoir pris ses grades, être professeur, ou capable de
professer ! La discipline universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer son
baccalauréat à Caen, où un de ses parents était doyen, sa
licence à Clermont avec la complicité de Bachaumont,
élève de Mirifisc, recteur de la Faculté. Et, quant à son
doctorat, la Sorbonne n’avait accepté sa thèse que sur
une injonction du Ministre, car cet opuscule abondait
en erreurs de compilation, et la partie originale était
nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à
faire comme nous, à passer leurs examens… Enfin, voilà
ce qui en sera de Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essaye-
ra de retourner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au minis-
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tère. Avec le chef de division, un ami, je mène les voyages
du Muséum… et autre chose encore. Et puis, n’oubliez
pas que Musimon et Père vont sauter… On parle de
Mirifisc pour remplacer Père à la direction… Quant à la
chaire, je puis vous dire entre nous… que… l’on m’a laissé
entendre… Enfin, ce sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le
côté chimérique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente nou-
velle ! Et quel plaisir ce me sera de servir sous vos ordres !

— Mon cher, vous voulez dire : de travailler
ensemble… Votre tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua. Mais sa rancune n’était pas en
tous points satisfaite. Il demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
—Pour celui-là, ditRimoulard, ce sera plus dur. Je ne

pourrai jamais le décoller de chez Goldschmidt. Il y était
avant moi, tandis que Saint-Pol est entré dans la maison
bien après…Mais, j’ai une combinaison… Si je vous savais
seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait tou-
jours les lèvres en regardant le parquet. Ayant haussé les
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épaules, il tourna cette fois ses yeux vers le plafond, parut
compter les mouches qui s’y promenaient, et laissa tom-
ber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce que

Rimoulard douterait de son courage, par hasard ? »
— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton

de doux reproche, tout en se rasseyant — pouvez-vous
ainsi douter demoi ?…Mais je memettrais au feu… pour
vous !

— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à
garder un secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories fé-

ministes étaient simple affaire de mode. Le Don Juan
bourgeois qui dormait en lui se réveilla, et il cria avec une
assurance de cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon
cher, vous comme moi !

Rimoulard, en tant qu’hommemarié et établi, respec-
tait les apparences. Sa condition l’obligeait à ressentir l’in-
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convenance du propos, mais il ne le releva point :
— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas

même à votre mère ?
— À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait

rien.
— Pas même à… votre…
— À Lucie !… Ah ça, mon cher, vous me croyez par

trop bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !… On m’a

dit que, dans le temps, elle a été aumieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une

femme du rang de Lucie… s’abaisser…
—Mais— fit Rimoulard, d’une voix douce— pour-

quoi « s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est noble. Ça,
on ne peut le lui retirer.

— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, mar-
quis de la Bourse Plate !…Voyons, Rimoulard, dites-moi
que vous plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette
espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter.
La vérité est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol et
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Mme Keller, chez la princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui
est un hâbleur de première force, a séduit les dames par
son bagout de commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïve-

té — je n’y ai plus jamais été invité… Mais, maintenant,
parlons sérieusement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre
ouverte. Au-dessous d’eux, en face, s’alignaient les toits
rouges de la Halle aux Vins. Les rares passants qui
longeaient le côté de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pou-
vaient entendre les deux apprentis savants. Longtemps
ils causèrent à voix basse. Quand ils se quittèrent, à midi
et demi, Lionel et Rimoulard semblaient enchantés l’un
de l’autre.

— Donnez-moi un mois — dit Rimoulard en
reconduisant Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore,
non ! Ce n’est pas assez, les vacances vont disperser tout
le monde. Donnez-moi jusqu’en Novembre prochain.
Et qu’on ne nous voie plus ensemble. Je répandrai
doucement le bruit que nous sommes en froid… Et soyez
aussi aimable que possible avec Chéroy. Tenez vos livres
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avec exactitude. Étalez votre soumission.
Puis le neveudeM.ValentinGuyot appela songarçon

de laboratoire :
— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des

deux derniers voyages de Monsieur de Saint-Pol !
Lionel, tout en retournant chez sa mère pour y déjeu-

ner, se disait :
— Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La

chaire deMusimon va se trouver vacante…Mais j’y ferais,
en somme, aussi bien, et même mieux que lui… J’en
parlerai à Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme Keller. Il
la retrouva au fond de sa poche, la lut. C’était un rendez-
vous, urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs
affaires à la Direction du Jardin, flânaient dans les allées.
Tout en s’intéressant aux bêtes, ils ne négligeaient pas les
employés de l’établissement.

—Ce vieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels que soient
les procédés de ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

— Le Muséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison
sociale. Composé des éléments les plus disparates et
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dont beaucoup ont été ajoutés sans art, il me rappelle
ces beaux monuments du temps passé où des architectes
diocésains exécutent, trop fréquemment, des réparations
maladroites. La plupart de ses professeurs sont des
savants de valeur. Attachés, avant tout, à la recherche
de la vérité, ils manquent de ces qualités solides entre
lesquelles la première est, à mes yeux, le courage.

— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est
malheureusement, dans la France actuelle, un signe des
temps. Le souci d’être tranquille nous entraînera, tôt ou
tard, aux pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se défendre.

L’attention continuelle où les tiennent des travaux
personnels leur a fait perdre de vue le but vers lequel
ils doivent tendre. Ils passent le plus clair de leur temps
à préparer leur cours, alors que ce temps devrait être
consacré à classer les collections dont ils ont la garde. On
ne saurait les blâmer. C’est l’institution elle-même qui
est fausse.

— Mon Dieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela
l’esprit du temps. Ne voyons-nous pas les conserva-
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teurs du Louvre, musée d’art, par essence, professer
publiquement et même délivrer des diplômes ?

— Absurdité évidente ! Mais ce qui n’est qu’un
ridicule au Musée du Louvre est devenu un danger au
Muséum, où s’est ruée cette foule des universitaires ambi-
tieux qui a les Mirifiscs pour patrons. Maintenant qu’ils
s’y sentent les maîtres, ils professent avant tout le mépris
de la botanique et de la zoologie descriptives. Et cela,
de telle sorte, que ces gens appointés pour administrer
un Musée commencent par afficher le mépris des objets
qu’il contient et des gens qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur
un volume qu’il portait sous son bras :

—Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Ca-
talogue du British Museum, c’est celui des reptiles chélo-
niens qui vient de paraître. Notre Muséum a-t-il jamais
rien publié de semblable ?

—Certainement non. LeMuséumde Paris achète les
catalogues de Londres et s’en sert. Il estime bien inutile
d’entreprendre un pareil travail, et aussi lourd, puisqu’on
le lui sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient
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incapables de produire une œuvre aussi importante.
Mon vieux Saint-Pol, faisons leur un crédit illimité sur
ce point. Mais ils ne l’entreprendront jamais, d’abord
parce qu’il n’y a jamais d’argent en France pour ces sortes
d’ouvrages, et ensuite parce que tout homme qui, dans
notre malheureux pays, occupe un emploi, considère
aussitôt cet emploi comme un bénéfice où il aura dès lors
le loisir de travailler pour son compte.

—Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent
entendu reprocher à la France cette habitude ethnique de
considérer tout emploi comme une propriété… Enfin !
Allons visiter les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Keller, il
était près de huit heures. Dans cette soirée d’été, calme
et lourde, l’avenue de Messine, déserte, ressemblait au
cours de quelque ville de province. Des maisons, la plu-
part montraient leurs persiennes closes. Presque tout le
monde avait quitté Paris. Une pareille tranquillité régnait
dans les rues voisines. Mais sur le boulevardMalesherbes,
des camelots essoufflés se hâtaient, remplissant l’artère
de leurs cris : « La Presse, la Presse ! » à faire croire
qu’une foule affairée grouillait, tant ces cris stridents :
« La Presse ! » se répétaient nombreux et vibrants. Les
camelots galopaient, tels des voleurs en fuite, se suivant,
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se dépassant. Ils vendaient leurs journaux sans daigner
s’arrêter, entraînaient l’acheteur. Ou si, par hasard, ils
s’arrêtaient pour rendre la monnaie, c’était à la façon des
oiseaux qui ne posent que pour s’envoler. Leur course
reprenait, éperdue, sauvage, et ces gens en casquette
s’enrouaient en hurlant : « La Presse ! » Certains se
permettaient même, au mépris des règlements, d’ajouter
à ce cri un boniment lugubre, monotone, qui déchirait
l’air comme une plainte désespérée : « Le nouveau
ministère !… Demandez !!… La Presse ! La Presse !…
Le ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé cette
nouvelle à sensation, ils disparaissaient, surpris sans
doute de leur audace, brûlaient le pavé, brandissant
leurs papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et
qui tachaient les mains des badauds. Et les camelots
s’évanouissaient, telles les feuilles d’automne balayées par
un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient consi-
dérables. Un nouveau Ministère s’abattait de l’Élysée
sur la France avec Maintoulat pour chef. A Maintoulat,
« l’homme du jour », le portefeuille de l’Instruction
publique et la direction du Conseil ! Lionel sentit son
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cœur bondir d’une patriotique allégresse. Maintoulat
aux affaires, c’était le succès assuré pour la Défense
Républicaine, et aussi pour lui, Lionel Gauguet, la
place d’assistant !… Une chaire même, peut-être… Il
avait la parole du ministre. — Car ce jeune homme
qui, de principe, ne croyait en la sincérité de personne,
était convaincu que le ministre ne tromperait pas un
personnage de son étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu
de la chance !… EtDubard,Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux
événements, qu’il lui avait prédits le matin même,
s’appuyant sur son expérience « des hommes et des
choses », Lionel hâta le pas. Mais un passant qu’il
croisa attira son attention. Il se retourna, croyant s’être
trompé… Non, il n’y avait pas d’erreur, c’était bien
l’assistant Georges Chéroy qui s’en allait, tête basse, d’un
pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se deman-
da Lionel. Chéroy n’a rien à faire dans mon quartier…
Quel mobile pousse ce maniaque et simple habitant de
la rive gauche vers les parages du parc Monceau ?… Une
femme ?… Eh ! Eh !… Allons donc !… Les vacations de
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la rue de Prony sont d’un prix exorbitant, par le temps
qui court !… Et puis, il n’oserait point… Et il a raison,
étant donnée sa tournure !… Il manque de branche,
l’homme aux squelettes de loup, c’est certain !… Où
peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie,
son chef hiérarchique, dans l’espoir d’apprendre sur lui
quelque chose dont il pourrait, peut-être, profiter. Il le
vit hésiter, tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a
rendez-vous avec unemodiste, pour parler honnêtement.
C’est le collage qui débute. Le froid. le hideux collage qui
les guette tous, ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait
devant lui de ces simples, dont les « unions tem-
poraires » dureraient aussi longtemps que la vie :
Latalpade, premier assistant de Musimon, qui vivait
avec une bonne de Bouillon-Duval ; Beaufils, l’assistant
d’ornithologie à l’Institut zoologique, tenu sous la férule
d’une sage-femme, au désespoir de M. le Professeur
Poupart : et tant d’autres, sans compter M. Salleron
aîné, le préparateur, dont une blanchisseuse dirigeait le
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ménage.
« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne per-

dit pas Chéroy de vue.Mais, si Chéroy attendait une mo-
diste, ce n’était pas certainement au coin de la rue de Lis-
bonne. Car il s’était remis en route, avait traversé délibé-
rément le boulevard Haussmann, et maintenant, il s’en-
gageait dans l’avenue de Messine.

—« Tiens ! Tiens ! Tiens,mon bonhomme ! Est-ce
que tu voudrais, par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre.
Il lui revenait maintenant à l’esprit que Chéroy, dans
la journée, avait fait demander à M. de Musimon de
vouloir bien lui prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait
consulté quelques instants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument !
L’aimable jeune homme veut m’espionner, dévoiler mes
débordements, me livrer aumépris de l’Administration…
nuire à mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus
en plus lentement. Il prit le trottoir des numéros pairs et
s’arrêta tout à coupdevantunhôtel hermétiquement clos.
De l’autre côté de l’avenue, en face, s’ouvraient les fenêtres
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de Mme Keller.
Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours

l’assistant.
« Ça y est ! Il espionne la maison de Lucie !… Il

compte m’en voir sortir ! Et puis, dans quelques jours,
la bonne lettre anonyme au mari, ou au Directeur, que
sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non,
si peu qu’il aimât Chéroy dont il convoitait la place, il
le connaissait incapable d’une action basse, même à son
avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy
dans cette entreprise policière ? L’adultère dans le grand
monde, n’est point considéré comme une tare. Il honore
l’homme, au contraire, l’élève au-dessus duniveaumoyen.
Car Lionel ne se piquait pas d’une sévère morale. En tant
qu’homme du monde, il se tenait pour astreint à prati-
quer et à respecter les mœurs de sonmilieu… Et puis il ne
faisait pas honneur à Chéroy d’une si noire scélératesse.
Toujours il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un naïf,
quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel jupon ?…
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Mon Dieu, tout bonnement, ce vertueux naturaliste est
tombé amoureux de Lucie, et il joue les Roméo sous son
balcon ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce
n’est pas le jour !… »Cependant Chéroy allait et venait ;
se croyant seul, il levait la tête, regardant les fenêtres ou-
vertes, en partie éclairées, le balcon avec ses plantes grim-
pantes et sa tente de coutil, que l’on n’avait pas encore re-
levée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer
de dîner à neuf heures… je ne sais quand ?… Et ma mère
sera furieuse… Bast !… Je l’embrasserai sur les yeux, et
lui dirai que Dubard m’a emmené chez Maintoulat…
ou autre chose !… Non, mais il ne s’en va pas !… Ça y
est !… Chéroy est amoureux de Lucie !…Heureusement
encore qu’elle ne paraît pas avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant
les épaules, alluma une cigarette, sans quitter l’abri pro-
tecteur de son arbre, et continua de surveiller son obs-
cur rival. Il se remémorait maintenant tous les gestes de
Chéroy, depuis sa première entrevue avecMme Keller, de-
vant les oiseaux de l’Institut zoologique, jusqu’au dîner
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deMme Lagagne :
« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner,

qui roulait des yeux mourants… sans se permettre de les
détourner de son assiette… bien entendu, car il n’aurait
jamais osé… Et dans le fumoir, cette attitude de martyr !
Amoureux dolent, marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires
les plus complexes, Lionel renonça à filer plus longtemps
Chéroy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette
histoire ! — « Il faudra que je lui conseille d’encourager
monChéroy…Eh ! Eh !Onne sait jamais !…L’avenir est
à considérer… l’imbécile peut être nommé professeur, de-
venir mon chef ?… C’est égal, quel cuistre ! » La chose,
pour Lionel, était pourtant singulière. Chéroy ignorait
donc ce que tout le monde savait ?… Ou bien ?… Mais
alors c’eût été vraiment trop d’audace, etChéroy ne s’était
sans doute pas regardé, comme on dit.

Lionel pressa le pas. Lanuit tombait. Et, se hâtant vers
son dîner, le futur savant ne se lassait point de répéter :
« Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire deGeorges Chéroy
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n’avait ni la coupe élégante ni la suave couleur ardoise de
celle qui paraitM.Gauguet. Lapetite ombre falotte conti-
nuait de se traîner, sur le trottoir de l’avenue de Messine,
sous les fenêtres de Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table
devant son mari, qui l’honorait de sa présence, par grand
hasard, levait gracieusement ses bras ronds et frais, émer-
geant de grands sabots en dentelles blondes, au-dessus de
la corbeille de fleurs, et criait d’une voix suave et désespé-
rée :

—« Ah !mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos
histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet
dont elle se sentait éprise bien au delà de ce que per-
mettent les coutumes, Lucie regardait son mari. La
douce et méprisante pitié que ressentait cette jolie
femme pour son seigneur et maître — en parlant le
langage de nos pères — se traduisait par un sourire
gracieusement provocant. À tel point que M. Joseph
Keller se crut obligé à dire :

— Vous êtes très en beauté, ce soir, Lucie. Que vous
est-il donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à
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glace :
— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on sa-

voir pourquoi vous froncez ce masque olympien, digne
du ciseau de Phidias ?

— Je me fiche pas mal de Phidias, Lucie !… Hier, j’ai
pris une telle culotte au pocker… sans compter le bridge
chez les Hœfling…

— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant
la phrase qui restait dans la gorge du décavé — vous au-
rez besoin de ma signature… Allez ! C’est bien ! On vous
la donnera… Est-ce que vous comptez vous montrer aux
Herbages, cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les

affaires !… La Compagnie des automobiles hongrois…
D’autres entreprises encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise
et distraite. Sa face blafarde donnait à penser que l’on
se trouvait devant une tête de veau, agrémentée d’un
faux col. Et celui de M. Keller, haut d’un demi-pied,
rabattu suivant cette mode qui fut lancée jadis par le roi
Philippe II, pour revenir parmi nous après plus de trois
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siècles, l’obligeait à se tenir les yeux dirigés vers le plafond.
Son menton gras et mastoc, ses lèvres fortes gravement
pincées, son nez camus, épaté au-dessus de moustaches
d’un blond pâle, était tout ce que Mme Keller pouvait
voir des traits de son époux.

Enfin M. Joseph Keller laissa espérer qu’on le verrait
pendant une semaine d’Août — sans fixer laquelle — au
château des Herbages.

—Ce sera, dit Lucie,meilleur pour tout lemonde, au
point de vue des convenances et de la raison.

Ni la raison ni les convenances n’intervenaient,
pour l’heure, dans les réflexions du solitaire Georges
Chéroy qui faisait le guet sous le balcon de Lucie. Les
réflexions de Georges étaient uniformément molles
et tristes, vagues surtout. Contre cette inquiétude et
cette souffrance, la raison essayait de protester. Mais
ses arguments s’appuyaient sur un tel scepticisme, que
le jeune homme les repoussait avant qu’ils ne fussent
même formulés.

« Si Bonnereaume voyait, songeait-il, il semoquerait
de moi, sans dureté, mais avec ces mots, légers en appa-
rence, qui vous percent le cœur à la façon d’un fer rouge,
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et sur lesquels on ne peut s’empêcher de penser longue-
ment… Quand il me recommandait, hier, de me garder,
il n’avait pas tout à fait tort… Je me sens bien pris mainte-
nant. Et je serais désolé de ne pas l’être. Jamais je n’éprou-
vai un tel plaisir… à souffrir… peut-être parce que je suis
sûr de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs
chimériques. S’il venait rôder sous les fenêtres de la
belle Mme Keller, ce n’était pas avec le désir d’attirer son
attention. Il se serait enfui, au premier temps, s’il l’avait
vue sur son balcon, de crainte de se voir reconnu. Car
il comprenait très bien le ridicule de son admiration
nocturne. Mais il ne pouvait plus se passer de Lucie. Il
la devinait derrière ce lacis de plantes. Cela suffisait à sa
joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face à face avec elle,
son premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son
cerveau. Il ne voyait plus qu’elle sur les pages des
livres ; c’était son image qui lui apparaissait lorsqu’il
tâchait d’écrire, d’observer, de travailler, que ce fût de
la tête ou des mains. Georges se devait cette justice de
n’avoir rien fait pour chasser la vision aimée. Depuis
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la première rencontre, il vivait dans une somnolence,
dans un engourdissement délicieux d’où toute activité s
excluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout flottait sans
consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie
Keller, parée de tous les dons de la chair et de l’esprit,
se résolvait en une idée abstraite, en un être de raison,
comme on dit. Pour un peu, il eût adjuré cette Lucie,
si d’aventure elle eût parlé à son soupirant platonique :
« Ne me réveillez point, de grâce, je dors, en suivant
un songe charmant, tissé d’or et de soie ; le réveil me
tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait
sa Lucie assise parmi des fleurs rares qui s’inclinaient
pour la saluer, tant elle les dépassait en grâce et en beauté.
Entourée de toutes ces élégances indéterminées dont
les amants délicats ne peuvent isoler leur idole, elle lui
apparaissait sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui
chevauchent, sur un hippogriffe, à travers les nuées, en
respirant, réfléchies et impassibles, le parfum du lotus
sacré. Et lui se comparait à ces Kobolds laids, industrieux
et bienveillants, qui sortent des mines profondes, au
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soleil couché, s’envolant avec les vapeurs de la nuit,
pour contempler, en retenant leur souffle, les princesses
qui dorment dans les donjons enchantés. Ces nains
intelligents savent bien que si la princesse s’éveille,
l’architecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place
que les brumes et les brouillards des marais.

« Je voudrais— se disait-il, enmenant sa promenade
solitaire — pouvoir pénétrer chez elle, et, caché dans un
coin, l’entendre aller et venir, légère et joyeuse, respirer
et vivre près de moi, sans l’ennuyer de ma présence
maussade et de ma terne et monotone admiration…
Car, que suis-je, après tout ?… Un petit savant, un rat
de laboratoire, grattant des os. La loupe et le compas
sont mes armes. Mes combats sont dans la recherche des
vérités scientifiques, dans la comparaison des objets avec
les textes des auteurs !… Quelle belle chose, en vérité,
que de compter les vertèbres d’un lynx ou de dénombrer
les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux
fenêtres de Lucie, Georges Chéroy quitta, à regret, son
poste d’observation pour regagner son petit appartement
de la rue Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois



227

gros et léger, se coucha sans trouver la force de travailler,
même une heure, et rêva que Mme Keller se moquait de
lui avec une dédaigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose
sur terre. La critique scientifique, invoquée plusieurs
fois, s’était refusée à l’assister. La raison lui retirait son
appui, le doute lui-même ne lui apportait plus son
aide. Georges Chéroy s’échouait à la façon d’une épave.
Plus de goût à rien. Aucun courage à la besogne. Un
labeur désormais machinal, commandé par l’honnêteté
professionnelle, suffisait à son activité éteinte. Dans le
fond, il ne s’intéressait plus à rien. Au contraire de tant
d’hommes d’action auxquels leur simplicité suggère
des gestes héroïques ou plus modestement méritoires,
dans l’espoir précaire de se voir distinguer par la femme
aimée, Georges portait tête basse la croix de l’amour, et se
reconnaissait vaincu sans combat. Il envisageait l’amour
non comme une lutte, mais comme une passion. Il était
crucifié, voilà tout. Allez donc courir à la victoire quand
on est fixé au bois par les clous de fer qui vous déchirent !
Le mieux est de fermer les yeux et d’attendre la mort
tranquillement, sans fausse espérance.
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Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des
choses de la vie — soumises ainsi que les autres aux lois
de la science — pour en attendre quelque assistance.
La disproportion de son désir avec la réalité, exagérée
par son esprit critique, ajoutait à son impuissance. Les
reines, selon lui, ne distinguaient point les bergers,
ou bien, si elles les distinguaient, d’occasion, c’est que
ces bergers étaient eux-mêmes des rois déguisés. Et lui
n’était pas du nombre. —D’ailleurs il avait toujours rayé
l’imprévu de son programme, parce que l’imprévu n’est
pas scientifique. Contre l’imprévu, donc, il se trouvait
désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences
allèrent dès lors en augmentant. Quand il arrivait au la-
boratoire, c’était pour se dire : « Dans tant d’heures, je
pourrai filer vers l’avenue de Messine… Tuons le temps,
en attendant ! » Alors, Georges Chéroy se livrait à des
besognes machinales, dormait, les yeux ouverts, sur un
livre dont les lignes dansaient. Il courait par les galeries,
changeait les bêtes de place, sans les voir. Puis il décou-
vrait tout à coup un magasin d’objets à ranger, et s’enfer-
mait dans une des soupentes, sous les toits, pour invento-
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rier des peaux d’animaux mises au rebut. Mais le hasard
semblait prendre plaisir à le favoriser dans ses recherches.
Et il découvrit un beau jour la peau du rarissime chat em-
bacaraye dont l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point sa mélancolie. D’ailleurs, il
n’en dissimulait point les signes.

—Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ? —
demanda dans les premiers jours d’Août l’abbé Verteville
à Bonnereau. — Il a tout l’air d’un somnambule qui se
promènerait en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attra-
pé unemaladie souvent incurable, et qui ne peut, en tous
cas, se soigner. Qu’il vous souvienne de ce que criaient les
habitants de Lampsaque, dans le premier chapitre de Lu-
cien :De la manière d’écrire l’histoire !

Et Médéric, secouant les cendres de sa pipe sur le re-
bord de la fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé,
qui sourit discrètement. — Bast !… Autant en emporte
le vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier
sur sa table, n’insista point. D’ailleurs Bonnereau s’était
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tu. Mais, il prit tout à coup l’abbé Verteville par le coude,
l’attira dansun coinde la petite piècequeM.deMusimon
leur avait réservée pour qu’ils pussent y travailler en paix.
Puis, se croisant les bras, le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que vous
ne quitterez pas Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière
main à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais
fini cette année !… Encore de mauvais travaux parus en
Amérique… et en Australie !… Encore de fausses attribu-
tions ! » Et le prêtre levait les bras vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le
prendre ?

— Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un pa-
resseux.

L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Nathu-
sius » par Médéric, à cause de son invariable habitude
de rejeter toutes les erreurs et toutes les difficultés scien-
tifiques sur le fameux naturaliste allemand Hermann
von Nathusius, qui écrivit, en son temps, une histoire
des porcs, demeurée classique. L’abbé, depuis quelque
dix ans, avait repris le sujet. Attaquant la théorie d’après
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laquelle les races de cochons domestiques descendraient
de deux souches primitives, l’une européenne, l’autre
asiatique, il entendait prouver, contre l’auteur allemand,
que tous ces pachydermes avaient une commune origine.

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait
Bonnereau, mais deux termes de comparaison vous
feront défaut, je le crains bien, jusqu’au bout de cette en-
quête. Et ils sont de première importance. Tant que vous
n’aurez pas retrouvé les débris authentiques du couple de
ces porcs choisis qui furent embarqués dans l’arche par
le patriarche Noé, non plus que ceux du cochon qui tint
fidèle et modeste compagnie au bienheureux Antoine, la
plus fâcheuse solution de continuité déshonorera votre
série, votre série qui commence avec les Chœrothérium
et Palœochérium tertiaires, pour aboutir, sans secousses
trop grandes, aux sangliers chéris des chasseurs et aux
porcs qui sont gibier de charcutier ! »

L’abbé Verteville supportait ces plaisanteries avec
une patience méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le
laboratoire, il pouvait échanger avec Médéric ses idées,
loin des gêneurs, ses propos abondaient en saillies
audacieusement ingénues. Encore qu’il s’en défendît
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énergiquement, le prêtre penchait vers le transformisme.
S’ingéniant à mettre d’accord les résultats de la science
expérimentale avec les vérités révélées, il tombait « dans
les embûches duMalin », comme se plaisait à le déclarer
pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que par des
capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifi-
cations ont pu se produire ; les climats changer ! Dieu a
donné à l’homme l’empire des bêtes comme du reste. Or,
l’homme pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une
cire molle. »

Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui recon-
naissait un certain mérite, en tant que voyageur surtout,
en tant aussi que zoologiste descripteur. Lamonographie
des cirripèdesméritait de justes éloges.Mais le tort princi-
pal du naturaliste anglais avait été de trop généraliser. Et
ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes, avaient
augmenté le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar
Schmidt qui nous apprend que les porcs et les pécaris au-
ront plus tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme !
Lisez plutôt : « Cette structure à deux doigts sera réalisée
dans l’avenir ! »
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—Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et
pourquoi les gens, qui parlent avec une telle assurance des
choses du passé, seraient-ils embarrassés pour nous expli-
quer minutieusement l’avenir ? Calmez-vous, ce Nathu-
sius, si vous connaissiez l’autre Schmidt, Onésime, celui
de Genève, vous le redouteriez plus que cet Oscar alle-
mand. Croyez-moi ! Toute cette encre répandue goutte
à goutte sur le papier ne changera pas un iota à ce qui
est. La science, l’abbé, est une sorte de journal de bord
que l’homme tient depuis qu’il est sur la terre… ou plu-
tôt,malheureusement, depuis peu d’années, pour aller au
vrai. En quoi, je vous le demande, les observations consi-
gnées par les navigateurs ont-elles agi sur les côtes, les ré-
cifs et les courants ? Ah, mon pauvre abbé ! Vous aus-
si, vous prétendez vous nourrir des fruits de l’arbre de la
science. Vous en faites des confitures, tout au plus, et ce
sont d’autres qui lesmangeront, si l’on n’ymet bon ordre.
Je vous dirai en confidence…

Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écou-
ter la fin de la phrase :

—Un auteur, malheureusement profane, a écrit que
l’allégorie de l’arbre de la science, j’entends la science du
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bien et dumal, qui donne lamort ou la vie, selon ce qu’on
en sait prendre, est très simple. Le texte nous enseigne
que, quand on a pénétré le fond des choses, la perte des
illusions amène le dégoût…

— Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !…
Vous nous donnez là du Chamfort expurgé. Le drôle a
dit : « La perte des illusions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que
Bonnereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de
tout ce qui touche et occupe les autres hommes ! »
Certes, l’abbé, quand je traite ce Chamfort de « drôle »,
je ne suis point trop sévère. A-t-on idée de parler ainsi
des savants !

Sans saisir lamordante ironie et le ton faussement em-
phatique de Bonnereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments…
Onpeut aimer la science,même purement spéculative, et
ne point être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et
timides, fournissait un vivant exemple. Enterré dans une
humble cure duPonthieu, ne possédant rien sur terre que
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son petit traitement, il thésaurisait l’année durant, se pri-
vant de tout, pour s’en aller, aux vacances, passer unmois
à Paris. Là, il trouvait desmatériaux, des livres, et avançait
ses travaux de naturaliste. Le reste du temps, il vivait de
pain dur et de pommes de terre, portait des soutanes éli-
mées, reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux
pauvres le triple de ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. de Musimon, tenu au courant par Chéroy et
Bonnereau de ce que l’abbé mettait de science dans son
ouvrage, avait dit un jour négligemment à son assistant
qu’on parlait de cet abbé Verteville pour un prix à
l’Académie des Sciences. « On » n’était autre que M.
de Musimon lui-même, car le professeur ne se vantait
jamais d’une belle action, et il apportait une certaine
coquetterie à parler des choses graves avec un accent
détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce
Nathusius », Monsieur, — avait répondu Médéric, pré-
sent à l’entretien—mais bien un des plus gros prixMon-
tyon… tant je connais son cœur !… L’argent de l’Institut
s’écoulera dans les poches des pauvres, ou soi-disant tels,
du village d’Écouys, et il n’en demeurera pas un sou au
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curé !
— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a

devant vous un trou où vous allez tomber. Vous êtes
trop confiant. Vous répondez à tous ceux qui vous
interrogent comme nos gardiens de la paix à qui leur
demande telle place ou telle rue ! Livrer les résultats de
ses travaux, quand ils ne sont pas encore publiés, est une
grave imprudence. Vous parlez trop : ici, les murs ont
des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes gens d’avenir
qui pensent à des thèses de doctorat. »

C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre
les fruits de l’arbre de science en pot, et de les conserver
pour les autres. Et nul n’était plus disposé à goûter aux
confitures du curé que M. Lionel Gauguet. Tout en
flânant dans la pièce voisine, il tendait l’oreille et saisissait
quelques lambeaux de phrase. Il put entendre l’abbé
lire à Bonnereau deux pages entières des considérations
générales sur les porcs fossiles, puis trois autres sur les
caractères probables des premières races de cochons
domestiques. Sans ajouter autrement d’importance à
l’opinion de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe décrit
par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une
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remarque de Bonnereau. Pourmieux entendre, Lionel se
colla même contre la porte. Il entendit qu’on parlait d’un
prix à l’Académie et que l’abbé Verteville s’en réjouissait
grandement « pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que
charité bien ordonnée commence par soi-même, se
dit que le travail de l’abbé Verteville, travail d’autant
plus précieux qu’il était inédit, fournirait un appoint
honnête à sa thèse de doctorat. De cette thèse, les notes
bibliographiques de l’ouvrage de Chéroy représentaient
actuellement le principal. Il se dit encore qu’un prix de
l’Académie des Sciences ne vaut point tant par l’argent
que par l’honneur qui en rejaillit sur le lauréat. Il se dit
enfin que jamais l’abbé n’aurait publié son Histoire des
Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de docto-
rat pendant les vacances, loin du tumulte et des vaines
agitations de Paris. Il passerait cependant encore une
quinzaine dans ce Paris, car il savait que Maintoulat
préparait un mouvement considérable dans le personnel
enseignant, avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son
chef de cabinet. Il y passerait même plus longtemps, car
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l’abbé Verteville ne devait retourner vers sa cure d’Écouys
qu’à la mi-septembre. Lionel consacrerait donc à Mme

Lucie Keller, dans le château des Herbages, la seconde
quinzaine de septembre et tout le mois d’octobre. Il
emporterait dans sa malle le livre de Georges Chéroy,
quelques notes discrètes prises sur le manuscrit de l’abbé
Verteville (car il se tenait comme trop honnête homme
pour le copier), et quelques volumes du professeur
Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis quelque huit
ans, en ramenant les manifestations de l’âme aux fonc-
tions organiques les plus modestes, voire aux sécrétions.
M. Roulant plaisait à Lionel par la tournure moderne
de son esprit, et aussi parce qu’il parlait de la zoologie
avec cette supériorité foncière d’un philosophe qui en
ignore la pratique et s’en tient aux premiers éléments.
M. Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui
donner une saveur d’actualité, avec un extrait d’idées
prises chez Roulant, à la façon des cuisinières qui corsent
un bouillon trop léger avec une pâte colorante, dans
le légitime espoir de satisfaire les gourmets sensibles à
l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se
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rapprocher, obligèrent le futur docteur à abandonner
son poste d’observation pour retourner à sa table de
comptabilité. Une fois assis devant les registres, où il
notait avec une indifférence supérieure les entrées des
objets, attribuant à la Chine ce qui venait du Pérou, ou
à Hauteran ce qui venait de Saint-Pol, Lionel continua
de dresser son plan de conduite. Sans faire attention
au préparateur auxiliaire, l’assistant Chéroy traversa la
salle, le nez collé sur un catalogue, tandis que ses yeux
voyaient au-dessus du livre l’image d’une jeune femme,
aux cheveux châtains, occupée à arroser des fleurs sur
un balcon de l’avenue de Messine. Les réflexions de
Lionel Gauguet se tournaient vers des succès acadé-
miques, celles de Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans remarquer
l’extraordinaire assiduité que le préparateur Gauguet
apportait à la monotone besogne de magasinier dont il
l’avait chargé, par ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy
quitta la salle, rentra dans son cabinet et, s’accoudant
à la fenêtre, regarda d’un œil distrait les rares passants
qui suivaient cette rue Vauquelin où des brins d’herbe se
dressaient sournoisement entre les pavés, sans préjudice
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des mousses et des lichens qui s’incrustaient dans leurs
joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante
d’idées arrêtées sur un même objet. Ces idées fixes
paralysent toutes les facultés de l’individu atteint,
notamment celle de distraction. Frappé d’une folie,
heureusement passagère, l’amoureux perd du même
coup l’esprit critique et le libre usage de sa volonté. »Ces
principes, dont Georges Chéroy avait une fois accablé
Bonnereau qui lui racontait une aventure quelconque,
se retournaient aujourd’hui contre leur auteur. Pour sûr
qu’il fût de lui, grâce à sa méthode scientifique, Georges
n’en était pas moins pareil à ces ombres qui, après avoir
bu l’eau du Léthé, oubliaient jusqu’à l’idée même d’une
existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller,
sa conditionmodeste et obscure, son ardeur au travail, fai-
saient de lui unhomme àpeuprès heureux.MaisGeorges
n’avait garde de se dire une telle chose. Si on l’eût interro-
gé là-dessus, et que, par grand hasard, il eût consenti à ré-
pondre, il aurait déclaré que sa condition présente lui ap-
paraissait en tout préférable.Aujourd’hui, il étaitmalheu-
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reux, sans doute, mais il se demandait comment il avait
pu vivre, ou même s’il avait vécu avant de rencontrer Lu-
cie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé
dans sa misérable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il avait
connu Lucie de tout temps, qu’il avait passé toutes ses
soirées sous sa fenêtre, que les yeux de la bien-aimée
n’avaient jamais cessé de voleter autour de lui. Cela avait
toujours été ainsi…Mais cela durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller va
partir au jour le plus prochain pour la campagne, pour
quelque villégiature, dans une direction inconnue…
Que deviendrait-il alors, lorsque toutes les persiennes du
balcon seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses
soirées ?… il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre
la résidence exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce
possible ?… Jamais il n’oserait entreprendre une pareille
enquête… Au premier renseignement demandé, tout le
monde lirait sur son visage la nature de ses desseins !…
Madame Keller se plaindrait peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait,
Georges tressaillait à l’idée d’une semblable disgrâce.
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Ainsi travaillé par la perplexité qui anéantit les timides,
surtout quand leur nature est sincère, il continuait de
regarder dans la rue Vauquelin où le balcon de l’avenue
de Messine lui apparaissait par instants, avec une ombre,
en peignoir clair, qui arrosait des plantes grimpantes où
elle disparaissait à demi. Tout à coup Georges tressaillit.
On venait de lui frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau
qui, suivi par l’abbé Verteville, avait envahi le cabinet de
l’assistant :

— Eh bien, quelles nouvelles ? Maintenant que la
clique est partie, nous pouvons causer de nos petites
affaires.

EtMédéric, enmanches de chemise, montra au jeune
homme les dos de Gauguet et de Rimoulard qui s’éloi-
gnaient dans la direction de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup peuvent
bien méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Mé-
déric tendit sa blague à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte ! Le
laboratoire, vide à cette heure, cesse d’être un lieu public
pour passer au rang de domicile privé.
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Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès
de Chéroy « de la liberté grande ».

— « Si Monsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il
roulerait une petite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé,
n’était pernicieux que par l’abus. Les marins, les soldats,
les voyageurs se le sont vu recommander. Il avait connu
plusieurs aumôniers militaires, tous étaient de grands
fumeurs.

GeorgesChéroy n’y contredit point. Bonnereau ajou-
ta même que les femmes de la Nouvelle-Guinée usent de
pipes sans tuyau, aspirant la fumée par un simple bouton
du fourneau. Et Saint-Pol les avait souvent rencontrées, se
livrant à cet exercice tandis qu’un marmot tétait au sein
droit et un petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son
travail, en partit pour louer la simplicité des peuples
sauvages. Dans la nature, l’homme était bon. Mais
Bonnereau désola le prêtre en lui contant que les pre-
miers navigateurs débarqués aux îles des Larrons avaient
été victimes de la rapacité des indigènes. Les natifs de
cet archipel leur avaient vidé les poches en y fouillant
sournoisement avec leurs pieds. Chéroy interrogea l’abbé
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sur son travail, parut s’intéresser aux phacochères. Un
moment même, on crut qu’il allait distiller la vérité
à propos des potamochères, porcs de marais dont les
oreilles en cornet se terminent par un long pinceau de
soies. Une nouvelle espèce en venait d’être découverte
sur les bords du Tanganyka…

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que
c’était encore là une invention de la science allemande.
Bonnereau essaya de le calmer :

— Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands !
Ce sont les conservateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa ciga-
rette dans un pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la
seule Lucie, sursauta, Bonnereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le
gêneur ! »

Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux re-
gards charmés deMédéric. Posant sur le poêle son carton
à dessins, il s’écria d’une voix de basse taille :

— Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Pa-
ris !… La… Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose af-
freuse !…
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—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu, mes enfants, le cadavre glacé de Monsieur

Père emporté par les flots tumultueux…
— Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un

ton lamentable. — N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Pa-
linure n’est pas ici pris dans le sens de langouste, et que
cette dernière n’est point la femelle du homard, ainsi que
le pense le jeune Gauguet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême de Monsieur
de Némerte, et celui de Monsieur Ponère, et la dépouille
mortelle de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce
que signifiait cette énumération de professeurs. Alors
Jean Rommel tira un journal de sa poche et lut les
dernières nouvelles. On y voyait un extrait du discours
de Maintoulat aux électeurs de Toulouse, un décret
touchant les trésoreries d’Indo-Chine, et quelques mou-
vements dans le personnel du haut enseignement. MM.
Père, Directeur de l’Institut zoologique, de Némerte,
Ponère et Bopire, professeurs au même établissement,
et aussi quelques titulaires de chaires au Muséum et au
Collège de France, allaient « faire valoir leurs droits à la
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retraite ». Un entrefilet annonçait des mutations, des
nominations très importantes, pour la rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant
nous la première charrette !… En Novembre, la seconde,
et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera àMu-
simon que plus tard. Il a un frère sénateur, et leMinistère
tient, paraît-il, à ménager le centre gauche jusqu’au vote
du budget. Après… on verra. Ce que je puis vous affir-
mer, si monstrueux que ça paraisse, c’est que Rimoulard
sera chargé d’une des chaires vacantes, à titre provisoire…
Entendez-vous, Chéroy !…À quoi pensez-vous donc ?…
C’est important pour vous !…La chaire,mon petit, votre
chaire sera déclarée vacante… Eh bien, je ne vois pas pour-
quoi vous ne seriez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une
sensuelle retenue, approuva par un « Ce serait à souhai-
ter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut
perdue pour l’assistant.

Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour
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l’instant il flotte dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est

à peine s’il entendit Bonnereau qui imitait la voix du
gardienMerlin, en roulant les R.

— On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dî-
ner !

Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant
de la rue Censier où ils prenaient souvent leur repas.

—À votre place, ce Nathusius. avait dit Bonnereau à
l’abbé Verteville, j’emporterais mon manuscrit avec moi.
Ce serait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers
dans le tiroir où il les serrait d’habitude, et, par surcroît, il
en avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son
plein. Au bruit des dés que l’on « touillait » sur le
marbre, se mêlaient les remarques acrimonieuses du
professeur agrégé Tellier, les invectives passionnées du
poète Roumanet, le rire sec de Lucien de Saint-Pol. Et,
dominant tout, s’élevaient, par moment, les cris furieux
de M. Lajoie, reprochant, sans indulgence, à Médéric
Bonnereau, son assiduité dans l’inattention :

« Si vous le faites exprès, il vaut mieux le dire !… Et
puis, tenez, jouez au hasard !…Ça vaudra encoremieux !

Ce que Bonnereau répondit à cette objurgation se
perdit dans le fracas des verres brisés et d’un plateau qui

248



249

retentit en dégringolant. M. Lajoie, dont le coude avait
causé cet accident, tandis qu’il s’empressait pour poser
son double-deux, attendit que le calme fût rétabli pour
déclarer, cette fois, avec le plus beau sang-froid, que « ça
n’avait pas d’importance ».

Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinale-
ment :

— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales

attractions du café Grassot. La galerie ne s’y ennuyait
pas, suivant l’expression vulgaire ; et plus d’un bourgeois
venait prendre sa demi-tasse dans le coin réservé aux
joueurs, pour assister à ce spectacle unique d’hommes
notoires discutant, avec une âpreté puérile, sur le
mauvais usage d’un six-quatre ou d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine, un
des plus sérieux agrégés de l’École, était le président de la
partie. Tous les soirs que Dieu fait, on le voyait arriver,
au coup de huit heures, s’asseoir, saisir Le Temps, cepen-
dant que le garçon déposait devant lui le mazagran et la
boîte de dominos, avec deux marques. M. Tellier n’avait
pas jeté les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses
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partenaires. Ils cherchaient à se distancer avec des ruses
d’Apaches. Dès la porte, ils dirigeaient sur « leur table »
un regard où luisaient la crainte et l’espoir. Les premiers
arrivés s’installaient avec une joie égoïste que doublait le
plaisir de voir la mine déconfite des derniers venus. Ceux-
là seraient condamnés au rôle de galerie, avant de pouvoir
engager la lutte contre les perdants de la première partie :
« la partie d’honneur ». Mais ils se rattrapaient en en-
tourant les joueurs d’un cercle qui allait se rétrécissant,
jugeaient les coups, s’y mêlaient même, conseillaient, an-
nonçaient les résultats probables et toujours contradic-
toires. M. Lelièvre, avoué de son état, et M. Sole, répé-
titeur de droit, comptaient parmi les oracles infaillibles.
On les consultait sur les coups litigieux. Assurés dans leur
position d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur avis sans
qu’on les en priât. Et ces deux personnages qui s’enten-
daient à faire payer leurs consultations ou leurs leçons, à
prix d’or, le jour durant, devenaient le soir d’une facili-
té excessive et vaticinaient gratuitement. Et telle était leur
passionpour les règles subtiles dudomino à quatre, qu’ils
parlaient sur les coups, éventaient les ruses, dénonçaient
brusquement la présence du double-blanc chez l’un, celle
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du double-six chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes
mesurés et officiels de M. Tellier, les injures homériques
deRoumanet. Et leur endurcissement de critiques les ren-
dait insensibles à la voix de M. Lajoie, connu familière-
ment sous le nom poétique du « Taureau assis ». Mais
si M. Lajoie venait à perdre, malgré son indiscutable ta-
lent, il accusait, sansménager ses termes, la galerie de faire
profession d’escroquerie :

—Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons,
asseyez-vous et jouez, que l’on vous passe ces quatre ca-
fés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était por-
tée à la terrasse du café Grassot qui alignait, sur le boule-
vard Saint-Michel, ses trois rangs pressés de guéridons et
de chaises. Mais, de l’intérieur, grâce aux panneaux large-
ment ouverts, la voix de M. Lajoie retentissait au delà du
trottoir. Et les consommateurs, occupés à sucer des mé-
langes chimiques à la glace pilée, au moyen de pailles, se
retournaient brusquement. Les passants eux-mêmes s’ar-
rêtaient, écoutaient cette voix tonitruante. Les femmes
entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là de-
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dans ! »
Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du

vulgaire, et particulièrement indigné ce soir-là, hurla :
—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie prodiguait

sans économie, ses amis le laissèrent continuer :
—On a beau changer, dans cette partie, on se trouve

toujours jouer avec trois mazettes !… Allons, Bonnereau,
à vous !…Et tâchez de bien jouer, si vous en êtes capable…
Attention, je marque : cinquante à cherche ! C’est natu-
rellement nous qui…

M. Lajoie regarda sa marque et termina avec un rire
bienveillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
—Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On

ne le voit plus !—demandaM.Tellier, que la satisfaction
d’avoir pu caser son double-six rendait plus humain qu’à
l’ordinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signe d’ignorance. M.
Sole répondit, de sa propre autorité :

—Pour lamanière dont il jouait, il n’y a vraiment pas
à regretter son absence. Et je dois…
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La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites atten-

tion !… Dumoment que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa

montre, posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau,

celui-ci posa tranquillement le six-deux qu’il possédait en
effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing deM. La-
joie s’abattit sur la table, et toutes les carafes dansèrent,
un siphon tomba, du café se renversa, trois dés churent
du jeu de M. Tellier : trois gros doubles ! M. Sole, trou-
blé par cet incident, ferma néanmoins le jeu, en avançant
d’un ton doctoral « qu’il avait un coup de génie ».

Alors M. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire,
s’apaisa subitement. C’était sa coutume lorsqu’il gagnait.
Il sourit même gracieusement à Bonnereau tout en
abattant les points de sa marque, et posa lestement sa
soucoupe sur celle de M. Tellier qui en devint jaune, car
ce professeur détestait perdre, ne fût-ce qu’un café de
huit sous.
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Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se
rendre à la Société carcinologique.

—Très bien, ditM. Lajoie, cesMessieurs vont à leurs
insectes ! Bon voyage ! Maintenant on va pouvoir jouer
sérieusement… Une revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton,
les deux amis atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes.
Sa façade convexe se dresse, au coin de la rue Serpente,
et son porche à tambour vitré est toujours encombré
par des gens qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et
les affiches qui s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment
extraordinaire de ces pancartes et de ces plaques, en
cuivre, en marbre, en tôle peinte ou émaillée, porte à
excuser l’embarras des visiteurs. Plus de cent sociétés,
associations, syndicats, unions amicales ou fraternelles,
ont élu domicile dans cette ruche. Un concierge galonné
règne dans une loge, sorte de lanterne meublée de casiers
où se déposent les correspondances, où se pendent les
clefs de tous les locaux. Des tableaux indicateurs se
dressent de toutes parts, et tous sont munis de flèches
ou de mains secourables qui renseignent sur la direction
à suivre. Qui n’y prendrait garde tomberait, croyant se
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rendre au Secrétariat des Minéralogistes, au milieu d’un
congrès de philologues, ou dans la séance solennelle
de l’Union pour l’Allaitement maternel, voire dans la
Société de Médecine gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et
firent leur entrée dans la salle des séances où la Société
carcinologique se réunissait deux fois par mois, le samedi.
À ce moment même, M. Taistard, ayant demandé la
parole, se dirigeait, en trottinant, vers la petite table,
dressée en contre-bas de l’estrade présidentielle, et
qui sert de tribune. M. Taistard avait la spécialité des
chenilles ; et non point de toutes les chenilles, mais
seulement des chenilles arpenteuses ; et, entre celles-ci, il
ne s’intéressait vraiment qu’à celles du bassin de la Seine.
Il en avait écrit jusqu’à six fois l’histoire. Et, dans chacun
de ses ouvrages, il avait dû changer sa classification, sa
nomenclature, tout, jusqu’aux figures même, afin de se
tenir « au courant de la science ». De ce petit vieillard
à mine morose et austère, l’aspect était plutôt d’un ver
à soie que d’une créature humaine. Pâle, boursouflé,
quoique maigre, il avançait, sous des vêtements couleur
de muraille et sans contours arrêtés, ainsi que ces larves
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de papillons mange-drap dont l’habillement est fait de
brins de laine, empruntés à des tissus différents. Que
l’on vint inquiéter M. Taistard par une parole indiscrète,
il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant son
cou, recroquevillait ses bras à la manière d’ailerons,
s’aplatissait, pareil aux phalènes grises qui se dissimulent
dans les gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau,
paraissait-il vivre dans un cocon, à l’exemple des chenilles,
ses pensionnaires. D’une voix chevrotante, que l’émo-
tion de se produire en public rendait faible, il commença
de parler, tout en tenant les yeux obstinément baissés sur
une petite boîte ovale, posée devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la

retrouva, reprit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour sonmalheur,M. Taistard s’arrêta en cet endroit,

afin de respirer. On fit un sort à sa phrase. Des cris de joie
s’élevèrent, une partie de l’assistance applaudit. Tels des
chevaux en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves
naturalistes s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet, deuxième
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secrétaire-adjoint, qui siégeait aubureaupour la première
fois, s’affligea de cette manifestation dont il blâmait l’in-
élégance. M. Tempier agita sa sonnette de président, ré-
clama le silence. On se calma, et la parole fut rendue àM.
Taistard.Mais il avait gagné subrepticement sa place, dans
le fond de la salle. De ce point éloigné, il annonça, d’une
voix indistincte, qu’il remettait sa communication à une
autre séance « pour un supplément d’informations ».
M. Taistard se rassit. Mais le hasard voulut que, dans un
faux mouvement, sa manche, accrochant la boîte, en dé-
tacha le couvercle. Et l’on vit un gros papillon de nuit vol-
tiger par la salle. Il tourna autour des becs de gaz, élargit
ses cercles, effleura de ses ailes vibrantes le visage de Gau-
guet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le bombyx
des yeux.Toujours bourdonnant, il se posa un instant sur
le crâne chauve de M. Pluche ; ce célèbre entomologiste
tenta en vainde le capturer.Mais l’inconstant lépidoptère
se réfugia sur la barbe de Saint-Pol, remonta jusqu’au pla-
fond et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix
éteinte :

—C’était une espèce très rare !…Très rare,Messieurs.
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L’ordre du jour appelait une communication de
M. de Saint-Pol sur la faune de l’Éthiopie. Mais, au
moment même où le voyageur commençait de raconter
les observations qu’il avait faites dans cette contrée, M.
Lionel Gauguet quitta la salle, pris par une indisposition
subite. M. Désiré Rimoulard le remplaça au bureau et
l’incident passa inaperçu de tous, sauf peut—être de
Bonnereau et de M. Tempier. Celui-ci, quand Saint-Pol
eut terminé sa communication, appuya sur les résultats
obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collec-
tions exposées au Muséum, ce printemps dernier, avec
quelques objets recueillis par notre jeune confrère, Mon-
sieur Gauguet. Faire l’éloge d’une pareille moisson serait
superflu. Désormais la faune de l’Abyssinie n’a plus de
secrets pour la science. Au nom de la Société carcinolo-
gique de France, et duMuséum d’histoire naturelle, je re-
mercie Monsieur Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs,
étouffant la timide réclamation d’un vieux capitaine
en retraite, M. Osborne Duparc, curieux de savoir si
M. de Saint-Pol avait rapporté de nouvelles espèces de
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coccinelles. Indifférent à l’enthousiasme de ses collègues,
M. Taistard regardait fixement le plafond, bercé par
l’espoir chimérique de voir réapparaître son papillon
envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du
couloir où il se promenait. Il en tira bon augure pour
lui-même : « Ces imbéciles claquent facilement des
mains. Dans un instant, je me taillerai un pareil succès
avec ce que je vais leur raconter… s’ils sont capables d’y
comprendre quelque chose. » Il rentra dans la salle, où
le suivit le préposé au vestiaire. Cet homme, agissant sur
l’ordre d’un Monsieur, décoré des palmes académiques,
qui s’était montré puis éclipsé subitement, pria « ces
Messieurs de vouloir bien faire un peu moins de bruit, à
cause de la Société qui tenait séance dans l’amphithéâtre,
à côté ». Le garçon fut vertement réprimandé par M.
Karabovich, entomologiste notoire, dont le mauvais ca-
ractère égalait la valeur de spécialiste en fait de crustacés
isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui
nous assourdit !… On se croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx de M. Taistard s’était
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élancé dans l’espace, entraient les flots harmonieux, et
une voix de soprano, aiguë, déchirante, objurguait la
basse d’un tyran d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appari-
teur de pousser et la fenêtre et la porte, surtout la porte,
car c’était du grand amphithéâtre que venait le plus désa-
gréable tapage. En effet, luttant sans désavantage contre
les pédales et les roulades du concert donné par « Les
Amis du Progrès », les accents généreux d’un conféren-
cier pénétraient par la porte ouverte, et aussi les glousse-
ments admiratifs, les trépignements d’une assemblée en
délire. C’était M.Mirifisc qui exposait ses idées générales
à l’Association progressiste des institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces grands
noms ! Dans la société moderne, le rôle de la femme
s’affirme, se développe, s’élève ! Du particulier, il passe
au général… »

Exaspéré,M. Karabovich se porta de sa personne vers
le couloir, poussa le garçon dehors, ferma le battant, mit
une chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta du dos : « On lui
passerait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heur-
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tait avec insistance, on voulait entrer. A grand’peine put-
on obtenir de M. Karabovich qu’il livrât passage. Et M.
Lemoulin (de Pont-Audemer) fit son apparition, avec un
long carton vitré, qu’avec mille précautions il portait à
bout de bras. À l’idée seule des richesses contenues dans
cette boîte, M. Malézieux verdit, allongea un nez pareil à
la trompe d’un tapir et, happant au passage le nouveau
venu, murmura d’une voix tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse avec M.

Malézieux qu’il taxait d’improbité « tout bonnement »,
glissa, échappa à l’étreinte passionnée du collectionneur,
et s’encastra entre Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant
en sûreté, il leur exhiba sa boîte en disant, sur un ton de
mystère : « Il y a du bon. »

M. Tempier avait donné la parole à M. Gauguet,
« pour la lecture d’un travail écrit ». Lionel salua,
s’excusa de son malaise : « Ce n’était rien !… Un coup
de chaleur, simplement ! Maintenant, il se sentait
très bien !… Très bien !… » Il demandait à la Société
carcinologique de France la permission de lui exposer
une découverte…
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—Déjà,Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la pa-
role dans cette enceinte, pour décrire un insecte inconnu.
Et, grâce à cette… découverte… j’ai… vous avez bien voulu
m’élire membre de votre société…

Une voix s’éleva :
— Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde

peut être admis, à condition de payer les trente francs de
cotisation !

Le trésorier, M. Tamain, en rit avec abondance. M.
Tempier fit effort pour garder son sérieux. Il porta, par
contenance, sa main à la sonnette. Gauguet, rouge de
colère, haussa légèrement les épaules, et continua de
parler. Une découverte scientifique— et le jeune homme
appuya sur le mot — des plus intéressantes, venait d’être
faite par lui, Lionel Gauguet, dans son laboratoire de
l’Institut zoologique. Il avait observé des papillons
sortant d’une corne d’antilope :

—Après mûr examen. enm’astreignant à la méthode
scientifique la plus rigoureuse, je me suis convaincu que
les chenilles vivaient de la corne elle-même. Et, chose
singulière, Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs
trous, et leurs cocons se dressent souvent à la surface des
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cornes… Et…
Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
— La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt

ans !
M. Gauguet protesta :
—Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été obser-

vé scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquer Monsieur de

Saint-Pol n’était donc pas scientifique — cria la même
voix.

Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait
était connu, lui le saurait, que diable ! Jamais il n’avait
entendu parler d’un travail sérieux… » Il fut sur le point
d’ajouter : « C’est parfaitement nouveau, et voici M.
Rimoulard qui me l’a dit. » Mais il reprit : « Nouveau,
Messieurs ? Entendons-nous ! Je veux dire, et je le
répète, nouveau, scientifiquement. Car le travail que je
compte publier sur la question est basé uniquement sur
des données scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société,
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grâce aux intrigues de Rimoulard, n’assistait presque ja-
mais à ses séances, en ignorait l’esprit. Imprudemment,
comme s’il eût été en chaire, dans une classe, il répliqua
d’un ton magistral :

—Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on
n’en comprendra pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent.
Lionel, plein d’assurance, crut que la manifestation visait
son contradicteur. Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa
tomber ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent,
nous retardent inutilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa
voix. Décidément les rires étaient contre lui. M. Tempier,
rompu par une longue expérience des sociétés indépen-
dantes ne s’y trompa point. Il demanda le silence, parla,
pour acquit, au nom de la confraternité scientifique :
« MonsieurGauguet, absent pendant la communication
de son collègue Saint-Pol, n’avait pu entendre, et par
conséquent il ignorait tout ce que celui-ci avait énoncé
de nouveau sur le cas. » On applaudit M. Tempier. On
affecta de causer tandis queGauguet lisait opiniâtrement
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sa note. Un conciliabule se tenait autour de la boîte aux
coléoptères de M. Lemoulin, et Lionel ne voyait que
des dos tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la parole, et il s’exprimait
avec une parfaite aisance et une encourageante simplicité.
Lionel trembla sous sa belle redingote grise. Il avait
reconnu le célèbre Raymond, professeur en Sorbonne.

Sans unmot acerbe, sans une allusion blessante, Ray-
mond démolit l’édifice philosophique élevé par le jeune
Gauguet. Rimoulard tenait les yeux obstinément fixés
sur le registre des séances. Abandonné de tous, incapable
de tenir tête au plus savant des naturalistes du temps,
Lionel crut s’en tirer honorablement par une manœuvre
dilatoire : « Il reprenait son travail pour le compléter ;
il se procurerait de nouveaux matériaux, profiterait des
précieux conseils de son illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage pro-
jet : « Sans queM. Gauguet fût son élève, il s’intéressait
aux efforts des jeunes gens. Quant aux matériaux, M.
Gauguet n’en pourrait trouver de meilleurs que dans
les importantes collections réunies en Abyssinie par
leur distingué confrère Saint-Pol, collections que M.
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Gauguet n’avait pas dû consulter puisqu’il n’était point
question deM. de Saint-Pol dans sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant
ce geai dépouillé des plumes du paon. L’assistance fit, sur
nouveaux frais, une ovation à Saint-Pol. Et la séance fut
levée, sans que le piano, la basse, la chanteuse,M.Mirifisc
et les institutrices laïques eussent cessé leur concert.Ainsi,
contre les prévisions deM. Lionel Gauguet et de son allié
Désiré Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour
« ce bohème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui gagnaient
le caféMarat, où se tenait « la séance humide », les deux
amis partirent ensemble. Car c’étaient des jeunes gens
graves, évitant les endroits où l’on peut se compromettre,
rencontrer des gens qui ont leur franc parler. Gauguet,
non plus que Rimoulard, ne s’aventurait point au café,
où fréquentent tant de personnes mal élevées.

—Quelle collection d’imbéciles !—dit celui-ci après
un silence. — Et on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet.
—Moins que rien !… Le néant ! Et ce Raymond !…Tou-
jours heureux de nuire !…Médiocre et méchant !…C’est
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égal, vous auriez dû me prévenir que Saint-Pol avait par-
lé de ces papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais
justement sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
— Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous

n’avez donc pas vu que je vous faisais des signes…
Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de mécon-

tenter son allié, il retomba sur Raymond, que détestait
Rimoulard.

— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste universel,
toujours prêt à envoyer un « Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le

microscope ! « Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux profes-

seur. Il ne lui pardonnait pas les critiques acerbes dont
celui-ci l’avait maintes fois gratifié. Lui attribuant une sé-
rie d’erreurs, toutes gratuites, il accumulait des preuves
fantastiques à l’appui. Gauguet, sans écouter, approuvait
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chaleureusement. Alors, s’élevant vers des considérations
plus hautes, Rimoulard déplora le manque de solidarité
entre hommes de science. Il blâma lamollesse deTempier,
flétrit chez son chef,M.Descelliers, l’esprit d’intrigue, sus-
pecta la bonne foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque
pas. Il changea le sujet de la conversation, en revint à la
Société carcinologique. Rimoulard accabla alors de son
mépris cette association de malfaiteurs : « Incohérente,
jalouse, stupide !… Pareille en cela à toutes les foules ! »
Il en vint à regretter amèrement le discours dont il l’avait
honorée, lors de sa nomination de secrétaire. D’ailleurs,
selon lui, tous les hommes de talent avaient été persécutés
de diverses manières : Platon vendu comme esclave ; Sa-
lomon de Caux enfermé avec les fous ; André Vésale exi-
lé ; Galilée humilié, et Bernard Palissy emprisonné par les
inquisiteurs… oupar ses créanciers, l’histoire ne le sait pas
au juste ! Gauguet regrettait la prison pour dettes. Saint-
Pol y eût été coffré, la plupart du temps, et Bonnereau
aussi, probablement ! C’eût été tout avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
— Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-
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moi faire ! J’ai montré des articles pleins d’erreurs, établi
le compte des heures qu’il me faut passer pour les corri-
ger, mis en avant l’économie dans la fabrication… Si on
ne débarque pas Saint-Pol, on réduira, en tous cas, son sa-
laire…C’est moi qui désormais établirai la liste des genres
à traiter, par lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public…

Nous sommes seuls juges des convenances en pareille
matière !… Ah ! quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir,
échangèrent leurs impressions sur les prochaines no-
minations aux chaires vacantes. Rimoulard, qui, le
matin même, avait fatigué le Directeur Klotz de ses
sollicitations, confia à Lionel sa ferme intention de
n’entreprendre aucune démarche. Puis ils s’occupèrent
de Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un concurrent
possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la bonne
politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Socié-
té ?

Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
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—Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait
à y faire… qu’intriguer… En voilà encore un dont on exa-
gère le mérite…

Et le même refrain termina l’éreintement de l’assis-
tant :

— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait mani-

gancer quelque chose.
— Ce qu’il manigance pour le moment, répondit

Gauguet, c’est une entreprise amoureuse… Oui, mon
cher, le grave Chéroy serre Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta demarcher. Pour un peu, il eût
dansé de joie sur le quai de l’Hôtel-Dieu qu’ils suivaient
dans leur promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
— Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les

fenêtres de Lucie !… Vous ne me croyez pas ?… Allons
le voir. Jamais sentinelle ne monta la garde avec plus de
constance… Allons, venez !… L’avenue de Messine n’est
pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son
ami lui suffisait. — C’était une histoire admirable !…
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D’ailleurs Lionel n’insista pas pour entraîner Rimoulard
sur la rive droite. Il venait de se rappeler que le travail
utile l’attendait, cette nuit même, au laboratoire de la rue
Vauquelin. Sous ses doigts, dans sa poche, il avait senti la
clef du cabinet de Chéroy, emportée maintenant chaque
soir. La besogne s’amassait à l’Institut zoologique. Un
manuscrit, aux deux tiers étudié, attendait M. Gauguet.
Le jeune homme serra la main de Rimoulard, héla un
fiacre, cria au cocher : « Boulevard Malesherbes ! »
Puis, dès qu’il se crut hors de vue, lui commanda de
gagner la rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre,
se tuer, ou tout au moins se compromettre par un scan-
dale qui les rendrait impossibles, ce serait — songeait M.
l’assistant Rimoulard — un fameux débarras pour moi ;
car ils me gênent l’un et l’autre. »

—« Ne vous semble-t-il pas.Monsieur le professeur,
que je pourrais faire valoir mes titres à la chaire de philo-
sophie, en remplacement deMonsieur Père dont onnous
annonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès
sciences. Il s’était collé à M. Raymond, devant le café



272

Marat. Et cela avec une telle insistance que le malheureux
professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois
couples deMouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et
chacun examinait, admirait les six magnifiques insectes
dans leur livrée sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par
une fine bordure cuivreuse où couraient des reflets d’or
vert. M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin encore, il
avait promesse de Dickson, le marchand de Londres, et
par voie télégraphique, que les sixMouhotia lui seraient
livrées pour la somme de quinze cents francs ! Et voici
que M. Lemoulin les offrait, ces mêmes insectes, à la
contemplation du vulgaire. Encore une fois, ce misé-
rable Lemoulin l’avait joué. Il le rencontrait toujours
contre lui, poussant des enchères déraisonnables — M.
Malézieux disait même : malhonnêtes — dans toutes
les ventes, le suivant à la piste chez les marchands, lui
détournant ses chasseurs, lui aliénant ses meilleurs
correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les consé-
quences les plus ingénieuses du genre de vie de ces
extraordinaires scaritides indo-chinois et de leur colora-
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tion, en tout identique à celle des Pasimaques américains,
M.Malézieux se nourrissait des fruits amers de l’envie.M.
Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange fructueux
qu’il comptait engager contre M. Lemoulin lui-même.
M. Karabovich s’essayait à être gracieux et n’abaissait
plus un regard lourd de mépris sur M. Taistard, sa tête
de Turc habituelle. Mais M. Taistard, insensible à cette
bienveillante inattention, demeurait triste et distrait.
Accoudé sur un bout de table, il considérait tour à tour,
d’un œil éteint, la boîte, veuve de son papillon envolé, et
le verre à demi plein d’orgeat où nageaient trois mouches.
Les Mouhotia, qui ne sont point des lépidoptères, ne
rentraient pas dans la spécialité de M. Taistard.

M. Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une ven-
geance éclatante de ce qu’il appelait « la scélératesse »
de son concurrent, M. Lemoulin. Quand celui-ci fut
parti avec ses Mouhotia et autres variétés, acquises à
prix d’or, l’amateur de coléoptères raconta quelques
histoires épouvantables, où le grand collectionneur de
Pont-Audemer tenait le principal rôle : « On l’a chassé
du laboratoire d’Entomologie, à l’Institut zoologique,
pour des… mettons des abus de confiance… si vous
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voulez… Ne grossissons rien !… Enfin c’est de notoriété
publique ! » Et M. Malézieux prit même M. Pluche à
témoin de la véracité de ses dires. Sans s’avancer aussi loin
que son confrère dans la voie de la calomnie, M. Pluche
avoua « qu’il y avait bien à dire sur M. Lemoulin. La
manière dont il augmentait sa collection de longicornes
— collection d’ailleurs surfaite ! — n’était pas toujours
conforme à la correction… Mieux valait n’en point
parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donner
M. Malézieux, en l’interpellant ainsi publiquement, M.
Pluche laissa entendre que M. Lemoulin l’avait frustré
d’un Titan géant de Cayenne, dans des conditions
telles… que : « Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M.
Malézieux approuva. Et chacun, parmi les carcinologues
d’importance secondaire, se réjouit à voir ces deux vieux
ennemis subitement réconciliés sur le cadavre du Titan
géant de Cayenne, payé par M. Lemoulin trois cent
quatorze francs, sans compter les frais, à la vente Stevens,
en 1884, comme chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune
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faite. L’amourde l’entomologie l’avait subitementpris, on
ne sait pourquoi, et lui ne le savait pas davantage. Cet
amour, à la façon des passions tardives, grossit, s’enfla dé-
mesurément, tourna à l’idée fixe, devint une monoma-
nie, une folie furieuse. Toutes les pensées de M. Pluche
étaient orientées vers les capricornes. Il en parlait le jour,
il en rêvait la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter
les marchands et aussi les amateurs. Sous divers prétextes,
il s’introduisait dans les familles, quand il soupçonnait
la présence de quelque collection envoyée des colonies.
Lorsque, par bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle
pour lui — et M. Pluche se trompait souvent, car il s’y
connaissait fortmal, au dire deM.Lemoulin, deM.Malé-
zieux, et surtout deM. Karabovich,— sa convoitise enta-
mait, contre sa foncière avarice, une lutte où celle-ci était
presque toujours battue. Si, par malheur, on se refusait à
lui céder, malgré ses offres, l’insecte désiré, M. Pluche se
désolait, s’abaissait aux supplications les plus basses, par-
lait demourir. Il eût échangé, vendu, livré sa femme,Mme

Léonie Pluche, née Barbeaux, ses filles,mariées à des com-
merçants notables, et même sa petite-fille Ghislaine, ain-
si baptisée en respect de la mode — M. Pluche eût, par
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parenthèse, préféré le nom de Rosalie, qui est aussi celui
d’un joli longicorne des Alpes — il eût troqué toutes ses
femmes contre le prione, le sphécosome ou le batocère
rare.Mais personne n’avait jamais, heureusement, propo-
sé à M. Pluche un semblable marché. Et il en était réduit
à user demachinations diverses, entre lesquelles le « truc
de la communication » lui avait souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait, en
diverses feuilles spéciales, la publication d’une monogra-
phie des Cérambycides. Et, comme on ne peut composer,
établir une monographie si on ne possède une collection
très étendue, et si on ne prend connaissance des exem-
plaires typiques décrits par les auteurs, M. Pluche se
fit communiquer de nombreux longicornes rarissimes,
uniques, impossibles à se procurer. Puis il négligea de
les rendre, sous prétexte qu’il en avait besoin pour les
étudier à loisir : « Je garde vos insectes jusqu’à nouvel
ordre » était sa formule ordinaire. Si le correspondant
devenait pressant, M. Pluche écrivait tout aussitôt :
« Je vous expédie les objets demandés, par la poste, avec
mes remerciements. » Et, par un hasard non moins
malheureux que fréquent, les boîtes n’arrivaient jamais
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à destination. Ou, si elles arrivaient, c’était disloquées,
détériorées, vides de leur contenu. Alors M. Pluche se
confondait en excuses, parlait d’attaquer l’administration
des postes, et augmentait sa collection : « Ce qui entre
là n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant de sauvé
pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler
de nouveaux sujets dans ses cartons bondés de richesses,
il ne trouvait certes pas dans cette occupation le même
avantage que M. Lionel Gauguet à étudier le manuscrit
de l’abbé Verteville et à colliger ses observations. Malgré
l’heure tardive, malgré la chaleur étouffante du réduit à
fenêtre close, chaleur décuplée par le gaz, le jeune savant
travaillait courageusement.Ainsi, chaquenuit, il avançait
sa thèse, avec la seule précaution de s’enfermer à clef et de
tirer l’épais rideau du petit cabinet aménagé pour les tra-
vaux photographiques du laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant, cette
nuit-là, rayant la masse sombre de l’Institut zoologique
en façade de la rue Vauquelin. Saint-Pol, qui demeurait
rue Lhomond, rentrait alors, accompagné par Bon-
nereau. Les nuits d’insomnie dont abondent les pays
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tropicaux, avec leur cortège de fièvres, font des voyageurs,
en général, d’incorrigibles noctambules. Après avoir
reconduit M. Karabovich jusqu’à la rue du Sommerard
et entendu de sa bouche « l’histoire des variations du
célèbre Mirifisc », les deux amis avaient continué de
cheminer, en causant. À une heure du matin, ils se
trouvaient dans la rue Vauquelin.

Lepinceau lumineuxqui partait de cette fenêtre attira
leur attention.

—Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole, que Ché-
roy travaille là-haut !… Si nous allions le surprendre ?…
Hein, Bonnereau !… Je ne sais si vous êtes comme moi,
mais je n’ai nulle envie de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cepen-
dant il émit des objections : « Ce ne serait guère com-
mode d’entrer. Le concierge ne leur ouvrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière

s’éteignit subitement.
— Voici, remarqua Bonnereau, qui est plutôt singu-

lier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-
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Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé là-

haut… Et savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout

bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur

net !… Cachons-nous au coin de votre rue. Vous
assisterez à la sortie du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix
minutes, « le traître » sortit en effet. Il regarda autour
de lui, avec attention, puis remonta vers la rue Claude-
Bernard. Saint-Pol et Bonnereau, à sa démarche et à sa
redingote claire, reconnurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec Bonne-
reau et Saint-Pol des variations de M. Mirifisc, ils n’en
connaissaient qu’une partie. Depuis huit jours, M. Miri-
fisc sollicitait, chaquematin, une chaire différente, tant la
nuit porte conseil. Ayant grand’peine à suivre son condis-
ciple et ami dans ces continuels changements,M. leDirec-
teur Klotz le reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas,mon cher Édouard, jamais je
ne pourrai présentermonprojet demouvement à l’appro-
bation du Ministre… Voyons !… Réfléchis !… La Direc-
tion de l’Institut zoologique, avec la chaire de Père, t’irait
absolument. L’établissement a besoin d’être remis dans la
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vraie tradition universitaire. Je compte sur toi pour cela.
Est-ce dit ?… Je te propose… C’est-à-dire… je vais te re-
commander à Maintoulat. Ton élection ne souffrira au-
cune difficulté… L’Académie des Sciences, dis-tu ?… Eh
bien, mais leMinistre passera outre, voilà tout !…Quant
au Muséum et à l’Institut zoologique, nous avons prépa-
ré les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant
à la retraite, d’office, les quelques professeurs qui ne se se-
raient pas laissé intimider.

MaisM.Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de
philosophie zoologique qu’à évincer des autres certaines
personnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-il.
Je crois avoir trouvé une nouvelle combinaison infaillible.
Mais ilme faut voirValentinGuyot, qui rentre seulement
ce soir à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le
lendemain. Les difficultés surgissaient dans le silence de
la nuit. Les gêneurs reparaissaient, tels des pions oubliés
dans une combinaison d’échecs. Et M. Mirifisc ne pou-
vant tous les éliminer, malgré son extrême désir, se voyait
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dans l’humiliante nécessité de leur abandonner quelques
cases. Et puis, il y avait aussi les oubliés qui surgissaient
brusquement, et certains avaient même l’audace de se
révéler menaçants. Un certain Augier, notamment, était
cause qu’une mèche de cheveux avaient blanchi à la
tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inapti-
tude à la lutte, son manque d’entregent, son mépris de
la prudence humaine avaient depuis longtemps relégué
dans un collège de province où il s’obstinait à ne pasmou-
rir. Et voici qu’à l’âge de soixante-deux ans, cet Augier
(Stanislas), avait eu l’impudence — car comment quali-
fier autrement la nature de ses démarches — d’imprimer
à ses frais (quoi qu’il n’eût pas d’argent) une notice de
ses travaux scientifiques. Ainsi, cet « intrigant de bas
étage » avait-il constitué un véritable réquisitoire, en
trois cent onze pages in-quarto, sans compter les tables,
contre la justice distributive de M. le Directeur Klotz.
Il n’était point question d’ailleurs de ce fonctionnaire
dans la notice de M. Augier. Mais comme la liste des
travaux accomplis était longue et celle des récompenses
réduite à l’énumération des diplômes jadis obtenus par
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le professeur de Périgueux, beaucoup de mauvais esprits
se crurent autorisés à établir une comparaison fâcheuse.
Le Ministre (ce n’était pas encore Maintoulat), agacé par
quelques questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz
de l’éclairer. Celui-ci s’en tira à samanière ordinaire. Il nia
les titres du candidat à une chaire du Muséum, parla de
« fantaisies » et termina en disant, sur ce ton glacial et
réservé qui double la force des calomnies administratives,
que « le professeur Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être
ces histoires, le Ministre se tint pour averti. Klotz ayant
écarté, grâce àMirifisc et à sa bande,M.Augier, le fit béné-
ficier, par compensation, d’un blâme de son recteur qui
lui conseilla « de se tenir tranquille » et lui déconseilla
de « propager son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici queM.Augier venait d’en-
voyer à nouveau « son opuscule » au Secrétaire Perpé-
tuel de l’Académie des Sciences, à tous les membres de
cette savante compagnie, à tous les professeurs du Mu-
séum, du Collège de France et de l’Institut zoologique.
Et de son lit en désordre, où il se débattait contre l’insom-
nie, M. Mirifisc voyait, sur sa table de nuit, la notice des
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travaux scientifiques de Stanislas Augier, célèbre dans le
monde entier pour son étude du développement postem-
bryonnaire chez les articulés !

Si encore Augier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule
qui tua facilement le lion de Némée, M. Mirifisc, d’un
coup de la massue officielle (empruntée à Klotz pour les
besoins de la cause), eût mis le professeur de Périgueux
sur le carreau. Mais non, il y en avait un tas d’autres, des
armées, des flottes ! Et quoique Paris fût alors aux trois
quarts désert, M.Mirifisc s’y voyait environné d’ennemis
prêts à entreprendre contre lui, ou contre ses élèves, à
s’emparer de quelque place oubliée, à réclamer leur droit
à la vie, au mépris de toute discipline universitaire :
c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant en songe contre
une bande de misérables en vêtements râpés, M. Mirifisc
leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas…
Vous n’êtes pas du bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que
vous viviez !… Ne touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs du
Ministère, le distingué professeur n’avait plus que ces
mots à la bouche : « Ma chaire !… Un tel me gêne !… Il
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convoite ma chaire !… »
A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il

avait professé dans quatre, successivement, rempli trois
intérims, et personne, au Muséum, ne savait plus exac-
tement quel service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs.
Craignant sans doute des confusions regrettables,M.Mi-
rifisc nemettait guère les pieds dans cet établissement que
pour y toucher ses honoraires. À son laboratoire de la
cour Cuvier, en tant que professeur de botanique philo-
sophique, il laissait à son buste le soin de le représenter.
Et c’était là une source de continuelsmalentendus, carM.
Leplantin (Narcisse), l’assistant en premier, homme indé-
pendant et sarcastique, n’appelait ce buste de plâtre que
« Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voir M.Miri-
fisc, la réponse du garçon était invariable :

— Monsieur le Professeur ne viendra pas aujour-
d’hui.

—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se

pourrait… Demain, peut-être ! Monsieur le Professeur
n’a pas d’heure fixe.
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La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors interve-
nait M. Leplantin (Narcisse), occupé, toujours comme
par hasard, à laver un petit bocal dans la vasque en pierre
qui orne l’antichambre du laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabi-
net. Voyez donc, Dugon !

Le garçonouvrait aussitôt la portematelassée, et sur la
cheminée, en face, entre les médaillons de Brongniart et
de Jussieu, apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre
blanc, froide, banale, hideuse. Pour ajouter à la flatterie,
l’artiste — récompensé par la promesse des palmes acadé-
miques qui n’abritèrent pourtant jamais sa gloire obscure
— avait donné toute l’importance aux décorations, à l’ha-
bit brodé de lauriers.De celui-ci, le col remontait presque
à couvrir les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, » disait
M. Leplantin de sa voix mielleuse et flûtée. Et, portant
la main à sa calotte de velours noir, il rentrait dans les
profondeurs inaccessibles de son laboratoire particulier,
dont deux troncs de palmiers fossiles défendaient l’en-
trée. Le visiteur, épouvanté, entendait encore résonner
dans le couloir cette voix de gnome et son ricanement
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outrageant. M. Leplantin, sans se soucier de l’opinion,
trouvait dans ces innocentes plaisanteries le plus hon-
nête des divertissements. Et il les variait à l’infini avec
une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le
Professeur ?…Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de
recoller l’oreille du Professeur ! » Ou bien, il s’adressait
à Mlle Nuperse, préparateur du sexe femelle, qui vivait le
nez collé sur un pupitre de verre, étalant les ramuscules
des algues au moyen d’un cure-dent.

— « Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin
d’unemain amie. Lesmouches ont outrageusement noir-
ci le bout de son nez. Cependant il vaut peut-être mieux
attendre jusqu’à demain… Je crains que le cher homme
ne soit un peu fatigué… »

Une porte qui battit, un courant d’air qui fit volti-
ger par la pièce plusieurs cahiers d’un herbier à étudier
depuis trente-deux ans, des pas indiquant une personne
sûre d’elle-même et dont les bottines craquaient sans élé-
gance, annoncèrent ce jour-là à M. Leplantin que le pro-
fesseur, en chair et en os, daignait apparaître dans son do-
maine.

Sans saluer qui que ce fût,M.Mirifisc cria d’une voix
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de tête :
—Leplantin !Mon cher ami, si l’on vient me deman-

der, vous direz que je suis là !… J’attends deux…ou trois…
ouquatre… Il n’importe !Aujourd’hui, je recevrai tout le
monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec la-
quelle M. le Professeur consacrait au public le seul jour
de l’année où il eût mis les pieds dans son cabinet, M. Le-
plantin répondit de son accent flûté :

— Parfaitement, Monsieur !… Parfaitement !…
Hé, Dugon !… Vous laisserez entrer aujourd’hui tout
le monde chez Monsieur le Professeur !… Donnez-lui
lestement un coup de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article
« Tomate » qu’il rédigeait avec soin, méthode et parti
pris, pour l’Encyclopédie des Villes et des Campagnes,
après l’avoir successivement écrit, recopié, démarqué au
profit de cinq autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce
jeudi 5 août, le laboratoire de botanique, M. Lionel
Gauguet arriva le premier. Sachant que les puissants
de la terre ne prêtent aux derniers venus qu’une oreille
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distraite, le jeune homme s’était hâté. M. Mirifisc le
reçut avec cette bienveillance protectrice où seuls les
envieux voyaient de l’outrecuidance. Il ne lui offrit pas de
siège, continua d’écrire une lettre, ne se retourna même
pas. Une petite glace posée sur sa table lui présentait
immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces

jeunes gens !… Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne le
suis pas… Directeur !

EtM.Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur le
mode mélancolique. Il parla de morts accidentelles, pré-
maturées : « De grands esprits avaient été fauchés dans
leur fleur ! » Partant de cette métaphore poétique,M. le
Professeur annonça, mais à mots couverts, des vacances
prochaines. La santé de Rimoulard était mauvaise ; on
craignait une pneumonie. M. de Musimon, très fatigué,
ne tarderait pas à se retirer… D’autres encore… »—Mal-
heureusement il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit
l’affaire de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta que M. Maintoulat, le
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Ministre, lui avait formellement promis une place… à
l’Institut zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume des
désenchantés par profession qui tiennent l’office de désa-
buser les autres :

— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les paroles
des ministres !… Enfin !… D’ailleurs, quand le Ministre
le voudrait, il n’y a pas de place vacante à l’Institut zoo-
logique, dans le service de la Mammalogie… si ce n’est la
chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes,
Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs
dès l’âge le plus tendre… » Mais M. Mirifisc, devinant
sans doute les secrètes pensées de son élève, souffla sur
ces bulles de savon où il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet se mordit les lèvres et ne protesta point.

L’autre continua, après une pause.
— Mais il ne sera pas soutenu. Le Ministre donnera

sans doute la suppléance à Rimoulard… D’ailleurs, c’est
sans intérêt… Musimon ne partira pas avant des mois…
Enfin, je verrai !
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Gauguet se sentit plonger dans lamer des désolations.
Il aurait bien demandé ce qui lui reviendrait dans ce par-
tage. La prudence lui commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis,M.
Mirifisc regarda son protégé en lui disant, brusquement,
mais d’un air absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et,

d’ailleurs, Monsieur de Musimon ne consentira jamais…
—Mon enfant, dit paternellementM.Mirifisc, leMi-

nistre nomme qui il veut, sans consulter les professeurs…
ce que je trouve excessif, entre nous… Il peut, grâce à la
création d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé
à cet admirable rouage administratif qui permet au Gou-
vernement d’imposer à tout chef de service tel sous-ordre
dont celui-ci ne voudrait à aucun prix si on le pressentait.
Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, lemédiocre jour-
naliste parlementaire, devenuGrandMaître de l’Universi-
té, pouvait obligerM. deMusimon, président de l’Acadé-
mie des Sciences, à prendreM.Gauguet pour assistant de
mammalogie, encore qu’il fût un ignare. Et Lionel consi-
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déra l’affaire comme faite, étant de ceux qui ne s’étonnent
guère devant le succès, pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main…Mais, naturellement, pas avant

que vous ne soyez docteur. Ça, j’y tiens absolument !…
Avez-vous travaillé à votre thèse ?… Rappelez-m’en le su-
jet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du
travail de l’abbé Verteville, en omettant toutefois de citer
le nom de l’auteur. Élargissant le sujet, il récita quelques
lignes de la préface, apprises par cœur. M. Mirifisc, ac-
coutumé à d’autres formules plus vides et cependant plus
lourdes, fut à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il amarché dansmon
ombre et s’est inspiré un peu demes leçons, et il a surtout
le talent de savoir faire travailler autrui…Qui a bien pu lui
fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à couteaux
tirés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certaine-
ment celui demes élèves quim’apporte le plus d’honneur.
Si votre travail contient tout ce que vous me dites— et je
le crois — je puis vous promettre un prix de l’Académie
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des Sciences… ce qui est considérable, à tous égards.
Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue

de Messine conter ses succès à Mme Keller. Sans se croire
obligé à lui fournir des détails précis sur l’origine des porcs
à travers les âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

— Tu auras la chaire de ce vieux Musimon, Lionel,
c’est moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Lucie
murmura : Tu l’auras !… Quand tout l’Institut devrait
me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protesta-
tion émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les
vitres, regardant l’averse tomber. Il répondit d’une voix
onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui.

Ensemble, ils s’amusaient de la débandade des passants
s’enfuyant, la plupart sans parapluie, sous l’orage. Parmi
eux, Lucie crut reconnaître Chéroy.

—Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous
mes fenêtres…Maparole, si je ne le trouvais pas si ridicule,
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ce malheureux me ferait presque pitié.
— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient

en ce moment ma position entre ses mains.
Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à sa

maîtresse un plan de conduite : Aussitôt arrivée aux
Herbages, elle inviterait Georges Chéroy à y passer
quelques semaines : « Il y retrouverait des amis. »

—Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !…
J’ai besoin de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se
prêtait à la combinaison, pour la deviner subtile. L’obliga-
tion morale qu’elle venait de contracter envers l’Institut
tout entier la laissait, par sa généralité même, libre d’ajou-
ter à la liste quelques nomsplus obscurs. Le soupirant, du
reste, ne semblait pas de ceux qui, avant de conclure un
marché, ont la hardiesse de demander des arrhes. Et puis,
cette admirationnaïve, timide et loyale, avait pour elle l’at-
trait d’un fruit nouveau.Ce fruit, elle ne serait pas obligée
de le cueillir. Mais elle pourrait se divertir à en éparpiller
la fleur, d’une main légère. Cette raison contenait en soi
toutes les autres.
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— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est
grande.

Avant de quitter Paris pour son châteaudesHerbages,
Mme Lucie Keller écrivit donc à M. Georges Chéroy et
mit sa lettre à la poste dans la gare même, en prenant le
train de trois heures.

Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à
la façade de l’avenue de Messine, Chéroy eut la sensation
d’un homme qu’on enferme dans un cachot. Le monde
cessait d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait perdait
son sens. Depuis un mois, il vivait dans l’angoissante at-
tente de ce jour affreux. Et maintenant que ce jour était
arrivé, la catastrophe lui apparaissait brusque, déconcer-
tante et soudaine. Jamais il n’avait cru que cela se réalise-
rait. Désarmé contre son malheur, sans volonté, sans es-
poir, il s’étonnait même de ne pas se trouver plus malheu-
reux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne
pouvant se décider à croire que Lucie fût partie, il allait,
pareil à ces animaux qui rôdent autour de leur terrier
après qu’on en a bouché l’entrée. Il obéissait moins à
un raisonnement qu’à une obscure habitude : « Elle
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va rentrer, tard, sans doute, mais je verrai sa chambre
s’éclairer. »—Àune heure dumatin, il partit, marchant
lentement, pris cent fois par une envie folle de revenir
en arrière. Enfin il rentra chez lui, trébuchant comme
un homme ivre. Sur sa table, mêlée à des brochures, une
lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe, sa couleur,
l’odeur d’un parfum discret, l’écriture haute et molle de
l’adresse, tout, dans cette missive inconnue, troubla le
misérable amoureux. Un pressentiment, dont son espoir
voulait faire une certitude, lui disait d’où venait cette
lettre, la plus importante, certes, qu’il eût reçue de sa vie.
Et cependant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant,
la retournant, il regardait le timbre de la poste où se
lisait le mot : Départ. — Puis il examina longuement le
cachet. La cire, d’un gris violet passé, gardait l’empreinte
d’une petite intaille gréco-romaine : une tête de femme
armée. Et le casque dorien était ceint d’une couronne de
lauriers. Autour une légende fruste, indistincte, il ne la
put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin jaloux,
sans la déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre.
Avant tout, sonœil chercha la signature : LucieKeller.—
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C’était bien elle !… Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui dé-
fendre sans doute sa faction nocturne…Et tout ce dont le
malheureux se menaçait, depuis des semaines, lui revint
à l’esprit. Georges lut cependant ; son émotion fut si vive
qu’il ne put rester debout. Assuré dans son fauteuil, dou-
cement, lentement, il semit en confiance. Sa nature soup-
çonneuse et timide lui faisait toujours redouter un piège.

—« Si c’était, d’aventure, unemystification ?…Mais
de qui ?… Non ! Et d’ailleurs dans quel intérêt ?… Et
puis on n’invente point de pareilles choses… Si c’était,
pour aller au pis, une plaisanterie, il en aurait facilement
le cœur net. Rien de plus simple que de répondre
prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante et
légère, peut-être même impolie, car je n’ai pas rempli
ma promesse de venir vous demander une intéressante
leçon devant les superbes collections de votre musée. Il
faut me pardonner, pourtant. Si vous saviez combien
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je suis occupée et combien j’ai peu de temps pour mes
plaisirs avec cette vie à la vapeur que l’on doit mener
à Paris ! Je dois même renoncer, les trois quarts du
temps, au plus grand des plaisirs qui est celui de recevoir
mes amis. Me permettez-vous de vous compter dans le
nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir
dans ma petite campagne, et de me dire que vous m’avez
pardonné. J’espère que vous vous plairez aux Herbages.
En tous cas nous ferons le possible pour vous y garder.
Me donnerez-vous un mois ?… Deux, ce serait sans
doute trop demander à un savant comme vous que le
bavardage de pauvres femmes aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas
d’autre réponse. Un refus me gâterait toute la joie que
je trouve à vivre ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes
amis, dont vous êtes. Et je vous prie de croire, comme
tel, à mes meilleurs sentiments. — Lucie Keller. —Ce 18
Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu
de confiance en soi pour faire un fat, il laissait le vanité
le chatouiller de son aiguillon, et cela non sans quelque
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plaisir. D’autres pensées, point. Il avait placé MmeKeller
trop haut dans son esprit pour se permettre de pousser la
plus petite pointe hors du domaine de l’abstraction. La
passion dont il brûlait était aussi étrangère aux sens que
la pure flamme l’est au grossier charbon qui produit le
gaz, encore qu’on ne les en puisse séparer. Mais ce travail
d’épuration dans l’évolution amoureuse se produit, mal-
heureusement, la plupart du temps, à l’inverse. Et c’est la
pure flamme qui s’éteint, à la longue, en retournant au
grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même
que du cadre dont il la voyait entourée. Il allait, lui
chétif, abandonnant ses modestes habitudes, passer de
plain-pied dans le domainemondain le plus élégant. À ce
qu’il connaissait du luxe de MmeKeller, Georges ajoutait
toutes les délicatesses et les splendeurs d’un royaume
de rêve où se dresserait le palais des fées. Et lui, pauvre
petit rat de laboratoire, changé du coup en chevalier
errant, il allait pénétrer dans ce royaume, défendu, sans
doute, par des dragons et autres monstres d’autant
plus dangereux qu’ils devaient être invisibles. Ignorant
toutes les ruses, il n’aurait pas avancé de trois pas sur ce
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terrain semé d’embûches qu’il s’abîmerait sous le coup
de quelque ridicule catastrophe. Dans les contes, une
fée bienfaisante descend d’ordinaire dans une coquille
d’or traînée par des paons, voire par des papillons, et qui
trace sur les nuages son sillage de feu. Cette fée arme
son chevalier d’un haubert couleur du temps et d’un
bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où
M. Chéroy, assistant en second à l’Institut zoologique,
savant déjà notoire, docteur ès sciences par surcroît,
rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de toutes
pièces ?

« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens qui
n’était pas encore assoupi, — si cette charmante femme
t’appelle, ce n’est pas à la façon des Sirènes, pour te noyer.
Quel intérêt y aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redes-
cendre sur la terre, M. Georges Chéroy était capable de
tout expliquer. Le côté scientifique de la question se
détachait, lui apparaissait clairement :

« En effet !MadameKellerm’invite, donc elle n’a pas
demauvaises intentions àmon égard…A-t-elle un intérêt,
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décidément ?… Je n’en devine aucun… Mais alors, peut-
être veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur
fin. Il se leva avec la ferme intention de demander conseil
à Bonnereau. — Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de
lui… « Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses et
me tirera d’embarras. Et puis, c’est un mondain. Il me di-
ra quelle conduite je devrai tenir, les usages à observer,
quels costumes il me faudra emporter. J’aurai besoin de
chapeaux à lamode, sans doute, de jaquettes, de gilets, de
cravates. Il me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de par-
tir, avec son domestique Ali Hassan et l’abbé Verteville,
pour le Quercy. Le concierge renseigna Chéroy, très am-
plement, sur tous les points : « Ces Messieurs allaient
certainement se livrer à des fouilles. Un taillandier était
venu, la veille, avec un faisceau d’outils. » Et le portier
entama une description des pics, des sondes et des mar-
teaux : « Il y en avait de toutes sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement
fit bientôt place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant
Gauguet, l’arbitre des élégances, le renseignerait sur tout.
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En effet,M.Gauguet consentit à renseignerM. l’assis-
tant sur toutes les questions du costume, lui expliqua ce
qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du
temps. Chez Mme Keller, la simplicité était la règle.
D’ailleurs, invité lui-même chez cette dame, — « amie
de sa mère »— et très gracieuse, quoique un peumûre :
« Vous ne trouvez pas ? » — Lionel connaissait les
êtres : « Vous verrez comme elle est bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges
achetait, sans compter, tout ce que son mentor lui
indiquait comme utile. Il acheta des houseaux de cuir
jaune, des brodequins couleur mastic, des chaussures
pour jouer au tennis, des costumes de flanelle blanche,
et une collection de cravates diaprées qui luisaient
ainsi que les serpents des tropiques. Pris soudain d’une
grande amitié pour son assistant, Gauguet lui dicta une
réponse à la lettre de Mme Keller : « N’y mettez pas de
cérémonies !… Elle est très gentille, au fond, quoique
très snob… Vous voulez emporter des livres ?… À quoi
bon !… Pour travailler ? Mais, mon cherMonsieur, vous
n’en trouverez pas le temps. Nous allons là-bas pour
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nous reposer. La vie des champs !… Et c’est bien notre
tour ! »

Ayant obtenu de M. de Musimon — que la menace
de la retraite rendait indifférent désormais à son service
— la permission pour Gauguet de devancer l’époque de
ses vacances, Chéroy partit avec son préparateur pour le
château des Herbages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées
comme il s’en dressait jadis par centaines dans tout ce
pays du Hurepoix que les guerres de religion mirent à
feu et à sang pendant la secondemoitié du seizième siècle.
La plupart, de bonne assiette, bien fortifiées, entourées
d’eau de toutes parts, défièrent les attaques des bandes
catholiques ou réformées. Le petit château des seigneurs
de Malestroit avait eu cependant à souffrir, vers 1589.
Enlevé par surprise, pillé et brûlé par les ligueurs de Bala-
gny, rebâti sous Henri IV par Florimond de Malestroit,
cinquième baron du nom, il fut embelli sous Louis XIV
par Philibert Descottes, gendre du dernier héritier de
Malestroit qui mourut sans descendance mâle.

Philibert Descottes, partisan anobli auquel le Roi
vendit par la suite un titre de comte, restaura le logis
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des Malestroit au goût du jour. C’est-à-dire qu’il le mit
par terre, combla les douves où des carpes centenaires
se chauffaient au soleil, pareilles à d’antiques dauphins,
et éleva sur l’emplacement déblayé une construction
carrée, solide et austère, couronnée de mansardes. Le
comte Louis Dieudonné de Bonlieu, petit-neveu de M.
Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de cette habitation
surannée et la remplaça par un édifice du style rocaille le
plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens natio-
naux furent assez heureux pour préserver ce manoir
seigneurial des excès populaires. La commune de Dour-
dan s’en emparamême, dit-on, pour la plus grande partie,
abattit tous les arbres du parc et s’en fit de l’argent. Une
société de petits propriétaires acheta ensuite Malestroit
quand le PremierConsul eut rendu la sécurité à la France,
et le revendit, plus tard, en détail, à la bande noire. Les
amours, les Flores, les culs-de-lampe et autres ornements
de pierre et de marbre furent dispersés aux quatre coins
du royaume. Quant aux meubles, depuis longtemps il
n’en était plus question. Du château démoli on vendit
les matériaux à l’encan. Ils servirent à augmenter les
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bergeries de quelques fermes, à renforcer les margelles
des abreuvoirs.

Sous Louis-Philippe, un certain M. Costard acheta
le terrain après un procès où succomba la commune
de Saussinières qui avait essayé de s’emparer du terrain.
Il s’y bâtit une maison de plaisance qu’il appelait sa
« Folie ». Profitant des anciennes fondations des com-
muns, M. Costard éleva à nouveaux frais une bicoque
rectangulaire qui ressemblait à une caserne. Avec orgueil,
l’ancien droguiste de la rue des Lombards montrait à
ses hôtes les deux cent vingt fenêtres percées dans les
quatre faces et dont douze seulement étaient pourvues
de rideaux. M. Costard fils continua l’œuvre paternelle
en bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil
sur l’emplacement de l’ancien château des Malestroit.
Et il donna à la propriété son nom des Herbages, en
souvenir d’un petit bien, ainsi appelé, que sa femme
posséda en Normandie et qu’il avait vendu lors du krach
de l’Union Générale. M. Costard fils étant tombé en
déconfiture par l’abus du baccarat, des courses et de la
vie de Paris, fut trop heureux de céder les Herbages au
père de Mme Keller, qui les acquit à vil prix. Celui-ci,
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tenant peu à cette maison, la fit entrer pour une valeur
de cinq cent mille francs dans la dot de sa fille Lucie ;
et M. Joseph Keller, satisfait de voir le reste — soit
trois millions et demi — payés en bonnes valeurs ou en
espèces, accepta les Herbages avec la ferme intention de
ne jamais y mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller
fit les honneurs de son domaine à ses nouveaux invités,
sans omettre un seul détail touchant FlorimonddeMales-
troit « son ancêtre très éloigné ». Elle raconta quelques
anecdotes sur la mauvaise conduite des huguenots envers
les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’archiviste du
département, lui avait expliqué tout cela« sur des papiers
du temps ». Elle montra la cour des communs où les
« varlets » et les « archers » pansaient les chevaux des
« hommes d’armes », parla de la « salle des gardes où de-
visaient les chevaliers », d’une chambre où avait couché
Mme de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Révolu-
tion. Par cette porte — non par une autre — les chauf-
feurs s’étaient introduits dans la propriété pour griller les
pieds d’une vieille servante « dévouée à la famille, de père
en fils ».Mme Keller finit en se réjouissant de la tournure
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vraiment libérale que prenait « l’esprit nouveau ». Gau-
guet, habitué au « boniment », fumait son cigare avec
un recueillement sensuel, et Chéroy eût donné tout pour
queMmeKeller continuât deparler ainsi. Il l’admirait sans
réserve, sensible au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas
du reste. Tout, dans la jeune femme, l’enchantait. Il se sen-
tait enveloppépar l’exquise distinctionde sa personne ain-
si que par un subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il
l’accompagnait, portant la bannette où tombaient les
gloires de Dijon moissonnées par un mignon sécateur.
Sa démarche était si souple qu’on eût cru qu’elle glissait
parmi les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat em-
pourpré des géraniums. La lumière tamisée arrivait rose
sur son visage ovale et l’animait d’un doux incarnat. Ses
cheveux brillaient avec des tons d’or fondu. Les frisons
de sa nuque rejoignaient discrètement le col ruché de la
guimpe en guipure, que découvrait le décolletage carré
du corsage. Et sans oser trop se rapprocher de Lucie,
Georges l’admirait. Ainsi les enfants, guindés sur la
pointe des pieds, avancent à petits pas, retiennent leur
souffle, dans la crainte que le papillon, qu’ils regardent
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palpiter sur une fleur, ne s’envole, effrayé.
L’intérieur du château ravit Georges par son luxe

discret et net. Cet édifice semblait une lanterne de verre
où quelques panneaux peints en blanc s’ajoutaient pour
l’unique solidité de l’ensemble. Les mille plis des stores
couleur paille l’enchantaient, tant ils ajoutaient à l’aspect
féminin du lieu. Par le fait, les Herbages étaient une de
ces maisons de campagne où l’on n’ose poser le pied
sur les parquets de peur de les ternir, où l’on goûte la
paix des champs en changeant de toilette six fois par
jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la table du bridge
ou dans la salle de billard, revêtu d’un smoking pour le
moins, quand on n’a pas été obligé de dîner en habit.
Lionel Gauguet, qui avait rempli sa mission de la baie
de Tadjourah en souliers vernis, ne trouvait rien que
d’agréable à ces mœurs. Georges Chéroy n’aurait jamais
osé s’affranchir de ce qu’il croyait être la règle générale du
grandmonde. On vivait cravaté, guindé, empesé, corseté,
frisé, ondulé, poudré, fardé, comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes
gardaient en s’asseyant, sur les chaises rustiques soigneu-
sement fourbies, leurs jambes allongées et raides ; car,
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ainsi que chacun sait, rien n’est plus contraire à la belle
ordonnance d’un pantalon que l’écrasement de son pli
vertical ou que la déformation des genoux. Le romancier
Rouergue abondait en aperçus ingénieux sur la question.
Mme Lagagne, qui passait la moitié de la journée à
dormir sur le dernier roman du maître, ne se lassait pas
de l’écouter. Mme Marie Stevenson montait à cheval,
toujours accompagnée d’un piqueur. M. Onésime
Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait suivre
l’Américaine, à son complet désespoir.

On se levait vers onze heures, après avoir pris son
petit déjeuner au lit. Les antichambres ressemblaient
à celles des hôpitaux, par la quantité des théières, des
cafetières, des chocolatières, des bouillottes, des pots à
lait et autres récipients qui surchargeaient les plateaux
en bois laqué, tous d’un format égal. Et les femmes de
chambre en tabliers à épaulettes étaient en tout pareilles
à des infirmières, se hâtant sur la pointe des pieds pour
ne pas éveiller les malades. Mais on ne se couchait pas
avant deux heures dumatin. Dans la journée, on recevait,
on rendait des visites, même on trouvait le temps de se
promener un peu en voiture. Encore devait-on se presser,
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tant arrivait rapidement le thé de cinq heures. Après
s’être bourrées élégamment de pain beurré, de sandwichs,
de crème, de gâteaux divers, les dames disparaissaient
pour s’habiller, et on ne les revoyait plus qu’au dîner,
quand sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste.
Mais Georges Chéroy n’eut guère le temps d’observer
leurs mœurs. Il fut vite relégué dans un local consacré
à l’étude, où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage.
Sous prétexte de lui demander conseil, le préparateur
soumettait sa thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui
faisait fabriquer, complètement. Mme Keller s’intéressait
à ce travail. Parfois prétextant quelque migraine, elle
échappait à ses hôtes, s’installait auprès de Georges,
apportait des fleurs, en bottes, sur sa table, au risque
de maculer et de brouiller les papiers. Elle lui parlait
gentiment, et essayait sur le malheureux hypnotisé, fou
d’amour contenu, la puissance de son regard. Elle en put
vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à jouer avec le
misérable, ainsi que les tigres remuent sous leur griffe
la proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle disait
à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme Keller
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n’exagérait en rien.
Un jour que Lionel développait une certaine théorie

sur la descendance des porcins, Chéroy crut se rappeler
avoir déjà vu cela quelque part. Bientôt son soupçon se
changea en certitude.Dansun cahier, abandonnéparLio-
nel parmi d’autres écrits, Georges retrouva tout un cha-
pitre du travail entrepris par l’abbé Verteville. Gauguet
n’avait pas même pris le temps de le démarquer.

Son premier mouvement fut d’indignation et de dé-
goût. Sur l’heure, il se jura de boucler sa malle et de quit-
ter les Herbages. Il monta dans sa chambre pour se pré-
parer. À deux coups frappés doucement à la porte, il ré-
pondit machinalement : « Entrez. » C’étaitMme Keller.
Elle hésita unmoment sur le seuil, s’excusa : « Des soins
de ménage. Elle avait cru que M. Chéroy travaillait tou-
jours en bas. » D’un coup d’œil, elle se rendit compte
de tout. L’air embarrassé du jeune homme acheva de la
convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc
nous quitter ?… — Auriez-vous reçu quelque mauvaise
nouvelle ? Voyons !… Parlez-moi franchement !…
Quelqu’un, quelque chose vous aurait-il déplu ?
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Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses
vagues : « Il craignait d’abuser… Le temps avait si vite
marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il
passerait, désormais, loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le
dompta, une fois queMme Keller eut crié :

— Et moi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux
pas que vous partiez !

D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa
comme une caresse, elle continua :

— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le
monde vous aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes
lui refusaient leur appui. Autour de Georges, les murs
dansaient. Il voulut crier, tendre ses bras vers celle qui
tenait sa vie. Sa gorge se serrait affreusement. Il ne put
même parler. Alors, marchant sur lui, Lucie Keller lui po-
sa les deuxmains sur les épaules, et, plantant ses yeux dans
les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je
serai votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans dé-
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fense contre le mensonge du monde, il baissa la tête, des
larmes perlèrent à ses paupières. Son cœur battait dans
sa poitrine d’une force à la faire éclater. Un brouillard
couvrit ses yeux. Quand il les rouvrit, il crut se souvenir
qu’un baiser furtif avait effleuré son front. Mme Keller
avait disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rap-
ports que présentait la thèse de M. Gauguet avec le tra-
vail de l’abbé Verteville. Domestiqué, réduit en servage,
il se remit à la besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer
plus avant dans son rôlematernel,mais elle continua d’en-
tourer son hôte de cesmarques d’affectueuse indifférence
qui sont la monnaie courante de la bonne société. Et, s’es-
timant trop heureux de ne pas lui avoir déplu, incapable
de vivre loin d’elle, Georges demeura sous le toit de Lu-
cie en compagnie de Lionel Gauguet. Celui-ci, si grande
que fût son adresse, ne put en tirer une seule confidence,
non plus que Lucie de Lionel, d’ailleurs. Étrangère aux
théories des migrations des peuples s’expliquant par les
races d’animaux domestiques, la jeune femme ne connut
pas le fond de l’affaire.Mais elle soupçonna Lionel d’avoir
malmené Chéroy, et se crut autorisée à lui prêcher la pru-
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dence :
« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose…

pourquoi le rudoyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais
ce que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien,

je t’assure… Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu
le pousses dehors… Bon courage, ma chère ! Moquons-
nous des sots ! Ma thèse sera un triomphe de première
grandeur. Mirifisc m’a prédit le plus éclatant succès !… À
propos, il ne serait pas maladroit de l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais… —Dis à la
Kolb de l’amener… Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son pro-
gramme… M. Mirifisc fit son entrée aux Herbages, dans
l’automobile de la baronne, quand les premières pluies
de Septembre rendaient quelque fraîcheur aux verdures
grillées par le soleil. L’arrivée du professeur fut considérée
généralement comme un bienfait. Quand on s’ennuie
de compagnie, rien n’est plus agréable que la vue d’une
figure nouvelle. Bien que le personnel mondain du
château se fût renouvelé deux ou trois fois pendant



315

les derniers jours d’Août, quelques-uns des invités
s’étaient plaints de la monotonie du séjour. Et c’étaient
ceux-là même qui nourrissaient la ferme intention de
n’abandonner le château que le jour où Mme Keller en
fermerait les portes pour retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un
complet couleur de fer, où brillait une rosette démesurée
— cela pour indiquer que, par la grâce de Maintoulat, il
avait été fraîchement promugrand officier dans la Légion
d’honneur, —M.Mirifisc était assis sur le siège de la ma-
chine, au côté de la baronne Kolb. Une épaisse couche de
poussière le couvrait, des pieds à la tête, imprégnait ses fa-
voris, ombrait les rides de son visage. Le long paletot sac
qui enveloppait la baronne et lui donnait l’aspect d’un pa-
quet, sa casquette à visière rabattue, sonmasque de caou-
tchouc à lunettes, le voile serré qui recouvrait cet appareil,
l’avaient mieux préservée. Quand on l’eut débarrassée de
ses multiples enveloppes, Mme Kolb apparut aux regards
de l’assistance sous de nouvelles espèces. Ses cheveux, ja-
dis obstinément noirs, avaient tourné aublond, unblond
ardent, couleur de cuivre. Ramenés sous la casquette de
flanelle blanche, ils découvraientmaintenant la face bouf-
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fie, blafarde, à bajoues tombantes. Les yeux, sous la visière
de cette coiffure masculine, luisaient avec une audace in-
quiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Ste-
venson l’osa formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue.

Celui-ci, désireux de ne point se compromettre, répon-
dit que la baronne avait une allure bien moderne ; et il
complimentaM.Mirifisc sur son intimité avec une dame
« aussi distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Leprofesseur auMuséumhonora le littérateur de flat-
teuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons.
Ce sont là de bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi
irréconciliable, le sémillant savant demanda des nouvelles
de son « jeune ami » Gauguet.

MmeKeller leva vers le ciel ses bras soigneusement gan-
tés jusqu’au coude :

— Hélas ! Cher Monsieur ! Toujours à travailler !…
Il se tue !… Il se tue !



317

— Peut-on, belle dame, quand on est près de vous,
penser à autre chose qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes
par leur banalité. Pendant trois jours, ce fut un enchan-
tement. Il tint la maisonnée sous le charme de sa parole.
Le salon, le billard, la salle à manger, retentissaient de
sa voix : on l’entendait du fond du parc. Il expliquait
la nature, la corrigeait. Partant du point de vue le
plus haut, le plus général, il s’enlevait, planait dans les
abstractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à descendre dans
les détails. Quand on lui demandait le nom d’un animal,
d’une plante, d’un caillou, il répondait évasivement :
« Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient
se renseigner auprès de Georges Chéroy, quand ils
pouvaient le surprendre hors de la bibliothèque, où il
vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin,
présenta au professeur un insecte vert, doré, émaillé, ma-
gnifique. Elle l’avait trouvé sur une rose. Et elle demanda
comment s’appelait la brillante bestiole, quelles étaient
ses mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
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M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédai-

gneux.— Pouvez-vous bien,Madame, toucher une aussi
sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
—Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas

me dire son nom… Est-ce que l’on n’appelle pas cela un
scarabée ?

— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous
dis-je ! Comment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser
à cet insecte quand je vous vois… Votre amazone vous
habille à ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança
les doigts pour saisir, non point le coléoptère, mais la
main de la belle Américaine. Tranquillement, elle lui jeta
l’insecte au nez. M. Mirifisc recula. Rasant son visage,
la cétoine fit glisser ses ailes sombres sous leurs étuis
d’émeraude et s’envola, bourdonnant. Alors l’amoureux
professeur se crut encouragé et devint pressant. Mary
Stevenson lui parla avec une paisible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il
vrai : que vous ne savez rien ? Allez retrouver Madame
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Keller. C’est à elle que vous en avez ! Pour moi, j’ai assez
d’unMonsieur Schmidt, attaché à ma personne en quali-
té de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous là-bas, au
bout de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force

de sa passion du moment, M. Mirifisc demeura planté
sur ses pieds. Plus encore que de désir, il rougissait
de dépit, tandis que la splendide créature s’éloignait,
d’une démarche puissante, élégante et fière. On eût dit
quelque déesse en pierre, qui se serait mise à marcher.
Par sa coupe stricte, la robe de cheval mettait en valeur
l’évasement des hanches, le galbe harmonieux des flancs,
la proportion parfaite de la taille et des membres. Les
bras ronds et pleins continuaient la courbe moelleuse et
ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait du cou
entre les cheveux hardiment tordus, retenus par le peigne
d’écaille, et le col droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes
formes de la Renaissance. Il méprisait les arts et ne les
connaissait point. Mais le tour naturel de son esprit le
ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec
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la religion de la beauté qu’une gouache de Baudoin
avec une peinture du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda
donc point longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant
de perfides vengeances. Et il imitait l’accent de Mme

Stevenson :
— « Hélai retiouvé Médime Kéler !… Tu ne crois si

bien dire, grande dinde ! Certes oui, j’irai la trouver, et
elle ne fera pas la chipie, comme toi, si j’en crois ma vieille
expérience. »

M. Mirifisc ne trouva pas Mme Keller, car celle-ci,
dans sa chambre tendue de perse à bergeries, était en col-
loque avec M. Gauguet. Et elle demandait précisément à
celui-ci protection contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant,
ridiculement affichant, et pas chic !… Je ne puis m’en dé-
faire !…Tudevrais lui laisser entendreque…Enfin !C’est
vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à
Lucie son serment. Mais, se réservant pour un moment
plus propice, jugeant qu’il n’y avait pas péril en la
demeure, puisque sa thèse n’était ni finie ni soutenue, il
ouvrit un avis : Le mieux était d’appeler M. Keller aux
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Herbages.
— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de

venir !
Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occa-

sion était exceptionnellement favorable : L’avant-veille,
une lettre était arrivée où le malheureux Joseph, jetant le
manche après la coignée, parlait de passer en Amérique.
Les petits chevaux de Trouville, le bridge, le pocker, sans
compter d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait
pas obligé à fournir des détails, avaient réduit le mari de
Lucie à désespérer de tout et de tous, excepté d’elle. Mais
l’épouse avisée n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita
vivement. Seul, le télégraphe devait jouer dans une aussi
importante affaire. Lucie expédia donc une dépêche :
« Venez. Plaie sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures. Sa
voiture franchit la maîtresse porte de son château, quand
M. Mirifisc, foulant aux pieds les droits les plus sacrés
de l’hospitalité, assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les
présentations furent cordiales. Lionel ne laissa pas à son
cher Keller le temps de changer de toilette. « Il tenait à
l’avertir, au nom de leur vieille amitié, de la position into-
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lérable que M. Mirifisc créait à sa femme. Certainement,
MmeKeller était de celles sur lesquelles la calomnie use ses
dents…Mais elle était très jolie… trop jolie…

— Ça, c’est vrai ! — fit gravement M. Joseph Keller,
qui ne trouvait jamais sa femme tant en beauté que
quand il manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous com-
prenez… n’est-ce pas ?…Moi…

Keller approuva par un « Naturellement » qui ne
préjugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, sa-

lua et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma position…— (Il

se sourit intérieurement, flatté par ce que le propos avait
d’ambigu) — ne pourrait, décemment, parler à un pro-
fesseur, son supérieur. Car, mon cher Keller, Monsieur
Mirifisc est mon supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation :
« Très fâcheux ! » pour prouver qu’il suivait bien le dis-
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cours.
Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller com-

prenant très bien, malgré son apparente lourdeur, qu’on
avait besoin de lui, consentit à épouvanter M. Mirifisc,
moyennant un accord où la signature de Lucie interve-
nait « dans le système des garanties ».

M.Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins aux
Herbages, où, sans cesse, le regard lourd et sournois de
M. Keller rencontrait le sien, s’il se dirigeait aimablement
vers la belle châtelaine.Au coin de tout couloir, au détour
de chaque allée, en tout lieu propice à une de ces déclara-
tions qui valent par leur opportunité, la présence intem-
pestive du maître venait rappeler à M. le professeur Miri-
fisc qu’il est de ces puissances avec lesquelles les plus forts
de ce monde doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie,
à Lionel, — cette maison serait vraiment charmante sans
ce mari jaloux et médiocre qui nous gêne…

— Permettez, mon honoré maître… mais ce
« nous » !

—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lio-
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nel que, pour être du Jardin des Plantes, il ne se mettait
pas au nombre des bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous
débarrasser de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce pas ?
on peut se raconter…

M. Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multi-
plia, les porta à leur quatrième puissance, les éleva enfin
au rang des certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât au
passé. Et, pour terminer, il adjura son élève chéri, Lionel
Gauguet, de tenter l’impossible pour le débarrasser deM.
Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais
un pareil service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est dumoins ce
qu’il dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la biblio-
thèque d’où il n’osait plus sortir, mettait la dernière main
à la seconde partie de la thèse, il lui demanda conseil. Il
lui dépeignit la position fâcheuse de leur « chère hôtesse
prise entre ses devoirs et la peur du scandale », noircitM.
Mirifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »

Chéroy n’en doutait pas. De tous temps, il avait eu le
professeur au Muséum en petite estime. Aujourd’hui, la
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jalousie changeait ce sentiment en une haine féroce. Les
sourcils froncés, la tête basse, il écoutait Lionel qui conti-
nuait de parler.

« Enfin, il fallait sortir de là !Où trouver l’homme ca-
pable de mettre en fuite, par la seule force de sa présence,
ce soupirant despotique, qui abusait de sa situation offi-
cielle, du prestige de la parole, de son autorité incontes-
tée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa
aller vis-à-vis du professeur à des appréciations plus
sévères que prudentes. Puis il étudia la question. Vite il
trouva une solution à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau aux Herbages,
Mirifisc n’y moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite,
il s’arrêta, comprenant que le remède serait pire que le
mal, peut-être. Il se ravisa, réfléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire venir Mon-
sieur Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons trou-

vé !… Admirable !… Le reste est mon affaire !
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Et serrant avec effusion la main de Georges, il le laissa
à ses papiers, courut chez Lucie.

— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur Dragui-
gnan, rue Guy de la Brosse, à venir ici, où des savants —
qui encouragent sa candidature, mais désirent rester in-
connus— l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans
la cour du château un cabriolet vermoulu, gris de boue,
cahotant, minable. Sous la pluie, qui tombait à seaux,
descendirent deux hommes, en redingote noire, en cha-
peau de soie à bords plats, perdus par l’eau. C’était le Dr

Mauvisson, de Saussinières, qui amenait aux Herbages
son ami Draguignan. Il l’avait pris à la gare de Dourdan.
Reçus avec mille amitiés par Mme Keller, séchés, brossés,
ils prirent place à table. M. Mirifisc, pareil à Macbeth,
crut voir le spectre de Banco s’asseoir en face de lui.
Et cela, à l’instant même où M. Keller lui exprimait, à
travers la table, tout son regret de l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les
affaires me condamnent à rentrer ce soir. Ah ! que vous
êtes heureux de pouvoir vivre à la campagne, encore des
jours !… Ah ! Les affaires ! Les affaires !
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Et M. Scipion Draguignan approuvait du menton,
couvrant M.Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’un malaise subit, dès la fin du repas, celui-ci
s’excusa. « Il désirait garder la chambre. » Mais M.
Draguignan poursuivit l’infortuné professeur par les
escaliers, lui offrant ses services. Il le rejoignit dans
un couloir ; là il parla de ses titres, lui remit la notice
de ses travaux. M. Mirifisc se claquemura dans son
appartement. M. Draguignan lui cria de l’autre côté de la
porte :

— Nous en recauserons, mon vénéré maître ! Mon-
sieur et Madame Keller daignent me donner l’hospitalité
dans leur château, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne
Kolb conduisait à la gare deDourdanM. JosephKeller et
M. Mirifisc, ce dernier subitement rappelé à Paris « par
un avis duMinistre ». Dumoins, tel fut le prétexte qu’il
fournit de son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur
le quai d’embarquement un personnage, hors d’haleine,
coiffé d’un chapeau haut de forme à bords plats, et bran-
dissant une petite valise. Il s’élança dans le compartiment
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de première classe où M. Mirifisc, en tête à tête avec son
amiM. Keller, s’apprêtait à lire un journal. Le train partit
et l’avantageux professeur dut subir la notice de M. Dra-
guignan, où ce savant, autant modeste qu’opiniâtre, fai-
sait valoir ses titres à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Pu-
teaux le 8 Mai 1871. Agrégé de Philosophie : Docteur
ès lettres, ès sciences, en droit, en médecine, professeur
de sociologie naturelle à l’École supérieure des Sciences
morales. etc. »

La liste des travaux originaux de M. Scipion Dra-
guignan était celle de ses thèses et des articles qu’il avait
publiés dans La Charrue Sociale sur la Science employée
comme moyen de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement
s’intéresser au gêneur.Cen’était pas auDocteur en toutes
branches qu’il en avait, mais bien à Georges Chéroy.

M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’ai-
der dans ses préparatifs de départ, comment Draguignan
s’était introduit aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu
Lionel. Figurez-vous, mon honoré maître, que c’est cet
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animal de Chéroy qui l’a recommandé à Monsieur Kel-
ler ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plupart des
hôtes de Mme Keller, comme un heureux événement. À
se trop prodiguer, le savant avait perdu son autorité pre-
mière. Quand on cessa de l’entendre bourdonner, une at-
mosphère de bien-être baigna les habitants des Herbages.
Seule Mme Kolb regretta le professeur auMuséum :

—Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui
échanger des idées. Les siennes étaient si nobles ! »

Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le
château, car ni M. Gauguet, pour agréable qu’on le tint,
ni M. Georges Chéroy, malgré sa réserve très appréciée
par Mme Lagagne, ni mêmeM. Onésime Schmidt, averti
sur toutes choses, mais « trop bourré de préjugés », ne
semblaient à l’autoritaire baronne dignes d’un entretien
prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté
pour Chéroy qui n’arrêtait pas de compulser les docu-
ments rassemblés par son élève. Gauguet n’appelait plus,
en effet, l’assistant que « cher maître ». Lucie aussi prit
cette habitude. Maintenant, elle affectait de traiter le
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malheureux avec une déférence craintive : « Un savant
tel que vous ne peut guère trouver plaisir au bavardage
de femmes ignorantes et vaines ! Que vous êtes heureux,
cher monsieur Chéroy, de tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait
les yeux vers le ciel ou le plafond, suivant le lieu, en signe
d’admiration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et si modeste !… Il

sera bientôt membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un

secret, s’envoyait toujours de manière que l’intéressé n’en
perdit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la
bibliothèque. Toutes deux entraient discrètement,
sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres. Des
chuchotements s’échangeaient :

— « Si on lui demandait de venir ? — Non, non !
Laissons-le, il travaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante appari-
tion ne s’envolât, demeurait penché sur les paperasses de
Gauguet. Et, quand les jeunes femmes s’étaient éloignées,
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sa condition lui apparaissait si misérable, qu’il avait en-
vie de pleurer. Sans courage pour prendre une décision,
il continuait de démarquer la prose de l’abbé. Sans illu-
sions sur ce que la besogne avait de malhonnête, il se flat-
tait de trouver— plus tard !— quelque combinaison in-
génieuse qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de
l’abbé. Il s’en remettait sur le temps, sur le hasard. Quant
à quitter les Herbages, il n’y songeait plus. Il se deman-
dait comment il avait pu être assez fou pour nourrir un
semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté
tout son bagage de raisonnements scientifiques, endor-
mi, annihilé sa conscience. Une seule préoccupation le
tenait : rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne
cessait de se croire un calculateur avisé. Au nom de la mé-
thode, il se payait de quelques raisons. Un vague instinct
l’avertissait qu’il travaillait là, non pour Gauguet, mais
pour Mme Keller, et que celle-ci, peut-être, lui en saurait
gré. Mais jamais il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté
sur un passage du travail de l’abbé Verteville. C’était dans
la préface. Le prêtre, qui se plaisait à la symbolique, par-
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lait de la magicienne Circé qui changea les compagnons
d’Ulysse en pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait
indifférent. Il n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui,
dans une longue lettre, lui apprenait les manœuvres de
Gauguet, le détournement probable du manuscrit sur
les porcins, le rappelait à la prudence, et, pour finir, lui
conseillait, avec une blessante franchise, de planter là
« Madame Keller et sa coterie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de ré-
pondre. Le dernier courrier du soir partait toujours sans
qu’il eût rien expédié.Un« àdemain », dit d’une voix ca-
ressante parLucie, suffisait pour clouerGeorges sur place,
pour l’empêcher de songer à autre chose qu’au bonheur
de vivre là, sous le même toit que son adorée. Et, un beau
matin, il déchira la lettre de Bonnereau en mille pièces,
qu’il jeta dans un puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec samorale ! Ehbien, si
Médéric réclamait une réponse, on lui dirait que sa lettre
n’était pas arrivée, voilà tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies
de l’insouciance, de l’égoïsme et du mensonge, vers ce
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qu’il croyait être la satisfaction de ses désirs. Il s’affermis-
sait de jour en jour dans son propos de tout subir pour
ne pas quitter Mme Keller. Et, s’il se fût découragé, par
impossible, son ami Lionel Gauguet était là pour lui
remonter le moral :

« Vous en avez une chance !—disait un jour celui-ci.
—MadameStevensonm’a racontéqueMadameKeller ne
jure que par vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en
parlant le jour, le lisant la nuit !…Ne vous y trompez pas,
mon cher maître, c’est une marque de sympathie dont
notre Lucie n’est prodigue envers quiconque… Elle est
très intelligente et a beaucoup de lecture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous !

Cette Lucie ne voit que par vos yeux !… Il suffit que
vous avanciez une chose pour qu’elle s’en aille la brandir
comme la Loi et les Prophètes…Onésime en bave d’envie,
d’autant que la belle Stevenson lui corne vos louanges
aux oreilles : « C’est bien d’un pays bête et vieux,
tel qu’est la France, qu’on n’ait pas encore décoré un
savant du mérite de Chéroy ! Entendez-vous, Monsieur
Schmidt ! Si votreMaintoulat ne donne pas lestement la
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croix à ce jeune homme, je vous défendrai de me saluer !
Allez, vous ! » — Et il faut voir la tête que fait Schmidt
avec ses lunettes. Voyez-vous, mon ami… pardon !…
mon maître… C’est là tout bonnement le chemin de
l’Académie !… Mirifisc, — ça, c’est entre nous ! Vous
ne voudriez pas m’attirer des ennuis, vous comprenez,
— Mirifisc, pour vous avoir traité avec légèreté, s’est vu,
jeudi dernier, remiser par la patronne… Pardon ! C’est
Lucie… remiser, je ne vous dis que ça, et dans les grands
prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait com-
plètement de M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète, coura-
geuse, bienfaisante de Lucie le touchait jusqu’au cœur.
Dix, vingt, trente fois il voulut la remercier, la flatter par
quelque mot tendre. Jamais il ne put le trouver. Ou, s’il
le trouva, le mot lui resta dans la gorge, la timidité ayant
cela de désastreux qu’elle multiplie les chances mauvaises,
les décuple, les grossit, les enfle, et réduit les bonnes au
néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de dé-
plaire à Lucie. Une imprudence, une maladresse, — et il
se tenait pour affreusement maladroit, inexpérimenté et
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gauche,—Mme Keller le disgracierait. Il lui faudrait quit-
ter les Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui
donnait à jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord il
n’était pas le seul homme qu’une femme ait tenu ainsi
sous son pouvoir : Autour de lui, c’était un asservis-
sement universel. M. Onésime Schmidt vivait sous la
férule de Mary Stevenson qui ne lui ménageait pas les
camouflets publics. Devant cette dame, M. Schmidt,
tout chef de cabinet qu’il fût, n’enmenait pas large, pour
parler le langage de M. Gauguet. De celui-ci, l’esprit
d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point à remplir
la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage de
Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs
allures, en naturaliste. Quant à Mirifisc, si Lucie l’avait
exigé, il aurait serpenté, à plat ventre, par les allées du
jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la
comédie de l’amour qui avait le château des Herbages
pour théâtre. S’y trouvant à peu près heureux, il sou-
haitait que chacun le fût à sa façon. Ignorant tout des
femmes, il ne savait pas que le principal inconvénient
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du rôle d’ami est de ne pouvoir jamais s’élever à mieux.
Mais Mme Keller, qui savait beaucoup des hommes,
connaissait à merveille les ressources de l’amitié. Elle
réussit donc à immobiliser ce prétendant perpétuel en
lui donnant le titre d’ami, le garda ainsi sous la main. Et
puis Georges n’était ni compromettant ni affichant. Il
était par contre d’une infinie sagesse, presque toujours
de bon conseil. Aussi Lucie put-elle dire à Lionel qu’elle
se piquait de lui avoir assuré un pilote de premier mérite
pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés
au port, je saurai bien me débarrasser du pilote, en le je-
tant à la mer, au besoin. Patience ! Nous entreprenons,
ma chère, un voyage au long cours, vers l’Eldorado, les
Îles Fortunées ! Aie confiance enmon étoile ! Je sens que
j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lio-
nel, le considérant supérieur en tout, lui attribuantmême
ce qu’elle apportait d’ingénieux dans leurs combinaisons,
elle ne voyait que par ses yeux. Une seule crainte la tenait,
et elle osait à peine l’exprimer : c’était que son amant ne
se fatiguât d’elle, ne l’abandonnât dans sa course au suc-
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cès. Parfois, cependant, altérée d’amour au point d’en ou-
blier sa coutumière prudence, elle découvrait sa faiblesse :
« Jure-moi que tu ne me tromperas pas ! » — La façon
dont il haussait les épaules, dont il se tirait la moustache
en la menaçant avec des simagrées enfantines, dissipait
vite le chagrin de Lucie. Qu’il condescendit à une atten-
tion galante, et les soupçons se changeaient en de joyeuses
certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va ! Nous
sommes bien faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si
tout ce que l’âme moderne contient d’inquiétudes mal-
saines, de révoltes contre le joug moral, le mépris pour
l’honnêteté et l’observation de la parole, d’amour dumen-
songe considéré comme un art, de futilité prétentieuse et
de perversité frivole, s’était donné rendez-vous chez Lu-
cie Keller, son ami Gauguet ne le lui cédait pas en belles
qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération
pour la réclame et ceux qui la dispensent, l’ambition d’oc-
cuper les meilleures places au détriment des plus dignes,
le ferme propos d’imposer une discipline étroite aux es-
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prits originaux, la soif de tyranniser, de régenter, d’oppri-
mer, d’administrer à son profit les choses de l’esprit et de
les ériger en bénéfices, tels étaient les fruits queM. Lionel
Gauguet soignait sur cet arbre de la science, exploité par
M. Mirifisc et quelques-uns de ses pareils. Et il apportait
dans ses fonctions de jardinier l’orgueil scolastique d’un
cuistre d’école et l’imposture superbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme,
la sécheresse de l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient
la franchise, la droiture, pour ce qu’elles ont d’inélégant,
n’estimaient point le travail. Ils avaient bâti un temple à la
Fortune, à la Déesse aveugle qui, un bandeau sur les yeux,
s’élance, avec sa roue ailée, pourbroyer dans sa course folle
tout ce qui se trouve sur son chemin et semer, au hasard,
l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait le cou-
rage de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de
dévorer l’espace en voiture automobile, de filer au milieu
d’un nuage de poudre par les routes, par les chemins,
sans prudence. Cet amour de la vitesse vertigineuse, de
la vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était moins,
en somme, la caractéristique de leur nature que celle de
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leur temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir, Lionel
et Lucie eussent emprunté les ailes du Temps : « Plus
vite, plus vite encore ! » Pour rien, pour le plaisir de
faire de la route, comme on dit. Car ils ne regardaient
jamais autour d’eux. Seuls ils se trouvaient intéressants
sur cette terre, où ils étaient encadrés par les idées, les
hommes et les événements. D’ailleurs bouchés à tout :
à l’art, aux lettres, aux sciences même, — en dehors des
programmes visant un but, — mais renseignés sur tout
par les guides, les dictionnaires, les revues et les journaux.
Ils ne lisaient que par devoir, pour paraître informés.
Aussi bien n’en avaient-ils pas le loisir. Quand ils se
reposaient, d’aventure, c’était pour se concerter, pour
réfléchir sur les moyens de s’avancer. Le projectile, l’onde
électrique, la vibration de la lumière, leur paraissaient
lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un
geste, qui ne fussent modernes. Leur seule préoccupa-
tion était de compter dans leur temps. S’ils abhorraient
le passé, c’était moins par cette naïveté féroce de ceux qui
vivent l’heure présente, sans se soucier d’autre chose, que
parce qu’ils n’en avaient pas fait partie. Et si l’abominable
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blasphème : « Les vaincus sont ceux qui sont morts »
n’avait pas été lancé bien avant qu’ils fussent nés, ils
l’auraient peut-être inventé, malgré la médiocrité de leurs
concepts. Pour Lucie, pour Lionel, l’humanité avait
commencé d’exister au jour seul où eux-mêmes avaient
pris parti dans les intérêts de ce monde, ou, au pis aller,
avec la découverte et la mise en œuvre de la vapeur et de
l’électricité. De l’industrie humaine ils n’estimaient que
ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature aux Herbages
furent consacrés par Lionel et Lucie à des excursions
en automobile. Avec la baronne Kolb, revenue de
Biarritz, ils s’entraînaient pour battre les records fameux.
Vingt fois ils manquèrent se tuer ; ils causèrent cent
accidents. Leurs mécaniciens finirent par se voir retirer
leurs licences. Ils s’en passèrent, continuèrent d’écraser
bêtes et gens, sans désagréments, d’ailleurs. Car l’esprit
démocratique des Français s’affirme en logique par
l’extraordinaire complaisance dont il abonde envers les
riches, alors qu’il ne tolère rien des pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de
doctorat était achevée. On retourna à Paris en se jurant
une éternelle amitié. Fêté, adulé, comblé par Lucie de mi-
gnons souvenirs, Georges réintégra l’Institut zoologique.
Il rapportait un sachet à mouchoirs travaillé en partie des
mains de Lucie, et un étui à cigarettes à son chiffre, brodé
rue de la Paix et expédié auxHerbages. Lucie en le lui don-
nant avait dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit le
précieux cadeau dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et
le caressait à toute heure. Incapable désormais de voir et
d’entendre autrement que par les yeux et les oreilles de
Mme Keller, il prenait le thé chez elle, s’oubliait en visite,
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y dînait, tous les jours que Dieu fait. Le soir on s’en allait
au théâtre, dans la loge de Joseph. Georges, d’ami, passa
parasite. Son esclavage fut avéré, officiel, proclamé, com-
plet, laissant bien loin derrière lui celui de M. Onésime
Schmidt. Seule la conscience professionnelle le retenait,
pendant la journée, à son laboratoire.Mais sa pensée était
dans le luxueux appartement de Lucie. Là, seulement, il
faisait bon vivre. Dans le salon de Mme Keller, la pauvre
petite chenille, qui se traînait, quelquesmois avant, sur le
trottoir de l’Avenue de Messine, venait de se réveiller pa-
pillon.Mais le papillon, à peine éclos, s’était brûlé les ailes
aux lumières. Georges n’avait plus de goût au travail. La
thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. de Musimon ne fut pas le dernier à reconnaître
l’étrange changement survenu chez son meilleur as-
sistant. Prévoyant sa retraite prochaine, le professeur
demeurait inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé
à Chéroy pour le remplacer à la tête du service. Il l’avait
recommandé en ce sens à ses confrères de l’Académie des
Sciences. Il se demandait aujourd’hui si ce jeune homme
serait vraiment capable d’occuper un pareil poste. M.
de Musimon soumit ses hésitations à quelques savants
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qu’il croyait sûrs, leur exprima ses doutes. M. Tingis, qui
s’occupait des infusoires, examina la question minutieu-
sement avec M. Lumachel, professeur de malacologie.
Tous deux recoururent aux lumières de M. Mirifisc.
Celui-ci crut de son devoir d’avertir le Directeur Klotz.
L’assistant Georges Chéroy fut dès lors mal noté au
Ministère, mais comblé de gracieusetés par Mme Keller
et par Lionel Gauguet. Car ce dernier méditait sur les
moyens de s’emparer de sa place. Cela était certainement
plus pratique que d’attendre la création d’emploi annon-
cée par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le
célèbre professeur répondait, invariablement :

— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne.

La soutenance de sa thèse n’alla point sans des difficultés
majeures. Si une partie du jury, stylée par Mirifisc et
surtout par le Directeur Klotz, lui était ouvertement
favorable, le professeur Raymond n’apportait aucune
bonne grâce dans ses fonctions de président. Lionel,
malgré son agréable assurance et le sentiment très vif
qu’il avait de sa valeur, sentit plus d’une fois la sueur de
l’angoisse perler à ses cheveux. Sans avoir l’air d’y toucher,
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M.Raymond tournait et retournait le candidat à la façon
de ces saints antiques qui furent martyrisés sur le gril.
Quel que fût le soin apporté par Gauguet à s’assimiler les
idées de l’abbé Verteville et les observations de Chéroy, il
ignorait tout, pratiquement, et du sujet et de la zoologie
elle-même. Aux questions insidieuses de Raymond, le
jeune homme ne répondait que trop souvent par des
pétitions de principe, ou par des remarques à côté, et son
ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de
sa personne pendant ces pénibles séances, augmentait
encore la mauvaise humeur de Lionel. Les deux dames
avaient cru bon, en toute simplicité, d’arborer des
toilettes de demi-saison dont les teintes claires partout
ailleurs auraient passé pour discrètes.Mais dans le sale pe-
tit amphithéâtre de la vieille Sorbonne, la robe écossaise
de Lucie et le costume caroubier de la baronne Kolb,
imparfaitement dissimulé sous un paletot d’homme cou-
leur mastic, luisaient plus que des coquelicots dans un
champ de blé. Sur les gradins poussiéreux, sordides, les
deux femmes du monde faisaient évidemment scandale.
Les quelques étudiants et boursiers attirés là par l’in-
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térêt ou l’obligation professionnelle se retournaient en
chuchotant. Plus d’un surprit les signes que la baronne
adressait, sans réserve aucune, à son pupille Lionel. Un
grossier personnage envoya, presque à haute voix, des
quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules.M.Moffe

ayant remarqué « ces dames » rectifia l’ordonnance des
plis de sa simarre cramoisie. M. Simon Guyot se caressa
la barbe avec un discret sourire. Lionel bouillait intérieu-
rement, pestait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son

juge par des grands mots ronflants et des théories géné-
rales, il rencontrait le regard tout à la fois encourageant et
anxieux de Mme Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer
la craie ou le torchon au plus joli visage de toute l’avenue
de Messine.

—Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Raymond,
c’est que votre thèse a l’air de ces animaux fabriqués par
un truqueur habile avec des fragments divers. Nous y
trouvons des passages extrêmement remarquables. Le
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chapitre des porcins est excellent…
— Excellent, en effet !
Et l’auteur de cette flatterie, M. Moffe, professeur de

géologie, créature de Mirifisc à qui il devait sa chaire en
Sorbonne, appuya :

—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un

vrai monument !
Et M. Simon Guyot, propre frère de M. Valentin

Guyot, qui suppléait, comme par hasard, le professeur
de botanique Leroy d’Ormans, empêché, répétait
toujours :

— Oui Messieurs ! Un vrai monument ! J’ajouterai
que c’est plaisir d’entendre l’impétrant nous exposer ses
découvertes d’une manière aussi lumineuse.

M.Moffe acquiesça d’un signe de tête.Depuis unmo-
ment, la manière dont il hochait le menton pouvait faire
supposer qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la

thèse est bonne. Cependant j’aimerais entendre le candi-
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dat nous exposer sa méthode. Dites-nous, Monsieur, je
vous prie, où vous avez pris vosmatériaux ?Où avez-vous
trouvé ces fémurs de Paléochères dont vous donnez une
figure, à la planche trois.

Nepouvant avouer qu’il avait tant bienquemal copié
cette figure sur un croquis emprunté à l’abbé Verteville,
Lionel garda une réserve évasive :

— Monsieur… je les ai eus… en communication…
d’un savant… étranger.

L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de

colère, Lionel hésita. Un signe de Lucie lui commandait
de réagir. À tout hasard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver… Ner…
Verne ?… Je ne connais pas ce nom… Un amateur, peut-
être ?

Sévèrement, mais sans élever la voix, Raymond dit
alors :

— Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le
seul à posséder les échantillons sur lesquels il a décrit son
espèce… Enfin, passons ! Mais vous n’avez pas donné la



348

description de la seconde espèce que vous citez… Voilà ce
que je ne m’explique plus… Et, plus loin, quelle est donc
cette variété du cochon des tourbières, citée sans nom
d’auteur… Mais non ! C’est encore mieux ! Vous y avez
ajouté votre nom ? En quel honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air détaché, ce-
la vient de ce que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru
inutile de citer l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il par-
lait surtout au public, négligeant son jury, qui dormait.
Mais le président lui coupa la parole :

— Votre méthode est fâcheuse, Monsieur, pour n’en
pas dire plus ! Il est, en effet, toute une école de savants
qui se servent des monographies, des catalogues, avec un
mépris bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent natu-
rellement, ainsi que des fruits, aux branches de l’Arbre de
la Science, et sont là pour qu’on les cueille. On en ignore
religieusement les auteurs ! Ceux-là ne sont point des sa-
vants, mais des fabricants de répertoires, à l’usage des uti-
litaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Ray-
mond troublait dans ses méditations, essaya de dégager



349

Gauguet, par égard pour M.Mirifisc.
— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous

donne mieux qu’une monographie… Une monographie,
après tout, n’est souvent qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon Guyot rentra
sa tête dans l’hermine de ses épaules. Il aurait bien voulu
reprendre ses paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le
sourcil, frappant légèrement sur la table, le président cria
d’une voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est
la mode ! Je regrette, pour ma part, de n’avoir pu me
consacrer à des monographies ! Les monographes,
entendez-vous, Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était
âpre :

— Les monographes, Monsieur, les naturalistes des-
cripteurs bâtissent la science, et nous autres, nous en pro-
fitons !

Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait
profité.

Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
— Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui profitent
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des monographies, à votre exemple, ne sont pas à encou-
rager. Ne vous flattez pas d’avoir exprimé le jus du fruit.
Vous l’avez écrasé sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la
désarticula, la disséqua. Avec une clairvoyance terrible,
il en retira ce qui avait été glané un peu partout, et
passant encore ce résidu au crible de son impitoyable
critique, il l’étala, dans sa pauvreté. Il prouva que tous
ces matériaux étrangers, bons, souvent, par eux-mêmes,
ne se rapportaient pas à l’ensemble, juraient entre eux,
se contredisaient souvent. « Pour n’en prendre qu’un
exemple, ce que vous dites de l’Inde retarde sur la
science de plus de cinquante ans. Vous attribuez à cette
région, sans savoir même la définir, une civilisation plus
ancienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes ces vieilles
histoires qui traînent dans les récits de voyages, mais
vous ignorez absolument ce que l’on a publié sur l’Inde
dravidienne, où l’on prouve que c’est par les Jésuites que
les architectes tamouls ont été instruits sur l’architecture
égyptienne… Allez, Monsieur ! La partie originale de
votre thèse brille par son absence. On n’argumente pas
contre le néant ! »
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Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère,
ne rêvant que vengeances prochaines, si l’on en eût cru
son ami Rimoulard, dont les rires ironiques avaient plus
d’une fois approuvé les diatribes de Raymond. Mais,
dans la réalité, Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait
son bonnet de docteur, et c’en était fini des examens et
des concours. Le miel était au fond du calice que lui avait
présenté le professeur Raymond. A celui-là, Lucie Keller
ne pardonnerait jamais son inqualifiable méchanceté.
La baronne Kolb, bouillant d’une indignation mieux
contenue, emmena la jeune femme. Encore un peu et
Lucie se fût jetée sur le sévère Raymond pour le griffer,
l’égratigner, lui arracher les yeux.

—Que je le rencontre dans lemonde, et je lui fais une
avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de
condisciples et d’amis, il subissait les félicitations d’un air
componctuel. Mais il s’esquiva lentement pour rejoindre
son amie, plus sensible maintenant aux regards d’admira-
tion et d’envie qu’aux compliments universitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de
toi !…
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Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de

prononcer ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les rame-

nait à l’avenue de Messine, Lucie recommença ses impré-
cations :

—Oui ! Je suis sûre queChéroy t’a trompé ! Il a tout
arrangé de travers ! J’ai envie de le mettre à la porte…

— Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que
jamais !

—Comment— répondit Lucie avec une charmante
naïveté — tu as encore besoin de lui… Pourquoi faire ?

—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il
me cède sa place.

—Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un em-
ploi ?

Lionel insinua que les promesses de Mirifisc ressem-
blaient souvent à l’oiseau qui passe. Professant une philo-
sophie désabusée, il prouva à Lucie qu’on ne pouvait plus
se fier à personne.

—Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile
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de Guyot !
Quant àMoffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet

agrégé avait véritablement dépassé les bornes.
— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était

un signe des temps ! Pas une parole courageuse n’avait
été opposée aux calomnies deRaymond dont le parti pris
était une honte pour l’Université tout entière.

Mme Keller approuva pleinement Lionel. Et l’éternel
« il n’est pas si fort que ça » revint sur leurs lèvres pour re-
mettre le professeur de zoologie à sa véritable place. Pour
Lionel, sa propre place était marquée parmi les savants
qui honoraient le plus leur pays. Mais, dans la hiérarchie
administrative, sa place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je vais me
faire nommer assistant à la place de Chéroy. On va
organiser au Ministère, prochainement, une mission du
Congo…

—Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lucie, tout à
la fois éplorée et défiante.

Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de
voiture vitrée, plus claire qu’une lanterne, elle se blottit
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contre Lionel, l’entoura de ses bras.
— Prends garde ! Voyons ! — dit-il en assurant son

chapeau de soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas me… Tu
vas te compromettre, que diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, bou-
deuse. Mais une plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le
coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
—Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-

je donc de celles dont on rougisse, s’il vous plaît ?… Et
puis, après tout, je suis libre !

— Et majeure ! C’est certain ! Moquons-nous des
sots !

L’approbation deLionel partait d’un cœur sincère. Se
targuant d’appartenir à « l’humanité supérieure », il ne
se croyait pas tenu d’obéir aux lois mesquines sous les-
quelles vivent les gens du commun.L’immoralité décente
de Mme Keller était aux yeux du jeune homme un de ses
charmes principaux. Avec quelle grâce Lucie n’avait-elle
pas envoyé, un jour, en plein dîner, chez la baronne Kolb,
cette phrasemémorable : « LionelGauguet etmoi, nous
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sommes l’élite de l’humanité ! »
Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la li-

berté moderne, Lionel n’eut pas le mauvais goût d’évo-
quer l’image de M. Joseph Keller. Il cria donc à tue-tête,
dans l’automobile qui traversait le boulevard de la Made-
leine, un : « Nous sommes libres ! Vive la liberté ! » au-
tant pour glorifier Lucie que pour se féliciter d’en avoir
fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assis-
tant Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque
Congo infectieux ! Pour le moment, la consigne est de
se taire ! Attention ! Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille
avec lui… autant que tu pourras !… Je te laisserai avec le
postulant. — Tel était le nom que Gauguet se plaisait
à lui donner. — Vers six heures, j’irai chez ma mère, je
lui dirai que j’ai été retenu par les examinateurs… qui
tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assis-
ter à ses épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émotion,
l’énervement possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges Chéroy
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quand il vint prendre son thé quotidien. Dans cette mai-
son où, à l’exception de la baronne Kolb, on ne recevait
que des hommes, l’assistant avait passé au rang d’animal
domestique. Il s’occupait du service. On le vit plusieurs
fois circuler, un sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévère-
ment, dès son retour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer.
Muet comme une carpe, il n’avait ouvert la bouche que
pour nier les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des
coïncidences… tout auplus !…D’ailleurs, le travail de l’ab-
bé était en traindepuis dix ans, le sujet défloré ; les conclu-
sions s’en devinaient. » D’avoir aidé Gauguet, Georges
n’en disconvenait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la
première fois qu’on aurait rendu service à un ami par une
collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que
Monsieur Gauguet fût devenu votre ami ? » Et il avait
prédit les pires calamités à Chéroy, le suppliant de renon-
cer à ses visites chez Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-
ci s’était laissé aller jusqu’à répondre acrimonieusement :

—« Oh !monDieu ! si j’avais dû éviter les gens dont
vous médisez, je vivrais dans un désert. Vous dites dumal
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de tout le monde ! »
Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par ex-

périence que de pareilles maladies ne sont point de celles
que guérissent les propos de sagesse, et qu’aucundérivatif
n’était à sa portée qu’il pût appliquer au patient, il atten-
dit, se résigna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne
pas rougir de sa conduite envers ce frère aîné dont la
parole souvent rude ne lui avait jamais apporté que de
bons avis et encouragements virils. Mais sa délicatesse
maladive et son impéritie pratique dans les choses de la
vie, sa timidité, ne lui conseillaient que trop souvent la
roideur. C’est pourquoi il ne sut ni se ménager un retour
ni prendre position dans la franchise. Il usa de petits
moyens. Entre ces deux hommes d’âges très différents,
qui s’aimaient jusque-là comme des frères unis, les
rapports se refroidirent. Mme Keller ne s’employa pas à
rompre la glace, mais plutôt à la consolider. Lentement,
prudemment, elle distilla le venin de la calomnie mon-
daine, parlant à mots couverts de la grossièreté, de la
brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre queMédéric
n’estimait que les femmes faciles. Que l’on résistât à ses
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entreprises, et on comptait aussitôt parmi les traînées.
Sur le mal dont souffrait Georges Chéroy se greffa
la jalousie. Et les hypocrites dénégations de Gauguet
agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces pommades
onctueuses dans lesquelles on a incorporé un caustique.
La coquetterie de Lucie prit une allure langoureuse et
plaintive. La jeune femme assit définitivement Chéroy
dans le rôle de confident, l’établit juge entre son mari
et elle. Et, par surcroît, elle sut se ménager une ou deux
petites scènes où Lionel, se constituant l’organe de
l’opinion et se plaçant en ami de la famille, lui reprocha
la trop grande familiarité où elle vivait avec M. Chéroy.
Lui, aux écoutes, dans une pièce voisine, ne perdait pas
un mot de l’entretien. Après quoi Lucie le favorisait du
spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-
elle donner son amitié sans crime ? Elle était heureuse-
ment au-dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures,
éternelles, taillées dans le marbre le plus net, une de ces
unions d’âmes dont Laure et Pétrarque furent les plus
hauts représentants sur la terre.
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Georges comprit à ces signes que son empire sur
Mme Keller allait grandissant. Elle le consultait sur
toutes choses. Il lui promit de prêcher Gauguet « qui
se dissipait, ce n’était que trop évident ». Il lui promit
encore de s’intéresser à cet enfant prodigue, et de l’obliger
à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me
l’a recommandé. Nous devons tout tenter pour satisfaire
la chère femme ! Je crains bien des difficultés du côté de
MonsieurMirifisc. Sa bienveillance est par trop intermit-
tente. En ce moment, loin de s’occuper de Lionel Gau-
guet, il consacre tous ses soins àpousser sonDraguignan !
Pour quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M. Mirifisc,
mais dans une direction en tout opposée à celle où
prétendait s’acheminer ce savant. Sur la demande de
Lionel, le spécialiste avait été recommandé par Mirifisc
à l’éditeur Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au
Dictionnaire deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéra-
lement assiégé par une coterie qui prétendait évincer
Saint-Pol. Rimoulard avait attaché le grelot. Pas un
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article du voyageur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé,
raturé, chargé de corrections et amputé de son principal.
Des lettres anonymes, attribuées à des souscripteurs
mécontents, arrivaient chaque jour, où l’on relevait des
erreurs. Et Rimoulard travaillait également au Muséum
contre l’ennemi de Gauguet. Il avait commencé par
détruire les collections formées pendant les derniers
voyages de Saint-Pol. Ayant d’abord laissé les bocaux
débouchés pour en tarir l’alcool par évaporation, il avait
ensuite fait le plein avec de l’eau. Puis il était parti en
vacances, avait prolongé son absence sous prétexte de
maladie. A son retour, tous les poissons étaient à peu
près pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé dans le
poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort qui racornit
tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Des-
celliers : « Voici, Monsieur, dans quel état l’illustre Lu-
cien de Saint-Pol, qui critique tout le monde, nous expé-
die ses récoltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Déplorant
l’incurie des voyageurs qui négligeaient de prendre
connaissance de ses instructions, pourtant imprimées
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aux frais de l’État, il avait prié son assistant de préparer
un rapport pour le Directeur du Muséum. Rimoulard
n’eut garde de retarder ce travail, il y passa la nuit. Le
lendemain ce rapport était remis à la Direction. Jamais
depuis la fondation de l’établissement on n’avait vu
expédier une affaire aussi vite. M. Lecarcin chargea M.
Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Mirifisc.
Je vous ai toujours dit que ces voyageurs sont des
aventuriers sans pudeur, notamment ce Saint-Pol…
et aussi l’autre… Bonnereau !… Réunissez, tout de
même, une commission. En attendant, vous pouvez
supprimer l’allocation qui était destinée à Saint-Pol. De
plus dignes en profiteront. Valentin Guyot n’a justement
pas d’argent pour acheter des bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du
Jardin des Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un
fumiste ! Ses fameuses collections n’avaient jamais existé
que dans son imagination. L’éditeur Goldsmith fut
tenu au courant de ces fâcheuses histoires. Imbu des
préjugés officiels, il regretta amèrement d’avoir employé
un homme aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans
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les formes. À grand’peine put-il obtenir le paiement
de la petite somme que le Dictionnaire lui devait. Le
caissier l’obligea à revenir six fois, sous divers prétextes,
et lui retint une partie de son dû. La libéralité de M.
Goldsmith empêcha seule qu’on ne réclamât à l’écrivain
de forts dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Dragui-
gnan dans la maison Goldsmith. A force d’avoir donné
des préfaces aux ouvrages dont il n’avait jamais lu une
seule ligne, M.Mirifisc s’était créé une position très forte
dans le monde de la librairie. M. Goldsmith remercia le
célèbre professeur et le supplia d’accepter la commande
de douze manuels, au prix qu’il lui conviendrait de
fixer ; ces manuels seraient de botanique, de zoologie,
de pharmacie, de sociologie, de tout ce que voudrait le
maître, pourvu qu’il consentît à les signer. M. Mirifisc
quitta Goldsmith avec douze bons traités en poche, ils
avaient été signés sur l’heure, — et douze beaux billets
de mille francs « à valoir » que lui remit le caissier,
M. Margondis. M. Margondis accompagna M. Mirifisc
jusqu’à la porte de la rue. En échange de tout cela, M.
Goldsmith recevait Scipion Draguignan.
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« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, ilme laissera
peut-être la paix. » Et le professeur, traversant le Luxem-
bourg, regagna le ministère de l’Instruction publique où
l’attendait le Directeur Klotz pour parachever son mou-
vement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme
rédacteur d’histoire naturelle au Dictionnaire de la
Médecine Moderne. Ses articles frappèrent le secrétaire
de la rédaction autant par leur extrême longueur que par
un « quelque chose de déjà vu ». Mais, par déférence
pour un savant aussi notoire, on imprima le tout sans
compter. Deux fascicules parurent où s’étalaient la prose
et la signature du Docteur en toutes branches. Puis des
paquets d’assignations, constats, oppositions et autres
papiers timbrés tombèrent en pluie chez l’éditeur, et aussi
nombre de lettres anonymes où débordait l’admiration.
Le papier timbré chantait sur un autre ton. L’éditeur
Goldsmith y était nettement accusé d’avoir mis en vente
des contrefaçons, des reproductions serviles d’articles
parus dans des publications similaires. Les élucubrations
de Draguignan étaient autant de plagiats. Cent mille
francs de dommages-intérêts, au bas mot, sans compter
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les frais, étaient au bout de l’affaire. Quant au scandale,
il était de ceux qui ne peuvent même pas être utilisés
comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indif-
férence. S’appuyant d’abord sur ce que la science a de
général, voire dans le particulier, il en inféra que rien ne
ressemble plus à une description exacte qu’une autre
description, pareillement exacte, s’il s’agit d’un même
objet. Ensuite, il cita des exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire
qu’un insecte a huit pattes ni qu’une araignée en a
douze ! Partout on sait que l’un en a six, et l’autre huit !
Je n’y peux rien ! Alors, à ce compte, depuis Linné, on
ne pourrait rien imprimer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, in-
sensible à la rigueur de ces raisonnements ingénieux, l’édi-
teur ulcéré pria le spécialiste d’aller plus loin« exercer son
industrie » et écrivit, de sa meilleure encre, à M. Miri-
fisc pour lui reprocher « sa facilité à recommander des
gens sans aveu », pour le prier de songer aux manuels
promis et qui devraient être « originaux » — le mot
était souligné — enfin pour lui rappeler qu’aux termes
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des traités « les avances seraient remboursables si les tra-
vaux n’étaient pas exécutés dans un délai de deux ans ».
Et, pour tempérer ce que cette correspondance avait de
précis, le grand libraire terminait sa lettre par un « Dans
l’espoir de vous lire prochainement » qui prouvait son
désir de posséder un autographe du célèbre professeur au
Muséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’im-
portance qu’elle n’en méritait, fit la part de l’exagération
et celle de la vérité. Disposant d’une influence considé-
rable chez les éditeurs de livres classiques, il s’employa à
arranger le différend et M. Goldsmith demeura son obli-
gé. M. Scipion Draguignan fut prié de se consacrer— au
moins pendant quelque temps—àdes travaux de science
pure, et M. Lionel Gauguet le remplaça d’office au Dic-
tionnaire de la Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son

aisance protectrice, s’il le rassurait par sa méthodique
assurance, jamais il n’en put tirer une ligne de copie. M.
Gauguet venait chaque matin causer pendant une demi-
heure avec M. Rimoulard, dans le bureau particulier
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de celui-ci, puis il s’en allait. À la fin du mois, sa visite
s’étendait jusqu’à la cage vitrée où M. Margondis vivait,
exposé aux yeux de tous. Lionel touchait ses appointe-
ments mensuels et regagnait l’Institut zoologique. Et M.
Goldsmith regretta amèrement Lucien de Saint-Pol qui
travaillait obscurément et à bas prix, depuis des années,
livrant sa besogne consciencieuse avec une régularité de
manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination de ce
mercanti ? — dit un jour Lionel à Lucie. — Non,
mais ce Goldsmith possède une dose d’aplomb telle
qu’on n’en a vu chez personne ! Croiras-tu que pour les
méchants vingt-cinq louis qu’il me compte par mois,
il a la prétention de me voir fabriquer des articles de
vulgarisation destinés au public… aux instituteurs, que
sais-je ? Je lui donne mon temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la
simplicité de demander :

— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
— Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bou-

chées aux choses de l’esprit.
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Elle comprit seulement que sa question l’avait bles-
sé. Elle se fit humble, le supplia de pardonner. Lui, bon
prince, daigna s’apaiser. Alors, Lucie parla avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
— Oui, sans doute ! Mais tu devrais le lui demander

toi-même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose

n’en valait pas la peine. Ce qui l’intéressait, flattait son
amour-propre, c’était la position officielle, la seule vrai-
ment digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée au
Ministère, j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la
chance !

— Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mis-
sion du Congo. Nous avons décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec une mine sérieuse et
réfléchie. Sa beauté s’éclairait. On eût dit une moderne
Minerve. Gauguet, touché d’une sincère admiration
pour cette femme si sage et si belle, ne l’interrompait que
par ses exclamations admiratives.
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Lucie avait subjugué aussiM. Tartas, le tout-puissant
chef de bureau. Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit
pour cette mission du Congo qui traînait, à l’étude, de-
puis tantôt huit années, il s’était engagé à mettre les voya-
geurs en route, dès que le budget serait voté. En cela l’en-
gagement de Tartas n’avait rien de très étroit, car il vivait,
ainsi que de tous temps, sous le régime des douzièmes
provisoires. La baronne Kolb, de son côté, avait agi sur
le Ministre. Tout marchait à souhait. Georges Chéroy se-
rait désigné pour diriger la mission zoologique. Il emmè-
nerait Lucien de Saint-Pol etMédéric Bonnereau comme
principaux auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces et

lui dit, les yeux dans ses yeux :
—Grande bête !Ceque femmeveut, tous lesDiables

le veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs souhaits
pour l’année qui commence, elle vous apprendra aussi
plus d’une chose que vous ignorez dans votre Thébaïde
du Ponthieu. Le monde savant est livré aux passions
effrénées de la chasse aux places. L’honneur d’un docteur
ou d’un agrégé ne vaut que peu par le temps qui court.

369
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Inter arma silent leges. Et cela par la grâce de notreMain-
toulat qui prépare son prochain mouvement. Il faut
nous reporter aux guerres de religion pour comprendre
jusqu’à quel point de férocité peuvent atteindre des gens
qui, en toutes autres circonstances, nous ont fourni
les preuves d’une douceur que les mauvaises langues
appelaient couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là.
Nous ne sommes même pas de notre temps, si j’en crois
ce qui se passe autour de nous. Un commun amour de la
sagesse philosophique nous tient, à défaut de mieux —
je ne parle pas de vous, naturellement, qui le possédez,
ce mieux ! Nous allons assister à l’éternel conflit entre la
science indépendante et la science officielle, forte de sa
théorie Jacobine de l’enseignement « moyen d’État ».
Le résultat ne me paraît pas douteux. La réputation jus-
tement acquise par des travaux originaux ne pèsera pas
lourd comparée aux grades acquis par les examens et les
concours. Nous verrons aussi, je le crains, supprimer la
différence fondamentale qui devrait exister entre unMu-
sée, pris comme sources de renseignements par les objets,
et un établissement d’enseignement où l’on étudie pour
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obtenir des grades d’abord, puis des situations rétribuées.
M. Mirifisc va être nommé directeur de l’Institut zoolo-
gique : on nous le laisse espérer. Il y aura sa place pour
professer la philosophie.On croit que cet artiste en toutes
choses abandonnera la Botanique. Et, comme adieux à
« cette branchede l’Arbrede Science », il vient depublier
un manuel de dix-neuf cents pages qui est la traduction
libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans la nature),
paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux ans en-
viron.

« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète !
Inclinez-vous l’abbé ! Sans quoi je vous enverrai à M.
Onésime Schmidt de Genève qui prépare la sécula-
risation que ne put réussir son arrière-grand-oncle,
par les femmes, Théodore de Bèze. Mais je m’éloigne
visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous
souhaiter la bonne année, une nouvelle diatribe sur le
fonctionarisme, plaie sociale, chancre moderne qui va
chaque jour se creusant et s’élargissant, chancre rongeur
tel que n’en connut jamais Job. Je constate seulement
qu’aujourd’hui le fonctionarisme est en train d’étrangler
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la science. Ont droit au titre de savant ceux-là seulement
qui ont des grades. Les autres se contenteront d’être
des curieux, comme l’écrivaient ces scolastiques du
dix-septième siècle qui ont écrasé dans l’œuf le génie
original de la France du seizième. Il n’y a pas un mois on
m’a proposé une place d’assistant auMuséum, l’abbé ! Et
à cette faveur on ne mettait qu’une condition, c’est que
je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé quarante
ans. Vous me répondrez, je m’y attends, que Caton a
commencé d’apprendre le grec à quatre-vingts ans. Mais,
l’abbé, il ne se présenta pas devant des examinateurs, ou
je me trompe fort. Et s’il me faut passer ma licence, je le
ferai, s’il vous plaît, en votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants,
ce sontMM.Mirifisc, Valentin Guyot—qui vient de dé-
crire un os hyoïde d’hippopotame comme bassin de cro-
codile — et Lionel Gauguet dont la simplicité a été jus-
qu’à prendre les sacculines pour la progéniture des crabes.
Voyez à ce propos le dernier bulletin de la Société carci-
nologique. Votre humilité chrétienne vous tient à l’abri
de la colère, mon détachement morose me rend un pareil
service. Convient-il de rire ? À peine ! — Risum tenea-
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mus, amici ! Et c’est nous qu’ont traitera prochainement
de cuistres, quand toutes ces petites générations, qu’on
éduque dans la crainte du Gouvernement qui donne les
places, ne sauront plus un mot de latin.

« Subissons ce que nous ne pouvons empêcher. Telle
est la maxime du jour. Attendons de la Sorbonne toute
lumière. La voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra point
notre espoir. Elle compte presque autant de professeurs
que d’élèves. Elle est en plein progrès. Le pédagogue
positiviste y asservit la science sous l’œil vigilant du
Pouvoir, la dirige dans les nouvelles voies, sociales ou
civiques (les deux mots se valent, ici, parce que, au
vrai, ils ne signifient rien), et surtout, antichrétiennes.
La religion, la voilà, l’ennemie séculaire, l’hydre aux
cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un
épouvantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie !—Entre nous, l’abbé, de-
puis Voltaire, cette déclaration n’a-t-elle pas été un peu
traînée ? Et l’abus n’en détruit-il pas la prétendue force ?
Si M. Homais gouverne la France, il a changé de métier.
De pharmacien ouvrant boutique, il s’est poussé profes-
seur. Et il nous apporte la Science comme panacée uni-
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verselle, dans le domainematériel et moral « tout bonne-
ment ». Les crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambi-
tieux, à tout prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’en-
tends prononcer ce mot, le cœur me manque, la tête me
tourne, je crois être repris par ces mauvaises fièvres de
la jungle qui vous donnent un délire où l’on voit le sol
valser sous vos pieds. Le moyen âge eut des prières contre
tous les fléaux : « Seigneur, délivrez-nous de la famine,
des sauterelles et des Hongrois ! » Mais aujourd’hui
nous écrierons-nous : « Seigneur, éloignez de nous les
agrégés, les docteurs et les pédagogues qui fourmillent
sur notre malheureux pays ? » Non, non, l’abbé, nous
ne le crierons point, parce que nous sommes arrivés à
cette période sublime de l’humanité maîtresse de ses
destinées, où, s’il faut en croire Herbert Spencer et ses
disciples, cette humanité sera gouvernée par les savants
et les médecins ! Auguste Comte nous a laissé entendre,
il y a bien des années, que le sacerdoce du professeur était
proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient
régent de collège, l’inquisiteur qui tient en main le
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programme, l’examinateur clairvoyant chargé de sonder
les cœurs et les reins, l’homme au cerveau puissant qui
sait tout de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait tout ce
qu’on a vu hier, il saura demain tout ce qui fut observé
aujourd’hui, et sans avoir besoin de le comprendre. Le
livre est sous son doigt. Grâce au livre, il continuera
de nous dire le dernier mot de la science, qui change à
tout instant, avec la sérénité du caporal qui transmet le
mot d’ordre à la sentinelle, puis s’en retourne au corps
de garde, où le mot lui fut donné par un supérieur qui
l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la na-
ture, le temps des naïfs qui étudiaient la nature pour elle-
même, et qui connaissaientbiendes choses sansnourrir la
prétention de les connaître toutes.Non, non ! Plus de cu-
rieux ! Des professeurs et des élèves ! Rien de plus ! Vous
ramassez un mollusque au bord de la mer, vous cueillez
une fleur dans une prairie, vous les examinez, les déter-
minez exactement, les décrivez s’ils sont nouveaux, les fi-
gurez même dans unmémoire. Alors arrivera un homme
grave, en tout incapable de déterminer votre bête ou votre
plante qu’il ne regardera même pas. Mais il vous dira :
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« Avez-vous réfléchi un seul instant, Monsieur, à ce qui
arriverait si cet animal ou ce végétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous
savez de qui est cette parole. Vous savez ce que valut
l’homme qui la cria, s’il fut jamais un naturaliste. Libre
penseur médiocre, athée peu assuré, politicien d’occa-
sion, cet Homais en robe croyait peu aux causes finales.
Mais il crut se donner, par cette parole redondante plus
que l’airain sonore et la cymbale retentissante, une allure
philosophique. L’école en pleure encore d’émotion, tant
les mots creux ont d’empire sur ceux qui vivent par eux
et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce
jour-là « de garder de Conrart le silence prudent ».
Et qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui eût demandé :
« Eh, Monsieur, j’attends de votre haute sagesse qu’elle
daigne m’éclairer sur ce point. » Vous et moi lui aurions
posé la question de pied ferme. Mais que pouvait dire, je
vous prie, un pauvre diable d’universitaire qui attendait
au pied de l’estrade présidentielle, où siégeait ledit Ho-
nosse, le diplôme qui serait son gagne-pain. LesHonosse,
l’abbé, n’ont de courage que contre les candidats qui
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attendent leur sort, en bas de l’estrade.
« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire,

au regard de la prudence humaine, car Honosse lui eût
refusé ce brevet qu’il distribua pourtant à certains de ses
agents électoraux quand le hasard des choses fit de lui
le Grand Maître de l’Université. A quoi bon revenir sur
ces turpitudes ? Tenons-nous-le pour dit : Désormais,
et je crois, entre nous, qu’il en fut toujours ainsi, on
ne laissera accéder aux situations officielles que les gens
ayant fourni des garanties. À l’entrée de chaque avenue
s’ouvre un guichet, et, derrière, un préposé vous réclame
votre passeport, tant il est vrai que les Français possèdent
le sens de la liberté. N’arriveront donc que ceux-là qui
possèdent leur passeport. Certains auront dissimulé
assez longtemps pour tromper toute une génération de
dirigeants, quitte à se démasquer subitement quand ils
auront gravi tous les degrés de l’échelle. Je doute que de
pareils fourbes se lèvent jamais dans le corps enseignant.
Quand un homme possède une telle force de dissimula-
tion, il doit réussir dans les milieux supérieurs, devenir
chef d’état, financier, journaliste ! Et d’ailleurs, cela est
impossible, étant donné le nombre et la complication
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des mailles du filet où palpite le fretin humain dans
l’attente des places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge mûr, je me ré-
jouis en pensant que j’ai servi la science sur de tout autres
données. J’ai uséma force et lameilleure partie dema vie à
courir lemonde, à récolter des animaux et à observer leurs
allures. Mes matériaux ont servi à plus d’un, entre ces sa-
vants austères, et ils nem’ont pas cité, la plupart du temps,
dans leurs travaux. Le dommage est petit. Ils ne me reti-
reront pas, ces archontes de la science, la joie que j’ai trou-
vée en courant les forêts des tropiques, ennaviguant sur la
mer de corail, en contemplant les hautes cimes des mon-
tagnes violettes qui découpent leurs fiers contours sur le
ciel embrasé par le soleil couchant. J’ai visité les quatre
coins de la terre, et elleme paraît terriblement exiguë. J’en
ai rapporté cette vérité consolante, que les hommes sont
partout également avides, ingrats et méchants, et que ce
n’est point par leur faute, ceci, l’abbé, sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je
vous aime et me plais à m’entretenir avec vous. Je finis
par un conseil pratique. Envoyez sans tarder votre livre
à l’Académie des Sciences, et, pour éviter tout accident,
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expédiez-en chez moi trois exemplaires que je remettrai
en bonnes mains. La chose est urgente. Je crois que
vous aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes
de votre manuscrit. La charité me commande de taire
son nom. Vous le connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous
bien de changer quoi que ce soit à votre premier texte.
La fraude n’en sera que mieux dévoilée. J’ajoute que je
voudrais être aussi sûr de toucher un ou deux millions
que vous d’avoir votre prix. J’ai mes renseignements :
Musimon vous soutient avec une âpreté très louable. Le
parti Mirifisc ne prévaudra pas contre lui. — À vous de
bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de
l’Observatoire, quand il rencontra Saint-Pol qui venait le
chercher pour dîner. La fin de l’année devait être célébrée
au café Grassot par un dîner corporatif suivi d’un domi-
nomonstre.M. Karabovich, en personne, y assisterait, et
sans doute la soirée se passerait de la façon la plus agréable.
Car ce savant n’apportait pas dans la pratique de la vie
la rigueur véritablement janséniste qui présidait à ses tra-
vaux de zoologie systématique.
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— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un
frappant exemple du peu de cas que l’on fait de la science
indépendante. Cet excellent naturaliste, dont les travaux
sont, depuis des années, outrageusement pillés par les
savants officiels, est sûr de mourir inconnu. Il n’aura
joui ni des honneurs, ni des dignités, ni des allocations
que nos Ministres distribuent aveuglément. Monsieur
Karabovich appartient à la catégorie des gens qui tirent
les marrons du feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans
le monde où nous vivons. De tout temps on a méprisé
ceuxqui se tiennent à l’écart, parce que leur abstention est
considérée commeune injure par les quémandeurs et aus-
si par les hommes en place. N’est-ce pas, en effet, dénier à
ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter ! Je mets
en fait, continua Saint-Pol, que Karabovich et quelques
autres seront, dans undemi-siècle, l’honneur de la science
française. Leurs noms seront cités dans tous les manuels
d’histoire naturelle, alors que ceux de Mirifisc, de Valen-
tin Guyot et autres héros de l’heure présente auront dis-
paru avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé sur
la terre, de ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’im-
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porte… après tout ! Karabovich est content de son sort.
Si on lui donnait une position officielle, il la refuserait,
certainement…

— En répondant qu’il ne pourrait plus trouver
le temps de travailler !… Et il aurait cent fois raison,
Saint-Pol, puisqu’il est assez heureux pour posséder
l’indépendance que lui assure une fortune modeste,
ménagée sagement. Cette indépendance, ni vous ni
moine la possédons, malheureusement. Et, cependant,
nous n’avons pas, plus que lui, courbé le front sous la
discipline des pédants dont Klotz est le coryphée…

— Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus
admirables. Quand je pense que nous avons réussi à nous
défendre, résolu ce problème de vivre, au milieu de tous
ces requins, ma sévérité pour notre triste société va dimi-
nuant. Encore quelques années, et je serai réconcilié avec
mon temps !… À propos, vous savez que le magnifique
Goldsmith m’a réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a
même offert un billet de mille francs à titre d’indemnité
réparative. Pensez de moi ce que vous voudrez, mais j’ai
accepté cet or que Margondis m’a compté en soupirant.
Je dois vous dire que je n’avais plus que cinquante francs
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pour tout bien, et aucun espoir d’être mis en route pour
une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de
la scène dont lui, Bonnereau, avait dernièrement régalé le-
dit Goldsmith pour l’obliger à reprendre ce collaborateur
si légèrement évincé, Médéric félicita son ami de s’être ré-
attelé aux travaux de librairie : « C’était là la vraie liber-
té. Rien ne valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y
avait au bout ni ces plates sollicitations ni ces humilia-
tions qu’imposent les bureaux aux malheureux qui s’y
adressent. Partout où l’initiative privée peut être substi-
tuée à la puissance de l’État, les choses vont plus vite et
mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en des-
cendant le boulevard Saint-Michel. Ces deux hommes,
dont l’expérience, la science acquise et le courage consti-
tuaient la seule richesse, n’enviaient aucune des positions
brillantes où se carraient les incapacités notoires qui
avaient cru autour d’eux. Leur indépendance sauvage les
signalait comme libéraux, tandis qu’éduqués par leurs
aventureuses expéditions, ils chérissaient en leur tréfonds
les actions et les principes du gouvernement à la Turque.
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Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-
être, au mépris de l’aphorisme un peu simple de Pascal,
faciles aux faibles, hautains avec les puissants, pleins de
superbe vis-à-vis de l’orgueil, ils avaient marché dans
la vie sans autre but que celui de faire bien ce qu’ils
faisaient, et de ne point se brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’homme peut gagner sa vie, ils s’étaient
mis à la besogne. Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne
rien se refuser dans le domaine du possible, ils s’étaient
lancés à travers le monde. Rien ne les retenait. Leur fa-
mille ne les avait pas aimés, personne ne les avait su diri-
ger. De ces jeunes gens, la tête déjà lourde de science ne
rêvait rien d’irréel. Au seizième siècle, Saint-Pol eût été
conquistador, Bonnereau eût été de ces ingénieurs qui
possédaient toutes les sciences, sans préjudice de celle de
la guerre. Il eût porté un étui de mathématiques soudé à
la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième, tous deux
choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle abonde
en dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi elle res-
semble beaucoup aumétier des armes,mais la liberté y est
plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait
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commencé de parcourir l’Afrique dès la sortie du collège.
Alors, en France, on ne connaissait guère le continent
noir qu’à travers les livres de Livingstone, de Speacke, de
Burton et de Grant. Saint-Pol trouva en Abyssinie un
champ ouvert à son activité avertie. Il avait vu le Négus
Théodoros razzier les Gallas et écraser les Godjamais ; il
était parmi les guerriers du Tigré dans cette nuit terrible
où les hérauts sommèrent ceux d’entre les partisans de
Négoussié qui tenaient à la vie d’abandonner sur l’heure
le camp du prince proscrit. Il avait assisté à la mutilation
des huit mille Ouellos auxquels on coupa un pied et une
main, au départ des femmes et des enfants qu’on vendit
en masse aux musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et
compté parmi les rares Européens auxquels le mélanco-
lique monarque eût donné sa confiance, parcouru le Ti-
gré, le Bégamédeur, reconnu le lac Tsana, formé des col-
lections sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le
coup de sabre contre les derviches, couvert l’empereur
de son corps à l’assaut de Métémé. Après la mort du
souverain éthiopien, il s’était rabattu sur le pays des
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Aoussas. Là, il faillit périr des fièvres dans les marais de
l’Aouasch. Son campement fut forcé deux fois par les
Adals, qui lui tuèrent soixante chameliers, mais laissèrent
deux cents morts autour de ses tentes.

Un mois après, il rejoignait les bandits du désert avec
les cavaliers de Makonnen. Les hyènes et les chacals de la
région eurent avec les vautours de quoi se nourrir pen-
dant des semaines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étu-
diant l’histoire naturelle, la géographie, rangeant ses
collections que l’État acquérait à vil prix. Il collaborait
à divers recueils. Toujours pauvre, content de peu, sans
besoins, supportant avec dignité son état de gêne, M.
Lucien de Saint-Pol était généralement méprisé, parce
qu’il ne demandait rien à personne, et qu’on n’avait
point prise sur lui. Les journaux ne célébraient pas son
nom. Et comme la gloire ne vient trouver que ceux qui la
recherchent, la Société de Géographie ne lui avait jamais
décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vuemondainM.Médéric
Bonnereau ne valait guèremieux que son aîné. Sa culture
était supérieure et son érudition profonde, encore que
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très étendue en surface. Mais on lui tenait rigueur de son
dilettantisme. Sachant trop de choses différentes, il était
couramment accusé de ne rien savoir. Insolent comme
le valet du bourreau, sans indulgence pour les imbéciles
dont il multipliait peut-être le nombre avec une libéralité
exagérée, glaçant les inconnus par une ironie extraordinai-
rement compliquée, il ne comptait que peu d’amis et ne
se souciait guère d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis
longtemps et lui étaient fortement attachés. Déplaisant
aux bourgeois qui lui trouvaient l’air artiste, il n’était pas
mieux vu par les artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il ne
s’affichait pas comme ennemi des bourgeois. De ceux-ci
il avait le bon sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier,
mais il possédait en propre un esprit critique tellement
aiguisé queM.Mirifiscnepouvait se tenir enplacequand,
de fortune, il parlait sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée
au prix de celle de Bonnereau. L’indépendance de Bon-
nereau l’aurait rapidement poussé dans les voies de l’anar-
chisme le plusmilitant, si son esprit n’eût été imbu des or-
donnances symétriques, et cela jusqu’au préjugé.Ami des
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élégances morales, il redoutait la grossièreté autant dans
les propos que dans les actes : c’est pourquoi il honorait
Machiavel de sa particulière considération. Son bon sens
supérieur lui avait toujours permis d’éventer les pièges à
loup sans nombre qui pavent les avenues des doctrines
anarchistes. Le seul désordre social qu’il approuvât était
celui de l’Italie au temps des Borgia. M. Bonnereau atta-
chait une grande importance au décor. Si des idées liber-
taires modernes certaines lui agréaient, les hommes le dé-
goûtaient, complètement. Aussi vivait-il dans une anar-
chie abstractive en respectant, plus que quiconque, les
lois de son pays.

M. Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent
bien d’une révolution, à condition de l’opérer tout seuls.
Il ne souffrait pas de collaborateurs. Et, pour aller au vrai,
l’humanité ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il
n’eût risqué sa vie pour une théorie humanitaire. Mais
il avait tué un officier danois en duel, à Lima, du temps
de sa folle jeunesse, pour une marchande d’oranges que
celui-ci avait insultée, en plein théâtre, et que Bonnereau
n’avait vue et ne revit jamais, du reste. À Hong-Kong,
dans un âge plus mûr, il avait reçu un coup d’épée, dans
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le bras, d’un capitaine de vaisseau, allemand, mais lui
avait passé sa lame au travers du corps, de telle sorte
que le commandant de « l’Herzog Karl » en garda
le lit pendant sept mois et onze jours. Et cela, parce
que cet homme de mer s’était réjoui de ce qu’on eût
fusillé quelques femmes à la chute de la Commune. M.
Médéric Bonnereau n’avait point cependant de paroles
assez sévères contre les agitateurs qui brûlèrent les
monuments de Paris et abattirent la colonne Vendôme
pour la plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan,
nul ne put le soupçonner de mollesse. « Pour un natura-
liste, ce ramasseur d’insectes manie le revolver d’une ma-
nière un peu désinvolte, — disait de lui le lord Harrison,
des lanciers du Bengale. — C’est plaisir de le voir appli-
quer un Pathan le nez dans l’herbe. Quant à la latte, je ne
voudrais pasm’y frotter avec lui. »On vitM. Bonnereau,
dans une marche à travers le désert. donner sa monture à
une petite pauvresse, que l’on abandonnait aux chacals
parce qu’elle ne pouvait plus se traîner derrière le convoi.
Et il avait fait cinquante kilomètres à pied, tout en récol-
tant quelques coléoptères de choix parmi lesquels ce fa-
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meux Bolboceras qui porte son nom et queM. Lemoulin
(de Pont-Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu
dans les pays orientaux, Bonnereauméprisait les femmes.
Jamais il n’en parlait avec amitié, sinon pour louer, à l’oc-
casion, leur beauté physique. Peut-être fut-ce par cette
beauté de ses femmes, célèbre dès l’antiquité, et aussi de
ses monuments figurés, que l’Inde l’attira, spécialement.
Quoi qu’il en soit, sa nature d’artiste le desservait dans
le monde, tant Médéric Bonnereau y cultivait peu l’art
des nuances. Les hommes lui enviaient son incomparable
avantage à raconter les histoires les plus malséantes sans
que personne ne pût se scandaliser, tant l’enveloppe de sa
pensée était chaste. Les femmes trouvaient que sa person-
nalité ne se développait pas assez au sens individuel, car
il n’en courtisait aucune, et sa parole mesurée était sans
indulgence pour ces désordres que la lâcheté mondaine
consacre pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pourquoi
M. Bonnereau ne parlait jamais au nom des sentiments.

La baronne Kolb etMme Lagagne de Foncin tenaient
ce voyageur pour un original sans mœurs, grossier et
fruste. Mais il ne faut pas oublier que ces deux dames
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ignoraient le sens véritable de ce dernier mot qui, au
vrai, signifie : usé par le frottement jusqu’à avoir perdu
son empreinte. « Elles ne savent pas si bien dire. »
Telle fut la confidence que Bonnereau glissa un soir
à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme Lucie Keller. Cette
belle personne, dont l’opinion faisait loi en matière de
doctrine amoureuse, avait déclaré, à plusieurs reprises,
que Médéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il était
insensible à « toute idée noble », matériel, immoral,
médiocre et surfait. Seule, Mme Mary Stevenson en avait
appelé de ce jugement :

— « Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait
seulement cinquante mille francs de rente. Chez vous,
Français, un homme n’est du monde que s’il est riche,
ou que s’il vit sous la protection de quelque riche. En
Amérique, ce n’est pas la même chose. Il n’y a pas de
monde, au sens, où vous l’entendez, mais seulement des
catégories usuelles qui s’établissent suivant la fortune.
Le parasitisme artistique n’est pas encore passé dans
nos mœurs. Nous prisons peu la platitude et la bassesse
d’âme. »

Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médé-
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ric Bonnereau était assez estimé ; il passait pour avoir la
dent mauvaise. Dur aux autres autant qu’à lui-même,
ne se payant pas de mots, il savait se faire respecter. Les
professeurs du Muséum et de l’Institut zoologique le
subissaient comme un mal nécessaire, surtout ceux qui
tenaient à la richesse des collections. Tous le jugeaient
d’un même mot, remarquable par son hypocrisie la-
conique : « Garçon intelligent, mais pas sérieux ! »
L’Académie des Sciences avait décerné à Bonnereau
un de ses grands prix pour un travail d’ethnographie,
mais ne faisait pas fonds sur lui. M. Mimart n’avait-il
pas avancé un jour que Bonnereau brillait plus par
l’imagination que par la méthode : « Oui. Messieurs, le
voyageur Médéric Bonnereau est un fantaisiste. » Ainsi
M.Mimart se consolait-il de n’avoir rien trouvé de précis
à reprendre dans l’Histoire des populations primitives
de l’Inde centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M.
Raymond étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore,
avec tant de prudence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu
s’ils l’avaient vu, par cette soirée de Décembre, occupé
à ce divertissement puéril qui consiste à abattre des
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têtes dans un jeu de massacre. Comme ils passaient
devant une de ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les
boulevards, aux approches du jour de l’an, tous deux,
regardant les poupées burlesques, dressées contre un
fond d’andrinople, sur plusieurs rangs, s’étaient écrié :

— Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans

sexe, longue, grêle, ridiculement fagotée, était en effet
celle de l’assistant au Muséum. Même figure exsangue,
mêmes cheveux fauves bouclés, même expression
candide et aussi bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de
populaire, les deux hommes avaient saisi des balles, jeté
des sous à la marchande ; et, à la grande joie des badauds,
des enfants, ils criblaient l’effigie de Rimoulard. Ne com-
prenant pas à quel personnage ils en avaient, le public, en-
chanté de voir ces deux Messieurs pas fiers, malgré leurs
pelisses et leurs chapeaux à huit reflets jugeait les coups,
prétendait même les diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au cu-
ré ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’in-
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carnent la Force, la Justice et la Religion, sont les cibles
préférées du vulgaire, encore que le vulgaire n’ait rien de
plus pressé que de s’adresser à eux dès que les choses ont
l’air de vouloir tourner au tragique.

SiM. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de
massacre, n’eût arraché les deux amateurs à leur exercice,
sans nul doute MM. Bonnereau et de Saint-Pol auraient
laissé passer l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent
que la vue de Rimoulard, ainsi exhibé, les avait remplis
d’enthousiasme. Gravement, M. Tellier déclara que tous
les hommes d’action, particulièrement lesmarins et les ex-
plorateurs, se plaisaient à des divertissements enfantins. Il
ne blâmait point ce penchant vers les exercices violents.
Le cerveau s’y reposait aux dépens des muscles ; ceux-ci
s’atrophient dans l’inaction. Depuis longtemps, M. Tel-
lier nourrissait le projet de faire des poids, chez lui, le ma-
tin. Mais il n’en pouvait trouver le temps. Enfin il parla
de Rimoulard, « cause première ».

—Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant de
Musimon, à l’Institut zoologique. LeMinistre a pris cela
sous son bonnet, invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une
chaire enseignante. On n’a rien osé objecter. Les choses
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resteront ainsi jusqu’à l’élection du titulaire, soit jusqu’en
mai prochain. Il se prépare des choses extraordinaires. J’ai
entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfaite-
ment ! L’Académie des Sciences va, paraît-il, lui décerner
le grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol
s’arrêtaient, gesticulaient : « Jamais on ne permettrait
une chose pareille ! » Du coup, la circulation fut
arrêtée devant le café Grassot, car au groupe des trois
savants venaient de s’ajouter M. Sole et M. Karabovich.
Emportés dans deux directions contraires, les passants
se heurtaient contre ce bloc, formaient des remous ; une
marchande de pain d’épices faillit être emportée avec son
établissement. Des gardiens de la paix intervinrent. La
circulation se rétablit, sans que M. Rimoulard se doutât,
un seul instant, qu’à cause de lui l’ordre public avait été
un instant menacé sur le boulevard Saint-Michel.

M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun
se réjouissait autour de lui pour l’augmentation et d’hon-
neurs et d’appointements. On buvait à la prospérité du
jeune ménage. Ainsi appelait-on M. et Mme Désiré Ri-
moulard pour les différencier de M. et Mme Eusèbe Ri-
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moulard, père etmère deDésiré, et deMme LouisRimou-
lard, la grand-mère, la veuve dudernier grandhommequi
eût honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit
de ces temps héroïques où les hommes de la Révolution
établirent le Muséum en lieu et place du Jardin du Roy.
Lakanal et ses confrères, comme chacun sait, changèrent
surtout le nom de cet établissement. Comme ils recher-
chaient les gens sûrs et dont les opinions fussent civiques,
les recommandations des clubs valaient avant tout pour
eux. Le citoyen Anne-Marie Rimoulard, qui avait
échangé ces prénoms compromettants contre ceux de
Publius-Varro-Lentulus, avait été préposé aux collections
alors queM. de Buffon régnait au Jardin des Plantes. Cet
empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les comités
révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par
M. Geoffroy Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables
services. Quand il revint en France, on lui créa une
situation auMuséum. Bientôt, il y devint professeur d’er-
pétologie. Son fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit
pareillement une honorable et brillante carrière ; il hérita
de son père la chaire des Reptiles, l’abandonna quelque



396

temps pour professer à Montpellier où il se couvrit de
gloire. Napoléon Rimoulard mourut en 1840, membre
de l’Institut, chargé d’honneurs et de places. Il légua
celles-ci à son fils Louis-Dieudonné, avec sa réputation.
Mais Louis eut des déboires avec son descendant direct,
Eusèbe. Insensible aux désirs de sa famille, rompant
ouvertement la tradition, cet Eusèbe de malheur entra
dans l’administration des Ponts et Chaussées, où il
devint ingénieur en chef. Il répara sa faute originelle
en épousant Mlle Félicité Guyot, sœur de M. Valentin
Guyot, professeur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné
à occuper la chaire d’anatomie comparée au Muséum,
chaire qu’illustrait son oncle, M. Valentin Guyot, ami
particulier de M. Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin,
Directeur de l’établissement. Désiré Rimoulard crût
et prospéra à l’ombre de l’École Polytechnique et du
Muséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid
appartement de la rue d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné
Rimoulard rappelait toutes les gloires du passé. On pou-
vait, sans crainte d’erreur, la ranger parmi ces personnes
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qui « n’ont rien appris ni rien oublié ». Cette vieille
femme de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux
trois-quarts aveugle, complètement sourde, ne pactisait
plus avec les générations présentes. Son fils Eusèbe avait
brisé la chaîne qui reliait les Rimoulard aux origines.
Toute l’affection égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se
reportait sur son petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme
Laure, dont elle attendait toujours inutilement un
héritier, pour le nom. Désiré avait épousé Laure tant à
cause de sa fortune que pour sa parenté avec le professeur
Brosc, de l’Institut zoologique, personnage influent, et
qui occupait un siège au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au
hasard. La défection d’Eusèbe avait même tourné à bien.
Chacun y vivait aux frais de l’État, depuis la grand’mère,
richement pensionnée dès le règne de Louis-Philippe,
jusqu’à la cuisinière, Dorothée, dont le mari, gardien
des galeries au Muséum, frottait l’appartement chaque
dimanche, aidait auménage et tenait « MadameLouis »
au courant de tout ce qui se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot porta
son toast solennel à la mémoire du grand disparu, c’est-
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à-dire du grand-père Louis. Des autres ancêtres, on ne
s’occupait plus en ce monde. Le professeur d’anatomie
comparée but à l’élévation prochaine de Désiré « son
futur et distingué confrère ». M. Mirifisc avait donné
sa parole que Désiré serait nommé professeur dans
quelques mois. Mais l’ex-assistant de M. Descelliers ne
prit aucun plaisir à entendre son oncle. Il avait appris,
le matin, que Goldsmith avait rendu à Lucien de Saint-
Pol sa collaboration au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Par contre, il pouvait se promettre cette joie
de chasser à la première heure et Bonnereau et l’abbé
Verteville du laboratoire de mammalogie, dont un arrêté
duMinistre venait de le constituer gardien.

Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa
journée. Au service d’Entomologie du Muséum, sous
prétexte d’attendre M. Tempier, il avait donné quelques
conseils à l’assistant,M. Poule, chargé d’écrire un rapport
sur les collections rapportées par Bonnereau. M. Poule,
fatigué d’enregistrer « toutes les saletés rapportées par
ce farceur », heureux d’être agréable au futur professeur,
avait diminué, dans la mesure du possible, les résultats
obtenus par le voyageur.
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« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie,
ira jamais mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons
contenant les récoltes de Bonnereau, sans se laisser rete-
nir par la crainte de casser les pattes et les antennes. Puis,
comme deux bocaux restaient à inventorier, il les secoua
fortement. L’alcool se troubla, des débris montèrent à la
surface. Alors,M. Poule vida le contenu des deux bocaux
dans le seau aux ordures, se lava les mains, à l’exemple de
Ponce Pilate, regarda sa montre et s’enfuit, criant que
l’horloge du laboratoire retardait. Le garçon, Simplon,
était déjà occupé à éteindre le feu du poêle. Tout au
fond du Laboratoire, M. Tempier, enfermé dans son
cabinet, essayait de travailler, sourd aux imprécations de
M. Draguignan qui s’obstinait à forcer la porte, fermée
à double tour. Insensible à la voix du vieillard, Simplon
qui lui répétait que « le professeur ne viendrait pas
aujourd’hui », M. Draguignan, candidat perpétuel aux
chaires vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû le
pousser dehors, sans qu’il cessât de gémir : « Il faut
absolument que je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quitté M. Poule, s’était
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porté de sa personne à l’imprimerie Toudron où l’ap-
pelait son devoir en tant que secrétaire de la Société
carcinologique de France. Là, il refit sur le marbre la
dernière note de Saint-Pol, destinée aux Annales de
la Société. Il mêla à la prose de son ennemi quelques
inepties malicieuses, ajouta des fautes d’orthographe,
glissa trois erreurs, avant que de donner le bon à tirer.

Telle était la manière dontM.Désiré Rimoulard exer-
çait ses justices et vengeait la majesté outragée de son ami
Lionel Gauguet. Si pourtant Rimoulard eût entendu ce
que disait son ami Lionel à samère, il eût peut-être regret-
té son excès de zèle.

—« Oui,mère, je serai professeur !Mirifiscme l’a fer-
mement promis. Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a
mis là comme un bouche-trou, éliminera Chéroy en l’en-
voyant au loin, et me fera nommer. C’est convenu, réglé,
décidé avec Klotz, pour l’été prochain, entends-tu ! Em-
brasse ton fils qui sera bientôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans la
manière d’administrer le succès. Son fils s’élevait aux
proportions d’un grand homme ! Et, dans son for
intérieur, elle commençait à trouver un peu petit son
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défunt mari, le professeur de syrien, auprès de ce Lionel
merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont
vraiment dignes. Mon fils est un de ces êtres supérieurs
qui subjuguent le monde. Ayez pitié de lui, mon Dieu,
et faites-moi la grâce de détourner sur ma tête l’ouragan
de vos colères pour ne lui laisser que la rosée de vos bien-
faits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui
lui donnait tant de sérieux sujets de satisfaction. Il est
des natures si foncièrement nettes et pures qu’elles ne
sauraient croire au mal. Jugeant le monde d’après soi,
elles se font une loi de n’y découvrir que le bien. Lionel,
ayant consacré à sa mère la dernière soirée de l’année,
courut chez Mme Keller. Il la trouva bâillant au coin de
son feu, en compagnie de Georges Chéroy. M. Joseph
n’avait point paru à l’horizon depuis plus d’une semaine.
La chasse au marais le retenait dans le département de la
Somme.

— Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis
aussi dévoués. Sans vous, la pauvre femme que je suis au-
rait passé, seule et triste, les premières heures de l’année.
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Et, comme sonnait le coup deminuit, elle leur tendit,
fraternellement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination de M. Mirifisc à la direction de
l’Institut zoologique plongeaM. Lecarcin etM. Valentin
Guyot dans un morne et stupide désespoir. Condamné
à gouverner seul le Muséum, M. Lecarcin se trouvait
aussi isolé et misérable qu’un marmot de bonne maison,
perdu dans le jardin des Tuileries et qui appelle sa bonne
à grands cris. Pour M. Valentin Guyot, on put croire,
un instant, qu’il renoncerait à professer désormais l’ana-
tomie comparée. On le surprenait, errant, à la manière
des âmes en peine, par les salles de son laboratoire, et
murmurant devant les squelettes : « Que faire, que
devenir ? » d’un air profondément découragé.

403



404

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses
déboires quotidiens ? Mirifisc choisissait vraiment bien
son moment pour lâcher à la fois la philosophie bota-
nique, le Muséum et M. Valentin Guyot ! L’inventaire
de fin d’année avait abondé en fâcheuses surprises : d’une
baleine des Basques il avait disparu trois fanons ; le fœtus
du myopotame demeurait introuvable ; impossible de
remettre la main sur le scaphoïde du rhinocéros étudié
par Vicq d’Azir ; et, comme si ce n’était pas assez d’ennuis
en ce jour, on avait égaré les trois crânes des mouflons de
Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte de Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui appor-
tait sans ménagements M. Isidore Pourpre, assistant en
premier, homme peu sûr à tous points de vue et travaillé
par l’envie, M. Valentin Guyot répétait machinalement :

—« C’est bien,Monsieur !Nous aviserons ! J’enpar-
lerai à Mirifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que M.
le professeur était moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que
son ton devenait même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son
laboratoire, la mine soucieuse, cherchant sur qui lais-
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ser tomber avantageusement sa colère. L’occasion se
présenta bientôt, dans le macérateur, où M. Valentin
Guyot la saisit aux cheveux. Assis au bord d’un bassin,
M. Protome s’occupait à gratter consciencieusement
un grand squelette dont une partie reposait sur ses
genoux abrités par un grossier tablier, tandis que le reste
demeurait immergé dans l’eau. Insensible aux miasmes
pestilentiels qui s élevaient des cuves, n’écoutant que
la voix du devoir professionnel, M. Valentin Guyot
interpella sévèrement M. Protome dont les lunettes d’or
tressautèrent tout aussitôt.

—Que tenez-vous là,Monsieur Protome ?Restez as-
sis, Monsieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de
son chef coiffé d’une calotte en velours noir, et répondit,
avec une timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin
que… Monsieur Pourpre a dit de préparer pour le mon-
tage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Mon-
sieur ! Veuillez me montrer ce squelette.

Docile et tremblant, M. Protome tira la carcasse jau-
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nâtre hors du bassin. EtM. Valentin Guyot examina l’ob-
jet, tout en hochant gravement la tête. Tout à coup, ses
sourcils se froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux flam-
boyèrent, et il s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturelle-
ment !… Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça ne se passera pas
comme ça ! j’irai trouver le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances deM. Pro-
tome qui garantissait l’intégrité du squelette, Monsieur
Valentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez,
Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque
accident : « Pourvu que Protome ne soit pas tombé
dans le bassin ! » Mais le préparateur était sain et sauf,
et, même, il tenait le lamantin à bout de bras devant
M. Valentin Guyot. De celui-ci, l’attitude était encore
plus sévère que celle des prélats qui, dans un concile de
jadis, jugèrent et condamnèrent la dépouille mortelle
de l’antipape Formose, en l’adjurant de se dresser pour
répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot.
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En voici bien une autre ! Qui a dérobé, je vous prie,
les membres postérieurs de cet animal ? Il n’en existe
plus trace. Vous êtes témoins. Devant moi, Monsieur
Protome a sondé le bassin. Les membres pelviens ont
disparu, Messieurs ; cela vous concerne. Pour moi, j’en
ai assez, et du désordre et du mauvais esprit de cette
maison ! Et je m’en vais de ce pas en parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire.
Mais, vivement, il se reprit :

—AuMinistre !Oui,Messieurs !…Nous verrons en-
fin qui de vous ou de moi aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son
nez, M. Valentin Guyot s’en fut, avec une imposante
dignité. Les deux assistants, pétrifiés, demeurèrent sur
place. M. Protome, qui n’avait pas lâché son lamantin,
semblait un de ces démons en pierre qui se dressent, au
portail des antiques églises, avec un cadavre entre leurs
bras. Le premier moment de stupeur passé, tous trois
éclatèrent d’un rire fou, furieux, frénétique.M. Protome
en lâcha son squelette. Et le préparateur, et les deux
assistants, en blouses grises, en tabliers blancs, en calottes
noires, se tapèrent sur les cuisses avec des cris de joie.
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— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le pa-
tron avait déclaré que désormais les lamantins auraient
des pieds de derrière ! »

M. Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa
blouse écartée à la façon d’un tutu de danseuse.

—Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien :
Manatus tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un
homme âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna
son cabinet. M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé,
prudemment. Et M. Protome continua de racler sa
carcasse, tout en regardant autour de lui. Car il avait
peur de tous et de tout, voire de son ombre. Seuls les
squelettes avaient le don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et
médiocre, M. Valentin Guyot se hâtait à travers le Jardin
des Plantes ; porté sur les ailes de la colère, il s’avançait
d’une allure si précipitée qu’il faillit renverser M. le pro-
fesseur Lumachel d’abord, puis le gardien Merlin, au dé-
tour de l’allée du milieu. Contre ses principes habituels
d’économie, il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le re-
tiendrait à l’heure. D’abord il passerait au Ministère de
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l’Instruction publique, ensuite il irait à l’Académie des
Sciences, puisque c’était lundi, jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place Jussieu,
le seul fiacre qui se trouve à cette station où l’on n’en vit
jamais deux de file, M. Valentin Guyot tressaillit d’allé-
gresse. Il avait reconnu la voix de M.Mirifisc.

Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le
fiacre, l’autre sur le trottoir, il parlait à son illustre
ami. Celui-ci, attaquant la portière opposée, s’essayait
vainement à le calmer. Indifférent à ce colloque, le
cocher attendait que son client donnât le signal du
départ. Peu lui importait, puisqu’on l’avait loué à l’heure.
Mais M. Valentin Guyot parlait toujours, gesticulant.
On eût dit qu’il disputait avec un compétiteur opiniâtre.
Curieux d’assister à la lutte, les passants s’arrêtaient. M.
Mirifisc réussit enfin à monter dans le fiacre, obligea
son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors M. Mirifisc
fit remarquer au plaignant que son affaire se présentait
mal : Et d’abord, les lamantins ne possédaient point de
pattes postérieures… « autant que mes souvenirs me
servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
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— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?… Mais
depuis que cet excellent Mirifisc avait quitté le Jardin,
tout était dans un tel désordre que, pour lui, il ne savait
même plus retrouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
— On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !…

Ah, Mirifisc, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées,M.Mirifisc arrê-

ta ces lamentations dont le flot montant menaçait de le
submerger :

— « Il n’avait pas abandonné ses confrères du
Muséum, loin de là ! Il les sauvait, tout bonnement !
L’Institut zoologique, repris, remanié, ramené dans la
vraie voie, serait rendu à l’enseignement universitaire, le
seul !… Qu’on lui laissât le temps, et les collections de
cet établissement retourneraient au Muséum… ou à la
Sorbonne. Cela, il ne le savait pas encore ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin

de votre appui pour un petit détail… Il s’agit d’un prix à
l’Académie des Sciences, duprixLambois…Vous compre-
nez ?
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M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
— Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez

sur moi ! Nous parlerons à Klotz. Il est très gentil et
accomplira l’impossible pour nous satisfaire… Et, en
somme, c’est notre confrère ! Lui aussi est membre de
l’Institut. Je sais bien que cette section des Sciences
morales est loin d’avoir l’importance de la nôtre, mais
enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande
porte cintrée duMinistère. Les deux savants traversèrent
la cour, gravirent le perron par où l’on accède au cabinet
duMinistre.Mais là une nouvelle foudroyante les toucha.
M. Onésime Schmidt, en personne, qui sortait avec une
énorme serviette de maroquin sous le bras, leur apprit
que Maintoulat venait de jeter sa démission « en pleine
figure, à cette abominable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui
avait mis, contre toute attente, le grand homme en mi-
norité, à propos du budget des Cultes ! »

— Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à
n’y rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant
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ses papiers, secouant la poussière de ses souliers sur le seuil
ingrat de l’administration française.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeura un ins-
tant écrasé. Son abattement dura l’espace d’un éclair ; il
eut le temps de courir après M. Schmidt, de le rattraper
sous le porche avant que la voiture du Ministre ne l’em-
portât, et de lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
— Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. Le Mi-

nistre l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le mal-

heur de la France était moins grand qu’il ne l’avait cru au
premier abord. Il abandonna M. Schmidt à sa fortune.
Que lui importait Maintoulat, à présent ? Le principal
était fait. Lui, ÉdouardMirifisc, était Directeur de l’Insti-
tut zoologique. Le reste ne valait pas la peine d’être noté.
Quant à Klotz, on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce
jour. Mieux valait attendre. Tout dépendait du ministre
qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous !
Pour ce qui est du prix Lambois, j’ai l’intention, aujour-
d’hui, de laisser dormir la question. Nous demanderons
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l’ajournement. Voyons venir !
M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et,

trottant aux côtés du grand homme qui se dirigeait vers
le quai Conti, il répétait :

— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit,
réservons-nous !

Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences,M.
Anatole Maisontiez, n’avait point gardé une attitude ex-
pectante. L’illustre physiologiste, prévenu en temps utile
par MM. de Musimon et Tempier auxquels Bonnereau
avait raconté l’histoire de l’abbé Verteville, avait tancéMi-
rifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt sept ans. M.Mai-
sontiez connaissait les hommes.Un seul argument lui suf-
fit pour évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire per-

pétuel goûtait peu l’esprit universitaire. Sa position
considérable, unique, dans le monde savant, position
due moins à sa valeur scientifique transcendante qu’à
son austère intégrité, mettait M. Maisontiez en dehors
comme au-dessus des « questions de boutique. » —
Qu’une allusion fût seulement faite par lui à la séance
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de l’Académie, et le crédit de Mirifisc était détruit pour
longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son
intention d’éblouir le monde par la fortune subite de
son protégé, M. Mirifisc plia-t-il sagement ses voiles.
Il approuva en tout le Secrétaire perpétuel, essaya de
détourner l’orage sur la tête de l’abbé Verteville, parla du
péril clérical. Mais M. Maisontiez, athée en son particu-
lier, ne mangeait pas du prêtre. D’ailleurs, il connaissait
le travail de « cet abbé ». Et M. Mirifisc dut alors faire
celui qui savait une nouvelle qu’on lui apprenait, et pour
son plus grand déplaisir. Quand M. Maisontiez lui eut
infligé l’éloge du livre de l’abbé, il s’écria, comme s’il se
laissait emporter par un subit accès de franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout
vous dire ! C’est moi qui ai prié Musimon de vous
remettre le livre de ce brave Verteville ! Il est évidemment
supérieur au travail d’un débutant.

— L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au re-
voir, mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta
dans son fiacre qui le transporta à l’Institut zoologique.
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Si court que fût le trajet, les projets les plus contradic-
toires se heurtèrent, s’échangèrent, se mêlèrent dans le
cerveau du naturaliste universel. De leur combinaison
sortit une idée simple et pratique :

« Ne pas lâcher Gauguet, car ce serait une faute qui
compromettrait mon crédit. L’immobiliser en le faisant
passer pour victime. Laisser aller les événements, puis lui
donner une compensation tellement éclatante que mon
pouvoir sera considéré comme illimité. Maisontiez n’est
point éternel, rien ne s’oppose à ce que… plus tard… l’Ins-
titut ne songe à moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves
dorés aux cahots de son fiacre, eût entendu les propos
qu’échangeaient à la même heure M. Maisontiez dont il
escomptait la succession— etM.Deforge, Secrétaire per-
pétuel d’une autre section de l’Institut, nul doute qu’une
seconde mèche de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez,
que lorsque je serai sûr de mon successeur possible. J’ai
beaucoup aimé l’Académie, je l’aime encore, bien que
quelques-uns y soient entrés que j’aurais préféré voir
dehors. Je ne nomme personne… »
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M.Deforge avait interrompudoucement le célèbre sa-
vant :

—« N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des rensei-
gnements. Jamais Il ne sera nommé… Et d’ailleurs a quoi
bon parler de ces choses ! Vous êtes de ceux, mon véné-
ré ami, qui nous survivront à tous… À propos, quel plat
lui avez-vous donc servi, à ce jeune et brillant confrère ?
je l’ai vu sortir de chez vous la mine défaite… Oh ! cela
n’a duré qu’un instant. Mirifisc ne se croyait pas observé.
Très maître de lui, à l’ordinaire !… Il a dû passer un vilain
moment… Le prix Lambois ?

M. Maisontiez, qui ne se compromettait jamais,
par principe, hocha le menton vaguement, et les deux
vieillards parlèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Institut
zoologique, le professeur entra dans son nouveau
domaine. Mais au moment même où il commençait de
gravir l’escalier d’honneur, il se frappa le front : à quoi
pensait-il donc ! Il allait manquer la séance de l’Institut !
Si bon visage qu’il eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc
n’avait pas moins été très gravement touché. Ne pas
assister à la séance, c’était accuser le coup. Il prit donc un
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nouveau fiacre et retourna sous la Coupole. Les sourires
componctuels qui accueillirent la communication qu’il
donna du désistement de Gauguet, lui montrèrent que
l’on connaissait l’histoire. Trop intelligent et réfléchi
pour ne pas grouper, en un instant, toutes les indications
de l’affaire, il se rappela les inégalités singulières de la
thèse de son élève, l’embarras dont celui-ci avait fourni
plus d’une preuve en Sorbonne. Et M. Mirifisc comprit
tout enfin. Il avait cru à l’incapacité de Gauguet dont il
n’avait pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute
vénielle pour un candidat de copier la composition du
voisin. L’important est de nepas se faire prendre.M.Miri-
fisc ne s’arrêta donc pas à cela.Mais où il s’arrêta, ce fut au
scandale probable et aux ennuis qui pourraient s’étendre
jusqu’à lui. Il se résolut donc à morigéner l’imprudent
avec la dernière sévérité et à prendre définitivement same-
sure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé parM.
Père, et dont les vastes fenêtres donnaient sur les jardins
et l’ancien passage des Vignes que M. Mirifisc blâma l’as-
sistantGauguet. Le jeune homme écouta la semonce avec
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unemine officiellement contrite, comme il convient à un
subalterne tancé par son chef hiérarchique le plus élevé.
Et il comprit très bien que M. Mirifisc ne s’occupait que
des conséquences et non du crime en lui-même.

Quand M. Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la
traditionnelle sommation : « Maintenant, qu’avez-vous
à répondre ? », Lionel répondit, avec le plus beau sang-
froid, en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se
dressait sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis
coupable, c’est certain, mais surtout d’un excès de
confiance.

—Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en
chair et en os, qui siégeait au-dessous de son effigie, un
peu dégradée par le dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est
que j’ai été trompé parmon confrère Georges Chéroy. Le
sachant plus que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le
chargeant, contre une rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont les yeux
brillèrent entre ses paupières mi-closes — Chéroy, dites-
vous ? Et combien vous a-t-il demandé pour ce travail ?
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Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître
de lui, il donna à son hésitation l’apparence d’un calcul.
Levant machinalement deux doigts, baissant le menton,
il parut compter. Puis il répondit d’une voix douce :

—Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents
francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je

douter ?… L’ouvrage de l’abbé Verteville était inédit. Je
n’avais aucun point de comparaison…

— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous
n’aurez pas d’ennuis, mais veillez bien ! On vous guette.
Ne bougez plus, faites le mort ! Je veillerai sur vous.

— Décidément, se disait Mirifisc, il est plus fort que
je ne croyais. Encore un peu, et il m’aurait fait son com-
plice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris
d’un tel tremblement que ses dents claquaient. Il alla s’en-
fermer dans son laboratoire et médita longuement. Ce
qui le désolait, là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre.
L’histoire était de celles qui ne se content pas. Et, pour-
tant, quelle version opposer à celle qu’allaient répandre,
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certainement, Musimon, Tempier et Raymond ? La ca-
lomnie imaginée contre Chéroy pouvait-elle y être oppo-
sée sans danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la col-
porter, à condition que ce fût de façon discrète… sous le
manteau… Chéroy réclamerait-il ? C’était peu probable.
Et, d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une légende
s’établirait où lui, Lionel, passerait pour la victime d’un
cupide et astucieux sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel
se résolut à prendre Rimoulard pour premier confident.
Il lui devait cela, par déférence, d’abord, puisque cet ami
avait été chargé de diriger la chaire vacante de mammalo-
gie, à titre de suppléant, quelques jours avant que Lionel
eût été nommé assistant. Mais il ne trouva chez son ami
qu’une trèsmauvaise nouvelle. Après une scène épouvan-
table à l’Institut zoologique, on n’en savait pas davantage,
M. Rimoulard avait eu deux vomissements de sang. Les
médecins le tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne
répondaient pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut
dans tous ses détails, le soir même. Son confrère, l’assis-
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tant Latalpade, la lui raconta telle qu’il l’avait entendue
de son cabinet :

—Vous comprenez,mon jeune ami, que je neme suis
pasmêlé de ça…Voici comment les choses se sont passées :
Monsieur de Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans
le petit laboratoire, en fumant son cigare. Il le jeta dans
le cendrier du poêle, tout grand tiré, et s’en fut chercher
un livre dans la bibliothèque que voici, derrière mon dos.
Il causa un peu avec moi et retourna vers ses paperasses,
un mémoire sur les mangoustes, je crois… À ce moment,
j’entendis Rimoulard qui hurlait « Ripault ! Ripault !
On met le feu au laboratoire ! » Je me levai, et de ma
porte, ici, je vis ledit Rimoulard en train de s’escrimer du
pied contre le cendrier où fumait le bout de cigare. Et le
personnage criait : « Enlevez cette cochonnerie !… Je ne
veux pas qu’on fume ici !… Un laboratoire n’est pas une
tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène va-
lait d’être vue. Ça rappelait le théâtre réaliste. D’un cô-
té,Rimoulard trépignant, de l’autre, Saint-Pol serrant son
fume-cigare dans un étui. Et aumilieu, tel le Christ entre
les deux larrons, le garçon qui éteignait le fumeron avec
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des pincettes.
M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un

temps, battit la mesure avec les pinces à bourrer, et
continua, avec une désespérante prolixité :

— Or voici ce qu’il advint… Mais, asseyez-vous,
s’il vous plaît, car c’est très long… Non, plutôt ici :
en cette saison, les courants d’air sont dangereux…
Saint-Pol, donc, continuait de travailler, sans plus faire
attention à Rimoulard qu’à une mouche qui aurait
déambulé le long d’une vitre… Oui !… Quand je dis :
une mouche, je m’explique ! Vous n’ignorez pas que
beaucoup de diptères hivernent dans les lieux habités et,
naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fit Lionel, désespéré par ce bavar-
dage interminable.—Racontez-moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les
insectes qui vivent dans les maisons. Il énuméra les plus
dangereux :« La semaine dernière,Mme Latalpade s’était
aperçue que sa pèlerine de castor se mangeait. Seule, la
teigne des fourrures pouvait être accusée. Cependant les
attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le
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fil de son récit.
— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordi-

nairement l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon ab-
bé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue sur

la table, en disloque le tiroir, éparpille tous les papiers
qu’il contenait, les disperse aux quatre coins de la pièce,
et ordonne au garçon de les jeter au feu : « Allez, allez !
Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que désormais les
gens étrangers au laboratoire ne viennent plus nous
ennuyer !… Qu’est-ce que vous dites, Ripault ? Que ce
sont les travaux de Monsieur Verteville ?… Je me fiche
pas mal des élucubrations de ce toqué ! »Maintenant, il
ne me souvient plus très exactement s’il a dit « toqué »
ou « calotin ». Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva
ses pinces à bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et
s’écria :

— J’y suis.Rimoulard a dit les deuxmots. Entre nous,
ils sont un peu synonymes, ne trouvez-vous pas ? Une
toque et une calotte, en somme ?
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—Charmant !—EtLionel grinçait des dents, dévoré
par l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de
s’apercevoir que Rimoulard était là. Il alluma un second
cigare, en aspira quelques bouffées, et dit avec le plus
beau flegme « Cela n’a pas d’importance. Ripault,
mon brave, vous pourrez allumer demain votre feu avec
ces brouillons. Le livre de l’abbé est imprimé. Il a été
copié d’ailleurs ici même par un de vos amis, Monsieur
Rimoulard ; vous feriez donc bien de lui faire cadeau des
autographes de l’abbé, par-dessus le marché ! »

Si M. Latalpade se fût moins écouté parler, il aurait
pu remarquer que M. Lionel Gauguet, d’abord très pâle,
était devenu d’un rouge ardent. Mais l’ingénieux narra-
teur ne s’aperçut de rien et continua de parler, en scan-
dant ses phrases avec ses pinces qui ressemblaient à un
grand fer à friser.

— Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces pa-
roles ? Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe
de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours
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est-il qu’il se retourna comme si un serpent l’eût piqué. Je
vous dirai à ce propos que ledit jeune homme a une peur
bleue des reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontaine-
bleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes.
Lionel eut le temps de rassembler ses souvenirs. Il en
eut froid dans le dos, surtout à se rappeler cette nuit
où une voix avait appelé Chéroy, de la rue Vauquelin.
« Pourvu que ce n’ait pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il
n’ait pas attendu, qu’il ne m’ait pas vu sortir ? Il sait,
peut-être ? »

M.Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères
en revint à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol :
« Veuillez vous expliquer, Monsieur !… Entendez-vous,
Monsieur ? Et d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! »
Saint-Pol, sans même lui répondre, montra le dos et
continua de fumer. Le malheureux Rimoulard voulut
sans doute frapper un grand coup. Entre nous, il est un
peu autoritaire, le suppléant ! Il commanda au garçon
Ripault de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau, Ma-
riammina… Cette Mariammina est une déesse indienne
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qui, vous le savez, préside à la variole. Vous ne le saviez
pas ? C’est très curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammi-
na et de quelques autres divinités pouraniques. Il apprit
aussi que Bonnereau appelait ainsi sa « pipe première »
parce qu’il avait commencé de la culotter dans le pagotin
dédié à cette déesse aux environs de Codgiavaram.M. La-
talpade reprit ensuite la relation exacte des malheurs de
Rimoulard.

— Il commanda donc àRipault de jeter par la fenêtre
la pipe Mariammina qui reposait sur une planche,
au-dessus de la table saccagée. Le malheureux garçon
ne sut que répondre : « Mais, Monsieur, c’est la belle
pipe à Monsieur Bonnereau ! » Rimoulard, outré de
colère, cria tellement haut qu’on l’eût entendu de la rue :
« Jetez-moi cette saleté dehors ! Je me moque et de ce
Monsieur et de sa pipe ! » Et, n’écoutant que sa colère,
l’imbécile… Pardon ! Mettons : le sot, car je crois qu’il
est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le pro-
pos.

— Le sot, s’armant d’une règle, balaya la planche. La
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pipe chut sur le parquet et se brisa en trois morceaux…
L’écume, vous ne l’ignorez pas, est extrêmement fragile.
Alors, notre Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il est notre
ami, à tous, ici… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
—Notre Saint-Polmarcha alors surRimoulard. Sans

esclandre, doucement, il lui posa la main sur l’épaule, le
regarda dans les yeux et lui dit : « Ça, mon petit, c’est
un signe de mort. Et je vous garantis que ce n’est pas moi
qui mourrai. Il faut savoir pardonner aux aliénés et aux
infirmes. Tournez les talons ! Si vous remettez les pieds
dans ce coin que le professeur m’a réservé, je vous en ferai
sortir à coups de botte dans le derrière. Si vous n’êtes pas
content, un coup d’épée est à votre disposition. Si vous
réclamez en haut lieu, je vous ferai sauter, et vous en tiens
le pari, vous laissant libre de fixer la somme.Mais, comme
vous ne serez jamais professeur ici, je vous prie de ne pas
jouer au maître, à l’exemple des petites filles qui jouent
aux visites. Allez en paix ! » Et, joignant l’acte à la parole,
monSaint-Pol.— Je dis :mon, en signe d’estime, vous en-
tendez.—Mon Saint-Pol dirigea avec une douce fermeté
votre Rimoulard. — Je dis votre, vous comprenez, parce
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que…
—C’est compris,—fit sèchementGauguet, très gêné.

— Et alors ?
— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et

j’approuve sa sagesse. Je connaismon Saint-Pol. Il eût pris
le charmant garçon par une oreille et l’eût traîné jusqu’à
la porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si

vous désirez connaître et mon avis et la fin du roman, voi-
ci : Rimoulard, que j’abhorre en tant que plat valet du
nouveau Directeur, est rentré chez lui dare-dare. Sa co-
lère rentrée a crevé, enfin. Et, entre nous, je crains qu’il
n’en ait pas pour longtemps. Sans vous souhaiter un pa-
reil sort, Monsieur et honoré collègue, j’ai l’honneur de
vous saluer.

EtM. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se reti-
ra.

— « Se moquerait-il de moi ? songeait Lionel, ou
bien est-il simplement idiot ?

M. Gauguet se trompait sur les deux points. M.
Latalpade était, exactement, un philosophe qui, près de
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prendre sa retraite, ne se croyait plus tenu à ménager les
grands de la terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec
soin toutes les distractions inutiles. Des préoccupations
plus hautes le tenaient. Il s’occupait à patronner l’abbé
Verteville qu’il avait découvert, à l’entendre. M. Mirifisc
avait vu leMinistre Lacome, lui avait signalé cet ecclésias-
tique comme un de ses meilleurs élèves « et qui l’aide-
rait de ses lumineux conseils pour réorganiser un service
qu’avait laissé péricliter M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’ap-
prouve vos idées en ce qui touche le côté Musée. Comp-
tez que j’y consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela — avait
répondu froidement le Ministre. — J’entends que la
chaire deMammalogie soit au plus tôt déclarée vacante et
que les corps savants me présentent leurs candidats avant
Pâques. On m’a parlé déjà de ce Monsieur Verteville.
Vous m’éclairerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
— Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui

tient la corde !
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— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens
de mérite sous tous les habits, et l’Institut est libre dans
son choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M. Mirifisc, qui
intriguait pour se faire déléguer comme rapporteur. Il
n’y réussit point. M. de Musimon eut charge de rendre
compte de l’ouvrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix
Lambois, et sa stupéfaction fut profonde. Le jour même
où le prêtre reçut cette récompense solennelle, il fut fa-
vorisé d’une invitation à dîner par Mme Lagagne. Émilie
manquait un peu d’hommes du jour. En délicatesse avec
le Ministre Lacome dont elle n’avait pu prévoir à temps
le retour aux affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques
autres notabilités officielles, ainsi que sur trois députés du
centre gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la
saison.

— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à
ce festin notre charmante Lucie et l’irrésistible Gauguet,
ainsi que le ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un ab-
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bé, aussi vénérable par ses vertus qu’illustre par ses décou-
vertes récentes, oblige une maîtresse de maison à des éli-
minations souvent pénibles… « On se retrouverait bien-
tôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verteville n’a
pas écrit un livre charmant sur les cochons d’Inde ?…
Non ?… Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie
si elle était bien sûre que l’abbé viendrait.

— Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore ré-
pondu. Mais quelque chose me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce mo-
ment même des lettres.

—Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-
ci est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était
bien du curé d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu.Mais la
teneur fut loin de satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde
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gratitude pour la lettre trop flatteuse que vous avez eu la
grande bonté de m’écrire. L’admiration dont vous parlez
ne doit point s’écarter deCelui qui a tout créé pour s’éga-
rer sur un de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui a plu,
dans sa miséricordieuse bienveillance et son infinie libé-
ralité, de me favoriser de quelques-unes de ses lumières,
je n’ai rempli que bien petitement mon devoir, en livrant
à l’attention des hommes les résultats de recherches qui
valent seulement par leur sincérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont
daigné, dans leur extrême indulgence, m’encourager, je
me croirais plus que coupable, en sacrifiant à cette vanité
du monde qui conseille à certains parmi nous de s’offrir
en spectacle, comme si notre individu périssable était
en quoi que ce soit responsable des avantages qui nous
viennent directement du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une
personne de mon état me défend-elle de me mêler à
un monde où fréquentent pourtant tant de personnes
discrètes, qui se signalent par leurs vertus. Mais ces
personnes ont sur moi l’avantage indéniable d’une
conversation humaine dans laquelle ne saurait briller un
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simple ministre de Dieu.
« C’est pourquoi je vous prie, Madame, de vouloir

bien agréer, avec l’expression de ma reconnaissance,
l’hommage de mes sentiments les plus respectueux en
N.S.J.C. dont je suis l’indigne serviteur.—Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
—On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rus-

ticité.
— Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ?

Chacun n’a jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays

était opprimé depuis trop longtemps par l’engeance clé-
ricale. Mais un esprit nouveau, et tout de liberté, souf-
flait heureusement ! Sans la chute de Maintoulat, on al-
lait entrer en plein progrès ! Des temps meilleurs vien-
draient. Puis la baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont
la conversation l’avait charmée, tout récemment, chez le
banquier Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui,

toujours, reposait sous sa main. Car, ainsi que la plupart
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des personnes inoccupées, cette dame ne correspondait
avec ses amis que par les voies les plus rapides. Le télé-
graphe, lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à sonoreille le récepteur libre,
put profiter de cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les no-

tabilités qui se presseraient autour de sa table. Mais Mme

Keller eut l’audace de répondre :
— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pas Mon-

sieur Gauguet. Je veux avoir quelqu’un avec qui causer.
Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois,

la baronne, qui en tenait pour les mœurs du jour, trouva
la prétention absolument légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ceGauguet nous serons treize
à table !

—EngagezChéroy,ma bonne, nous serons quatorze,
et au grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa
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part, Émilie demanda aussitôt la communication avec
l’Institut zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il accep-

tait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne

sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
—Allo ! Allo !MadameLagagne.Désolé, je ne pour-

rai…
C’était Bonnereau qui, maintenant, se substituait à

Chéroy. Il déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se voyait
dans l’impossibilité absolued’honorer sondîner de sa pré-
sence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau, ma

chère ! Je parie qu’il connaît votre embarras et votre désir
de trouver un quatorzième convive. Eh bien ! Quoi de
plus simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de
sonner à son téléphone, Et, masquant sous un sourire
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très mondain son intérieure satisfaction, la baronne
Kolb colla de nouveau le récepteur à son oreille. « Si
Joseph refusait, quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le télé-
phone du laboratoire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il
faisait en ce moment le jeu de quelques intrigantes et
qu’il se perdait dans l’esprit des honnêtes gens. Médéric
était venu pour tenter une dernière démarche auprès
du malheureux qu’il prétendait disputer à cet amour
destructeur. Depuis des mois, il suivait la marche du
mal. Il voyait son ami s’enfoncer lentement dans la vase
gluante. Georges en avait maintenant jusqu’au menton.
Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux vous
voir au Congo ! La fièvre des marais est, à tout prendre,
moins pernicieuse que cette femme ! Elle vous noie et
vous déshonore par-dessus le marché !… Vous en mour-
rez, Chéroy, mon enfant !…Qu’il vous souvienne : de ce
que je vous disais l’été dernier sous les arbres duboulevard
de Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore,
ne vous mêlez point de cela. Libre à vous, Bonnereau, de



437

vous contenter d’une vie égoïste et solitaire. Si vous n’avez
jamais aimé personne, n’enviez pas, au moins, la petite
part de bonheur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se
croisa les bras, et le regarda en face. Et le jeune homme
fut effrayé de l’expression douloureuse qu’avaient pris
brusquement les traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais ai-
mé. Plusieurs fois, déjà, vous m’avez adressé ce reproche.
Plût au Ciel qu’il fût fondé ! Écoutez ! Je vais vous li-
vrer un secret, il est à moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai
partagé est mort, et celle qui l’a su l’a sans doute depuis
longtemps oublié : Moi qui vous parle, ayant votre âge,
Je tombai amoureux d’une jeune femme tellement belle
qu’à son seul souvenir mes yeux se ferment, de peur de
laisser s’envoler son image qui y est fixée pourtant à jamais.
Je ne vous fatiguerai pas d’un long récit. J’ai aimé cette
femme obscurément, sans courage, autant qu’une créa-
ture de chair peut en aimer une autre. Elle fut tout pour
moi, et ne fut pas àmoi.Depuis près de vingt ans que je ne
l’ai vue, elle a hanté, sans trêve, et mes jours et mes nuits.
Je l’ai vue dans lesmirages décevants du désert, dans les fo-
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rêts des tropiques, sur l’azur de lamer, dans les brouillards
des fleuves. Et quinze années ont passé, où j’ai parcouru
la terre, sans qu’elles m’aient apporté ni la consolation ni
l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la
table, voila sa face sous samain, et se tut. Georges, touché
de ce que ce désespoir avait de simplicité tranquille,
garda pareillement le silence. Pendant quelques instants
les cœurs de ces deux suppliciés battirent à l’unisson.
Le jeune homme et l’homme mûr s’abreuvaient d’amer-
tume. Et, peut-être, chacun y puisait-il la même sauvage
volupté, tant la plus grande joie est au-dessous de la plus
cruelle souffrance. Car celle-ci repliée, sûre de sa durée,
se repaît d’elle-même, tandis que celle-là ne cherche qu’à
se répandre et à se perdre au dehors comme si elle avait
conscience de sa faiblesse, au regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans

incidents, banale. Les amours des hommes pauvres sont
toujours de tristesse ou de honte. J’ai préféré la tristesse.
D’ailleurs,MadeleineChâtelier…Oubliez ce nom, je vous
prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer. Cette jeune
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femme ne m’aima jamais. Je ne le lui reproche pas. Les
amoureux sont généralement d’un caractère despotique.
Ce fut mon principal tort, peut-être, de n’être pas affligé
de ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus
point le dépit. Toujours est-il que je souffris sans colère,
et je ne lui en voulus pas de mon erreur. Sans insister —
et ce fut là mon tort, encore n’en suis-je point assuré —
je repris mon existence vagabonde. Je retournai au désert
que je n’aurais jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et
tremblante, et comme s’il parlait pour lui-même —
aviez-vous donc perdu tout espoir, et ne pouviez-vous
attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout,
comme on dit, est certes le seul remède qui n’apporte de
soulagement à cemal !Attendre quelque chose du temps
quand on aime une femme qui se refuse, c’est garder son
arc tendu dans l’espoir qu’il gagnera du ressort ! Folie !
N’en tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne
l’ai revue ! Je m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis
tenu parole, sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha
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quelques pas, posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui
baissait la tête, et dit, riant amèrement :

—Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai conti-
nué de vivre. Et l’on s’accorde même pour trouver que je
jouis d’une excellente santé. Voyez-vous, Georges, mon
garçon, le tout est d’avoir de l’estomac, suivant l’expres-
sion consacrée !…Maintenant, que ceci reste entre nous !
J’espère, pour vous, que votre passion pourMadame Kel-
ler n’en est pas encore arrivée à cette phase. Si jamais l’ex-
périence d’autrui peut profiter à quelqu’un, écoutez ma
voix. Vous sentez-vous la force de réagir ?…de la quitter…
Allons, parlez !… Demain, Georges, il sera peut-être trop
tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait
sans répondre, Bonnereau le quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne
plaisante pas, car le rire serait odieux en pareille matière.
Ne l’oubliez point : Quand on s’est affirmé auprès d’une
femme dans la position d’ami, on doit bannir toute espé-
rance de jamais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu mainte-
nant sur sa table de travail, il pleurait lourdement, sans
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force. Il pleurait sur lui, peut-être ; peut-être aussi à
la façon de ces enfants battus qui ne possèdent qu’un
pauvre jouet et qui voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! »
avait ditMme LucieKeller.Mais elle avait compté sans ces
Diables sur qui les femmes ne peuvent faire peser leurs vo-
lontés ; soit que ces Diables soient trop vieux, soit qu’ils
sachent simplement« ce qu’en vaut l’aune », pour parler
le langage de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne.
Le monde n’est pas dirigé entièrement par les belles
intrigantes, les politiciens, les jeunes gens industrieux et
les chefs de bureau. La combinaison de la mission du
Congo eût peut-être réussi, sans l’arrogance intempestive
de Klotz. Les prudents conseils de M. Schmidt, qui était
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resté au Ministère de l’Instruction publique avec une
situation mal définie, mais assurée par Maintoulat, ne
prévalurent pas toujours auprès du Directeur dont la
baronne Kolb se vantait maintenant d’être l’Égérie.

À cette dame qu’il avait connue chez Émilie Lagagne,
le majestueux fonctionnaire avait annoncé « qu’il man-
derait Bonnereau et réglerait tout à la commune satisfac-
tion des parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton pro-
tecteur de Klotz, loin d’intimider Bonnereau, l’avait au
contraire excité. Médéric n’était point de ces mouches
que l’on prend avec du vinaigre. Sans se départir de son
sang-froid méprisant, toujours maître de soi, il n’avait
dans le discours que des violences calculées. Médéric
avait reconduit de la belle manière le morne et sec
bureaucrate. Quand Klotz élevait le ton, Bonnereau,
cessant de l’écouter, se retournait comme si les paroles du
Directeur se fussent adressées à un tiers. Alors celui-ci,
fatigué de prodiguer en vain sa faconde administrative,
se taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu de
papier vert où des générations de professeurs avaient
reçu le mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la
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République, posé sur un cartonnier, suffisait à retenir
l’attention de Bonnereau qui l’examinait en conscience.
Klotz reprenait son antienne d’une voix éteinte. Aussitôt
Bonnereau scrutait la rosace du plafond avec assiduité.
Trois fois le Directeur avait coupé la parole au voyageur,
c’est pourquoi il n’obtenait plus de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admirateurs
le comparaient volontiers, que le caractère irascible. Il ne
put donc garder longtemps la réserve patiente qu’il s’était
juré d’observer. Brusquement sa brutalité prévalut. Il se
leva et dit :

— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre

que l’audience avait pris sa fin.
Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas levé.

Tranquillement assis, le bras long, la main appuyée
sur sa canne, il regarda le Directeur d’une manière qui
n’avait rien d’amical et poussamême la familiarité jusqu’à
l’inviter, du geste, à se rasseoir :

— Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à
perdre ? Moi non plus. N’oubliez pas que vous m’avez
mandé, tout d’abord ; et ensuite que vous êtes payé par le
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Gouvernement pour régler les affaires de votre Direction.
Celle-ci en dépend, absolument. Vous allez la régler, s’il
vous plaît, et je ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit
tirée au clair… Ne portez pas la main sur votre sonnette.
Ce mouvement inélégant partout ailleurs qu’au théâtre,
est vain quand il s’agit d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huis-
sier parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu,
Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
— Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur

de Caen. Je suis en audience avec le Directeur et ne
sortirai que lorsque j’aurai fini… Veuillez faire savoir
au Cabinet que je me rendrai, au sortir d’ici, chez le
Ministre, à l’heure dite, et que je le supplie de m’excuser
si je me trouvais en retard de quelques minutes. Voici ma
carte pour Monsieur Lacome. D’ailleurs son secrétaire
particulier a l’ordre de m’envoyer prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise,
crispa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
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— Non. Je vous invite à m’écouter. Vous voulez me
faire jeter à la porte ?

L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec
soin la première porte, puis celle aux deux battants
habillés de drap vert et cloutés de cuivre : « Plus de
quarante personnes attendaient là, dans l’antichambre.
Si quelqu’un avait entendu ? — Quel épouvantable
scandale ! »

La même pensée de prudence visita sans doute M.
Klotz. D’un temps, il commanda à sa colère. Les veines
de son front, gonflées à se rompre, prouvaient seules son
agitation tumultueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva
les yeux assez haut pour que son interlocuteur ne pût
suivre son regard, haussa les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
—Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le pro-

jet de mission ne tient pas debout. Il a été évidemment
élucubré à votre insu, car je n’y reconnais pas votre habi-
tuelle sagesse. Est-il admissible qu’un jeune homme, tel
queChéroy, qui n’a jamais quitté le bassin de la Seine, soit
chef d’une mission où Monsieur de Saint-Pol et moi, ses
grands aînés et ses anciens, figureront en second ?
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Klotz leva lamain et ferma les yeux pour indiquer que
cette remarque le laissait indifférent. Bonnereau s’inclina
et continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné
d’argent et qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion in-
exacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
— Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était

d’abord qu’une médisance se change maintenant en
calomnie.

—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement,

Monsieur le Directeur, car je me pique d’être aussi strict
que vous sur ce chapitre. Sachez bien que le Ministre
sera informé et de ces délations et du chantage… Le mot
vous blesse ?

—Votre personnalité est en dehors du conflit !—du
chantage, Je le répète, organisé par une intrigante. Oui,
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Monsieur ! Et vous avez établi un dossier contre ce mal-
heureux Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette de son bu-
reau qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses su-
périeurs hiérarchiques à le défendre. En quelle qualité
parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il
gagnait du terrain sur Klotz qui rompait en désordre.
Reprenant dès le début l’histoire de la thèse Gauguet,
Médéric montrait le protégé de Mirifisc dans ses gestes,
dans ses manœuvres contre Chéroy. Et il flétrit, sans
ménagements, les menées de la baronne Kolb :

—Cette histoire, Monsieur, inventée par Gauguet, a
été colportée dans tout le monde savant. Rimoulard la
raconte à tous ceux qui le viennent visiter. ChezMadame
Lagagne, il n’y a pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas
là un chapitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui ti-
rez le cordon ! Écoutez toujours : Votre amie la servait,
l’histoire infâme, en plein dîner. Cette dame Kolb vous
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a-t-elle rapporté ma remarque ?… Non ?… Je lui ai de-
mandé si ellemaintiendrait son témoignage enCourd’As-
sises. Vous souriez ?… Je dois vous avertir que je pousserai
bientôt Chéroy, si cela continue, à intenter un procès à
quelques personnes, pour diffamation… Oui, Monsieur,
j ai déjà cinq ou six témoins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de
porter beau, malgré son trouble, il demanda des preuves
à tout hasard.

— Des preuves ? Je vous les donnerai devant le
Ministre, en présence de Musimon et de Tempier.
Voulez-vous ? J’ai rendez-vous, justement avec eux, dans
une heure.

M. Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait
vrai, après tout ? Mirifisc avait pu se tromper, ou bien
Gauguet avait menti ? En tous cas Mirifisc le menait par
de trop mauvais chemins. Un Directeur n’est pas inamo-
vible, en somme ! » C’est pourquoi M. Klotz tenta une
diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se
refusent à avouer leurs torts. On a égaré ma bonne foi, je
le reconnais. Maintenant, voulez-vous accepter cette mis-
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sion duCongo ? Je vous en donnerai le commandement,
à vous ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une
autre. J’accepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai
Chéroy, jem’y engage. Et c’est là le principal, n’est-il point
vrai ?

Un sourire renfrogné de M. Klotz fut interprété par
Bonnereau comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et

qu’il continue de compter en tant qu’assistant à l’Institut
zoologique.

—Mais pourquoi ?
—Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supé-

rieurs quand la chaire de Musimon sera déclarée vacante.
Il faut aussi que cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de
la mission.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant

une expression triviale, « le mettait dans sa poche ». Il
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recourut à la ressource suprême duhaut fonctionnaire en
détresse ; il donna sa parole d’honneur.

— Enfin, si cela vous agrée, je m’y engage…Vous avez
ma parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-
être serait-il bon que cette condition fût expressément sti-
pulée… dans mes instructions confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, en-
tr’ouvrit un dossier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abu-
ser de votre temps. Vous réfléchirez sur la condition fon-
damentale. Vous pouvez être sûr que ni Saint-Pol ni Ché-
roy ne partiront sans mon adhésion. C’est le serment des
Trois Suisses. J’ai l’honneur de vous saluer.

Enfin M. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya
vers la porte, quand son ennemi fut sorti, était celui du
tigreque le dompteur abandonne :« Compte là-dessus !
Ton Chéroy ne sera jamais professeur, ou j’y perdrai ma
place ! J’aimerais mieux voir nommer Rimoulard, ou le
Gauguet de Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fu-
reur. Son masque demeura impassible, glacial. Et le Rec-
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teur de Caen fut reçu et écouté dans les formes. L’huis-
sier Marubert fut le seul à connaître quelque chose de
l’incident Bonnereau.Telle était sa crainte des ennuis que
cet humble subalterne n’en parlamême point à sa femme,
qui était pourtant lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits
coupés par des paliers carrelés, Bonnereau s’achemina
vers le cabinet du Ministre. Il y trouva meilleur accueil
que chez M. Klotz. M. Lacome, flanqué par M. de
Musimon et M. Tempier, se dressait devant la cheminée.
Sa figure fine, distinguée et ouverte s’éclairait de grands
yeux noirs, vifs, regardant en face, au contraire de ceux
de Klotz. Car M. Klotz tenait toujours ses paupières
baissées et son menton dirigé vers le plafond, de manière
à voir le monde entier du haut de sa personne.

—Monsieur Bonnereau, dit leMinistre, nous vivons
en un temps où il faut aller chercher les gens de mérite,
puisqu’ils ne daignent point venir vers nous. Je vous ai
donc appelé pour vous demander ce que je pourrais faire
qui vous fût agréable ouutile. Je n’ose vous offrir une pen-
sion, tant votre travail est honorable, la croix d’officier ne
peut vous être remise que dans deux ans…
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M. Lacome toussa, sourit et reprit :
— D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu

et… il vous rendra justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin
ces Messieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
— Mais, Monsieur Bonnereau, ce que je tiens pour

beaucoup plus considérable, c’est que vous fassiez partie
de l’Académie des Sciences…

La figure de Bonnereau marqua un tel étonnement,
que les trois hommes, toujours debout devant la chemi-
née, partirent d’un rire très franc. Ce fut un rire de bonne
compagnie, modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bonnereau,
cela ne regarde pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois,
je puis me flatter de compter, sous la Coupole, plus
d’une glorieuse amitié. Mon influence, certes, n’y a
rien de politique, et parmi mes confrères des Sciences
Morales je me considère comme un des moindres. Il
n’est pas mauvais, toutefois, d’avoir en main les rênes
du pouvoir pour faire sentir le mors à certains… J’en ai
déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos travaux, ce qui
est le principal. Ces Messieurs m’ont éclairé là-dessus…
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La mort subite de Monsieur Castron laisse une place
vacante dans la section d’ethnographie. J’espère que
vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau, et à
vous aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont
comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de
Grenelle, entre ses deux parrains, il s’écria :

—AuDiable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’oc-
cuperais le fauteuil du père Castron aurait été plutôt mal
reçu !… En confidence, Messieurs, le cher homme igno-
rait tout de ces Santals de l’Inde sur lesquels il a publié
deux volumes et un nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric
Bonnereau appartenait à cette catégorie de sages qui,
sans s’indigner contre le mauvais sort, acceptent le bon,
avec indifférence, quand il lui plaît de les visiter. Il ne
s’enorgueillit donc point de sa subite fortune. Les visites
académiques l’amusèrent. Il y compléta ses observations
sur les animaux qui vivent à l’ombre de l’Arbre de Science.
Son élection le laissa fort calme. L’habit vert ne modifia
point l’homme. Fidèle à ses habitudes, il continua de
travailler le jour et de suivre, le soir, la partie de dominos
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au café Grassot. Là, M. Lajoie régnait toujours sans
conteste, assisté de M. Sole et de M. Lelièvre. Leur
humeur tyrannique allait toujours s’augmentant et
prouvait que l’esprit des hommes varie peu suivant les
conditions, toujours tendu vers quelque objet dont il
grossit l’importance, et toujours porté à écraser autrui
sous le principe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est
pas, à tout prendre, pire que notre Lajoie. Il apporte dans
les choses de l’enseignement cettemêmemanie de la règle
étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous morigéner
quandnous ne rentrons pas dans la pose. Klotz, d’ailleurs,
amis beaucoupd’eaudans son vin. Il a de la considération
pourmoi depuis que j’appartiens à un corps constitué. Si
Napoléon n’avait pas avancé cet axiome : « Les hommes
sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait servi.
Il appartient à la catégorie de ces simples qui, depuis la dé-
couverte de la géométrie, ont pris la ligne droite pour une
vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance. Si on lui en
donnait licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle
et une équerre.Mais passons. Depuis que je suis membre
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de l’Institut, je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est
à qui m’accablera de politesses, parmi ceux qui n’ont ja-
mais lu un traître mot de mes travaux. Je suis invité à dî-
ner douze fois par semaine, en moyenne, chez diverses
dames. Émilie m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le fa-
meux Poupart, qui ne me rendait pas mon salut, abonde
aujourd’hui en paroles flatteuses.Mon vieux Saint-Pol, le
monde est bien la Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef
des Fous et son auteur, mais il avait accueilli Bonnereau à
bras ouverts après son élection de mai :

« Mon cher ami, depuis longtemps votre place était
marquée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta l’élévation
de Bonnereau furent M. Mirifisc, M. Rimoulard, M.
Lionel Gauguet, la baronne Kolb et Mme Lucie Keller.
Et encore les hommes eurent-ils cette sagesse de garder
leurs impressions. Celles de M. Mirifisc égalèrent en
amertume les flots du lac asphaltite, renommés pour leur
degré de salure. Le Directeur de l’Institut zoologique
avait combattu Bonnereau avec une habileté et une
constance dignes d’un meilleur sort. Mais la plupart des
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votes promis à son candidat, M. Tristan, obscur et mé-
diocre professeur de géographie, s’étaient égarés en route.
Incapable de rancune stérile, M.Mirifisc se rapprocha de
Médéric, dès que celui-ci eut réussi, et lui procura, pour
des raisons complexes, un traité exceptionnellement
avantageux avec un éditeur nouvellement établi qui
payait sans compter. Puis il s’en alla raconter partout :
« Ce brave Bonnereau, ce vieux panier percé, je l’ai tout
de même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on put croire que
Médéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui
éviter les fâcheuses nouvelles, fut averti de ce « succès
scandaleux » par son amiGauguet. Lionel fit ainsi d’une
pierre deux coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonne-
reau et d’augmenter la fièvre du misérable qui agonisait
lentement. Le coup fut décisif. Dans la nuit du 25 mai,
le dernier héritier des Rimoulard expirait. Quand on an-
nonça à Madame Louis que son petit-fils était mort, la
vieille femme leva ses mains tremblantes et percluses, les
laissa retomber sur les accotoirs du fauteuil où elle trô-
nait, immobile, depuis trois années, et, sans un sanglot,
sans une larme, dit simplement :
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— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne,
Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers
le cimetière Montparnasse. Plus de mille personnes
marchaient derrière le corbillard, lourd de couronnes.
Et les passants qui se découvraient ou se signaient —
car c’était encore l’usage d’honorer pieusement la mort
— se demandaient quel était l’homme illustre qui s’en
allait, ainsi escorté. Le nombre des parents, des amis, des
confrères, avait été décuplé par les employés duMuséum,
du Ministère, de l’Institut zoologique, prompts à saisir
une occasion de congé.

Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, in-
différentes, sur le beau temps, l’état des affaires, les inté-
rêts de chacun. Personne ne parlait du défunt. Et, dans les
voitures de deuil, les professeurs causaient gravement des
places vacantes, des candidatures possibles. Assis en face
de MM. Descelliers et Valentin Guyot, ayant à son côté
M. Lecarcin, M. Mirifisc gardait un silence que l’on pou-
vait attribuer à l’affliction, à la fatigue peut-être, et qu’au-
cun n’osait troubler. À la vérité, M. Mirifisc repassait in-
térieurement son discours. Il s’en remémorait les passages
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les plus importants, en étudiait l’intonation, en détaillait
les nuances. Car, par une coquetterie d’artiste, M. Miri-
fisc débitait ses discours et ne les lisait pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’in-
fortunéRimoulard.Destiné àM.Augier, qui s’en était al-
lé, la semaine dernière, obscurément, pauvrement, de sa
petite station agronomique de Saint-Germain, dans un
mondemeilleur, le discours deM.Mirifisc était resté sans
emploi. Écrit avec le plus grand soin, consacré en partie à
la gloire du défunt, en partie aux améliorations pédago-
giques rêvées par M. Mirifisc, ce discours était de ceux
qui font du bruit autour d’un vivant à l’occasion d’un
mort. Accouru à Saint-Germain avec son papier, M. Mi-
rifisc y avait appris que M. Augier avait été enlevé par sa
famille, qui le voulait inhumer dans son pays, àGourdon,
au mépris de toute pompe officielle. Le wagon où repo-
sait le cercueil était encore en gare. M. Mirifisc s’élança
sur le quai, déclina ses noms et qualités, requit le chef
de train de contremander le départ. Mais la locomotive
s’ébranla, que le Directeur n’avait pas déplié son manus-
crit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il effaré.
Son cri se perdit dans le sifflement de la machine, les frot-
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tements des pistons, le fracas des roues. Ainsi, M. Augier
qui, de son vivant, avait tant gêné l’omnipotent M. Miri-
fisc, lui adressait-il, en ce jour, la suprême injure de refu-
ser d’entendre sa voix.M.Mirifisc avait replié son oraison
funèbre, en murmurant : « Et mon discours ? » — et
était rentré à Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable
de l’empêcher de le réciter, ce discours, et enrichi de
quelques variantes. Le convoi était maintenant dans
le cimetière. Il longeait les demeures de la cité des
morts : chapelles blanches à vitraux criards, mausolées
orgueilleux où se dressaient des attributs, des palmes,
des plumes, des épées, des ailes, vains appels de la tombe
à l’indifférence des vivants qui passent, sans s’arrêter,
devant ces inscriptions où jamais n’est formulé un
reproche, où les héritiers ont donné l’absolution à toutes
les fautes et accordé une grande place aux plus minces
vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de
la fosse. Le prêtre, impassible, bénit le malheureux qui
était rendu à la mère commune, l’aspergea de l’eau bénite
qui lave les péchés, efface l’opprobre, et qui est amère
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comme les larmes. Autour du caveau, les plus rapprochés
piétinaient la terre molle, regardaient le cercueil qui s’en-
fonçait lentement. Et personne ne songeait que ce jeune
homme, ainsi fauché dans sa fleur, avait fait le possible
dans le mal, suivant sa condition et son génie. Beaucoup
pleuraient, s’apitoyant sur eux-mêmes, et mus par la
grande crainte qui tient chacun de mourir. Certains
se scandalisèrent de la figure satisfaite de Bonnereau et
accusèrent la dureté de son cœur. Mme Kolb trouva cette
attitude malséante. Mme Keller, son mouchoir appliqué
sur sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter. Et l’on
plaignait cette charmante jeune femme, que la douleur
faisait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet
— qu’elle est absolument touchante… Attention, voici
Mirifisc qui va parler… Aidez-moi à passer devant… Là,
merci !… Quel est ce grand, là-bas, qui ressemble à une
image de pierre, et si grave, et si distingué ?… Le Recteur,
ah ! vraiment… Madame Lagagne, chère amie, voyez
donc le Recteur, comme il a dû être bien. Et celui-là ?…
Ah oui ! Klotz ! Je ne le reconnaissais pas, où ai-je la
tête ? Mais ce pauvre Rimoulard a tous les honneurs… Il
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les méritait, certes ! Chut ! Écoutez !
Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme Kel-

ler et sur Gauguet, la baronne Kolb écoutait avec admira-
tion la prose récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro… Oui,
Messieurs, l’image de la charrue, l’emblème du travail
patient, qui creuse son profond sillon dans le sol et le
retourne au profit des racines qu’y enfonce toujours plus
avant l’Arbre sacré de la Science… Oui, Messieurs !…
Adieu, Désiré ! Adieu !… Ta vie pure, toute de probité
et de labeur, t’assure là-haut une place privilégiée à la
droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa.
« Était-il possible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant,
l’athée professionnel !… Mais non, vous avez mal
entendu…— Je vous assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser parti-
culièrement au délégué du Ministre, jeune homme à fi-
gure ovine, imberbe, âgé de vingt-deux ans au plus, et or-
né d’un ruban rouge dont la dimension surpassait encore
l’éclat : « La justice immanente te donnera bientôt sur la
terre la place que tu occupes déjà dans le ciel… »
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Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux

sceptiques. Mme Lagagne, très émue, se signait. « Ma
chère Lucie, que je suis heureuse ! C’est une véritable
conversion ! Je vous l’ai toujours dit :Mirifisc est de ceux
qui nous reviendront ! » Des voix bourdonnaient :
« Conversion !… Oui, une vraie conversion !… —
Pauvre jeune homme ! — Quel admirable discours !
— N’est-ce point le Ministre ? — Non, ce doit être un
député de la droite ? — Vous croyez ? — Je ne sais pas
qui c’est. »

Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des as-
sistants n’ignorait ni son nom ni ses titres, se retira, les
larmes aux yeux, sur un : « Adieu. Au… » Il allait crier :
« Augier ! » Il se retint à temps. « Adieu, Rimoulard,
ou plutôt, non, au revoir ! » Cet « au revoir ! » amena
dans l’assistance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
—Sauteur ! ajouta Saint-Pol.—Triple sauteur !…Et,
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ce qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il est peut-être de
bonne foi, en ce moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc pas
aperçu que Mirifisc a mêlé là deux discours. Une moitié
concerne l’abbé Prunier, de la Société d’ethnographie,
que nous avons enterré vendredi dernier !… Allons,
venez, Saint-Pol, la farce est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son
égoïsme. Chacun tirait de son côté, vers ses affaires. Ou
bien l’on s’en allait par groupes qui s’augmentaient ou
fondaient. Le soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb.
Des dames ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent à la
façon de fleurs gigantesques. À mesure qu’on s’éloignait
du tombeau, les conversations s’animaient. À la porte du
cimetière, Mme Keller prit congé de Mme Lagagne. Déjà
la baronne était partie, accompagnée par Gauguet. Lucie
monta dans son coupé qui continua de stationner près
d’une boutique où l’on vendait des marbres. Bonnereau
qui l’observait vit Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre
côté du boulevard d’Enfer. L’appel discret d’une voix
fraîche, une main mignonne gantée de blanc qui s’agitait
à la portière d’un coupé brun firent lever la tête au jeune
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homme. Il traversa vivement, et, après un court colloque,
monta près de Lucie. Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier
au Congo, quand il devrait ne pas avoir la chaire !
Et cependant son avenir est à l’Institut zoologique !
Comment l’arracher à cette intrigante ? Devrai-je lui
prouver en quels termes elle est avec Gauguet ? Est-ce là
un métier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses réflexions.
Mais, quelle que fût sa perspicacité, il ne se doutait guère
de ce que Mme Keller tramait contre M. Bonnereau,
membre de l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son
patito une conversation mémorable dont elle rendit
compte, aumoins pour une partie, le soir même à Lionel.
Ensemble ils ne parlaient plus que de cette chaire de
mammalogie dont le ministre Lacome voulait qu’on
déclarât la vacance. Lionel était bien décidé à se porter
candidat. Peu lui importait d’être présenté en dernière
ligne. Le Ministre ayant le droit de choisir, le dernier sur
la liste pouvait être aussi bien nommé que le premier.

— Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présen-
té. LeMinistère branle dans le manche. Si Maintoulat re-
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vient aux affaires, je suis sûr de passer !
— Tu as raison, mon Lionel ! Ne désespérons pas !

Ah ! attends ! Tu vas me trouver un de ces hommes de
police qui travaillent pour leur compte. Oui ! Comment
donc, déjà ?… J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt des
familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue
du Regard. — Ancien inspecteur spécial. Célérité et
Discrétion. — Enquêtes à l’étranger. » Avant de donner
l’adresse du « détective », il voulut savoir. En sa qualité
de fonctionnaire, il redoutait les histoires de police :
« Prenons garde aux ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte sur

nous ! Lionel, tu auras la chaire ! Macbeth, tu seras roi !
Salut, thane de Glamis ! Tu seras professeur !

—En tout cas, à défaut deMacbeth, il y aura toujours
une sorcière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par

hasard, elles auraient découvert quelque sale histoire
sur Chéroy ? Aurions-nous cette chance ? Déjà je suis
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débarrassé de Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui qui me
gêne, là dedans, c’est Bonnereau. Maintenant on doit
compter avec lui. On assure qu’il a déjà formé un parti
à l’Académie : trois ou quatre voix, au moins. Voyons,
comptons : Père, peut-être ? Musimon, Tempier, Ray-
mond, ceux-là, c’est sûr. Grave, très grave ! Que le diable
emporte Bonnereau ! Et puis, personne n’a d’influence
sur lui. Il est honnête homme ! Pas de maîtresse ? Pas
de fil à la patte ? Non, rien !… Sa seule manie est de
collectionner les monnaies indiennes, bactriennes, que
sais-je ? Et je ne connais personne qui puisse lui en
donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de Bon-
nereau comptait parmi les belles.On y pouvait voir, entre
autres pièces capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib
fit frapper à Trichinopoly en l’honneur du club jacobin
qu’il fonda dans cette ville, avec l’approbation du comité
central de Paris. L’inscription, en langue tamoule, pou-
vait ainsi se traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur des
Indes a foulé auxpieds l’Angleterre et restauré la liberté. »
Mais Bonnereau avait attaqué cette lecture de son prédé-
cesseur Castron, et il fabriquait un mémoire pour en éta-
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blir définitivement la fausseté, et aussi celle du jeton.
La loupe à l’œil, il examinait le jetonducitoyenTipoo,

qui, à l’exemple de sonpèreHyder-Ali, fut un incorrigible
pillard. L’argent en était tellement oxydé, artificiellement
sans doute, que le relief avait à peu près disparu. La mé-
daille était fruste, presque lisse. Et Bonnereau, malgré sa
loupe et son expérience des légendes, n’y pouvait rien lire.
Les planches du trésor des monnaies indiennes, non plus
que celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il paisible-
ment dans son vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de sculp-
teur, les larges fenêtres opposées s’ouvraient sur un
horizon de verdure. Par les jardins de l’Observatoire, des
hôpitaux, des couvents, les frondaisons rejoignaient sans
s’interrompre, grâce aux marronniers de l’avenue, les
squares et le Luxembourg. A travers la pièce claire c’était
un vol continu d’abeilles, de bourdons, de bestioles
industrieuses et légères, qui la traversaient d’une baie
à l’autre, et vibraient dans les rais du soleil. Les hautes
bibliothèques, les médaillers, portaient sur leur cou-
ronnement des vases de toutes formes, poteries arabes,
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faïences peintes de Moultan, terres cuites du Deccan,
bronzes deTanjore. Entre cesmeubles sombres, les armes
touchées d’or éclairaient le bleu éteint des panneaux.
Une cuirasse mogole était si fine de taille qu’on l’eût
crue battue pour une vierge guerrière. Un harnais de
cheval du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre,
tant les émaux de ses pendeloques et les miraillets de sa
schabraque accrochaient par instants la lumière. Tout,
dans ce logis silencieux, disait l’amour de l’art, le culte de
laméditation : c’était l’asile de la réflexion et du calme. Le
chat persan, gris de fer, assis sur une chaise, ressemblait
au démon Iblis. Et si chacun des objets pendus aux murs
eût parlé, plus d’un eût raconté des aventures étranges,
des périls cherchés ou évités, des incidents qui n’avaient
jamais figuré dans des récits de voyage. Tous auraient crié
cet amour de la force et de l’action qui avait poussé M.
Médéric Bonnereau à courir le monde. Tous lui disaient,
s’il daignait les honorer d’un regard : « Nous avons
traversé les déserts, la mer et les fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix
familières, s’acharnait en vain sur le jeton du citoyen Ti-
poo. Sa mauvaise humeur se traduisit par quelques ma-
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lédictions en usage dans le Guzerat, car ce voyageur, par
décence, ne jurait jamais en français. Le domestique Ali-
Hassan ayant paru, Bonnereau l’envoya promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et
la déesse Kali ! Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que
j’incrimine, et tu n’as rien à voir avec lui !

MaisAli-Hassan, Béloutchi dont lamine austère était
l’admiration du quartier, répondit en portant samain ou-
verte sur son front :

— Sahib Bonnereau, c’est une dame qui demande à
vous parler. Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
—Une intrigante !Quelquequête de charité !Non !

Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans

vous avoir vu. C’est une belle femme, Sahib, et dont les
yeux sont pareils aux fleurs bleues des montagnes. Et elle
est magnifiquement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
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Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en grognant :
« Une quémandeuse !… Ayant son protégé, pour un
prix ?… Ou la femme d’un candidat ? Non, il n’y a pas
de siège vacant. »

Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur sub-
tile d’unparfumdiscret : le soupçonneux voyageur leva le
nez, se dressa à demi et retomba dans son fauteuil comme
une masse, en tenant sa table à deux mains. C’était une
lourde table de chêne à arcatures, longue etmassive ; sous
l’effort, elle se déplaça d’un pied.

EtMédéric Bonnereau vitMadeleineChâtelier qui se
dressait devant lui, dans la splendeur de sa beauté mûre.
À contre-jour de la fenêtre dont elle recevait la clarté, sa
chevelure blonde foisonnait en une mousse légère où se
jouaient des reflets ambrés. Un large chapeau de velours
brun, relevé par une touffe de violettes, noyait dans une
ombre douce le visage pâle où vivaient de grands yeux
bleus, dont les sourcils, par leurs arcs francs et hardis, pa-
raissaient doubler le contour. Sa bouche était plus fraîche
qu’une rose entr’ouverte, et, comme si c’eût été la Paphie
grecque, une abeille voltigeait au coin de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus
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tragiques, une chose indifférente, sans intérêt, misérable,
suffit pour détourner l’attention. Médéric ne voyait
que cette abeille. Il s’était enfin levé, et, machinalement,
essayait de chasser l’insecte qui avait déjà disparu. Ainsi
Médéric se trouva porté près deMadeleine. Elle lui tendit
la main, sans un mot, se laissa mener vers un canapé où
elle s’assit, avec un air aisé que démentait l’avide anxiété
de son regard. Médéric prit place en face de Madeleine.
Tous deux demeurèrent silencieux, s’examinant avec une
âpre curiosité, et chacun s’étudiait à dissimuler ou son
émoi ou sa contrainte.

La beauté pure, régulière, parfaite, de Madeleine di-
sait sa nature froide, égoïste, calculatrice etmédiocre. Son
sourire de commande ne réussissait pas à masquer l’affli-
geante dureté de ses traits. Et, sous leurs lourdes paupières
battantes, les yeux inventoriaient furtivement la pièce, en
prenaient lamesure, en relevaient les détails, ainsi que des
espions prenant des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de
le rompre, sans doute. Médéric, la tête baissée, songeait.
Sa première émotion avait été si forte, qu’il crut que son
cœur allait éclater. D’un coup, comme si un rideau se
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fût levé, tout le passé lui était apparu. Il se revit jeune,
confiantdans l’amour, fascinépar lemirage de l’espoir.Ce
ne fut qu’un éclair. Bien vite, la raison lui avait rendu tout
son esprit critique. Médéric n’avait jamais connu la fatui-
té. Il ne lui vint donc pas un instant l’idée que cette char-
mante femme vint à lui armée du désir de s’offrir. Arrivé
à cet âge où seuls les vaniteux et les poètes gardent cette
suprême illusion qu’on les puisse aimer pour eux-mêmes,
Médéric ne songeait plus à l’amour, il n’en attendait plus
ni joies ni mécomptes. Maître désormais des angoisses de
son cœur, il en dédaignait les battements, sans se donner
même la peine de les régler au gré de son plaisir, voire à la
mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quelmobile pouvait bien
amener chez lui la splendide créature qu’il n’avait pas vue
depuis tantôt quinze ans.

« Qui l’envoie ?De quelle perfidie l’a-t-on constituée
l’ouvrière ? Elle doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu
que j’en voie, son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe
de ses bijoux, me prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne…
Oui, c’est bien toi, Madeleine ! Je te reconnais à ta façon
de frapper du pied quand tu étais impatiente !…Tu viens
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me tenter, mais pourquoi ? »
MadeleineChâtelier se décida enfin à parler. Elle le fit

sans se compromettre. Levant vers le plafond le plus joli
des nez grecs, elle soupira, puis partit d’un rire frais :

—MonsieurMédéric Bonnereau, je suis heureuse de
vous revoir. Vous êtes un homme célèbre, maintenant !
Votre gloire est venue jusqu’àmoi…Monmari,Monsieur
Bersan… Ah oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin,
il est des Agriculteurs de France !… De vieux amis
comme nous ne devraient pas avoir de telles nouvelles à
s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, déco-
lorés par le temps, n’avaient cessé de vibrer dans son cœur,
tressaillit malgré son courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner que vous
êtes heureuse, et c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que Médéric trou-
va niais, tant nos sentiments changent, malgré la durée
et nos plus fermes propos de les conserver intacts. Et elle
s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le
même !… Sérieux et moqueur !…
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Gentiment, elle le menaça du doigt :
— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus

souvent ! Je le veux.
Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un :

« À vos ordres ! » ou un « Ça dépendra. »Mme Bersan
ne s’arrêta pas pour choisir. Elle s’était levée. Sa main se
posa sur l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

— « Que Vishnou et Çiva m’assistent, pensa-t-il,
mais si elle ne me demande rien contre l’honneur, voici
ma sagesse à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu,
s’il vousplaît ?—…Là !Ainsi !…Ehbien, qu’avez-vous à
répondre ? Allez, allez, mon ami, vous m’aimez toujours
autant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un

masque, et Médéric sentait un souffle tiède et parfumé
passer sur son visage, cependant qu’une voix sourde et
molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté
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n’est grave que si le sacrifice est complet. Et puis M. Bon-
nereau avait des raisons pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de dia-
blement considérable à quémander pour en venir à de
pareils moyens, si tu as gardé ta prudence féline de jadis.
Mais je t’aime trop, toujours, pour que jem’abaisse àmar-
cher lourdement dans tes pièges déliés et à encourir ainsi
ton mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique
et savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou
pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
—Aujourd’hui, certes !Mais me trouvant bien ainsi,

je n’ai aucune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
—Vous donnerez votre voix àM. LionelGauguet, au

prochain scrutin de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
— Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au
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grand jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédai-

gneuse, elle haussa les épaules et ricana amèrement :
—Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trom-

peurs, et lâches !… Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépi-

gnait devant la cheminée, sans oublier de s’encourager par
un regard dans la glace. Plus belle encore dans la colère,
sa figure était celle de la Méduse que les Negroli de Mi-
lan ont repoussée sur la rondache de l’empereur Charles-
Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médé-
ric obligea Mme Bersan à se rasseoir :

— C’est justement parce que je vous aime aussi ten-
drement qu’au premier jour, entendez-vous, Madeleine,
que je ne veux pas vous associer à une vilenie. Qui vous
a envoyée vers moi ? Je ne veux point le savoir, car je ne
veux pas maudire celui ou celle qui, dans le plus plat des
desseins, m’a causé la plus grande joie que j’aie ressentie
de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible.
Son visage avait repris son expression composée de niai-
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serie et de curiosité futile. Médéric pouvait parler long-
temps sur ce ton, Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’en-
tendit pas davantage les raisons qu’il lui fournit de son
refus. Quand il lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit
seulement, avec une sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeu-

ra écrasé sur la place, sans même s’enorgueillir de son hé-
roïque obéissance à la foi jurée.

Il avait assuré à Chéroy, le jour même de l’enterre-
ment de Rimoulard, que sa voix n’irait à nul autre qu’à
M. Georges Chéroy, assistant à l’Institut zoologique,
quand on voterait pour la chaire vacante. Et Médéric
Bonnereau s’en était tenu là.

Chéroy avait agi d’une façondifférente.Happé au sor-
tir du cimetière par Mme Keller, il n’avait même pas mar-
chandé sa défaite. Dans le petit coupé capitonné de drap
brun, garni d’une corbeille de fleurs, qui les emportait, au
trot d’unebête de prix, vers l’allée duBois,Chéroy, aux cô-
tés de Lucie Keller, qui le grisait de son très léger contact,
avait oublié la parole donnée et trahi doublementM.Mé-
déric Bonnereau.—D’abord, il avait raconté àLucie tout



479

lemal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire
confidentielle des amours malheureuses de Médéric avec
MadeleineChâtelier. EtGeorgesChéroy avait été payé de
cette félonie par quelquesmines gentilles et une « bonne
poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à
son laboratoire méditer sur les lois de la droiture et sur la
puissance des belles àmener les simples aux abîmes, en les
tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer
dans son entreprise contre M. Bonnereau, Mme Keller
était venue chercher Lionel Gauguet à l’Institut zoo-
logique. Le laboratoire de mammalogie était presque
toujours désert, car M. Mirifisc était chargé du service,
depuis la mort de Rimoulard. Lucie et Lionel pouvaient
causer librement, ils avaient laissé ouverte la porte du
cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour les
membres de l’Institut !… Eh bien, mon petit, j’ai une
femme de bonne volonté qui fera la corvée à ma place !…
Tu veux savoir qui ?

MmeKeller se laissa aller sur une chaise, et son rire per-
lé s’égrena dans l’asile de la science. Puis elle reprit :
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—Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce
policier que tu as déniché pour la baronne Kolb ?

—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
— C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt

des familles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux
homme. Il a retrouvé — par quels moyens, Dieu le sait !
— une ancienne petite amie de l’austère Bonnereau…
une certaine Madeleine Châtelier… Oh ! je ne sais trop
ce que c’était ? Une bourgeoise assez vague, vivant
dans un milieu artiste, je crois… Mais cette Madeleine
s’est poussée dans le monde et a épousé, sur le tard, un
Monsieur Bersan, propriétaire foncier très riche, des
Agriculteurs de France, etc. Aussitôt ces renseignements
reçus, par une série de manœuvres subtiles, la baronne
Kolb s’est liée avec les Bersan. Un marchandage est
intervenu entre notre Sarah et Madeleine Bersan, dont
le mari veut être sénateur… En ce moment, la belle —
car c’est une femme de beauté supérieure, et tu ne la
connaîtras pas, entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes
en tintèrent.

— Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines, et
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la moins repentante, réduit son Bonnereau en esclavage.
Elle en tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous êtes tous les
mêmes ! Sans compter que cet imbécile de Bonnereau ne
me saura aucun gré d’avoir assuré son bonheur !Nous les
produirons ensemble dans le monde, l’hiver prochain, ce
sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi
rime cette histoire ?

— Tu es bête ! Madame Bersan a promis à Sarah de
faire voter Bonnereau pour toi, contre Chéroy.

Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa
un pas autour de sa table.

—Oui,monLionel ! C’est ainsi que nous travaillons,
nous autres. Ce que femme veut, tous les Diables le
veulent. Quant à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en
ai tiré tous les renseignements utiles. À lui seul Bonne-
reau avait confié son ténébreux amour.Maintenant qu’il
m’a tout raconté, j’en ai assez deMonsieur Chéroy. Nous
allons nous arranger avec Klotz pour qu’on l’expédie au
Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au ca-
baret, je t’enlève !
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Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet,
placé à l’autre bout du laboratoire, avait tout entendu,
demeura seul, dans l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blot-
ti dans son coin. Quand Lucie fut sortie, quand Lionel
Gauguet eut tiré la porte derrière lui, Chéroy s’assit de-
vant sa table et réfléchit sur ce qu’il venait d’apprendre. Il
n’eut point la crise de désespoir des violents. Ses résolu-
tions ne le dirigèrent point vers les sentiers de la colère. Il
se sentit gagné par la torpeur des vaincus. Maudissant la
vie et la condamnant pour injuste, il ne vit plus de place
pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des ins-
truments, toute une pacotille de voyageur destinée àHau-
teran.Une étiquette rehaussée de rouge attira son regard :
Cyanure de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha le
couvercle, prit une lamelle de la substance blanche, la por-
ta à sa bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tourner au-
tour de lui. Une première convulsion le raidit, il s’abattit
foudroyé.

Quand, le lendemainmatin, Ripault, le garçon, entra
pour faire leménage, il trouvaM. l’assistant Chéroy, éten-
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du près de sa table. On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois
qu’Héraclès lui faisait mesurer la terre, Lionel Gauguet
se relevait plus puissant à chacune de ses chutes. Tout lui
réussissait. Depuis sa ridicule mission d’Obock, en pas-
sant par ses échecs aux conférences, aux sociétés savantes,
à la Sorbonne, jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il n’avait
cessé de croître et de prospérer. Devant lui, la Fortune
volait, aplanissant la voie, écrasant sous sa roue tous ceux
qui se levaient contre son favori : Rimoulard, Chéroy,
étaient morts. L’abbé Verteville, candidat possible à la
chaire de mammalogie, avait refusé, définitivement, de
quitter ses paroissiens. Et voici que la chute du ministère
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Lacome ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.
Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait

toute politique. M. Mirifisc et M. Sosthène Dubard
terminaient toutes leurs phrases par un « Place aux
jeunes ! » qui cachait leurs appétits sous un désintéres-
sement respectable. Ce « Place aux jeunes ! » était pour
Lionel une autre Déclaration des Droits de l’homme,
c’est-à-dire des siens. Car de ceux d’autrui il n’avait point
cure. Il marchait avec son temps, avec cette jeunesse
moderne qui méprise essentiellement ses devanciers
depuis que ses maîtres, pliés sous les volontés du pouvoir,
lui enseignent la haine et le mépris du passé. Ne tenant
compte ni du mérite ni des titres acquis, ne respectant
point ses aînés, elle ne révère que la puissance effective, et
particulièrement celle qui émane de l’argent. Craignant
la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue vers les places
largement payées et ne fait cas des hommes qu’autant
qu’ils sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel Gau-
guet était plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le
fut jamais un courtisan du roi Louis XIV. Et son éduca-
tion première avait développé chez lui unemanie critique
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qui allait s’accentuant : celle qui consiste à ne remarquer,
en toute œuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec une
minutie de répétiteur qui corrige des devoirs et donne des
notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les
femmes, les timides et les simples. Au nombre des
premières, la baronne Kolb comptait pour sa plus déter-
minée admiratrice. M. Gauguet était pour cette dame,
que travaillait, depuis le développement de la théorie
des microbes, une peur exagérée de mourir, la source de
tout bien. Il la réconfortait par des aperçus ingénieux,
la dirigeait dans ses lectures, lui signalait les ouvrages
où la science se charge d’assurer très prochainement à
l’hommeune existence exempte demaux et indéfiniment
prolongée. Un savant polonais et non des moindres,
venait de publier un volumineux manuel où il rendait
notre intestin responsable de toutes les maladies qui
nous déciment. Une désinfection méthodique est seule
capable de nous prémunir contre les accidents funestes.
Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scien-
tifique il faut posséder une instruction solide, la baronne
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Sarah s’était résolue à suivre tous les cours d’histoire natu-
relle, de physiologie, de biologie et de chimie organique,
tant auMuséum qu’au Collège de France. Elle n’en man-
quait pas un. On la voyait prenant des notes. Toujours
accompagnée de Mme Keller et de la princesse Steinbock,
grande jeune femme d’unemerveilleuse beauté, qui voya-
geait pour s’instruire, la baronne parcourait le monde sa-
vant, pareille à ces déesses que suit un cortège de nymphes.
Ainsi convoyée, elle était partout la bienvenue. Les profes-
seurs, les assistants, tout le personnel des établissements
s’empressaient autour de ces dames dont une n’oubliait
pas de se donner pour l’amie intime du ministre Main-
toulat. La baronne Kolb, en effet, négligeait Klotz depuis
qu’un plus grand homme tenait le portefeuille de l’Ins-
truction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les
laboratoires, accrochant leurs robes aux nageoires des
requins que l’on bourrait sur le sol, s’embarrassant parmi
les bois de cerf, les squelettes, s’extasiant devant les
collections d’insectes. QuandM. Poupilier, au Muséum,
montrait aux visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient
les nymphales et les ornithoptères des tropiques, il tirait
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et repoussait les tiroirs d’un geste sec et furtif, de telle
façon qu’on ne pouvait qu’entrevoir les papillons, tant
M. Poupilier craignait que la lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vé-
lins où sont peints des animaux et des plantes extraordi-
naires. La série en a été commencée sous Louis XIV : et,
dans certains volumes, aux riches et vénérables reliures,
elles purent voir le portrait, à la gouache, du Roy, de son
frère, et celui du ministre Colbert. Le bibliothécaire, M.
Calemart, expliquait agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
—Eh.Madame, ce sont des armesparlantes :Coluber,

couleuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un

calembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock

par leur bestialité. L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant un mot qui traînait depuis

des années, s’écria :



489

—Certes,ma chère princesse ! Il ne leurmanque que
de l’argent !

Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie

déjà ! Nous allons manquer le cours de Monsieur
Roland… Au revoir, Monsieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le
coupé n’arriva rue Vauquelin qu’à trois heures moins
vingt, parce que le cocher ne connaissait pas le quartier.
Le cours de M. Roland était déjà commencé. En ce jour,
le professeur traitait de la reproduction des batraciens,
notamment de l’Alytes obstetricans, le petit crapaud
dit accoucheur, à cause de l’usage qu’observe son mâle
de recueillir la ponte de sa femelle par longs cordons
enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus
exacte de cette série de fonctions chez ces êtres amphi-
bies,M. Roland était entré dans la peau d’un crapaud, au
sens figuré. Se substituant aumâle de l’Alyte, il promenait
ses mains, largement étalées, le long des flancs deM. Sau-
triau, son assistant, qui représentait la femelle en train de
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pondre. EtM. Roland fléchissant ou raidissant les jarrets,
sautant alternativement sur un pied, copiait l’attitude de
l’obscur animal dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des
jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains obser-
vateurs minutieux, on ne pouvait mieux rendre ce qui se
passe dans la nature. Si certains esprits superficiels s’arrê-
taient à ce que les postures de ces hommes graves avaient
de saugrenu, la majorité louait la bonne volonté de ces sa-
vants si pratiquement familiers.

L’entrée de la baronneKolb et de ses deux compagnes
produisit un effet désastreux.M. Sautriau, qui se trouvait
face à l’estrade, demeura figé dans sa pose de ponte, ou-
bliant en tout de répondre aux appels demainque lui pro-
diguait ce crapaudmâle qu’étaitM.Roland. Et ce dernier,
complètement caché derrière son assistant, tant à cause
de sa posture que de sa petite taille, ne s’aperçut pas de
l’appoint, aussi élégant qu’inattendu, apporté à son au-
ditoire, jusqu’alors exclusivement masculin. M. Sautriau,
la bouche bée, regardait les dames s’asseoir. Insensible à
la voix du professeur qui lui criait : « Avancez ! Avan-
cez ! » l’assistant demeurait en place.



491

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un
à-propos en tout digne de sa renommée européenne, il
abandonna M. Sautriau, et, saisissant la longue baguette
à bouton qui reposait sur la chaire, il commença une dé-
monstration théorique à l’aide des grands tableaux colo-
riés dont le mur du fond se couvrait.

—C’est dommage,—fit la baronne Sarah quand elle
remonta dans sa voiture,— le début de la leçon était bien
plus intéressant que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie,
que c’est le fait d’une âme médiocre de placer le ridicule
où il n’est pas. La nature n’est jamais ridicule. Le ridicule,
chère belle, c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée,
à ce moment même, par un galopin à Mme Kolb, se char-
gea de prouver à celle-ci la vérité de son assertion. Mais, à
l’exemple des âmes vraiment fortes, la baronne méprisait
l’opinion du vulgaire.

—Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-
t-elle à Mme Keller, en la déposant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M.
Lionel Gauguet. Malheureusement, comme il y a des
ombres à tout tableau, M. Bonnereau en était aussi. Il
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se montra particulièrement désagréable, sans doute par
orgueil. Sa position d’homme du jour l’asseyait à la droite
de Mme Lagagne. Il profita de cette place (usurpée, à en
croire Mme Kolb qui le trouvait de plus en plus surfait)
pour opprimer quelques belles âmes, entre lesquelles
la princesse Steinbock valait par son ingénuité. Jamais
jolie femme ne fut plus cruellement rabrouée dans ses
gracieuses entreprises.

—Ne trouvez-vous pas,Monsieur, queMadameKel-
ler est particulièrement en beauté, ce soir ? J’aime surtout
chez elle cette innocente fierté qui la rend semblable à un
lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée
juste en face de lui, ne perdit pas un mot de sa réponse,
Bonnereau dit, avec cette morne tranquillité qui donnait
froid dans le dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait les
favoriser de son attention :

—Oui,Madame, très en beauté. On a remarqué,Ma-
dame, que, sur les champs de bataille, les places où ont été
enterrés les morts se reconnaissent facilement aux fleurs
qui y poussent, plus brillantes et magnifiquement four-
nies que partout ailleurs.
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La princesse regarda son interlocuteur avec un éton-
nement dont la candeur, pour cette fois, n’avait rien d’em-
prunté. Lucie Keller, les lèvres serrées, était devenue cou-
leur de cierge, et ses mains tremblaient au point qu’elle
dut poser sa fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la princesse.
M’expliquerez-vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire.
N’avez-vous pas vos légendes sur ces vampires qui se
gorgent du sang des vivants, en les caressant pendant
leur sommeil. J’entends par là, Madame, pour parler le
langage philosophique, que la vie ne profite vraiment
bien qu’aux dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une
contraction de tout son être, Mme Keller avait réussi à
reprendre son sang-froid. Mais une larme de colère per-
lait entre ses paupières baissées. Alors, Esther Steinbock
se tut, consternée. Mais la baronne Kolb, qui surveillait
Bonnereau depuis le commencement du dîner, et suivait
les manœuvres de sa voisine, déléguée à la charge de
séduire le difficultueux Médéric, dit de sa voix de tête la
plus aiguë :
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—N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux
original ! Je suis sûre qu’il vous taquine. Ne vous en in-
quiétez pas. Telle est la manière à Monsieur Bonnereau
de faire sa cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un
puits de science. À se pencher au bord dans l’espérance
d’y voir refléter son image, on risque de tomber et de s’y
noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il
supplia la baronne de la lui laisser reproduire dans son
prochain roman : « Le Monde à la Femme. » Mme

Kolb demanda aussitôt quel en serait le sujet. L’homme
de lettres examina avec soin les entours : aucun confrère
ne se trouvait là. Il pouvait parler en toute sûreté, sans
craindre qu’on lui volât « son sujet ». Car M. Dupont
(Eugène), dit Pol de Rouergue, appartenait à cette
catégorie d’écrivains qui, encore plus pauvres d’idées
que de talent, considèrent chacune de ces idées comme
un trésor convoité par autrui, et voient partout des
plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute

culture, alliée à un homme médiocre, indigne en tout
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d’elle, et incapable de la comprendre. Ainsi méconnue,
elle s’assure d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
—Comment savez-vous ? s’écria le psychologue éton-

né. Et, sans comprendre ce que les rires qui s’élevaient
avaient d’insultant, il continua, naïvement :

— Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme dé-
laissée, se jure de la ramener à l’époux… Bref, il devient
amoureux fou de la jeune femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la
parole au romancier :

—Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce
nécessaire, à se faire accepter pour mari. Mais l’autre ma-
ri, le divorcé, devient alors amoureux fou de la délicieuse
jeune femme, et la complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi
donc n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous
nous donneriez une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina

la phrase, en clignant de l’œil dans la direction de
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Bonnereau.
—MonDieu, oui,Madame !— répondit celui-ci.—

J’ai envie de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens,
moi aussi, un sujet absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en
battant joyeusement des mains. — Ce sera exquis, j’en
suis sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous

ce regard lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affec-

tion raisonnée avec un petit épicier dont elle chérissait
l’ambition platement effrénée et la perversité calculatrice.
Elle poussa ce mercanti à entreprendre, sur une grande
échelle, le commerce des fruits secs, particulièrement de
ces pommes que produit l’Arbre de Science. Pour qu’il
réussît mieux dans ce négoce, elle s’occupa de ruiner ses
concurrents, les obligea à mourir, soit d’un flux de sang,
soit par un poison subtil. Quand l’épicier vit sa boutique
suffisamment achalandée, il mit la reine à la porte en lui
laissant seulement les yeux pour pleurer.

— Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant,
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de son air le plus majestueux.
— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du

conteur. La princesse Steinbock sourit, par contenance,
et étouffa un bâillement. Il était clair que cette dame ne
recherchait pas, pour son plaisir, les suffrages du savant
M. Bonnereau. Par ordre de Mme Kolb, elle avait assumé
la pénible corvée de séduire cet ours dont la sécheresse
de cœur avait découragé pour jamais l’apathique et peu
ingénieuse Madeleine Bersan. La princesse Steinbock,
charmante et bornée, prenant chaque mot à la lettre,
ignorant l’ironie, désespérait de sa tâche. Combien
eût-elle préféré le voisinage de M. Lionel Gauguet, que
sa jeunesse et son peu d’importance exilaient au bas
bout de la table, en compagnie de M. de Rouergue et de
Mme Langlois, le « Liseron » de la nouvelle Revue : La
Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb interrom-
pit alors toutes les conversations particulières qui s’échan-
geaient autour de la table d’hôte présidée par Mme La-
gagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
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On s’empressa. Mme Keller, plus pâle que la nappe,
s’était évanouie à moitié. Elle put sortir appuyée surMme

Kolb et surM. deRouergue.Gauguet courait derrière, et,
dans son trouble, il avait gardé sa serviette à la main. Plus
froid que le parfait au café présenté par Auguste en per-
sonne, Bonnereau commenta l’accident, avec « un scep-
ticisme » dont la princesse Esther Steinbock se sentit ab-
solument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de Fon-
cin, les dîners, en été, sont féconds en ces sortes de catas-
trophes. Mais celles-ci sont heureusement bénignes. Et
pourquoi aussi Madame Keller, qui a la plus jolie taille
de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la
meilleure grâce :

—Car, princesse, malheureusement pour notre pays,
vous n’êtes point française. — Je disais donc, Madame,
que cette charmante femme a bien tort de serrer autant
son corset.

— « Ah ça, se demandait Esther Steinbock, ce Mon-
sieur ne serait-il point du tout la brute que prétend Sa-
rah ?… Il parle très bien, quand il veut. »
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Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux
bras de Lionel. Une crise de rage folle la secouait, mainte-
nant qu’il n’y avait plus de témoins. Et paraphrasant les
mots célèbres d’Henri Plantagenêt quand ce roi souhai-
tait la mort de l’archevêqueThomas Becket, elle soupira :

— Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces
lâches qui m’entourent, pour me débarrasser de cet
homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie
de cet homme ». Mais elle lui interdit toute manifesta-
tion.

—Dans ta situation !…Y songes-tu ?Non, tunedois
rien entreprendre !… Jure-moi que tune remueras pas !…
Je m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue de Messine. Lucie congédia
Lionel sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ? C’était bien simple ! Mme

Keller s’adresserait à son mari.
« Dans le temps, il était très fort aux armes.Ça, c’était

de notoriété publique. Depuis notre mariage, il n’a pas
interrompu ses leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bonnereau,
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M. Joseph Keller se trouvait dans son cabinet à l’heure
où sa femme rentra. Il s’était mis au jeu de bonne heure, à
son cercle, et offert une de ces culottes aupocker qu’il s’en
était enfui, tel un lion blessé, dans son antre, sans même
songer à dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille
somme. Soixante dix-septmille francs en onze jours, sans
compter les vingt et un mille de ce soir ! Joseph. mon
garçon, tu seras affiché après-demain. Ou bien il faudra
signer des billets à Marsoufe, qui dissimule sous le vernis
brillant de l’homme du monde sa sordide profession
d’usurier. Et encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma
femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les
réflexions de Joseph, le sempiternel décavé.

— Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous deman-
der, Joseph !

Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il en-
fouissait sa détresse, parmi les coussins de velours agré-
mentés de galons qui avaient appartenu à des chapes et
à des chasubles.

— Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que
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j’obéisse !
Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il

lui envoyât Lucie, comme un de ces anges qui volaient
vers les patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui

avez raison. Que vous est-il arrivé ? Quelque propos dé-
placé, dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par

hasard l’invisible Lagagne aurait reparu, et aurait-il jeté à
la porte toute l’assemblée des histrions, des sauteuses et
des parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique

qu’elle interrompit brusquement. Elle n’avait pas pensé
à cette chose bien simple que pour se plaindre d’une
allusion il convient de raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce
fait :

— Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites que Mon-
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sieur Bonnereau vous a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se pré-

cipitant contre sonmari, peu habitué à de telles effusions,
l’enlaça de ses bras nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue

lameilleureposition, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique
à demi-étouffé, il hasarda un : « On peut tout répéter
à son mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules de
Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux Jo-

seph, elle essayait sur lui la force de son regard :
— Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre

femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et

les laissa retomber en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie.Mettez-moi au courant, s’il

vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je

me batte avec Bonnereau ?
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—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la

conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprou-

vé depuis la fin de la saison. Je vous remercie… Comptez
sur moi !

Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle
n’eût point donné, tête baissée, dans le piège que le dé-
loyal Joseph lui tendait. Elle n’eût point payé avant que
d’avoir reçu. Mais Joseph s’engagea si courageusement
à tirer l’épée pour la défendre, qu’elle ne le quitta pas
avant de lui avoir donné sa signature pour une somme
considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M. Jo-
seph serra le précieux papier dans la poche de son smo-
cking, alluma un cigare, et marcha de long en large dans
le somptueux cabinet de travail où, de sa vie, il n’avait tra-
vaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs
faces. Premièrement : ou Lucie dit vrai, ou ellement. Les
deux hypothèses sont également vraisemblables. Si elle
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dit vrai, il s’agit de quelque avanie, à propos de Gauguet,
et c’est donc lui que cela regarde. Alors, Gauguet marche.
Mais il ne marche pas, puisqu’on s’adresse à moi. Donc il
n’y est pas mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se produire, si
petit que soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt
à son ami Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé ma-
chinalement à la cheminée, bien qu’on fût en plein mois
de juin, il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être
toi qu’on veut rouler dans l’affaire, en tant qu’impro-
ductif et coûteux… On sait que Bonnereau est une
épée de première catégorie et qui tire entre les quatre
membres, jamais à la main… Oui, sans doute. Mais alors
Lucie ne m’aurait point gratifié par avance de la forte
somme !… Joseph,mon garçon, tu baisses !…Cherchons
ailleurs ! »

M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret déta-
cha le frêle cylindre de cendre blanche qui terminait son
cigare, et la cendre s’étala sur le plastron immaculé et sur
le gilet du penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura
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envoyé à ma Lucie, qui prétend être partout « Madame
j’ordonne », comme son amie Sarah, une de ces boutades
brutales et précises, et savamment calculées, qu’elle seule
aura comprise, et qu’elle n’a pas pu relever.Donc, la cause
est entendue. Il n’y a pas de deuxièmement. Lucie a vou-
lu se payer une vengeance. Je ne marche pas. Cependant,
en dernière analyse, car on doit tenir compte de l’impro-
bable, je l’obligerai demain à me citer les noms des per-
sonnes qui ont entendu l’outrage. Je recueillerai leurs té-
moignages. Et, s’il y a lieu, j’irai sur le terrain, où je suis
sûr, aussi vrai que je tiens mon chèque, là, sur mon cœur,
de recevoir un coup d’épée quema prudence aidée demes
jambes rendra aussi peu pénétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quand M. Joseph inter-
rogea Lucie, celle-ci — tant il est vrai que la nuit porte
conseil — accentua son attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher
ami ! Il ne m’en reste que le plaisir de vous avoir trouvé si
dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète,
voire des excuses. « Dans le fond, c’était un malentendu
idiot. »
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Et par-dessus la corbeille de milieu, pleine de fleurs
rares, elle tendit son bras frais à l’aimable Joseph qui baisa
le plus mignon des poignets. Puis il félicita sa femme sur
l’heureuse issue de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à
risquer sa vie pour sa chère Lucie, encore, à la prochaine
occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des
conflits personnels, alors que le monde savant gémissait,
ainsi qu’une forêt antique, sous la hache du bûcheron.
Maintoulat « simple ouvrier de la pensée » venait
de commencer ses coupes. La délation organisée au
Ministère même, à l’insu de Lacome, par M. Onésime
Schmidt, signalait aux rigueurs du Gouvernement
tous les fonctionnaires mal pensants, c’est-à-dire les
libéraux, les réactionnaires et les catholiques, couchés
sur la même liste de proscription. La politique se glissait
partout, désorganisant les services. On se dénonçait avec
persévérance. M. Mirifisc promettait à ses nombreuses
créatures un certain nombre de places, dont plusieurs
n’étaient pas vacantes. Peu lui importait. L’homme qui
emporte une promesse est calmé pour quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoo-
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logique qu’il avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retar-
der toutes les nominations aux chaires jusqu’à la chute du
cabinet Lacome.Maintenant que les purs étaient revenus
aux affaires, on allait combler les vides. La convoitise s’al-
liait à la lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui pour
conserver sa place, qui pour en gagner une meilleure. On
vit tels assistants qui, de mémoire d’homme, n’étaient ja-
mais venus au Muséum, si ce n’est pour y toucher leurs
appointements, réintégrer leurs laboratoires et y réclamer
leurs cabinets. convertis en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la ré-
publique des sciences par sa nouvelle attitude. Nul n’y
venait, d’ordinaire. Aujourd’hui le personnel s’y trouvait
au complet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au ser-
vice des crustacés fossiles, parce que ces paléontologistes
avaient tous été victimes de passe-droits monstrueux. Le
professeur Lichas se donnait pour victime du Ministère
Dufaure, victime à tel point qu’il avait dû se retirer àNice.
Là, il vivait depuis vingt et un ans et y touchait ses appoin-
tements par les soins du trésorier-payeur, abstraction faite
d’un cinquième, abandonné à M. Armand Batte, assis-
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tant en premier.
Celui-ci aurait certainement consenti à se charger du

cours, aux lieu et place du professeur, si on ne lui avait
pas refusé, en 1881, une allocation pour un travail supplé-
mentaire exécuté aux galeries. Il avait étiqueté de sa main
quatorze cents tribolites, sans récompense. Aussi M. Ar-
mand Batte avait-il cessé de venir au Muséum. Il s’occu-
pait de photographie et passait pour posséder un joli ta-
lent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en se-
cond, qui fut, en 1869, proposé en deuxième ligne pour
la chaire où l’on installa M. Lichas, son cadet. Se l’étant
vu préférer en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe en avait
pris la ferme résolution de ne plus s’occuper de crustacés
fossiles. Donc il avait installé, à la campagne, quelques vo-
lières et une couveuse artificielle, et obtenu, dans l’avicul-
ture, des résultats magnifiques : « J’ai manqué ma voca-
tion, disait-il, c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal, M. Adolphe Dipleure,
n’ayant pas eu la place d’assistant que M. Elpe devait
laisser vacante en prenant la chaire, avait protesté à sa
manière. Jamais il ne mettait les pieds au laboratoire.
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A l’exemple de son heureux concurrent M. Batte, il se
livrait aux arts. La peinture d’histoire enchantait ses
loisirs. Une fois, même, il avait exposé, au cercle Volney,
une esquisse : la mort de Caton d’Utique. Et la force de
l’habitude, dans la haine, lui avait fait peindre le dernier
des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes,
les autres préparateurs, MM. Eugène de Limule et Paul
Sao, et aussi le garçon de laboratoire Émile Olène, se dés-
intéressaient de la paléontologie. M. de Limule écrivait
dans les journauxdes articles acerbes, sous le pseudonyme
de Fornax, et M. Paul Sao composait des « groupes artis-
tiques » avec des grenouilles empaillées auxquelles il ne
manquait que la vie. Les batraciens soigneusement mon-
tés. peints et vernis, jouaient au billard, se battaient en
duel, répétaient tous les gestes de l’homme. Et ces objets
se vendaient à très haut prix en Amérique. Enfin le gar-
çonOlène pêchait à la ligne.C’est lui qui prit au pontMa-
rie, en 1889, ce barbillondehuit kilogrammes,monstre en
son genre, dont on parle encore chez tous les marchands
d’engins pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent du
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« chambardement » qu’annonçait la Charrue Sociale,
tous revinrent au laboratoire de la rue Geoffroy-Saint-
Hilaire et s’occupèrent, sans distinction de grade, à coller
des numéros sur les carapaces pétrifiées qui s’accumu-
laient dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru
assister au retour des derniers émigrés après la chute du
Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les
mêmes effets : M. Lionel Gauguet avait complètement
déserté l’Institut zoologique. Il n’était plus d’assez de loi-
sir pour s’occuper de mammalogie. Tous ses efforts ten-
daient vers l’avancement ; il le voyait prochain, démesu-
ré, énorme. Pendant les trois semaines qui précédèrent
les nominations, il dépensa ses appointements de deux
mois en fiacres. Le même jour, on le rencontrait en vingt
endroits différents. Persévérant et infatigable, se laissant
éconduire sans protester, il rentrait par la fenêtre quand
on l’avait invité à prendre la porte.MmeKeller, la baronne
Kolb, la princesse Steinbock déployaient une semblable
abnégation et travaillaient avecunpareil courage. Les pro-
messes ne leur coûtaient rien. Quant à ces marchandages
délicats où la morale n’est point consultée, aucune de ces
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dames ne se croyait tenue à en rendre compte.
Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et

leur renoncement à tout intempestif amour-propre,
Lionel et ses alliées écrasèrent l’opposition. M. Scipion
Draguignan, M. Poupart jeune, furent éliminés malgré
leurs solides protections et leurs subtiles intrigues.
Proposés en première et en seconde ligne tant par
l’Académie des Sciences que par les professeurs de l’Ins-
titut zoologique, ils se virent préférer M. Gauguet qui
n’arrivait qu’en troisième. Telle fut la pression exercée
sur Maintoulat que cet homme d’État nomma le jeune
assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour
crier au scandale. Il est en effet d’usage constant que le
Ministre donne la chaire déclarée vacante au candidat
désigné en première ligne par les deux corps constitués,
quand ils sont d’accord. Le vote est toujours au scrutin
secret. Seules les haines politiques ont parfois égaré le
GrandMaître de l’Université jusqu’à lui faire nommer le
deuxième ou le troisième concurrent. Mais les exemples
de cet abus moral de pouvoir sont rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir
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de M. Maintoulat. Les concurrents malheureux de M.
Gauguet n’étaient pas « dans le mouvement ». Les
journalistes ne prirent pas leur cause en main. La presse
ne s’occupe que des seules injustices capables de servir à
la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de
mammalogie qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il était
incapable de distinguer un desman d’un tanrec. Mais
M. Mirifisc l’avait sacré « un savant du plus bel ave-
nir ». L’avantageux Directeur, ayant favorisé d’une
« interview » un reporter de la Charrue Sociale, déclara
qu’il fallait voir là « un signe des temps nouveaux » et
lança son fameux « Place aux jeunes » comme un défi
solennel aux « vieilles barbes » qui n’étaient pas « dans
le train ». L’article parut, consacré, pour la majeure
partie, à la gloire du Directeur lui-même. Il y était
dépeint sous les espèces d’un réformateur « social »,
d’un « vrai savant, à la bonne heure ! » pour qui la
science était avant tout une « discipline civique », voire
une « religion rationnelle ». La société vivrait désormais
sous « la nouvelle loi du travail scientifique ». Que
cette loi fût immuable, M. Mirifisc n’allait point jusqu’à
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l’affirmer. Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la
somme de bien-être à laquelle l’humanité a droit sera
sans cesse augmentée par de nouveaux acquêts. La
physique, la chimie, bien plus que la zoologie, sont les
réservoirs de nos biens futurs. La zoologie systématique
perd heureusement de son importance. Bientôt aux
curieux seuls appartiendra le goût médiocre d’examiner,
de décrire, de cataloguer les êtres ! L’aimable et talen-
tueux professeur — et notre confrère, ne l’oublions
point ! — nous a largement prouvé que les espèces
n’existent pas. Découverte immense, et dont les effets
nous apparaissent incalculables : entre une méduse et
un poulpe les différences, nul de nos lecteurs ne l’ignore,
sont bien peu importantes. Tous deux vivent dans la
mer. Les tentacules (les antennes si vous préférez, —
mais bannissons le langage scientifique, amis lecteurs,
de cette simple causerie !) — les tentacules des pieuvres
(qui ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé ou poisson
moite, gélatineux, dont Victor Hugo nous traça, dans
les Travailleurs de la Mer, un portrait tel que jamais
naturaliste n’en sut peindre ?) — les tentacules de la
pieuvre, disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont
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que des vers solitaires qui ont cessé de l’être pour se
réunir, par amour de la solidarité, règle universelle de
la vie (quel exemple !) autour d’un support commun…
M. Mirifisc nous a dévoilé d’autres secrets : les animaux
antédiluviens nous prouvent que s’immobiliser dans
une forme arrêtée est se condamner à disparaître. Que les
réactionnaires encroûtés dans leurs vaines et caduques
formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de la même force. Il eut
un grand succès, d’autant qu’il se terminait par une
promesse de purger, à brève échéance, l’humanité, de
toutes ses maladies par la méthode, la seule méthode, et
de prolonger la vie par une hygiène obligatoire. « Dans la
société future, le médecin, prêtre laïc, sera le roi, le pape,
le père de tous les citoyens. Il présidera aux mariages,
aux naissances… Les fonctions culinaires seront exercées,
sous son gouvernement, par des gradés. Doctoresse,
la cuisinière saura exactement quel régime convient à
chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-je ! par
quartier. Là nous viendrons tous chercher nos aliments
choisis, dosés, réduits à l’indispensable par la main de la
Science… »
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Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration
d’un reporter mondain à court de copie, en commentait
les meilleurs passages pour l’édification de l’abbé Ver-
teville, dans ce laboratoire d’où on avait renoncé à les
expulser. Il s’arrêta sur les derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on
abuse un peu de ce mot, par le temps qui court ! On ne
peut plus ouvrir un journal, une revue, un almanach,
déplier un prospectus, regarder une affiche, sans voir
aussitôt « La Science ». — Reprenons cette feuille
nauséabonde, cette Charrue Sociale qui empoisonne
quotidiennement un demi-million de Français, sans
compter, ainsi que le disait Rabelais, « les femmes
et les petits enfants, » parcourons au hasard la page
des annonces. Tenez ! Ce n’est pas long à trouver :
« La Calvitie et la Science ! » L’ignorance dans
laquelle on est resté jusqu’en ces derniers temps en ce
qui concerne l’étiologie véritable de la calvitie a eu pour
conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville,
résume ingénument l’incertitude et l’arrogance de
la science officielle. Pesez bien cette phrase !… C’est
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toujours le « jusqu’en ces derniers temps ». Depuis des
siècles, mais surtout depuis cinquante ans, on écrit et on
répète cet aveu naïf de l’incapacité où nous sommes de
fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de
tenir compte aussi de la notion fondamentale que la véri-
té existe là seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de
spécieux, le prêtre continua :

— Comme si la science était quelque chose d’im-
muable, et comme si les pauvres petits résultats de nos
recherches n’étaient pas en tout semblables à ces matières
disparates, de solidité inégale, avec quoi nous élevons des
édifices, tous fragiles au regard du temps !… Quand on
jouit de quelque conscience, on travaille à la manière des
termites, dont le premier soin est de se bâtir un chemin
couvert afin d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois
le but atteint, abandonnent leurs tunnels, désormais
sans emploi, et se hâtent d’en construire de nouveaux
dans quelque autre direction. Nous ne sommes que de
pauvres et humbles termites. Ainsi, satisfait, pour ma
part, l’année dernière, demonmémoire sur les porcins, je
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me trouve aujourd’hui puni de mon orgueil pour avoir
découvert ce qui y manque et que je ne connaissais alors
pas. Mon ami, je me mets au premier supplément de ma
monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi
d’un second, puis d’un troisième, et ainsi des autres, ce
Nathusius ! Pour moi, je ne me déciderai à publier mon
ouvrage sur les races migratrices de l’Inde que lorsque
j’aurai tout épuisé sur la question. Ce sera donc un
livre posthume !… De pareils scrupules n’arrêtent ni les
Mirifisc ni les Gauguet. Que pensez-vous de ceux-là, et
ne comptez-vous point, l’abbé, leur donner une place
dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils
passeront ! — dit l’abbé Verteville. —Mais je doute fort
qu’ils laissent quelques renseignements à glaner dans
leurs publications. Rien ne leur est propre ; tout est
fabriqué avec des matériaux d’emprunt !… Et puis, après
tout, je ne suis pas ici pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie,
toutefois, s’oriente de plus en plus vers le pessimisme,
quand je vois de telles gens occuper de telles posi-
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tions. Je renonce définitivement à croire en une justice
quelconque.

— Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère.
Attendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin !— songeait Bon-
nereau. Mirifisc et Gauguet continueront de régenter le
monde savant, et il en sera ainsi jusqu’à la consommation
des siècles. Aussi vrai que le savoir ne prévaudra jamais
contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira
quelques bouffées de sa bonne pipe qu’un audacieux
ne se permettrait plus de briser. Entre M. Gauguet et
M. Bonnereau, la paix s’était établie. Le petit laboratoire
demeurait affecté à celui-ci, il y pouvait travailler, fumer
et divaguer tout à son aise. Et Bonnereau divaguait
abondamment, depuis que « ceNathusius » était arrivé
à Paris, avec les premiers jours de juillet, pour s’atteler au
supplément de sa monographie des porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Médé-
ric, que le spectacle de la nature nous donne l’idée de l’im-
moralité elle-même, au point de vue humain s’entend. La
prendre pourmodèle serait peut-être unedangereuse uto-
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pie.
— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous

l’impose pas en modèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il
vous plaît, ne peut s’affirmer comme éducatrice. C’est un
instrument de travail, voire même un honnête divertisse-
ment, rien de plus. Qu’elle serve à satisfaire beaucoup de
nos besoins matériels, je n’y contredis point. Par sa dis-
cipline, elle nous oblige à penser droit, c’est encore vrai.
Quant à la morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
—Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre

réserve quim’afflige. Les gens qui haïssent la religion chré-
tienne ont, à coup sûr, l’esprit plus religieux encore que
les croyants. Attaquer la religion, c’est la reconnaître. Les
sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas ! un pareil re-
proche !

—Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance
sauvage.Ne dictant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se
la laisse dicter, il ne monte point sur la colonne du stylite
pour s’offrir en spectacle et se donner en exemple.
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— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un
romantique, soit dit sans vous offenser.

— Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de
s’être retirés dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions.
Singulier reproche ! N’est-ce point souvent avouer impli-
citement qu’on suit une doctrine bonne pour soi, mais
qui serait mortelle pour autrui ?

— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère :
« Malheur à l’homme seul ! » Il y a dans toute opinion
de bonne foi quelque chose à prendre. Ainsi, pour les
fruits de l’Arbre de la Science : Tous sont savoureux,
mais de certains, il convient, tout d’abord, de retirer le
poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi

il me fait penser, votre Arbre de la Science ? À ces
arbres que j’ai vus dans certains îlots de l’océan Indien.
Dépouillés de leurs feuilles, ils servent de perchoirs à
des bataillons de chauves-souris qui y passent le jour,
suspendues. On dirait, de loin, des fruits singuliers et
de fortes dimensions qui mûrissent au soleil. Que l’on
s’approche : l’essaim hideux s’envole, et l’on ne voit plus
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qu’un squelette végétal blanchi par les déjections des
roussettes ! Les roussettes, les harpyies, les vampires !
Les voilà, les fruits de votre Arbre, de notre Arbre ! Des
pharisiens, des sycophantes et des mages ! Des Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la

Presse de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile,

près de Versailles, sur la côte de Picardie. Une voiture de
grande marque s’était fracassée contre la grille du parc.
Deux morts, reconnus, morts sur le coup, écrasés sous
la machine. Madame Lucie Keller, la « distinguée sport-
woman », Monsieur le professeur Lionel Gauguet. Les
corps venaient de rentrer à Paris. Pour les détails, on les
aurait dans la seconde édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son carton
sous le bras ; il avait un rendez-vous pressé, chez M. Mi-
mart. Mais il eut le temps de féliciter l’abbé :

— Elle ne porte pas bonheur à ses occupants, cette
chaire de mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la



522

refusant !
Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il

murmurait des prières. Quand le vieillard se releva, Bon-
nereau, qui le regardait gravement, vit des larmes perler à
ses yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante, en

lui mettant la main sur l’épaule, — vous êtes un brave
homme. Et si jamais je m’ouvrais à quelqu’un sur cette
terre, ce serait à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hin-
dou qu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis il reprit, brus-
quement :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que
le châtiment nous ramène bien plus au Dieu de colère
qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était sa ma-
nière de prévenir le voyageur qu’il s’aventurait sur un ter-
rain défendu, par commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons
que je n’aie rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen qui me
travaille. Et je pleure, théoriquement s’entend, sur ces
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deux êtres pleins de force et de beauté, qui sont tombés,
tels ces mortels que les Dieux antiques ravissaient, jaloux
peut-être de leur grâce et de leur jeunesse… Allons ! C’en
est assez ! Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé, c’est vous
qui avez raison, je le sens. Mais ma condition misérable
m’empêche, et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles
contiennent toutes les autres en soi, de jouir de cette
paix intérieure que nous donne la ferme assurance en un
idéal supérieur… Pour l’instant, je préfère et prétends
demeurer seul dans la désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui
vous taxez d’orgueil, péchez-vous par l’excès d’humilité
même… Je ne prêche pas dans le désert. Un espoir
me reste. Tôt ou tard, vous cesserez d’être sourd à la
voix de celui qui a voulu tout souffrir. Que Socrate
et Xénophon eussent vécu en des temps meilleurs, ils
auraient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe
première d’écume, Deivané, ainsi baptisée du nom de
la déesse verte, que Soubramanié, fils de Çiva a pour
compagne. Elle reposait sur cette même planche d’où
Mariammin avait été précipitée par feu Rimoulard. Et
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quandMédéric l’eut allumée, il continua de mesurer son
crâne d’Hindou.
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