
L’ARBREDE SCIENCE

Maurice Maindron



1



2

À la mémoire de Louis Bourdery.

Mort à Bourganeuf le 21 juin 1901



3



CHAPITRE PREMIER

Quand il eut longé la grille de la Halle aux Vins, M. Mé-
déric Bonnereau aborda le Jardin des Plantes par cette porte
de fer qui s’ouvre presque au coin du quai Saint-Bernard et
de la triste rue Cuvier. M. Bonnereau consulta sa montre.
Elle marquait deux heures, et le soleil de Juillet pesait d’un
poids égal sur les hommes et les choses. Le parapluie rouge
de la marchande de gâteaux flamboyait, accolé à la rustique
baraque dont l’auvent disjoint se continuait en un vélum de
papier. Cet auvent, ainsi artistement prolongé, protégeait
mal contre les rayons un assortiment de chaussons et demas-
sepains poisseux que les mouches s’ingéniaient à couvrir de
points noirs, comme si les raisins deCorinthe, incrustés dans
la pâte, fussent pour les audacieux diptères autant de mo-
dèles dont ils s’appliquaient à répéter la copie. Un bocal de
cristal, en façon de tonneau, perdait par son robinet le co-
co trouble, tombant goutte à goutte sur une pile de biscuits
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demer. Deux guêpes s’obstinaient à donner de la tête contre
ce baril translucide ; mais des abeilles, possédant à un plus
haut point le sens pratique des choses, butinaient à même
une boîte de cassonade et s’ébrouaient, actives, dans la pous-
sière brune. Assis sur son derrière, le chien noir haletait, la
langue pendante, et surveillait, de son œil attentif et sour-
nois, deuxmarmots en arrêt devant les richesses diverses qui
s’entassaient sur la table, ombrée de poussière. Et Mme Le-
rat, propriétaire de l’établissement, sommeillait sous son pa-
rapluie éclatant, occupée en apparence à lire le Petit Journal,
qui reposait grand ouvert sur son tablier de toile bleue.

M. Médéric Bonnereau hésita un instant devant ce ta-
bleau de paix domestique.Mais, voyant à travers les barreaux
de fer du jardin que la boutique de l’entrée de la Ménagerie
était fermée, il se décida à réveiller Mme Lerat et acheta deux
pains bis jumeaux pour la somme de quinze centimes.

Son acquisition à la main, il entra dans le Jardin des
Plantes, obliqua sur la gauche, prit l’allée des cerfs et com-
mença de distribuer son pain aux animaux qui, lentement,
un à un, se levaient et s’approchaient du grillage.

M. Bonnereau était un homme entre deux âges, comme
on dit. Sa mise soignée et correcte prouvait, de la pointe de
ses bottines jaunes à son chapeau canotier cerclé d’un haut
ruban noir, en passant par son gilet blanc, sa jaquette et son
pantalon gris de coupe exacte, que ce voyageur duMuséum
respectait les apparences. AussiM. Lumachel père, quimou-
rut Directeur de l’ancien Jardin du Roi, peu après l’assassi-
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nat du PrésidentCarnot, avait-il coutume de dire, et de répé-
ter, en toute occasion favorable, queM. Bonnereau, homme
sans fortune, n’était qu’un bohème, voire un panier percé,
pour étaler de pareilles toilettes. Et ces propos furent am-
plifiés par M. Ramol, préparateur d’entomologie que ren-
dit célèbre son ingénieux procédé de polir les scarabées pul-
vérulents en les frottant avec son pouce préalablement hu-
mecté de salive. M. Ramol avait suivi M. Lumachel dans la
tombe. Mais la traditionnelle dissipation de M. Bonnereau
avait continué de lui nuire dans les couloirs du Ministère et
dans les conciliabules secrets des commissions, où les propos
mesurés s’échangent d’une voix discrète derrière la matelas-
sure propice des battants verts constellés de clous de cuivre.

« M. Bonnereau n’est pas sérieux. » Sur cette parole,
dite d’une voix sobre par M. Lumachel en 1875, le voyageur
Médéric avait été sacrifié pendant près de vingt ans, condam-
né aux petites missions gratuites, tenu en dehors de tous les
bénéfices. — « L’insolence de Bonnereau est incorrigible,
déclaraient les chefs de bureau. Avec lui, on n’a que des en-
nuis et ce sont toujours des histoires ! Il ne veut pas remplir
tranquillement sa mission et nous remettre au retour un pe-
tit rapport bien tourné pour nos publications. Mais il rap-
porte des collections, et cela nous oblige à tout un jeu d’écri-
tures !… Ne me parlez pas de votre Bonnereau ! »

M. Bonnereau ne semblait point porter ses pensées vers
les chefs de bureau, à cette heure. Il nourrissait les daws, les
hémiones et les zèbres, avec le pain de Mme Lerat. Quand il
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fut devant le grand cerf, il ficha le reste du premier pain au
bout de sa canne et tendit la miche à la haute bête, qui lé-
chait, comme à toute heure du jour, les barreaux de fer avec
sa langue prenante. Le dix cors pointa, se reçut sur ses pieds
de devant posés sur les traverses rouillées, et dépassa de sa
tête, coiffée de lourds chandeliers, les piques de fonte. Satis-
fait par cet acte de soumission,M. Bonnereau laissa le cerf se
reposer sur ses appuis et lui donna le pain.

—C’est bien le plus beau du jardin depuis que notre ba-
rasing est mort ! le barasing n’est autre que le cerf de Du-
vaucel, ainsi que chacun sait ! Mais ce qu’ignore Édouard
Lumachel qui l’a confondu avec le Sambur.

Sans se retourner, Bonnereau répliqua :
— Il y aurait une longue note à écrire à propos des sot-

tises pondues sur ces cerfs de l’Inde.
L’interlocuteur reprit :
— C’est très juste ! Et comment vous portez-vous, Bon-

nereau, providence quotidienne des oiseaux du ciel et des
bêtes de la terre ?

— Assez bien, Rommel, mon ami, artiste qui vous
chauffez au soleil en cherchant à saisir le jeu de ses rayons
sur le pelage des cerfs ! Allons, avouez-le ! Vous êtes venu
surprendre la nature dans ses secrets, pour les fixer dans
quelque excellent tableau… Pour moi, moins ambitieux, je
me rends à un rendez-vous de Mirifisc.

— Souffrez que je vous arrête. Mirifisc, dites-vous ?
— Lui-même, le « sympathique et prochain Direc-
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teur ».
— Style des journaux.
— Vous savez ce qu’il vient de perpétrer, Mirifisc ?
—Non, je ne le sais point, mais quoi que vous m’appre-

niez d’extraordinaire, rien ne me surprendra de sa part.
Et Bonnereau partit en campagne contre ce professeur

qui réglementait le Muséum en sous-main, avec l’approba-
tionduDirecteur,M.Lecarcin, qui le laissait tailler et rogner
à son gré. Sans indulgence, il dépeignit sa légèreté, son am-
bition effrénée, son âpreté. son esprit d’intrigue : « Toute
place lui était bonne pour y loger ses créatures. À quelque
prochain jour, cet homme serait la perte du Jardin. »

Il continuait, parlant du professeur-administrateur
sans amitié, énumérait ses griefs personnels, en grossissait
l’importance : Depuis trois ans Mirifisc le promenait à
propos du remboursement de soixante moutons que lui,
Bonnereau, avait payés de ses deniers et embarqués sur le
Shamrock pour la nourriture d’un tigre, récemment mort
à la Ménagerie. Cette affaire, où Bonnereau avait défendu
ses intérêts avec son habituelle et courageuse intransigeance,
traînait toujours dans les bureaux du Ministère, où le
Directeur Klotz refusait de s’en occuper. Ce fonctionnaire,
raide ou fuyant, suivant les circonstances, se retranchait
derrière les formalités administratives, s’appuyait sur son
grand principe « M. Bonnereau n’appartient pas à l’En-
seignement supérieur. Comme tel, il est étranger à ma
Direction. »
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—Mirifisc et Klotz, dit Bonnereau, s’entendent comme
larrons en foire. J’ai percé à fond leurs combinaisons pué-
riles. Ils veulent m’immobiliser, me paralyser, m’empêcher
de suivre quelque autre affaire…

— Abandonnez donc ce misérable débat, reprit Rom-
mel. Puisque vous connaissez leurs projets, cédez et deman-
dez une compensation. Vous le savezmieux quemoi, l’admi-
nistration n’a jamais avoué ses torts. Elle ne rend pas justice
sur un point précis, mais s’arrange, à son idée, pour réparer
le dommage.

Mais Bonnereau ne s’arrêta pas à la justesse de l’observa-
tion. Il continua de dénoncer l’iniquité des bureaux, noircit,
comme à plaisir, le professeur de botanique. Et il conclut :

— Mirifisc est la plaie de l’arbre malade. L’arbre de
science, mon ami, est rongé jusqu’au cœur. Et cet homme
est l’ulcère par où la pourriture… Oui, je me répète !…
Enfin ! Quelle nouvelle platitude allez-vous m’apprendre ?
Allez, Rommel, mon ami, ne craignez pas de m’émouvoir.
Je m’attends à tout. Racontez-moi l’histoire.

— Eh bien, la voici, et toute fraîche. Je sors du labora-
toire d’anatomie comparée où je m’étais rendu pour voir
gratter la dernière baleine expédiée par Hauteran de Jean
Mayen… Cent trente pieds de long, mon cher !… Squelette
entre tous admirable !… Pour la bagatelle de dix-neuf mille
francs… Un morceau de pain !… Tenez, donnez le reste du
vôtre à la Corinne, voyez comme elle allonge le cou !

— Son avidité me fait penser à celle deMirifisc, quand il
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apprend qu’une place se trouve vacante. Rommel, vous êtes
insupportable avec vos digressions ! Que regardez-vous là ?

— Le Nilgaut, Médéric, le Nilgaut ! Depuis la semaine
dernière, ses dagues ont poussé d’un bon tiers.

Bonnereau donna du pain à l’antilope de l’Inde. Quand
il eut bien considéré la créature sombre aux pieds jarretés de
blanc et dont l’œil trouble et velouté semblait, à la clarté du
jour, refléter les feux de la nuit, il regarda machinalement
l’étiquette. Cette pancarte de zinc, peinte en blanc, portait
en lettres capitales, soigneusement imprimées au pochoir :

ANTILOPENILGAUT (*Portax pictus*. Bl.)

Inde orientale.

—Crétins ! murmura-t-il.
— Eh ! qu’y a-t-il encore, Bonnereau ?
— Il y a, il y a !… Tas de crétins !… Il y a !… C’est bien

simple. Sur cette étiquette s’étalent autant d’erreurs que de
mots ! Lisez vous-même ! Portax pictus ! Quel est ce nom,
s’il vous plaît ? Lemisérable Suchard ignore tout de son em-
ploi. Chargé depuis quelque quarante ans de la Ménagerie,
et comme tel, appointé, logé, éclairé peut-être…

—C’étaient là, interrompit Rommel avec son impertur-
bable sang-froid, de solides et grands avantages. Mais vous
oubliez que Suchard est mort depuis quelques mois…

— Il n’importe ! Si ce malheureux, incapable de se ser-
vir d’un catalogue méthodique, en dépit des tables, inapte à
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profiter d’une monographie, avait pris la peine de consulter
son collègue Tournepierre, qui connaît, lui, et les animaux
et leurs noms, il aurait évité d’exhiber ceux-ci qui sont d’un
autre âge ! Portax pictus ! Nom, sans conteste, frappé à ja-
mais de déchéance !… Que n’ai-je un crayon, non, un pin-
ceau long de six pieds ! J’effacerais cette ridicule inscription,
et j’écrirais : Boselaphus Tragocamelus Pallas !!! Et
aussi Punjab !…

—Ne vous emballez pas, généreuxMédéric ! Laissez ce-
la, et souffrez qu’à l’ombre de ce platane je vous raconte la
dernière de Mirifisc.

Rommel posa sur un banc son carton à dessin revêtu de
maroquin brun, et s’assit à côté deMédéric Bonnereau. Ces
deux hommes, amis dès leur première jeunesse, étaient du
même âge, quarante ans environ. Taillés en force, larges des
épaules, tous deux avaient unemine franche et ouverte.Mais
Bonnereau, vieilli avant l’âge par des voyages sans nombre
dans les régions les plus malsaines, paraissait de beaucoup
l’aîné. Sa figure eût semblé dure, ironique et hautaine, à qui
n’eût point regardé ses yeux où s’était réfugiée la gaîté tout
intérieure de son être. Sa barbe courte était grise, et ses che-
veux éclaircis blanchissaient aux tempes. Quant à M. Jean
Rommel, les femmes s’accordaient pour le trouver « beau
garçon ».

—Vous savez sans doute, dit-il, qu’on fait question d’un
ministère Maintoulat ?

—J’en ai entenduparler, répondit Bonnereau.Maintou-
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lat revient aux affaires périodiquement, comme la famine
dans l’Inde.

—Ceministère, pour encore ànaître qu’il soit, a son che-
val de bataille : le programme de réformes complètes dans
l’Instruction publique.

— Le besoin s’en faisait sentir. Je vois ça d’ici :
« Expulsion des congrégations enseignantes ; suppression
radicale du grec ; abolition graduelle du latin ; l’histoire
enseignée d’après un plan méthodique : à la Révolution
commence seulement l’histoire de l’humanité !

Et sur un ton emphatique Bonnereau continua, brandis-
sant sa canne :

— « Les classes ouvrières, généreux réservoir des
forces vives de la nation, sous l’influence de l’éducation
nouvelle, s’affranchissent enfin des préjugés et des traditions
absurdes qui ont mis l’âme de la France en dehors de la vie
moderne ! »

—Tiens, interrompit Rommel, j’ai lu cela quelque part.
— Dans la Charrue sociale de vendredi, mon ami, pas

ailleurs ! C’est de cette tribune que Maintoulat lance ses
mandements. Écoutez, et goûtez le programme de l’incor-
ruptible dont la dernière élection a mis les fonds secrets,
et ceux des missions scientifiques, peut-être, à sec pour
plusieurs exercices : « Magnification de l’enseignement
primaire et de l’enseignement intégral. Tout pour le peuple
et par le peuple !… Une révolution se prépare, messieurs,
la nation applaudit par avance à nos efforts ! Guerre à la
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science inutile ! Plus de musées !… Des écoles ! » Oui,
oui ! Je le connais, Maintoulat et son programme où
alternent avec une touchante symétrie — si l’on peut dire
— la destruction du Muséum et l’accession aux fonctions
scientifiques rétribuées et autres rendue possible aux seuls
diplômés de l’État ! Général en chef : Schmidt qui professa
à Genève ! Chef d’état-major : Klotz « Le vieux glaive
d’Israël… »

—« La terreur de vos Babels », chantonna Rommel.
Trois Anglaises passaient, leurs guides à la main, suivies

par deux hommes graves. Rommel et Bonnereau se turent.
—Celle du milieu a vraiment la taille trop plate.
À cette remarque, hasardée au bout d’unmoment par le

voyageur, le peintre répondit d’un air gourmé :
— Sachez bien que dans la femmemoderne la beauté de

l’âme est tout ! Les anges dont parle Henri Heine !
Tous deux sourirent, puis reprirent d’un temps :
—Mirifisc a raison, dans le fond. Nous ne serons jamais

sérieux !
— Si l’on entend par homme sérieux celui qui occupe

une chaire, étant en tout incapable de distinguer entre les
êtres qui s’y rapportent ; celui qui n’ayant jamais regardé un
animal ou une plante ne s’y intéresse que pour un mémoire
à en tirer ; celui qui se moque et de la science et des savants
plus que Maintoulat lui-même ; celui qui collectionne les
places commeMalézieux collige les buprestes, en s’attachant
de préférence aux plus gros et aux plus dorés ; celui qui n’a
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jamais encouragé et soutenu que l’obséquieuse nullité…
Bonnereau s’étant arrêté pour souffler, Rommel reprit

d’un temps :
—Celui qui essaye de se faire nommer directeur de l’Ins-

titut zoologique…
— Est-il possible, Rommel ?… Comment Mirifisc au-

rait la prétention ?… Quelle est cette ridicule histoire ?
—Rien n’est plus vrai ! J’ai appris la chose à la Petite Ro-

quette…
Sous ce nom le peintre entendait le laboratoire d’anato-

mie comparée qui, ainsi que chacun sait, ressemble, grâce à la
belle ordonnance de ses vides et de ses pleins et à son élégant
appareil, plus à une prison qu’à tout autre édifice.

— J’ai appris la chose de la bouche même du professeur
Descelliers, pour lequel j’exécute, en cemoment, un vélin de
poissons nouveaux du Congo. La voici, dans sa fraîcheur :
leMinistère doit faire quelques coupes d’alignement dans les
futaies de l’Enseignement supérieur. Le Muséum, l’Institut
zoologique, leCollège de France vont êtreméthodiquement
éclaircis. On va mettre à la retraite une douzaine de profes-
seurs, de chefs de travaux et d’aides naturalistes, ou d’assis-
tants, si vous préférez. Seront frappés tous ceux qui ont eu
lemauvais goût d’arriver à des situations officielles sans avoir
courbé leur front devant les examinateurs de la Sorbonne…

— Ce n’est point là une nouveauté, fit Bonnereau, et
Klotz n’a rien inventé. J’ai vu, il y a quinze ans, Leprieur, bien
qu’âgé de cinquante-deux ans, partir pour Issoire, pris d’une
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terreur subite, afin d’y passer son baccalauréat. Après quoi
on l’a nommé licencié àMoulins, à la Fère-en-Tardenois, plu-
tôt, je ne sais pas au juste, puis enfin docteur à Paris ! Quelle
pitié !

— Vous allez assister à une comédie du même genre. La
mise à la retraite de Descelliers est imminente, et celle de M.
Père s’il vous plaît. Quant au vieuxMusimon, qui se permet
de dîner chez les princesses, la hache administrative est sus-
pendue sur sa tête ! On va même jusqu’à dire que Klotz a
promis sa chaire à Gauguet. Et Mirifisc, qui tient les fils de
l’intrigue, prendrait l’intérim du service jusqu’à ce que Gau-
guet soit accepté.

— Cela sera dur, Rommel !… Très dur, même !
Personne ne votera pour Gauguet. Sa notoire insuffisance…

— Sera la principale cause de son succès. N’ayant jamais
rien fait, il ne compte pas d’envieux.

—SiMirifisc pénètre dans l’Institut zoologique, fit Bon-
nereau, tenez bien compte demes paroles : cet établissement
est perdu. Il deviendra, avant peu, comme notre pauvreMu-
séum, une officine d’enseignement, un« four », commeon
dit, où l’on préparera les élèves au baccalauréat, à la licence,
à l’agrégation et au doctorat. Songez-y bien, Rommel ! L’en-
seignement normalien se glissera là comme ici, tuant l’étude
et la connaissance des êtres par la science des programmes
et des livres. Où il ne devrait exister que des savants conser-
vateurs, examinant, déterminant et décrivant exactement les
collections d’animaux qui leur sont confiées pour cela, on
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verra des professeurs, ou pour mieux dire, des pédagogues,
exerçant des boursiers tenus de suivre leurs leçons à heures
fixes. Les collections sont négligées. Elles seront abandon-
nées, définitivement. Le plus granddésordre régnera dans les
galeries où les échantillons seront mal nommés, quand ils le
seront, par grand hasard. C’est que, pour devenir un bon na-
turaliste, il faut vivre avec les animaux, les aimer, s’amuser à
les observer, s’y intéresser en dehors de toute préoccupation
lucrative. Vous le savez tout comme moi, Rommel, on peut
faire un professeur d’histoire naturelle, mais un naturaliste
se fait tout seul…

Des enfants, en troupe, envahirent brusquement l’allée
jusque-là solitaire, où les arbres, ainsi que les bêtes, sem-
blaient dormir dans la chaleur moite. Une biche, ruminant
sur sa butte, tourna languissamment la tête. Un cygne noir
à cou blanc ricana sous le petit pont rustique, un gros rat
qui se peignait les moustaches au bord de l’eau plongea et
disparut. Trois ballons vinrent buter contre le grillage, un
cerceau menaçait les jambes de Bonnereau. Des bonnes
s’assirent même sur son banc. Et de ces femmes les propos
n’étaient pas moins vulgaires que la nuance des rubans de
leurs bonnets. Le gardien Merlin, bavard insupportable,
apparut au détour de l’allée. Troublés ainsi dans leur
tranquillité, les deux hommes cédèrent la place, remontant
par la grande avenue qui longe les parterres de fleurs, pour
gagner la bibliothèque. Déjà ils atteignaient le premier des
deux temples au fronton sévère, dédié à la Botanique, et
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frappaient machinalement de leurs cannes la gigantesque
bille de cédrelle qui dort là sous son auvent protecteur,
quand ils furent arrêtés par un personnage vêtu d’une
blouse blanche et coiffé d’une calotte de velours noir. Et à
son nez pointu, chaussé de lunettes d’or, ils reconnurent
M. Protome, préparateur à la chaire d’Anatomie comparée.
Sous son bras, M. Protome avait un portoir de bois où des
crânes de carnassiers et de rongeurs fraternisaient avec des
bassins de marsupiaux dans un mélancolique apaisement.
Le préparateur s’étonna que ces messieurs fussent là à
se promener, alors que M. Gauguet faisait, à cette heure
même, sa leçon d’ouverture à l’usage des voyageurs.

— Allez-y ! Il n’a commencé que depuis quelques mi-
nutes, au laboratoire de la rue de Buffon. Vous avez dû cer-
tainement recevoir des cartes. Ou bien c’est la poste…

Mais Bonnereau l’interrompit, et tout en caressant un
crâne de lynx :

—Que vous êtes heureux,monsieur Protome, de gratter
si parfaitement les os. Je n’ai pu, pourmon compte, arriver à
préparer une seule pièce où le scalpel n’ait pas tracé aumoins
une raie.

— C’est que vous êtes mal outillé. D’ailleurs, en voyage,
vous n’avez pas la ressource de laisser macérer les pièces,
comme chez nous, pendant plusieurs mois.

Et M. Protome se perdit en considérations sur les pra-
tiques de l’ostéologie. Ses joues étaient si creuses que tandis
qu’il parlait ses auditeurs se surprenaient à chercher les res-
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sorts à boudin de cuivre qui, dans les squelettes bienmontés,
relient exactement les mandibules aux apophyses du crâne.

Rommel tirait Bonnereau par la manche :
—Allons écouter Gauguet, cela doit être admirable !
Quand ils entrèrent dans la longue salle où l’éclat de la

lumière s’adoucissait sous les rideaux de calicot blanc, toutes
les têtes se détournèrent. L’esprit humain est ainsi fait qu’il
semble toujours avoir besoin de divertissement, et les spec-
tateurs, en arrêt devant la scène d’un théâtre, ne manquent
jamais de s’intéresser à l’arrivée d’un nouveau venu.M. Gau-
guet lui-même s’interrompit de parler, par déférence pour
M. Mirifisc qui avait levé le nez. Le professeur assistait son
protégé de sa présence. Placé sur le bas côté, face à la porte,
près de son collègue Valentin Guyot, il salua tout juste assez
Bonnereau pour prouver qu’il le connaissait, et qu’il l’ho-
norait par une marque aussi publique de son attention. M.
Valentin Guyot acquiesça d’un petit signe de tête ; d’après
la rumeur publique il vivait dans les souliers du futur direc-
teur. Riche de cinquante mille francs de rente, il méprisait
volontiers les gens sans fortune qui sont, d’après certains, un
péril perpétuel pour la tradition et l’ordre établi. M. Valen-
tin Guyot représentait la tradition en tant que rejeton de
toute une génération d’hommes médiocres et aisés qui pro-
fessèrent en province, et l’ordre établi par onze places qu’il
occupait au soleil et qui lui valaient, bon anmal an, une tren-
taine de mille francs, sur lesquels il en distribuait un quart à
ses suppléants. Car M. Valentin Guyot était tellement occu-
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pé de se pousser dans le monde, qu’il n’avait jamais pu trou-
ver les loisirs de faire son cours, ni au Muséum, ni à l’École
de pharmacie, ni à l’Institut agronomique, ni à l’Association
française pour le relèvement de la femme, ni à l’Institution
physiographique des jeunes filles, non plus qu’à la Réunion
amicale des étudiants russes.

Mais M. Tempier, professeur d’Entomologie, homme
non renté, mais capable, bienveillant, agité et timide, qui
prêtait son laboratoire en la circonstance, ne craignit pas de
se lever, de serrer affectueusement les mains du voyageur et
du peintre, et, même, il les poussa au premier rang où deux
chaises se trouvaient libres.

Et M. Gauguet reprit la parole devant l’auditoire habi-
tuel des cours et des conférences duMuséum : trente bour-
siers d’agrégation et de licence, deux étudiants en médecine
de première année ou du P. C. N., suivant la formule indi-
quant que ces jeunes gens étudient la physique, la chimie et
l’histoire naturelle. A ce gros s’ajoutaient trois vieillards oi-
sifs, un prêtre, et cinq dames qui, sur la foi du programme,
avaient amené là leurs petits garçons, dans l’espoir qu’ils ap-
prendraient, en une leçon, l’art de former, pendant leurs va-
cances, une jolie collection de papillons. Un de ces enfants,
même, portait en sautoir une boîte de fer-blanc peint en vert,
un autre tenait sur ses genoux, sous le verre d’un carton liégé,
quelques scarabées transpercés, par une épingle de blanchis-
seuse, au beau milieu de leur corselet rugueux. Et l’humilia-
tion du néophyte amenait presque des larmes à ses yeux, car
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M. Gauguet édictait, précisément, la nécessité première de
piquer les coléoptères sur l’élytre droite.

« Mesdames, Messieurs, cet usage est universellement
adopté… Je recommande donc aux voyageurs de ne pas s’en
écarter… »

Et le conférencier, debout derrière une table chargée de
tiroirs pleins d’insectes, d’instruments propres à l’entomo-
logie, consultait ses notes. Son chapeau de soie à huit reflets
brillait au voisinage de bocaux pleins de mille-pieds et de
scorpions d’une taille gigantesque, choisis entre tous par
le préparateur Perlon, pour donner au public, une haute
idée des richesses du Musée. Au-dessus de ces monstres, M.
Gauguet arrondissait tout ensemble ses gestes et ses phrases,
souriait agréablement. Ses manchettes glacées, tels deux
cylindres de porcelaine, découvraient ses mains blanches
aux ongles soignés. Une chevalière d’or rouge brillait au jeu
de ses mouvements. M. Gauguet était un jeune homme
blond, délicat, à la barbe fine, taillée en pointe, et aux
moustaches de chat, qui se hérissaient sous ses yeux bleus.
De temps à autre, il caressait sa barbe, toussait doucement.
Puis il se tournait vers le tableau noir et traçait, avec des
crayons de couleur, une figure schématique ingénieusement
déformée. Après quoi il s’essuyait soigneusement les doigts
avec une serviette.

Le photographe Hauteran, que son humilité cauteleuse
avait poussé dans les antichambres du Ministère, ne de-
meura pas maître de son enthousiasme devant cette vivante
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image de la science officielle alliée à la mondaine correction.
Il s’étonnait surtout de cette prodigieuse facilité d’élocution,
lui qui ne pouvait prononcer d’autre phrase que « J’ai
l’honneur de vous remercier, merci ! » sans s’y reprendre à
trois fois.

— Écoutez-le ! — dit-il à voix basse, en poussant le
coude de Bonnereau. — Écoutez-le ! C’est prodigieux ! Ce
qu’il parle bien !… Quel gaillard !

Pour le malheur de Gauguet, M. Médéric Bonnereau
écoutait avec attention. Le normalien, saisissant un cadre où
s’alignaient trente exemplaires d’un beau lucane de l’Inde,
fit remarquer à l’auditoire les remarquables différences de
taille que présentaient les individus.

— « Voyez-les ! Ce sont tous des représentants d’une
même espèce, l’Hepto… l’Hepta… »

Il hésita, relut l’étiquette écrite, pour sonusage, en lettres
bâtardes hautes d’un centimètre, et cria :

« L’Hexarthrius Forsteri, du Sikkim ! Un capri… »
M. Perlon, assis près de lui, l’arrêta d’un coup d’œil,

et faisant un porte-voix de sa main lui souffla : « Un
cerf-volant ! »

Docilement, l’imperturbable conférencier reprit :
« Un cerf-volant, pour employer l’expression consacrée.

Ces insectes ont été colligés par un voyageur… »
Gauguet s’arrêta encore. Il lui déplaisait de prononcer

en public, officiellement, le nom de Bonnereau, dont
les missions scientifiques étaient couramment qualifiées
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« d’aventures » parM.Mirifisc et son école.Mais, craignant
d’exciter aussi le mécontentement de Bonnereau, il présenta
verticalement la vitrine, loucha légèrement du côté de
Médéric, et continua :

« …Par un voyageur de mérite. Comme on peut s’en
apercevoir, les plus gros sont des vieux individus, les autres
sont des jeunes… »

M. Mirifisc lui-même, à entendre cela, se mordit les
lèvres et regarda Gauguet d’un air furieux, tout en remuant
sa chaise dans l’espoir d’étouffer les malheureuses paroles.
M. Valentin Guyot, pour ignorant qu’il fût, eut la notion
confuse d’une hérésie rédhibitoire. Prudemment, il fixa la
pointe de ses bottines à élastiques et ramena son pantalon
sur leurs tiges, afin de cacher ses chaussettes grises. M.
Tempier sourit nerveusement, puis pâlit et leva les épaules.
Le dos de Bonnereau, agité par des secousses convulsives,
ondulait sous les yeux des professeurs désolés. Gauguet
qui voyait, lui, sa bête noire rire sans contrainte, rougit,
balbutia, s’arrêta court : un brouillard obscurcit ses yeux.
Parmi les auditeurs distraits ou somnolents, incertains, un
murmure interrogateur s’éleva. Deux boursiers osèrent
ricaner. Le malheureux Gauguet se disait, à l’instar du
simple Phocion et en feuilletant ses papiers pour se donner
une contenance :

« J’ai dû encore lâcher quelque bêtise.Mais laquelle ? »
Payant d’audace, sans entendre M. Mirifisc qui, à la fa-

veur de ses mains jointes en cornet, lui envoyait désespéré-
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ment « Métamorphoses ! » — il répéta courageusement
ses premières paroles :

« Oui, mesdames et messieurs, des jeunes, comme je
vous le disais ! »

Ami-voix, Bonnereau dit alors :
— Il en est resté auxMétamorphoses d’Ovide !
Sans comprendre, Gauguet continuait :
—« Et c’est pourquoi nousne saurions trop recomman-

der à nos voyageurs… »
A ce nos, d’autant plus inattendu que Gauguet ne

relevait, à aucun titre, du Muséum, Bonnereau fit une révé-
rence de tête assez comique pour que le timide Hauteran
lui-même se crût autorisé à rire. La salle tout entière rit
de confiance. Et M. Gauguet, les deux mains sur la table,
demeura muet, un pied de rouge sur les joues, considérant
Bonnereau avec des yeux menaçants. Alors M. Mirifisc,
mortifié, flétrit cet esprit de désordre :

— En vérité, messieurs, ces rires sont aussi injustifiés
qu’indécents. Je vous prie d’écouter notre conférencier, et
je réclame le silence ! Puis il ajouta, d’une voix sèche, sans
remarquer l’irritation que dissimulait mal M. Tempier :

— On devrait vraiment apporter plus d’attention dans
les choses du service… Exiger les cartes à l’entrée…

Médéric Bonnereau s’était tourné d’une pièce. Il toisaM.
Mirifisc d’une façon si froidement résolue que l’autre, regret-
tant déjà ses paroles, s’enferra un peu plus avant :

— Eh, mon cher, ce n’est pas pour vous !… Continuez,
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monsieur Gauguet, s’il vous plaît !
Mais le charme était rompu. Le brillant démonstrateur

ne parla plus que d’une voix pâle et éteinte. Il se perdit
dans les lieux communs, les banalités, accumula les erreurs.
Confondant les carabes avec les cantharides, il signala
leurs propriétés vésicantes, exhiba une boîte de nèpes en
les qualifiant de buprestes, estropia les noms, fit vivre les
nécrophores sur les fleurs. Pareille à la tête deMéduse, la face
placidement gouailleuse de Bonnereau pétrifiait le protégé
de Mirifisc. La conférence finit sans un applaudissement.
Le public s’écoula, certain de n’avoir pas compris. Les
boursiers, prudents ou indifférents, signèrent sur le registre.
M. Gauguet, gourmé, se retira par une porte de côté, et
Bonnereau resta seul avec le Directeur et le professeur
d’Entomologie. M. Valentin Guyot, ne voyant aucun
avantage à demeurer en ces lieux, s’était esquivé sans mot
dire.

Alors M. Mirifisc essaya de disculper son élève. M.
Tempier ne voulut rien entendre. Les mauvais procédés de
son collègue, continus et sournois, exaspéraient sa nature
patiente et droite, et l’insuffisance de Gauguet avait été
la goutte d’eau qui fait déborder le vase. M. Tempier se
serrait les doigts à les faire craquer, passant sa colère sur
lui-même. Alors le professeur Mirifisc voulut morigéner
Bonnereau. Il le traita de mauvaise tête, avec une familiarité
méprisante qui tendait à exagérer les distances. Bonnereau,
sans indulgence, releva M.Mirifisc.
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— Je ne suis venu ici, Monsieur, que parce que vous
m’aviez donné rendez-vous. Votre garçon de laboratoire,
alors que je montais, m’a dit que vous étiez à la conférence.

— Eh, que voulez-vous, mon cher, interrompit Mirifisc
d’un air détaché, je n’ai pas que vous à qui penser ! Si vous
croyez que j’ai le temps…

— Trouvez-le, monsieur. On dit que vous êtes le vrai
chef de l’Établissement, et comme tel, c’est à vous de me ré-
gler. Dix lettres sont demeurées sans réponse… Soit au ser-
vice de la botanique, soit à celui de l’ornithologie…

—Jen’ai pas pu, vousdis-je !… Je tâcherai de voirKlotz…
D’ailleurs, Monsieur le Directeur duMuséum…

—Monsieur, ceci s’appelle, en bon français, être renvoyé
de Caïphe à Pilate.

— Et puis, écoutez, mon cher ! Avec vos façons d’agir,
vous vous mettrez tout le monde à dos !

— Monsieur, cette prédiction n’est pas pour m’émou-
voir. Revenons à nos moutons, à nos soixante moutons, s
il vous plaît !

—Mon cher, je vous conseille de ménager vos paroles !
Et, sur ces mots, qu’il prononça avec une désinvolture

étudiée, M. Mirifisc tira vers la porte. Sa large personne vul-
gaire, son nez en pied demarmite, sa raie demilieu, sesmous-
taches rejoignant des favoris en nageoires de requin lui don-
naient quelque ressemblance avec un placier en vins. N’eût
été sa vaste rosette de commandeur de la Légion d’honneur,
on l’eût souvent pris pour tel. Mais sa retraite, quel que fût
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son aplomb, ne put s’effectuer en bon ordre. M. Bonnereau
ne paraissait pas, pour l’heure, d’humeur à supporter sa cou-
tumière insolence. Comprenant que cet ingouvernable per-
sonnage allait lui barrer le chemin, et que M. Tempier, allié
plus que douteux, ne ferait rien pour tirer son confrère de
cet ennui,M.Mirifisc reprit ce sourire de commande qui lui
valait tant d’amis, et revint au milieu de la pièce, attiré, ce
semblait, par un crabe desséché dont le test se couvrait de
tubes calcaires de serpules. Il saisit amoureusement cet habi-
tant des mers tropicales, et dit, avec une déférente malice :

— Eh bien, quoi ! En voilà une affaire ! Je vous les rem-
bourserai, vos moutons ! Pour un billet de mille francs, ne
voilà-t-il pas bien du bruit inutile !

Il lâcha le crustacé et saisit son adversaire par un bouton
de sa jaquette :

— Pourquoi ne nous demandez-vous pas une mission
sérieuse ? Arrangez donc cela avec ce bon Tempier, et
rapportez-nous des merveilles !… Vous savez bien qu’il y
aura toujours ici de l’argent pour vous !… Et puis, pour-
quoi vous moquer de Gauguet, et m’être gratuitement
désagréable ? Écoutez, Bonnereau, aujourd’hui, par une
exception bien rare, vous avez manqué d’esprit. Prenant
avantage de l’embarras bien naturel de Gauguet, qui en est
à ses débuts, vous l’avez voulu rendre ridicule. Est-ce digne
de vous, et de nous ? Tout le monde n’a pas et votre talent
de parole et votre acquit !

— Pardon, Monsieur le professeur, répondit Bonne-
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reau, peu sensible à cette avalanche de compliments et de
promesses dont il connaissait la sincérité. Vous confondez.
Je ne me suis pas moqué de l’élocution de ce petit jeune
homme, mais bien de son ignorance crasse en Zoologie.
Cela ne fait pas, entre nous, honneur à votre rue d’Ulm.

M. Tempier, qui n’était pas normalien, se frotta les
mains au-dessus d’un bocal de mygales qu’il feignait
d’examiner avec attention. Oubliant son habituelle pru-
dence, il encouragea le voyageur d’un coup d’œil. Mais M.
Mirifisc avait bondi sous ces paroles, comme si l’outrage,
passant par-dessus la tête blonde de l’inculpé Gauguet,
fût venue frapper cette École Normale dont il s’estimait le
représentant le plus qualifié en ce monde.

A la manière dont il recula, lâchant le bouton de Médé-
ric, on eût cru que celui-ci venait de déclarer qu’il ressentait
les premiers symptômes de la peste.M.Mirifisc s’était redres-
sé de toute sa taille, et il envoya d’une voix sifflante :

—D’abord, mon cher, il faudrait être naturaliste… pour
se permettre de juger les savants !

— Permettez — dit doucement M. Tempier qui mirait
toujours son bocal, où les énormes araignées poilues na-
geaient dans le liquide ambré.—Permettez !M. Bonnereau
est tout aussi naturaliste que vous et moi, en somme. Il
connaît très bien les arachnides, même. Les collections qu’il
nous rapporte et les renseignements qui les accompagnent
sont là pour prouver sa compétence.

— Oui, sans doute, notre cher Bonnereau est un collec-
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tionneur émérite. De cela personne ne doute…
Sans répondre à l’interruption méprisante de Mirifisc,

M. Tempier continua :
— Il a publié récemment un certain mémoire que je me

plais à citer dans mon cours.
Avec un imperturbable aplomb, Mirifisc s’écria :
—Moi aussi !
M.Tempier sourit discrètement à cemensonge officieux.

Jamais Mirifisc dans les diverses chaires qu’il occupait suc-
cessivement depuis des années n’avait prononcé en public le
nom du voyageur, sauf dans les assemblées des professeurs,
pour critiquer le résultat de ses missions.

Bonnereau salua et dit :
— Grâces vous soient rendues, Monsieur le professeur.

Mais si j’avais l’honneur d’être de vos élèves… et de vos amis…
Mirifisc le coupa, à tout hasard :
— Il me semble, mon cher, que je vous ai toujours prou-

vé que j’étais votre ami. Toujours je vous ai soutenu ! Et je
suis prêt… à l’occasion…

—Car, continua Bonnereau, si j’en étais, est-ce que vous
trouveriez tout naturel, qu’en cette qualité, j’avançasse cette
joyeuseté, que les coléoptères varient de taille avec l’âge ? Si
unmalheureuxpotache se laissait aller à unepareille réponse,
en Sorbonne, son diplôme de bachelier lui serait impitoya-
blement refusé. Je vous ai vu, Monsieur, ajourner plus d’un
candidat, pour moins.

Mirifisc ne répondit à cette accusation que par un sou-
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rire de pitié. Mais le rire était jaune. Son passage à la Sor-
bonne y avait laissé des souvenirs de dureté et d’injustice qui
n’étaient pas encore effacés. Persifleur sans pitié des écoliers
timides, il y avait été redouté plus encore que ne le fut le cé-
lèbreLacaze-Duthiers.Mais, ne voulant pas avoir tort, le pro-
fesseur se crut obligé de répliquer :

— Gauguet n’a jamais dit cela !… Il s’est mal expliqué,
voilà tout !

—Non, monsieur, il ne l’a pas dit !… C’est le peintre !
Et sur cette plaisanterie peu choisie, Bonnereau, prenant

le bras de Rommel, qui venait de rentrer par une porte du
fond, s’inclina devant les deux savants et sortit.

— L’imbécile, grommela Mirifisc, il n’arrivera jamais à
rien !… Voyez-vous ce ramasseur de cloportes !

— Mon cher confrère, répondit tranquillement M.
Tempier, vous parlez là au passé. Vous avez tiré cet ho-
roscope, il y a quelque vingt ans, et le temps s’est chargé
d’en prouver la fausseté. Bonnereau est arrivé, s’il vous
plaît. Seulement, il y a mis longtemps, comme tous ceux
qui marchent avec le mérite pour bâton. Vous savez tout
comme moi que dans cette ridicule histoire le bon sens
est de son côté. Et, d’ailleurs, Bonnereau ne nous doit
aucune déférence administrative, puisqu’il n’est point
fonctionnaire. En tous cas, laissez-moi vous dire que je ne
me soucie plus de voir, à l’avenir, de pareils scandales, et
aussi affligeants, se produire dans mon laboratoire. Placez
Gauguet où vous voudrez, mais que ce ne soit pas chez
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moi !… C’est un fat et un ignare, rien de plus !
Ainsi parlaM. Tempier, vainquant sa timidité ordinaire.

Parvenu, par un travail acharné, à une position que ses enne-
mis eux-mêmes reconnaissaient pour légitimement acquise,
il voyait avec peine la nuée des protégés s’abattre sur les divers
services duMuséum et menacer le sien. Juste envers son per-
sonnel, il en exigeait et en obtenait beaucoup.Mais leMinis-
tère étouffait, diminuait les résultats, car M. le Directeur de
l’Enseignement supérieur, Théodore Klotz, méprisait « ces
naturalistes, sans portée philosophique, qui s’occupaient à
piquer de petites bêtes ».M. Klotz trouvait puérils ces gens
qui s’attachaient à déterminer les insectes.

« À quoi cela peut-il servir ? Quand on aura décrit cent
espèces nouvelles de coccinelles et autant de poux et de pu-
naises, cela fera une belle jambe à la science !… Des idées,
Messieurs ! Des idées générales ! Voilà ce qu’on attend de
vous ! Instruisons ! Éduquons ! Pourmoi, je me soucie peu
de toutes ces collections à nomenclature arbitraire ! »

Mais M. Tempier, sourd aux accents philosophiques de
Klotz dont Mirifisc se constituait l’écho fidèle indéfiniment
répété, cherchait à déterminer ses collections. Chargé d’une
chaire qu’une mauvaise gestion de quarante années avait
mise à deux doigts de sa perte, il rebâtissait dans les ruines.
Son activité fébrile rétablissait un pan de l’édifice, mais alors
un autre coin menaçait de s’effondrer. C’étaient des familles
entières qui n’avaient pas été étiquetées. Les types avaient
été égarés, ou bien les teignes et les anthrènes avaient élu
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domicile dans les boîtes qu’on n’avait pas ouvertes depuis
trente ans, et on n’y trouvait plus que les épingles. Et aux
demandes de communication, M. Tempier ne savait que
répondre :

« Hélas, disait-il, où je croyais posséder des collections
rangées, je ne vois que des magasins ! Ce sont les étables
d’Augias ! Par où commencer ? »

Alors il se décourageait, parlait de tout envoyer au
diable, s’épanchait dans le sein de ses visiteurs, demandait
des conseils à tous ceux qu’il jugeait compétents. Jamais
savant officiel ne montra moins de morgue, ne fit preuve
d’une plus accueillante simplicité. Aussi M. Mirifisc, dont
les collections n’avaient jamais été mises au courant, goûtait-
il peu ce confrère. D’abord il le trouvait trop humble envers
les savants indépendants, et trop indépendant envers lui.
L’habitude de M. Mirifisc était de se tirer de toutes les
difficultés par des affirmations téméraires ou des pirouettes.
Ses divers laboratoires furent toujours fermés au public.
Or, il entendait par « public » tout ce qui n’était pas son
personnel. Et il avait donné pour mot d’ordre à ses préposés
de répondre aux demandes de communication ou d’examen
des objets :

« Voyez aux galeries. Les gardiens vous indiqueront. Ce
que vous ne trouverez pas est ici à l’étude. Monsieur le Pro-
fesseur s’en occupe. Le travail sera bientôt terminé. »

Aussi les procédés deM.Tempier exaspéraient-ilsM.Mi-
rifisc. « Que penser d’un professeur qui s’exhibe sous une
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blouse blanche, travaille de ses mains, lute des bocaux, dé-
pote les envois dès leur arrivée, cause avec n’importe qui, et
accepte les conseils des amateurs ? » — Par « amateurs »
M.Mirifisc entendait les gens qui ne sont pas diplômés.

Sans s’arrêter à ces détails,M.Tempier donnait l’exemple
à sonmonde. Il réussissaitmêmeassez bien, quoique sonper-
sonnel fût insuffisant et ses ressources financières illusoires.
Mais son grain de sable était le garçon de laboratoire Sim-
plon qui, pour dire le vrai, était lemaître du lieu. Ce vieillard
de quatre-vingt-huit ans, légué par le feu professeur Fran-
quin, représentait la tradition au local de l’entomologie. À
quatre heures précises, il éteignait le poêle, quelque froid
qu’il fit, ouvrait les fenêtres, puis s’en allait, sourd aux récla-
mations des gens studieux qui continuaient de travailler à la
lueur du gaz, forts de l’autorisation du professeur.

Bonnereau ayant, un jour, envoyé promener le vieillard
Simplon, celui-ci lui répondit avec la plus belle insolence :

« Le public n’est plus admis à travailler, passé quatre
heures. »

Et il ouvrit les fenêtres, retira le feu du poêle et sortit avec
majesté.

« Que voulez-vous, dit M. Tempier quand il apprit l’in-
cident, c’est un vieux serviteur. Ne l’écoutez pas, rallumez le
feu… D’ailleurs Simplon finira bien par disparaître. »

Mais Simplon s’obstinait à vivre. Dans le fond, M. Tem-
pier le redoutait, et Simplon s’en rendait compte. Pareil à
une ombre dupassé, le garçonparcourait les salles, regardant
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avecdédain tous ces vivants sans importancequi avaient rem-
placé les grands défunts : M. Franquin qui professa quinze
ans, aveugle ;M.Lubinqui dormait sans lâcher sa loupe ;M.
Ramol qui polissait les insectes avec son pouce mouillé, M.
Denisaux qui fabriquait astucieusement un papillon neuf, à
l’aide de débris empruntés à vingt espèces différentes et as-
semblés avec de la gomme laque.

« Ceux-là, disait Simplon, étaient des hommes ! »
C’est pourquoi M. Mirifisc, ravi de voir ce boulet rivé

au pied de son collègue, protégeait le vieillard, et se refusait
absolument à agir au Ministère pour qu’on lui liquidât une
retraite. M. Tempier en toucha encore un mot au substitut
du Directeur :

—Tout le monde s’en plaint. Il en vient à refuser même
le service…

— Arrangez-vous, dit Mirifisc. D’ailleurs ne comptez
plus sur moi. Cela n’a rien de personnel. Je me désintéresse
duMuséum. Je puis vous l’annoncer : ma décision est prise.
Dans quelques semaines je passerai à l’Institut zoologique
qu’on va réorganiser ! Et j’y ouvrirai un cours de botanique
philosophique.

M. Tempier, sans demander d’éclaircissements, recon-
duisit le professeur et rentra dans son laboratoire particulier
en murmurant :

« Eh bien ! ce sera du propre à l’Institut zoologique !…
Réorganiser !… C’est désorganiser qu’il veut dire !… Phi-
losophie botanique !… Ornithologie !… Jadis Poissons !…
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Bientôt, il se fera donner la chaire de sanscrit ! »
Pendant que les deux professeurs causaient ainsi, sans

amitié, Bonnereau etRommel descendaient la rueGeoffroy-
Saint-Hilaire, tirant vers la place Jussieu. Au coin de la rue
Lacépède ils furent accostés par un jeune homme qui por-
tait une serviette de basane sous son bras.

— Tiens ! c’est Chéroy ! s’écria Rommel, Georges Ché-
roy, l’illustre auteur de l’Origine du Chien domestique !

—Lemeilleur ouvrage qu’on ait publié sur la question !
Mais ne troublons point sa modestie ! Chéroy, vous qui sa-
vez toutes choses, je vais cependant vous en apprendre une
que vous ignorez !

Bonnereau s’arrêta, puis continua d’un ton grave :
— C’est, mon ami, que les insectes coléoptères en géné-

ral, et les lucanes en particulier, grossissent en vieillissant.
Georges Chéroy sourit :
— C’est là, en effet, la dernière déclaration du jeune et

brillant Gauguet.
—Comment ! Vous êtes déjà au courant ?
— Oui. Je viens de rencontrer Bruet, le boursier d’agré-

gation, qui m’a raconté la chose. Il paraît que Gauguet
a failli en avaler sa cravate rouge. Le bon jeune homme
pleurait dans le sein de Rimoulard qui l’a recueilli dans un
fiacre… Et où allez-vous de ce pas ?

— Je rentre chez moi, dit Bonnereau.
— Moi, je retourne à l’Institut zoologique. Si rien ne

vous presse, accompagnez-moi. Je désirerais vous parler.
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Laissant Rommel se diriger vers l’École de médecine où
l’appelait un rendez-vous du fameux Toinaut, le professeur
d’obstétrique, dont il illustrait un traité, Bonnereau et
Chéroy remontèrent par la rue Lacépède pour gagner la rue
Vauquelin. Autant Bonnereau était vigoureux et large, au-
tant son compagnon était mince et fluet. De taille médiocre,
de mine douce, Georges Chéroy pouvait être déterminé
par cette courte et claire diagnose du professeur Lebasset,
homme d’esprit à ses heures : « Intelligence absolue servie
par des organes négatifs. Jeune homme exsangue condamné
à souper de la seule fumée des rôtis. »

Dans sa figure pâle, ses yeux seuls vivaient. Lumineux et
sombres, fiévreux, ils éclairaient, ou plutôt rongeaient la face
longue, aux méplats accusés, aux traits fins, à l’expression en
tout immatérielle.Une timidité réservée, augmentée par une
faiblesse de caractère qu’exagérait une santé délicate, formait
le fond de sa nature, réfléchie, honnête, timorée, plus facile
à froisser qu’à séduire. À tout cela s’ajoutait dans ce jeune
homme de vingt-huit ans une grande inexpérience à laquelle
croyait suppléer une prudenceméfiante exaspérée par la soli-
tude, le travail et la pauvreté dignement supportée.Orphelin
de bonneheure, réduit à une légitime trèsmodique,Georges
Chéroy était devenu en quelque sorte le pupille de Médéric
Bonnereau, parent éloignéde samère. Et il ne faisait rien sans
son conseil.

Après de fortes études littéraires, il avait suivi les cours
de la Sorbonne dans la section des sciences naturelles, tout
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en étudiant la zoologie pratique avec Bonnereau et ses amis,
dans les laboratoires du Muséum, sans s’attacher à aucun.
Il passa facilement sa licence ès sciences naturelles. Lorsque
le ministre Lacomme, en haine de ceux qu’il appelait les
Jacobins de l’Enseignement, eut fondé l’Institut zoologique
pour suppléer au Muséum dont il prévoyait la ruine même
en tant que Musée, le jeune Chéroy y était entré, sur la
recommandation de Bonnereau et de M. Lelièvre, alors
Directeur du Muséum, qui, par grand hasard, n’avait alors
personne à pourvoir. D’abord préparateur, puis assistant
conservateur des collections de mammifères, il se distingua
par des connaissances étendues et par sa manière claire et
méthodique de débrouiller les espèces. Sa thèse de doctorat
sur les chiens venait de lui valoir un triomphe qui touchait
au scandale. Depuis des années la zoologie systématique
n’avait compté un aussi éclatant succès. On disait dans
l’Europe savante, voire en Amérique, que ce travail sur les
chiens considérés dans le temps et l’espace était ce qu’on
avait publié de plus remarquable et de plus définitif sur la
question. Les journaux eux-mêmes avaient donné leur avis.
Au milieu d’un fatras de sottises, une virulente diatribe
parue dans la Charrue sociale avait brillé par une certaine
exactitude dans la critique des faits, présentés avec une
cauteleuse méchanceté. À cet article, inspiré par Mirifisc
qui détestait les doctrines antitransformistes de l’auteur,
Bonnereau avait fabriqué une réponse de sa meilleure encre,
en laissant entendre au DirecteurMaintoulat, alors son ami
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de café, qu’il y avait urgence à insérer, sans quoi l’auteur
incriminé répondrait plus acrimonieusement encore. Le
journal le Temps, ce modérateur patenté, s’établit pour juge,
et dans un article de trois colonnes bénit indistinctement
les combattants d’une mêlée d’où Chéroy sortit presque
célèbre.

CependantMédéric Bonnereau et Georges Chéroymar-
chaient de conserve, renchérissant sur l’incapacité de Gau-
guet. Puis ils changèrent de conversation, et, brusquement,
Chéroy, comme s’il eût pris son courage à deux mains, de-
manda à son ami :

—Connaissez-vous madame Lagagne de Foncin ?
— Sans doute, répondit Bonnereau. Qui ne la connaît

pas, ou plutôt qui ne connaît-elle pas ?Mais pourquoi cette
question ?

—C’est, fit Chéroy timidement, que je dois dîner ce soir
chez cette dame.

— Tiens, moi aussi ! C’est très bien. Nous irons
ensemble. Au fait, c’est assez naturel, après le succès mérité
de votreHistoire du Chien, vous voici passé grand homme.

— Ne vous moquez pas de moi. À supposer que mon
livre ait fait un peu de bruit, c’est à vous que je le dois. Si
vous n’aviez point pris la peine, connaissant mon projet
d’enfant, de me recueillir pendant dix ans, au cours de vos
voyages, tous les échantillons sériés des chiens sauvages et
domestiques que vous avez pu trouver, si vous ne m’aviez
soutenu de vos conseils, décidé Rommel à exécuter pour un
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vrai prix d’ami ces planches magnifiques qui sont le plus bel
ornement du livre, jamais je n’aurais osé entreprendre puis
terminer ce travail. Sans vous, je n’aurais rien su des Cyon
du Bundelkund dont le Muséum était seul à posséder une
mauvaise peau, jadis envoyée par Hodgson. Et que de mal
n’avez-vous pas eu dans…

—N’en parlons pas ! Évidemment, cela n’a pas toujours
été facile. Mais, au moins, sommes-nous fixés maintenant,
de par vous, sur la nature du Cyon primævus. Enfin, c’est
comme auteur que Mme Lagagne vous a distingué. On lui
aura parlé de l’article du Temps… Grand bien vous fasse !…
On s’ennuie assez ferme chez Émilie, quand on n’y va point
en galant. Cela est de votre âge.

Chéroy rougit et esquissa un signe de dénégation. Sans
s’y arrêter, Bonnereau continua :

— Pour moi c’est fini. Je devrais même dire que cela n’a
jamais commencé… Et avez-vous toujours la même opinion
sur le chien des tourbières ?

Mais Chéroy ne l’écoutait pas, car, à cette question, il ré-
pondit par une autre :

—Ne connaissez-vous pas aussi madame Keller ?
— Lucie Keller ?… Oui… Pourquoi ? Vous aurait-elle

aussi invité à dîner ?
Chéroy rougit encore et balbutia :
—Non, certes !
— Alors, comment savez-vous que cette belle personne

existe ?
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— C’est Gauguet qui m’a présenté à elle mercredi der-
nier ; elle était venue visiter les galeries de l’Institut.

—Très bien. Et c’est pour la revoir que vous vous êtes fait
engager chez madame Lagagne ? Allons, avouez-le ! Après
tout ce n’est pas un crime.

Georges Chéroy garda les yeux baissés sans répondre.
Puis, au bout d’un instant, il dit très bas :

— Si vous connaissez madame Keller, parlez-moi d’elle ;
cela me… sera très agréable.

Alors BonnereaupritGeorges par le bras et le serra si fort
que le jeune homme en pensa crier.Mais sans cesser de serrer
ni de marcher, Médéric lui parla d’une voix chagrine :

—Écoutez-moi, mon camarade,mon fils ! Écoutez-moi
bien si vous tenez à la vie !

Chéroy, croyant qu’il plaisantait, fut tenté de sourire.
L’autre continua d’un ton presque tragique :

— Ne vous embarquez pas dans ce monde-là ! C’est
la machine qui vous pince délicatement un doigt dans
l’engrenage. Et puis tout y passe, le cœur comme le reste. Ce
monde-là, mon enfant, vous prend comme la mer prend le
nageur imprudent à la fraîche caresse de ses lames, pour en
vomir, plus ou moins longtemps après, la carcasse rongée
sur la grève… Quand elles auront tout tiré de vous, elles
vous rendront à la solitude, et cela vous paraîtra si amer, la
terre vous semblera si vide, que vous désirerez mourir.

—Mais, hasarda doucement Chéroy, vous y vivez, dans
ce monde-là, et vous n’êtes pas mort ?
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—Non, je ne suis pas mort, c’est vrai. Mais ce que vous
ignorez, mon petit, c’est qu’avant d’y entrer, j’étais mort, et
depuis plus de dix ans.

Chéroy regarda Bonnereau avec inquiétude, tant il le
trouvait changé. La figure du voyageur était devenue froide
et dure, et une telle tristesse l’assombrissait, que le jeune
savant eut presque peur.

—Vous êtes souffrant,mon ami, rentrons !Voulez-vous
que je vous reconduise ?

— Non, Georges, cela n’a jamais mieux été, au
contraire ! Marchons plutôt devant nous et écoutez ce que
je vais vous dire ! Puisse cela tourner à votre bien !

Ils gagnèrent le boulevard de Port-Royal, suivirent le
trottoir solitaire qui longe le mur du Val-de-Grâce, sous
l’ombrage des ailantes, dont l’odeur vireuse s’exagérait au
soleil couchant.

— Voici, Chéroy : Il ne faut point se laisser aller vers
les femmes trop belles, parce qu’on se prend parfois à les ai-
mer sur leur mine. Elles ne vous le rendent pas et l’on ne s’en
console point… Je ne parle pas ici du commun des hommes,
âmes vulgaires qui s’éteignent aussi facilement qu’elles s’en-
flamment, brûlant successivement pour dix objets, ne quit-
tant une passion que pour voler vers une autre. Natures mé-
diocres, véritablement humaines, toujours dupes et d’elles-
mêmes et des autres, malgré leur orgueil misérable qui les
pousse à se figurer qu’elles appartiennent à une catégorie su-
périeure. L’amour-propre les tient en dehors des naufrages
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où sombrent les forts. Je vous fais l’honneur de vous mettre
au nombre de ceux-ci. Ce que je connais de vous m’y au-
torise. L’amour, mon ami, n’est pas toujours, il est même,
rarement, un sentiment réciproque. Seuls les niais, les vani-
teux, et peut-être aussi les habiles, tous ceux, en unmot, qui
sont contents d’eux-mêmes, ne veulent — si on les écoute
— d’autre affection que celle qui est partagée. Le commerce
dumonde tient un amour basé sur des convenances, des cal-
culs, des intérêts âprement débattus, et, si l’on peut dire, qui
ont un cours. Là, la comédie se joue publiquement,mais l’on
s’intéresse surtout à ce qui se passe dans les coulisses. Aucun
secret n’est gardé. La trahison est la monnaie courante de la
politesse.

Médéric Bonnereau s’interrompit pour allumer sa
pipe d’écume et confia à Chéroy : « Que c’était là un des
avantages de ce quartier, où l’on pouvait vivre ainsi qu’à la
campagne. » Il tira quelques bouffées, lentement, examina
avec satisfaction les zones, régulièrement alternées de brun
et de fauve, qui allaient du tuyau au fourneau blanc de
crème, puis reprit :

— Réfléchissez là-dessus ! S’il vous arrive ce malheur
d’aimer une femme qui vous demeure inflexible, méprisante
et cruelle, vous ne l’oublierez jamais et vous en mourrez,
peut-être. Et c’est encore là ce qui pourrait vous échoir de
plus heureux. Ou bien vous traînerez comme…

Il hésita, envoya une spirale de fumée et continua très
vite :
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—Commequi je sais— il en est plus d’un, allez !—Une
vie réduite àun reflet, pareil en cela à ces hommesqui, enchaî-
nés dans la caverne de Platon, n’y voyaient plus que l’ombre
des choses. Tout ce qui vous entourera vous sera complète-
ment étranger, et votre attention ne sera plus capable que de
distractions passagères, parmi lesquelles celles de la science
n’auront guère plus de prix que le reste. Votre plaisir, plus
que celui des autres encore, vous sera en tout indifférent et
vous vieillirez, plus dur pour vous-mêmequepour l’humani-
té tout entière, vous enveloppant dans un communmépris…
Si vous gardez la force de vivre, et c’est là une question que
je ne me soucie pas de trancher…Moi qui vous parle…

Bonnereau s’appuya alors sur sa canne, s’arrêta un ins-
tant, s’occupa de sa pipe et reprit, sans finir sa phrase :

— Enfin ! Veillez, Chéroy !… Ou plutôt abstenez-vous.
Croyez-moi, ne vous attardez pas autour demadameKeller !
On prétend…

Il s’arrêta encore. Bonnereau médisait volontiers des
femmes, mais il n’en dénigrait jamais une en particulier.
La mine de son compagnon indiquait une angoisse, une
inquiétude si peu dissimulée, que le voyageur termina
ainsi :

—On dit qu’elle s’entend, entre toutes, à promener et à
éconduire les galants. C’est une belle qui se respecte et dont
il n’y a rien à raconter.

Ils étaient arrivés à l’allée de l’Observatoire. Sous les
grands marronniers les deux hommes se serrèrent la main.
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— À ce soir, votre entrée dans le grand monde, fit Bon-
nereau. Si cela vous chante, prenez-moi rue Cassini, je vous
emmènerai dans mon fiacre.

—Cela vous va !…C’est parfait ! Sept heures cinquante,
heure militaire !

Et Médéric rentra chez lui, songeur : « J’ai aussi bien
fait de ne pas parler… À quoi bon ? Comme si l’expérience
d’autrui a jamais profité à personne ! » Il secoua les épaules
et murmura : « Je veillerai sur lui. »



CHAPITRE II

Tel un général qui, avant de livrer bataille, passe ses
troupes en revue, Mme Lagagne de Foncin inspectait son
personnel et sa table. Satisfaite de la belle ordonnance des
vingt-quatre couverts symétriquement disposés par les
soins d’Auguste, son vieux maître d’hôtel, elle approuva
du menton. Le haut carcan de onze rangs de perles en
craqua comme la sous-gorge d’un étalon qui encense. La
triple aigrette qui surmontait ses cheveux noirs, roulés en
double fer à cheval, ondula plus fièrement que le plumet
d’un kolbach. La queue de sa robe pailletée traînait encore
sur la moquette rouge de la salle à manger que la belle Mme

Lagagne traversait son premier salon blanc et or dont les
sièges dorés, par leur insignifiante et majestueuse lourdeur,
rappelaient les fastes de la préfecture où M. Lagagne avait
soutenu, avec un zèle égal, les candidatures officielles du
second Empire et de la troisième République.

44
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Puis Mme Lagagne passa dans son second salon pareille-
ment nu, vide et clair. Le seul ornement en était son por-
trait par le peintre américain Lesly Forster. Mme Lagagne s’y
voyait figurée plus plate qu’une reine de jeu de cartes ; et les
armoiries qui timbraient un des angles avaient l’apparence
d’un as de trèfle. L’absence d’intimité par laquelle se recom-
mandait cette peinture sèche et coûteuse s’harmonisait ma-
gnifiquement avec la somptueuse pauvreté du décor. Ce sa-
lon donnait l’impression de l’infinie monotonie du désert
où passent les longues caravanes sans s’y arrêter jamais, et
sansmarquermême, sur le sol glissant et dur, la trace des pas.
Les girandoles des lustres et des appliques luisaient comme
autant de gouttes de givre sous la lumière crue de cent am-
poules électriques, et cet éclairage sans mouvement ajoutait
à la tristesse éblouissante du lieu. Par les fenêtres ouvertes
sur le balcon de la rue de Tilsitt entraient de lourdes bouf-
fées d’air chaud, mais les feux demeuraient immobiles et les
draperies raides se refusaient à prendre quelque apparence
de désordre. Tout était calme, officiel et étranger à la vie. Il
était plus de huit heures du soir et le thermomètre du balcon
marquait vingt-neuf degrés centigrades.

Auguste, en tout extérieurement pareil à un maître de
cérémonies de quelque traditionnelle cour allemande, mau-
gréait en son dedans. Comptant les verres à bordeaux il en
trouvait trois fêlés, et d’une serviette les plis étaient pressés
sans art. Avant que de jeter au rebut ce linge de table, l’an-
tique serviteur en essuya son front moite de sueur. D’une
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voix brève et mesurée, il commanda à Georges, le second va-
let de chambre, de remplacer ce « chiffon », puis, gantant
sesmains de coton blanc, il se laissa aller à ses réflexions dont
il ne prit pour confident que lui seul :

« Du temps de Monsieur, bien sûr, on ne se serait pas
avisé de recevoir à une pareille époque de l’année !… Bon
Dieu, quelle chaleur !… La glace fond comme si elle était sur
le feu !…Ah, la séance va être gaie ! ainsi quedisaitMonsieur
à la préfecture !… »

Mais « Monsieur » n’était plus là pour imposer le bon
ordre. Depuis plus de six ans, il avait disparu, sans qu’on sût
bien au juste s’il était mort ou vivant. Auguste, non plus
que le monde, n’avait été initié au mystère qui enveloppait
l’événement grâce auquel Mme Lagagne était devenue subi-
tement libre et s’était octroyé le bénéfice du nom de Foncin.
C’était là un sujet sur lequel nul ne s’était cru autorisé à la
pressentir. On dînait chez elle, c’était bien : mais on ne la
connaissait pas. Tout ce que Paris savait, c’est qu’elle était en
proie à la passion de recevoir. Mme Lagagne avait profité sur
l’heure de sa liberté pour assouvir cette passion. Elle y consa-
crait sa troisième jeunesse. Encore belle personne, riche et
fastueuse, d’une politesse égale, manquant en tout d’origina-
lité, elle ne déplaisait pas aux femmes, et les hommes se ren-
contraient volontiers chez elle parce que ses choix étaient as-
sez heureux et ses invitations recherchées par qui souhaitait
se pousser dans lesmilieux académiques.On allaitmême jus-
qu’à prêter àMme Lagagne (de Foncin, néeHurepel) une cer-
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taine influence. La renommée d’un philosophe était partie
de la rue de Tilsitt pour s’envoler sur le monde, et M. Brisot
passait pour avoir gagné dans ce salon un fauteuil à l’Acadé-
mie des Sciences morales.

Depuis que « feu Lagagne », ainsi que disait Médéric
Bonnereau qui ne respectait rien, ou presque rien sur cette
terre, s’était éclipsé discrètement, une cohue « aussi nom-
breuse que choisie » envahissait chaque semaine « le réfec-
toire et le dormoir »— ces mots sont du mêmeMédéric—
de la rue de Tilsitt.

Mme Lagagne collectionnait les hommes fameux,
comme les richards chinois colligent les monstres vivants,
pour s’en parer. Aucune démarche, aucune avance, aucune
capitulation ne la rebutait pourvu que « l’homme du
jour » se trouvât à son dîner du jeudi. Elle acceptait
toutes les conditions. Certaines de ces célébrités d’un mois
l’avaient obligée à rayer certains noms parmi les convives. Il
fut d’autres gloires qui vinrent accompagnées ; si cela réjouit
plusieurs, cela en contrista certaines. Mais Mme Lagagne,
s’il s’agissait de demi-gloires, menait tambour battant son
monde. Il fallait se soumettre ou se démettre. On se soumit,
en général, et on assista sans impatience à l’éternel défilé
des phénomènes. Être copieusement applaudi ou outrageu-
sement sifflé au théâtre, être loué avec fracas et insistance
par les journaux, avoir tenu le record de quoi que ce fût, et
où que ce fût, avoir été le confident malheureux d’une tête
couronnée, s’être imposé à l’attention en qualité de victime,
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voire en celle de bourreau, avoir renversé le ministère, avoir
traversé l’Afrique du Caire au Natal — pourvu que la
Société de Géographie eût fait à l’intéressé les honneurs de
sa grande séance— avoir écrit un livre dont on parlait, avoir
découvert un trentième moyen de voler dans les airs, avoir
présidé les assises où comparut l’assassin fameux — autant
de titres pour se voir recherché parMme Lagagne de Foncin,
pour capter son attention et sa faveur, avantages d’ailleurs
sans lendemain. « Mme Lagagne est le phonographe de la
rumeur de la gloire, disaitM. deMusimon. Par son pavillon,
la voix se trouve extraordinairement diminuée, réduite à un
râle, ou peu s’en faut. »

— « Musimon est trop sévère, répondait M. Lheureux,
professeur de psychiatrie au Collège de France. Les natura-
listes manquent toujours de charité. Madame Lagagne est,
au certain, une montreuse d’ours émérite, et qui exhibe une
superbe série de singes savants, par surcroît. N’était l’ennui
des miroirs qui nous enseignent l’humilité en nous rame-
nant à nos origines premières, si peuqu’on ait l’esprit de com-
paraison, on s’y rendrait volontiers comme à la foire. Moi
qui vous parle, j’y ai dîné un certain soir d’exposition entre
une princesse noire et le géant chinois. Celui-ci n’a échap-
pé qu’à grand peine aux obsessions du docteur Talipot, de
la société d’anthropométrie de Breslau, qui prétendait, au
fumoir, mesurer cet asiatique dans le détail. Mais, malgré
ces quelques travers, Émilie — ainsi le professeur Lheureux
appelait-il familièrement Mme Lagagne, quand il en parlait
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au dehors — Émilie est une dame de la plus grande distinc-
tion, et sa table suffirait à prouver son intellectualité supé-
rieure…

— Vous errez, Monsieur, — répondit Bonnereau, tout
en entrant avecM. Lheureux dans la maison de la rue de Til-
sitt, — le poisson n’y est frais, ou pour mieux dire, suppor-
table que pour les premiers servis, tant il est avancé. Quant
aux cigares, ma bienveillance naturelle m’interdit de m’arrê-
ter sur ce point.

— Eh bien, faites comme maître Albin Rupert, ou
Rupert Albin, si ma mémoire me sert… Vous savez bien, ce
vieux à nez pointu, un avoué, qui fréquente chez Émilie
pour étudier le changement des mœurs modernes, et cette
casuistique mondaine, pour nous autres insaisissable, mais
si utile à connaître pour qui mène les affaires de divorce…

— Fixer les nuances de ces mœurs, interrompit Bonne-
reau, c’est vouloir retenir une bulle de savon sur du papier…
Avancez la main, elle s’enfuit ou se crève… Mais pardon !
Que fait donc votre avouédans la questiondes cigares ?Cela
m’intéresse au plus haut point.

— Il tire une superbe breva de son étui, un cigare dans
les trois francs — une cliente de Cuba lui envoie ça, vous
comprenez. — Il remet l’étui dans sa poche, allume son ha-
vane, et vous dit en poussant sous votre main la boîte d’abo-
minables londrès d’Émilie : « Quand j’ai dîné avec des gens
aussi aimables, je ne puis fumer que de très bon tabac. »

— Monsieur Lheureux, si tous les savants possédaient
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votre candeur, il faudrait abandonner la terre pour la planète
Mars.

—Dites plutôtVénus,monsieur Bonnereau, qui êtes un
jeune homme folâtre. Je ne vous conseille pas cet astre car
vous y rencontreriez sans doute votre ami feu Lagagne.

— Permettez, Monsieur, feu Lagagne ne fut point mon
ami. Je ne l’ai jamais connu.

—Moi non plus ! Mais depuis que vous l’avez officielle-
ment enterré, Émilie vous a pris en affection, et j’en sèche…
À propos, vous savez qu’il s’est sauvé en Amérique avec une
danseuse, feu Lagagne ?…Après vous, Monsieur, je vous en
prie !

Et M. Lheureux s’arrêta pour souffler sur le premier
palier. Ennemi des innovations, il n’usait jamais des ascen-
seurs, autant par prudence que par mépris. Très timide,
malgré son persiflage et ses soixante-douze années révolues,
il se coula derrière Bonnereau, dès l’antichambre. Médéric
prit l’enveloppe que lui offrait l’huissier à chaîne, l’ouvrit
et lut : « Vous êtes prié d’offrir le bras à Mme Keller. »
Tranquillement, il passa la carte à Georges Chéroy, mais en
froissa vivement l’enveloppe :

— Pardonnez-moi ! C’était pour vous, je me suis trom-
pé… Eh, malheureux ! Que faites-vous !… Laissez-moi là ce
chapeau à à claque, la mode en est passée depuis quinze ans.

Georges, à lire ce rectangle definbristol, rougit, pâlit, bal-
butia. C’était trop de bonheur, en une fois. Et tandis que
Bonnereau le tirait par le bras vers le salon, il se demandait si
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ce n’était pas un rêve.
Maniant son éventail d’autruche noire à la façon d’un

sceptre,Mme Lagagne improvisa sur l’heure un compliment.
Au mépris de deux jeunes gens sans importance qui acca-
blaient de leurs fadeurs une petite dame pâle coiffée en larges
bandeaux préraphaélites qui lui mangeaient les trois quarts
de la face, elle s’écria :

— Comme c’est gentil à vous ! Et vous arrivez les pre-
miers ! Nous pourrons donc causer un instant en amis ! Et
oubliant de regarder Chéroy, dont Bonnereau énumérait les
titres après l’avoir présenté dans les règles, elle continua de
parler, sans quitter la porte des yeux.

—Ah !Monsieur !…Messieurs ! Que je suis heureuse !
Moi qui aime tant les philosophes ! Nous avonsMaintoulat
ce soir !… Et monsieur Père !… Quel homme charmant !…
Ah !monsieur Lheureux !…que j’ai lu avec intérêt votre der-
nier travail sur les républiques animales ! Voilà du beau et
vrai socialisme, ou je ne m’y connais pas !

M. Évariste Lheureux n’avait jamais écrit une ligne sur le
républicanisme des bêtes.Mais il acquiesça gracieusement et
murmura sans autrement s’engager :

—Et vous vous y connaissez,Madame !…Aussi savante
que belle !…Toujours charmante, chèremadame,mais aussi
trop indulgente !… Vous me gâtez, chère madame, vous me
gâtez !

Et, sautillant, l’alerte vieillard baisa le bout des doigts de
Mme Lagagne. Sous leur armure de bagues ces doigts eurent
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un frémissement d’impatience. Car, au même instant, le gé-
néral comte Heustaze investissait, par une marche oblique,
le coin gauche de la cheminée, pour s’y installer commodé-
ment dans une vaste bergère. Et cela, après avoir salué lamaî-
tresse de léans jusqu’à terre :

— Ah ! chère madame ! C’était bien pour ce soir, n’est-
ce pas ? J’ai failli oublier !… Je suis si étourdi !

Et le général, commodément assis, chercha machinale-
ment les pincettes.

L’étourderie, hélas ! était du côté de Mme Lagagne.
Lorsque Maintoulat lui avait écrit qu’il acceptait son
invitation, sa première pensée avait été pour décommander
le général. Mais elle avait oublié. Il lui en souvenait mainte-
nant ! Le comteHeustaze avait son franc-parler !… Ennemi
déclaré des socialistes, qu’il confondait avec les radicaux,
sous le nom commun de Jacobins, il dirait sûrement dumal
du gouvernement !… Devant Maintoulat, le ministre de
demain ! Cela menaçait d’être gai !

Commandant à ses nerfs, Mme Lagagne sonna pour
qu’on ajoutât un couvert et qu’on changeât trois places.
Mais le valet de chambre qui répondit à l’appel portait un
petit bleu sur un plateau d’argent. C’était un télégramme du
chanteur Giocosa, qui s’excusait ainsi à la dernière heure.

Mme Lagagne passa sonmécontentement sur le baryton.
En termes mesurés, elle flétrit l’inconvenance du procédé.
On l’approuva d’une voix. Et même le romancier Rouergue,
qui lui avait servi le même plat deux fois au mois de Mai,
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se montra sans miséricorde : « Avec ces gens-là on pouvait
s’attendre à tout ! » Au fond,Mme Lagagne était ravie. L’or-
donnance de son couvert ne serait point troublée : le général,
pour une fois, se contenterait du troisième rang, à sa droite !
Elle se pencha vers lui pour nommer la dame à qui il devait
donner le bras, mais l’homme de guerre sommeillait.

Des femmes entrèrent, en robes claires, roses, lilas,
verdâtres, couleur des eaux, couleur des nuages, et, de
toutes, les épaules et la gorge semblaient jaillir d’une gaine
de terme, comme celles des nymphes et des flores de pierre
qui se dressent au tournant des allées, dans les vieux parcs.
Des hommes les suivaient, chauves et décorés, pour la
plupart, et beaucoup portaient sur leur nez des lunettes
d’or. M. Gauguet parut, craignant ce que le gilet blanc a
de frivole, mais sacrifiant à l’élégance, il avait orné sa livrée
noire d’un petit piquet d’œillets blancs.

—Ah ! cher ami, cria Madame Lagagne. Mais vous êtes
vraiment trop modeste de cacher ainsi sous des fleurs cette
décoration récente, que vous avez gagnée au péril de votre
vie ! Voyez, chère Madame Stevenson, ce jeune homme est
tout simplementunhéros qui a traversé les déserts de l’Éthio-
pie.

M. Gauguet s’inclina, plus vexé que charmé. Le compli-
ment péchait par excès. Promu, le 14 juillet dernier, officier
d’Académie il méprisait ces palmes et séchait d’envie en
voyant le ruban rouge de Bonnereau. Quant à son voyage
d’Afrique, il aimait autant n’en plus entendre parler, et pour
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cause. Le protégé de M. Mirifisc avait tout juste rapporté,
d’un séjour de quelques semaines à Obock, trois insectes,
un poisson dans l’eau-de-vie et une douzaine de coquilles
roulées, ramassées au bord de la mer.

Gauguet, s’arrachant aux effusions de Mme Lagagne,
promena un coup d’œil circulaire dans le salon. Il affecta
de ne voir ni Bonnereau ni Chéroy, salua trois membres
de l’Institut et deux vieilles dames, puis se rapprocha de
la porte. L’on arrivait toujours, les propos s’échangeaient,
vagues et pourtant précis, pour qui sait comprendre entre
les mots, dans cette intimité apparente où se préparent les
marchandages, le tout sur un ton indifférent et détaché :
« On a vu le Ministre. — Ce ne sera que pour la rentrée. —
L’affaire est suivie. »Ou bien c’étaient des phrases vives, des
rires perlés, des exclamations admiratives. Et l’air sérieux des
diseurs de riens contrastait avec la mine frivole de ceux dont
le cœur palpitait d’angoisse ou d’espoir, en interrogeant ou
en répondant : « Ruiné, fini !…—Vous savez la nouvelle ?
— C’était dans l’ordre ! » —D’autres causaient en bâillant,
regardant la pendule, attendant simplement le dîner, se
souriant, comme entre gens habitués à se rencontrer tous
les soirs que Dieu fait, dans une de ces trente maisons où se
traînent l’oisiveté, l’incapacité de se suffire à soi-même, la
crainte de la solitude, où l’individu en vient à s’interroger
lui-même et ne sait quoi se répondre.

Tous allaient, venaient, glissant, se cherchant, s’évitant,
saluant, voltant, avec unemine uniformément discrète. Cer-
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tains se retiraient dans les angles, où ils s’entretenaient avec
des coups d’œil soupçonneux ; surveillant les entours, crai-
gnant peut-être d’être épiés, ils confabulaient avec des allures
de complices. La plupart, après un serrement demains furtif,
semblaient se fuir avec un empressement égal. Beaucoup af-
fectaient de se tenir isolés, assis dans un coin. Ou bien, mas-
sés par petits groupes, ils s’observaient les uns et les autres,
comme sur une promenade publique. Au hasard des pré-
sentations s’élevaient de petits cris d’admiration, des protes-
tations de dévouement, des promesses, des offres de service.
Le baron Perrin, dans la même embrasure de fenêtre, assu-
ra la même place à trois jeunes gens, que lui recommanda,
successivement, la même dame.

Maintenant, à chaque nouveau venu, se posait l’inva-
riable question : « Leministère est-il tombé ? » Les mieux
informés, ou se donnant comme tels, annonçaient que
la séance de la Chambre durait encore, que l’on dînerait
en retard, par conséquent, à cause de Maintoulat. « Son
interpellation sur les missions du Congo doit les renverser !
— Êtes-vous sûr qu’il ait parlé ? — A sept heures, on ne
savait pas encore s’il prendrait la parole. — Lamour m’avait
pourtant dit…—Lamour n’en sait pas plus long que nous…
— Ah ! par exemple ! Le roi des reporters ! » — Et les
éventails s’agitaient doucement, les têtes se rapprochaient.

Debout, près de la porte, Mme Lagagne attendait son
grand homme.MaisMaintoulat, aux prises avec leministère
Petit-Dumouton, ne se pressait point. Le général comte
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Heustaze proposa qu’on dînât sans lui. Sa voix ne fut même
pas écoutée.

Georges Chéroy, plus isolé que Robinson dans son île,
demeurait planté le long d’une fenêtre, sans oser ni remuer
ni s’appuyer contre le rideau de lampas cramoisi, dont les plis
raides, inhospitaliers et méprisants, en avaient découragé de
plus hardis que l’assistant de l’Institut zoologique.

Bonnereau, ayant fait, comme il disait, « son tour de
dames, » salué amis et ennemis à la ronde, inquiétéGauguet
par un sourire affectueux et une poignée de mains cordiale,
rejoignit son protégé, dont il plaignait intérieurement la dé-
tresse.

—Vous voyez là, en petit, le théâtre de la vie. Que ce mi-
crocosme vous soit, suivant l’expression de nos pédagogues,
une leçon de choses !… Mais on peut observer sans pleurer.
Le rire est plus terrible que les larmes. J’ai souvent observé les
tigres, ils ont parfois l’air de rire… jamais je ne les ai vus pleu-
rer… Examinez le jeune Gauguet, là-bas… devant vous !… Je
ne connais pas la proie qu’il guette ; sa mine est celle d’un
chacal…Voyons ! Soyez raisonnable.N’ayezpas l’air, s’il vous
plaît, de porter un mort en terre ! Ici on ne bâille qu’en sor-
tant !… Regardez cette grande rousse, là-bas, près de Lheu-
reux. Du diable si je sais d’où elle sort !… Elle a une prise de
cou magnifique… Je n’ai guère vu qu’enMingrélie…

Mais Georges Chéroy ne suivit pas Bonnereau dans ses
considérations esthétiques, tant il est vrai que les amoureux
fervents attachent peu de prix à la beauté chez le commun
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des femmes, c’est-à-dire toutes celles qui ne sont point l’ai-
mée.Celle-là seule les attire et les fixe.Chéroy soupirait après
la venue de Mme Lucie Keller, qui ne paraissait pas. Le ca-
ractère réservé et craintif du jeune savant n’avait, d’ailleurs,
rien « d’artiste », comme on dit. Ennemi de l’ironie et de
la légèreté, sentimental dans le tréfonds, quelle que fût sa
prétention de dédaigner les chimères, il se scandalisait sin-
cèrement de la liberté dans le discours. L’absence extérieure
de délicatesse dont se couvrait Bonnereau, lui était en tout
haïssable. Georges Chéroy n’était ni assez rompu par l’expé-
rience ni assez clairvoyant d’instinct, pour entendre ce que
ces airs de bravoure avaient d’emprunté.Appliquant aux sen-
timents humains les méthodes abstraites et arbitraires de la
science, il se payait trop au comptant. Comme la plupart des
hommes neufs, pour ne point dire naïfs, — car ce mot dans
le françaismoderne aperdu son ancien sens—il prenait tout
au sérieux. Aussi Georges Chéroy se mettait-il, et de nature
et de réflexion, en garde contre le milieu nouveau, où tout
lui apparaissait insidieux et hostile, lorsqu’il ne s’agissait que
d’indifférence et d’intérêts autres. N’eût été l’espoir tenace
qui le poussait vers Mme Keller, espoir d’ailleurs où ne se rat-
tachait rien de fini, il se serait peut-être enfui, prétextant une
indisposition subite. Tout, dans ce salon, lui était occasion
de souffrance, depuis la coupe de son habit qu’il jugeait obs-
curément incorrecte, jusqu’à l’attitude grave et protectrice
de Gauguet et ce qu’il prenait pour élégant dans le norma-
lien. En tout, celui-là, ce soir, excitait et exaspérait son envie.
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Quand la belle Mme Stevenson l’enroula dans les plis
de sa traîne, tandis qu’elle plongeait mollement devant la
princesse Rapolnick, au mouvement d’une révérence de
cour, Chéroy eut la sensation du nageur novice qui perd
pied. Il rougit — plus encore que son ennemi Gauguet
ne l’avait fait lors de la fatale conférence — cependant que
Bonnereau le présentait, sans crier gare, à la magnifique
Américaine. Georges ne vit pas la main mignonne qui se
tendait vers lui. Il fallut que Bonnereau, avec ce sang-froid
comique qui lui valait tant d’inimitiés, saisît cette main,
non sans la baiser dévotement, et la mît dans celle du distrait
zoologiste. Mme Mary Stevenson, fière de ce qu’elle prit
pour un timide aveu d’admiration, dit alors en riant :

— Oh ! J’aimais beaucoup les savants !… les jeunes sa-
vants !

Elle se reprit, et regardant Bonnereau de ses grands yeux
clairs ;

— Et vous aussi, monsieur Bonnereau.
— L’aumône, pour tardive, ne laisse pas que de me tou-

cher,Madame. Àmon âge, les hommes doivent commencer
d’apprendre à vivre sur la charité.

—Bonnereau, vous êtes un grand connaisseur en bêtes ;
mais, pour une fois, vous leur prêtez trop d’esprit !

Elle le souffleta légèrement de son éventail, et inclina vers
la princesse, qui souriait doucement, les épaules que tout Pa-
ris ne se lassait pas d’admirer :

— Il est insupportable et ne fait rien comme les autres.
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La princesse acquiesça du menton. Puis elle reprocha
à Bonnereau de la négliger. « Son salon n’était vivant que
quand il y daignait paraître… »

Médéric se confondit en protestations. Mais Mme Ste-
venson, passant la main sous son bras, l’entraîna.

—Venez avecmoi,monpauvre. Je veux vous avoir àmoi,
un instant, avant de m’ennuyer au dîner.

Et, du bout de son éventail, furtivement, l’Américaine
désigna ses voisins probables, l’économiste baron Perrin et le
général comte Heustaze.

— Au Muséum, fit Bonnereau, quand les botanistes
tiennent une belle fleur rare, ils la placent aussitôt entre
deux feuilles de vieux papier. Et cela dans son intérêt,
madame, car…

Ils s’éloignaient, laissant Georges Chéroy livré à ses
réflexions. De l’admirable, fière et libre créature, dont la
taille était plus souple que celle de ces nymphes de la Seine
sculptées par le vieux Jean Goujon, dont le regard lourd,
languissant et hardi troublait les plus sûrs d’eux-mêmes, il
n’avait rien vu. Il ne lui restait qu’un sentiment confus de
colère contre lui-même, que la certitude de sa maladresse
et de son impuissance à parler en homme. Quand l’autre
paraîtrait, l’autre, la vraie, à qui il devait offrir son bras, ce
serait la même comédie. Et il serait pareillement ridicule…
Ridicule ! Le mot menaçant résonnait à ses oreilles, comme
si tous ces indifférents qui l’entouraient le chuchotassent en
le narguant. Ridicule ! Elle le trouverait ridicule !… Et, égal
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à tous les timides, il cherchait une figure amie, afin de ne
pas être seul quand viendrait le choc.

Mais Bonnereau avait disparu dans le second salon avec
Mme Stevenson. De celle-là il entendait le rire éclatant, dé-
valant comme une cascade de perles. Sans doute Médéric la
tenait-il sous le charme de quelqu’une de ces histoires de
négriers ou de pirates qui intéressaient les femmes comme
la lecture d’un mauvais livre. Et Chéroy, en tant que figure
amie, ne trouva que Gauguet occupé à courtiser la grande
dame rousse. Assis près d’elle sur un canapé très bas, Gau-
guet lui parlait d’un air confit, et Mme Heudelaux l’écoutait,
bâillant avec réserve derrière son éventail, ainsi qu’il convient
à la belle-sœur d’un ministre.

Ainsi Georges Chéroy faisait-t-il « sa première veillée
d’armes dans le vestibule du temple de l’amour ». L’ex-
pression est de Médéric Bonnereau qui avait confessé
suffisamment Chéroy, pendant le trajet de la rue Cassini à la
rue de Tilsitt, pour être édifié sur le cas, malgré la discrétion
du jeune homme.

C’est que l’amour, dans cette nature quasi vierge, avait
été vite en besogne. Georges avait vu Mme Keller une seule
fois, en traversant une galerie de l’Institut zoologique où, en
compagnie d’une autre dame, et sous le patronage de Gau-
guet, elle s’intéressait à la collection des paradisiers. Gauguet
avait présentéChéroy dont il avait besoin pour se faire valoir.
Tout cela revenait maintenant à l’esprit du jeune homme :
Gauguet avait besoin de la clef d’une vitrine pour que les
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dames, devant qui il faisait la roue, pussent voir de plus près,
toucher même quelques-unes des créatures de lumière que
les anciens ont dépeintes comme nichant dans les rayons du
soleil. Et lui, Chéroy, avait seul, pour l’instant, cette clef sur
lui. Ainsi, par ce hasard, on avait fait connaissance.

Par pure bienveillance d’abord pour Gauguet dont
il connaissait la superbe ignorance, Chéroy avait donné
aux dames des renseignements succincts sur les oiseaux de
paradis. Il en savait les mœurs par le fameux Saint-Pol, le
vieil ami de Bonnereau, qui avait rapporté de la Nouvelle-
Guinée la plus grande partie des paradisiers du Musée.
Gauguet approuvait avec une bienveillance protectrice,
mettait la question au point : « Cet oiseau est, croit-on,
le phénix de l’antiquité. » La plus vieille des deux dames
bâillait. Mais la plus jeune écoutait, et son attention sem-
blait sincère. De temps à autre, elle interrompait, posant
une question, gentiment : « Vous devez me trouver bien
sotte, mais je voudrais savoir pourquoi les femelles sont
si laides, si ternes, quand les mâles sont si brillants. »
Gauguet, galamment, s’était écrié : « Nous avons sous
les yeux, en ce qui touche l’humanité, le plus charmant
exemple de la vérité contraire ! » Mais elle l’avait remisé
d’un mot : « Taisez-vous ! Vous êtes assommant, laissez
parler votre ami !… Voyez ces femelles toutes grises ou
rousses, semblables à des perdrix, tandis que les mâles sont
vêtus de velours, colletés d’émeraude comme cet amour,
là-bas, avec ses faucilles vertes à la queue, et ces autres,



62

flanqués de panaches bleus, orangés, couleur de feu ! »
Et Chéroy, quoique déjà troublé, avait répondu vive-

ment : « Votre expression, madame, est des plus justes : les
Papous duHavre de Dorey appellent ce paradisierMamBé
For, c’est-à-dire : oiseau de feu. » Alors la charmante jeune
femme avait battu des mains : « C’est délicieux ! Oiseau de
feu ! »

Puis elle avait voulu voir une autre vitrine. Celle-là
contenait les martins-pêcheurs à raquettes, ceux dont la
livrée semble faite d’émaux d’outre-mer, de lapis et d’aigue-
marine. Le bleu céleste des ailes ombrées de noir tranchait
sur le blanc laiteux de leur ventre. Et Mme Keller admirait,
lisant les étiquettes : « Les merveilleuses bêtes ! Et elles
portent de si jolis noms : Galatée, Sylvie, Doris ! Monsieur,
dites-nous si celles-là vivent aussi dans la Nouvelle-Guinée.
— Oui, madame, et les Papous les nomment Mam Souss
Koubour, l’oiseau de lait qui s’enfuit ! — Oh ! Divin !
Et comment, monsieur, vous savez aussi parler la langue
des sauvages ! » — Et s’adressant à Gauguet qui souriait
toujours, approuvant d’un air penché : « De ceux-là aussi
les femelles sont moins belles. Et que nous racontiez-vous,
tout à l’heure, avec vos grands mots tels que : le mâle est un
accessoire dans la nature ? Voyez, le beau menteur. »

Gauguet, ainsi pris à partie, avait ployé sous l’orage,
essayé de s’expliquer, rejeté la responsabilité sur le célèbre
professeur M. Mirifisc dont il adoptait servilement les
conclusions les plus osées. Imbu des doctrines féministes,
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partisan de toutes les nouveautés qui lui apparaissaient
grosses d’avenir, il avait entamé une conférence philoso-
phique. Défendant la prédominance du principe femelle,
il pataugeait dans la sélection, le mimétisme, le poly-
morphisme, citait Darwin, Lamarck et particulièrement
Mirifisc. Mais Mme Keller l’avait fait taire : elle n’avait
d’oreilles que pour Chéroy. Encore un peu, et la nuit la
surprenait en extase devant les colibris, les couroucous et le
tangara septicolore.

On s’était quitté non sans promesses de se revoir.
« Nous reviendrons, avait-elle dit. Je veux que nous
voyions tout : les polypiers, les poissons, les papillons et les
insectes ! » Et Mme Keller regrettait le temps où sa mère
Ève se mêlait familièrement au commun des êtres, dans le
Paradis terrestre.

En somme, dans cette rencontre, Chéroy avait rempor-
té sur M. Gauguet un indéniable avantage. Et pourtant, de
cette heure, il avait détesté franchement le normalien qu’il se
contentait de dédaigner auparavant sans arrière-pensée au-
cune. Pourquoi cette haine ? Si Mme Keller avait produit
une forte impression sur lui, Gauguet n’avait rien à y voir.
Mais Chéroy, obscurément, avant même d’être épris, son-
geait à une rivalité possible. Avant que d’aimer, il était déjà ja-
loux. Il aimait : c’était là le fait brutal. Tout d’abord il n’avait
pas cherché à se rendre compte, ou bien, peut-être, il s’était
payé demauvaises raisons. Peu au courant des femmes, igno-
rant même tout d’elles, nullement connaisseur, il n’était en
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rien dupe de la beauté de la forme. En tant que naturaliste
de la jeune école, il méprisait ce qu’on appelle, en langage de
métier : « la valeur d’aspect ». Son inaptitude à apprécier
ces qualités extérieures, qui sont comme les habits de la vie,
avait toujours été pour Georges Chéroy la meilleure sauve-
garde contre les écarts. Suivant l’expression vulgaire : « Il
n’avait jamais fait la noce. »

Mme Stevenson, la grande Américaine, qui repassait
alors devant lui au bras de Bonnereau, avec sa robe gris de
perle la moulant mieux qu’une tunique de lin mouillée,
avec sa chevelure fauve tordue sur sa nuque ambrée où
frisaient de petites boucles qui accrochaient la lumière,
avec son allure de grande tigresse souple et puissante, Mme

Stevenson était peut-être plus belle que Mme Lucie Keller.
De cela Chéroy n’en pouvait être juge.

Aucun souvenir ne venait l’aider pour une comparaison.
Sa jeunesse studieuse et pauvre s’écoutait loin des rivages
où les sirènes peignent leurs cheveux trempés par l’écume
des flots qui battent les écueils où se perdent les mélomanes
égarés. Ces plaisanteries romantiques dont abondaient
Saint-Pol et Bonnereau quand ils lui racontaient leurs
légendaires bordées de Hong-Kong et de Singapour, ne
touchaient point Georges Chéroy. Il était vertueux par
réserve, et celle-ci lui tenait lieu de morale. Car il ne croyait
à rien qu’à la science.

De celle-là découle toute explication. Source de tout
bien, elle soutient l’homme ici-bas, et le rassure en niant
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positivement le futur. La vertu est une de ses formes, et c’est
la plus raisonnable.

La peur des rives fangeuses où l’on se salit sans se noyer
avait préservé le jeune savant, enclin à garder une netteté
naturelle, de ces expériences médiocres, à résultats sûrement
prévus, d’où les délicats rapportent les nausées tenaces dont
on ne se débarrasse plus. Ce qu’on appelle communément
le plaisir n’attirait Chéroy vers aucune femme. Il ne pensait
pas qu’une pareille pauvreté pût intervenir, voire pour
des traces, — ainsi que disent les chimistes, — dans ce
qu’il éprouvait pour Mme Keller. Son esprit ne se laissait
pas plus mener que son être vers le dévergondage. Car,
sur le terrain de la raison, M. Georges Chéroy, docteur ès
sciences, ne doutait jamais de lui. Il eût prouvé à Caïn que
sa misanthropie provenait d’une apparence de gêne morale
dont le fils aîné d’Adam était la simple dupe, et à Don Juan
qu’il se trompait du tout au tout sur la tyrannie de l’esprit
amoureux qui est une illusion des sens, et il eût conseillé
à ce bouc émissaire de la séduction de porter ailleurs les
capacités de son être.

Comme pour le grand nombre des timides et des incer-
tains, les résolutions de Georges Chéroy étaient sans retour,
ses propos fermes, ses arrêts absolus, en tant qu’émanés du
tribunal de la raison. Mais, à cette heure, son esprit — ou
son principe vital, c’est affaire demots,— entreprenait, sans
son congé, une excursion dans une contrée nouvelle. Il y
trouvait la souffrance pour première compagne. Pourquoi
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ne reculait-il pas ?
Sur cela Georges Chéroy n’aurait répondu à personne et

pour cause. Jamais il n’avait tenu un propos qui ne fût ex-
purgé par la raison. Ce qu’il éprouvait pour Mme Keller, ou
pour aller au vrai, ce que celle-ci lui faisait éprouver, était
douloureux et très doux.Ainsi en va-t-il de cette torpeur sen-
suelle qui précède et annonce la maladie du sommeil. Cela
s’appelait-il aimer ?… C’était probable. Il aimait Mme Keller,
ou il allait l’aimer, comme on attrape unemaladie, voilà tout.
Mais cela se raisonne… scientifiquement… comme le reste.
L’examen scientifique, en dernière analyse… Il devait exami-
ner… regarder…

Il regarda vers la porte et vit Lucie qui entrait ; les plis des
portières rouges, massés derrière elle, lui formaient comme
un grand manteau, et elle semblait grande et blanche, extra-
ordinairement. Devant les yeux de Georges un brouillard se
leva où se fondirent les images de la jeune femmedressée, des
soieries qui l’encadraient, des gens qui l’entouraient. Aumé-
pris de l’ordonnance officielle des rideaux, il s’appuya contre
le cadre de la fenêtre ; le salon tourna un instant devant lui.

Merveilleusement drapée dans une robe du style pre-
mier empire, en voile ivoire, avec deux retombées plissées
descendant des deux faces du corsage, Mme Lucie Keller
s’avançait, pareille à une statue antique à qui un Dieu
amoureux eût donné le mouvement. L’absence de bijoux
ajoutait à l’exquise simplicité de sa mise. Ses bras nus étaient
seulement cerclés chacun d’un anneau d’or au-dessus de la
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saignée. Un haut peigne d’écaille blonde retenait ses cheveux
châtains groupés en trois masses, l’une ombrageant le front
comme l’avance d’un casque dont les deux autres simulaient
les ailes. Aussi M. Lheureux, qui se piquait d’honorer les
arts, donna-t-il une note personnelle dans le concert de
murmures flatteurs qui accueillit Mme Keller à son entrée.

— Voici, dit-il à mi-voix, Pallas Athéné qui descend par-
mi nous sous les traits d’une mortelle.

Bonnereau, sommé par Mme Stevenson de donner son
avis sur la nouvelle venue, — « en parlant sérieusement,
pour une fois, si ce n’était pas exiger l’impossible » —
s’exécuta en ces termes :

—C’est une beauté qui s’entend à soigner ses entrées. Je
l’ai vue une fois chez le peintre Lesly Forster… vous savez, ave-
nue de Villiers, où Saint-Pol est arrivé en cavalier mogol, sur
un cheval houssé demailles dorées. Je l’ai vue, vous dis-je, en-
vahir la salle dans un palanquin porté par dix négresses. Elle
figurait la Reine de Saba.N’oubliez pas que le banquierHœ-
fling était aussi à ce bal… sous les espèces du roi Salomon…

—Ne vous moquez pas ! Pourquoi en reine de Saba ?
— Elle venait proposer des énigmes… Ce soir je sup-

pose qu’elle nourrit quelque projet sur un amateur d’art
antique…

Bonnereau, vous ne savez que vous moquer. Aussi ne
réussirez-vous jamais auprès des femmes…Écoutez. Je recon-
nais d’ici la voix de Maintoulat…

—« J’entends Théodecte de l’antichambre ; il grossit sa
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voix à mesure qu’il s’approche… »
Et Bonnereau, sans faire aucune attention au grand

homme, continua de réciter le morceau des Caractères de
La Bruyère àMme Stevenson charmée : « Que vous êtes en-
nuyeux, Bonnereau, avec vos plaisanteries continuelles !…
Ne pourriez-vous brouiller les couverts pour que je me
trouve à côté de vous ? »

Mais pour audacieux et riche en combinaisons subtiles
que se montrât Médéric Bonnereau à l’ordinaire, jamais son
courage n’eût été jusqu’à changer quelque chose dans le cé-
rémonial de la table chez la pointilleuse Émilie. Il répondit
donc à Mme Stevenson que son voisinage était de ceux dont
s’honorent les grands de la terre. Pour lui, simple comparse,
en tout indigne de jouer les premiers rôles sur le théâtre du
monde, invité chezMme Lagagne il ne savait trop pourquoi,
il avait sa place marquée parmi les têtes sans importance.

Mme Stevenson prit acte de ses paroles pour blâmer le
caractère léger des Français. Leur amour excessif des choses
établies prouvait la médiocrité de leur esprit, à la fois arro-
gant et timide, traditionnel dans les choses mauvaises, mais
toujours prêt à bouleverser les raisonnables :

— Pourquoi, dans tous les dîners où j’assiste, les gens de
talent sont-ils toujours au bas bout de la table, et les imbé-
ciles au centre ?

— Vous les trouvez imbéciles parce que leurs propos
n’ont pas l’heur de vous distraire. Si vous étiez assise à ces
bouts de table, vous ne trouveriez pas à rire davantage.
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Napoléon a dit, madame, que les hommes sont comme
les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le rang qu’ils oc-
cupent. C’est là, vous me permettrez de l’avancer, une vérité
de caserne, bonne pour les gendarmes, les douaniers, et aussi
pour les percepteurs et les préfets. Je crois, au contraire, que
les hommes célèbres n’usurpent que rarement la position
qu’ils tiennent. Ce qui nous frappe souvent en eux de
médiocre n’est qu’un accident ; ainsi d’un bon tableau dont
on remarque tout d’abord quelque vulgaire imperfection
tel qu’un défaut de la toile…Mais je ne veux ni vous prêcher
plus longtemps ni priver Monsieur Schmidt du plaisir de
vous assiéger. Ce grand homme d’occasion, qui s’éleva jadis
brillamment aux yeux dumonde étonné telle une chandelle
romaine qui luit dans les airs, en est retombé comme une
carcasse vide et lugubrement éteinte. La tristesse où vous
l’avez mis en dédaignant ses soins est, s’il faut en croire
la rumeur publique, la cause principale de cette chute.
Voyez-le, il sèche là-bas, dans ce coin, loin de vous, ainsi
qu’un ver de terre dans l’allée sablée de quelque jardin.

En effet, M. Schmidt, de Genève, professeur de science
sociale, ressemblait à un lombric, tant sa personne longue,
cylindrique et grêle, contournée en S, semblait manquer de
charpente osseuse. La petite tête ronde qui surmontait ce
corps, avantagé dans la seule dimension de hauteur, mais
disgracié pour les autres, ne paraissait guère plus volumi-
neuse qu’une pomme, et sa face ridée en tous sens exagérait
la ressemblance. Dans cette face imberbe, parcheminée, les
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yeux luisaient, fulguraient à la faveur des verres biconcaves
de minces lunettes d’or. On eût cru voir deux lampyres qui
se seraient logés, de fortune, dans les orbites d’une momie.
Et ces yeux ne s’arrêtant point de rouler, non plus que les
traits de se tendre et de se détendre au caprice de tics variés,
M. Schmidt fournissait une vivante image du mouvement
perpétuel. Accoudé à la cheminée où il prenait son point
d’appui, M. Schmidt paraissait serpenter sur place et s’élever
progressivement vers les corniches dorées du plafond.

Bonnereau s’enfuyait, décochant àMmeStevenson qui le
menaçait, impuissante, de son éventail, une plaisanterie der-
nière :

—Heureux, trois fois heureux ce reptile d’appartement
qui, en cas de danger, ou enquête d’aventures, peut aisément
cheminer dans un tuyau de gouttière !

Et, quoi que fit Mme Stevenson pour le rappeler, il s’es-
quiva, se perdit dans les groupes.

M. Schmidt, homme jeune encore, nourrissait contre
Bonnereau une antipathie mêlée de dédain. Cet homme
mûr que ne relevait aucune fonction ne lui inspirait que
méfiance. Aussi vit-il s’éloigner Médéric avec une satisfac-
tion qui se traduisit par deux secousses désordonnées de sa
face. À la manière d’un chat qui peut s’approprier un os
qu’a abandonné un chien redoutable, il s’avança vers la belle
Américaine et la salua jusqu’à terre bien avant que de s’en
être approché. « Le voici, pensa-t-elle à cette vue, qui va se
changer en cerceau et rouler ainsi à mes pieds. Quand on a
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causé quelques minutes avec ce Bonnereau, on ne peut plus
songer qu’à des objets ridicules ! »

Mais elle accueillit le Genevois avec cette bonne grâce
mondaine où les simples croient trouver une faveur à
eux particulièrement accordée. Mme Stevenson attendait
quelque nouvelle sensationnelle de son obscur amoureux.
Ce protégé de Maintoulat vivait dans le sillage de son pa-
tron, imitant en cela ces poissons qui convoyent les requins
en tous parages, dans l’espoir de profiter de leurs restes.
Entré derrière lui dans le salon, il en sortirait de même pour
mettre le grand homme en voiture et l’accompagner si son
humeur était bonne. Grâce à Maintoulat, M. Schmidt avait
été intronisé professeur en Sorbonne pour y enseigner la
science politique et sociale. Le programme essentiellement
lâche de cet enseignement qui confinait à tous les genres
sans se rattacher à aucun, permit à M. Schmidt de parler
sur peu de choses avec une gravité confessionnelle toujours
prudente et voilée. Le gouvernement en apprécia le côté
représentatif. M. Schmidt fut bientôt avisé du bien que
lui voulaient les Loges. Alors, il déclara la guerre à Dieu le
Père, au Fils et au Saint-Esprit, et essaya de les démoder par
des arguments scientifiques tout à la fois arrogants, badins
et captieux : « À l’homme moderne de goûter ces fruits
de l’arbre de la science dont un dragon ou un chérubin
armé du tchokra flamboyant n’est plus capable de le tenir
éloigné ! » Bannissant de son discours « tout mot dénué
de sens précis », n’employant jamais celui de Ciel « parce
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qu’il ne répondait à rien de prouvé », non plus que celui de
Créateur « en tant que définition exacte — et n’est exact
que ce que la science démontre méthodiquement », M.
Schmidt ne tarda pas à s’attirer les louanges bruyantes des
Purs, et quelques mauvais compliments plus discrets de la
part des gens bien pensants. On commença à parler de lui
dans le monde. Son ouvrage « Le Dieu Peuple », bruta-
lement soutenu par la presse jacobine, lui ouvrit, suivant
l’expression deMaintoulat, qui le présenta au public dans la
Charrue sociale : « les portes de la célébrité ».

Dès lors, se sentant soutenu, M. Schmidt s’était montré
ingénument ce qu’il était, c’est-à-dire le serviteur aveugle
et empressé de l’opinion du jour. Il en dirigeait le courant
comme ces épaves qui descendent, tournoyant au gré de
l’eau, le cours rapide ou lent des fleuves. Ce fut sur lui une
pluie de faveurs. On vit des directeurs de journaux assiéger
sa porte, des éditeurs l’inviter à des « dîners de garçon »
où des hommes graves et mariés se laissaient injurier par
des pierreuses avec une condescendance auguste. La ville
de Paris, facile à toutes les gloires sonores, fonda une chaire
à son particulier usage, chaire dont on lui laissa le soin de
choisir le titre. Ce fut la chaire de Sociologie démocratique.
Et le collège des sciences mutuelles lui confiait bientôt la
chaire de la Communauté à travers les Âges, sans préjudice
du cours payé qu’il y faisait déjà sur la Morale fiscale et les
Erreurs de l’Humanité à travers l’Espace et le Temps. Et M.
Schmidt se consacrait encore à des conférences du soir, pour
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adultes, où l’éloge de Maintoulat « instaurateur de l’huma-
nité nouvelle » alternait avec la « dispersion prochaine du
capital ». Les phrases lourdes et dolosives de l’universitaire
genevois s’envolaient jusque dans l’arrière-boutique des
marchands de vin où les courtiers électoraux deMaintoulat
enrégimentaient l’enthousiasme.

Ainsi, M. Schmidt, grandissant chaque jour en impor-
tance, s’avançait à la conquête de la France. Et il avait appelé
à Paris sa petite famille. Mme Schmidt, parée des grâces de
l’épouse qui file la laine, ne quittait point sa maison. Et, tan-
dis que M. Schmidt brillait dans le monde, elle taillait et as-
semblait, cousait pour lui ces habits de drap rude comme la
bure et dont les cols remontaient bien plus haut que l’occi-
put du professeur. La majesté de celui-ci s’en augmentait, et
quandM. Schmidt, sortant de son appartement de la rue du
Val-de-Grâce, prenait la rue Saint-Jacques, il entendait des
voix sur son passage :

« C’est un Monsieur de grande valeur, un savant, un
professeur, et il sera bientôt député. »

Tel était l’homme dont Mme Stevenson attendait qu’il
lui confiât les secrets du jour. Elle ne put rien tirer de M.
Schmidt quoiqu’il fût son poursuivant officiel depuis le
commencement de la saison. Fatigué peut-être de ce rôle
d’éternel patito, M. Schmidt ne desserra guère les dents,
et encore seulement pour raconter à la Circé d’outre-mer
des choses platement banales. Il eut aussi quelques mots
amers et hautains : et tout, dans son attitude et son langage,
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dénotait une superbe à quoi Mme Mary Stevenson n’était
pas accoutumée.

À table, elle eut le mot dumystère. Le général Heustaze,
son voisin de droite, le lui glissa à l’oreille : « La farce est
jouée, le ministère est par terre. Maintoulat aura l’Instruc-
tionpublique et la directionduConseil. L’horizon est rouge.
Et ce singe de Schmidt est le chef de cabinet désigné. On va
recommencer à taper sur les militaires et les curés. »

Puis il se recommanda àMme Stevenson pour un sien ne-
veu quimoisissait professeur de cinquième à Pont-Audemer
quand il aurait dû l’être de rhétorique à Paris : « Mais avec
un pareil régime le monde marche sur la tête ! »

Le général ajouta avec une imprudente simplicité :
« Moi, vous comprenez, avec mes idées — et je suis sûr

qu’elles sont aussi un peu les vôtres— je ne puis rien deman-
der…Vous,Madame, ce n’est pas lamême chose ! Vous allez,
j’espère, mener tambour battant ce nigaud de Schmidt, et le
tondre sans le faire crier. On se doit à ses amis. »

Mme Stevenson s’engagea tout aussitôt à faire les
démarches utiles, ce qui agaça tellement Mlle Rose Père,
fille aînée du directeur de l’Institut zoologique, que cette
demoiselle majeure ne put se tenir d’envoyer une allusion
blessante pour le vieux soldat. Elle dit donc à M. Oscar
Eschlotz, célèbre aéronaute danois qui devait, depuis trente
ans, s’élever au-dessus des pôles : « C’est comme Louis XIV
que sa grandeur attachait au rivage. » Mlle Rose ne se crut
pas tenue d’ajouter qu’elle nourrissait une vivace rancune
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contre le général qui l’avait empêchée dans une entreprise
matrimoniale dirigée, jadis, contre le lieutenant Heustaze,
aujourd’hui capitaine diplômé.

M. Eschlotz ne comprit point. Mais, souriant gracieuse-
ment, il entama l’éloge de Louis XIV. « En tout, il s’était
montré grandRoi, il avait fondé l’Académie des sciences, bâ-
ti l’Observatoire, appelé en France l’astronome Cassini… »

Ce panégyrique déplut à M. Didion, maître de confé-
rences aux Hautes-Études : « Louis XIV, en révoquant
l’Édit de Nantes, avait porté un défi à l’humanité. » Il fut
approuvé par Mme Langlois, la jeune femme aux bandeaux
boticelliens, qui, dans les revues d’avant-garde, publiait
des « Opinions » sous la signature de René Liseron.
Cependant, M. Eschlotz, sans entendre, continuait de
s’exprimer avec lenteur :

— « La France était le plus hospitalier des pays. L’Aca-
démie des sciences avait tenu, deux jours auparavant, une
séance extraordinaire en son honneur. »

Aux côtés de Mme Keller, Bonnereau s’élevait contre
« cette manie de réunir les gens à dîner en plein mois de
juillet, par une de ces températures dont le golfe Persique
lui-même redouterait la concurrence ».

— Et vous vous y connaissez, répondit Lucie. Mais, que
voulez-vous ? Tant qu’il y aura un homme célèbre à Paris,
notre Émilie ne lâchera pas la place. Pour moi, je ne regrette
rien, puisque j’ai le plaisir de me rencontrer avec vous !…

Bonnereau salua, pris par une subite défiance : « Toi,
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ma fille, tu as quelque chose à me demander. »
— Oui, reprit Lucie, votre madame Stevenson n’est

point la seule, sachez-le, à aimer les gens d’esprit… Ne faites
point le modeste !… À propos…

—« Nous y voilà, » pensa Bonnereau qui regardaMme

Keller avec l’expression la plus candide.
— … On me dit qu’un congrès des principales sociétés

savantes doit se réunir, à Varsovie, le mois prochain. Vous
vous y rendrez sans doute ?

Bonnereau, qui détestait les congrès au moins autant
que la réclame des journaux, s’empressa de déclarer qu’il s’y
rendrait sans faute. Il répondit cela à tout hasard « pour
voir venir ».

Ce qu’il vit, tout en feignant de s’absorber sur un pain
de homard qu’Auguste lui présentait avec componction,
ce fut la belle jeune femme échanger avec Gauguet, assis à
quatre places au-dessus d’elle, un regard furtif. Le regard
était de ceux auxquels les hommes d’expérience ne se
trompent point :

« Je m’en doutais, se dit-il. Ce qu’on racontait hier, que
Gauguet est protégé par une femme dumonde, se trouve ici
vérifié. Et lemalheureuxChéroypalpite dans son coin, pareil
à ces malheureux insectes qui, déjà aux trois quarts rôtis par
la chaleur d’une lampe, s’obstinent à se traîner vers le foyer
où ils seront consumés ! Ainsi va le monde. »

Mme Keller félicita M. Bonnereau sur son intention de
se rendre à Varsovie :
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—Pour vous, c’est une excursion, un petit déplacement,
comme pour nous le Pecq ouChatou !…Que vous êtes heu-
reux, cher monsieur, d’avoir ainsi parcouru le monde, tout
vu… tout retenu ! Que d’impressions, de souvenirs !

Puis, brusquement, elle s’enquit de Chéroy, comme si
elle l’eût rencontré pour la première fois : « Qui était-il ?…
Comment se trouvait-il là ? »

— Un grand savant ! et si jeune ! Mais c’est mer-
veilleux !… Vraiment ?… Quel admirable sujet que celui de
l’origine des chiens !

Mme Keller ne voulait rien ignorer de cette question.
Elle aimait l’histoire naturelle ; même un de ses oncles,
quand elle était petite, lui avait composé une collection de
coquillages. Et, par-dessus tout, elle raffolait des voyages.

— Vous me raconterez les vôtres, l’hiver prochain. Je re-
çois le mercredi, après cinq heures.

Mme Keller en revint à Chéroy :
—Comme il a l’air timide !
— Cela ne lui passera guère, madame, répondit Bonne-

reau, si j’en crois certains signes.
À ce moment, l’inattention de Mme Keller devint

flagrante. M. Gauguet venait d’avoir unmot si heureux qu’à
en croire Mme Latran de Saint-Gié, sa plus proche voisine,
on n’avait rien trouvé de si beau depuis le dernier siècle :
« Fontenelle était dépassé ! »

— L’amour, continua Médéric, donne peu de hardiesse
aux gens de valeur, mais il confère souvent de l’esprit à de
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grands sots.
—Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne sachiez, sans doute, répondit

Bonnereau, comme s’il parlait au mur, tant il affectait de ne
point regarder Lucie Keller.

Elle leva les sourcils avec une expression de dédaigneuse
hauteur, mais ne put s’empêcher de rougir légèrement, car
l’impitoyable Médéric allait tranquillement son chemin :

— Monsieur Gauguet vient de prendre, dans ce
coin, une éclatante revanche d’une petite mésaventure
scientifique dont il fut, ce tantôt, et bien malgré lui, le
héros.

Rageusement, Lucie se mordit les lèvres. L’insolence de
Bonnereau dépassait les bornes. Mais elle répliqua avec un
sourire mutin.

— Quelle est cette histoire ?… Vous savez que Gauguet
est de mes amis.

— Si je vous la racontais, madame, vous en auriez une
variante qui ne se trouve pas dans la première édition… et
vous la connaissez certainement.

— Puisque vous vous obstinez à parler par énigmes,
monsieur Bonnereau, souffrez que je ne vous réponde plus.
Vous avez trop d’esprit pour moi, je le crains !

Et, superbe de mépris contenu, Mme Lucie Keller, sans
que s’effaçât son sourire de poupée, détourna son beau et
pur visage du discourtois Bonnereau pour le tourner versM.
Amédée Dubois, son voisin de droite. C’était un diplomate.
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Il accueillit le sourire de Mme Keller avec un empressement
galant où se mêlait une prudente réserve :

Interrogé sur les troubles de l’Herzégovine, il entama
une explication dilatoire en termes obscurs. Et ses phrases
creuses, décolorées, coulaient en un jet d’eau tiède.

Mme Kolb, cependant, honorait de ses confidences le ba-
ron Perrin. Dans le bourdonnement des conversations parti-
culières, sa voix pointuemontait par instants : « Oui,Mon-
sieur, tout homme est à élever de dix-huit à trente ans ! »

Bonnereau était maintenant aux prises avec Mme Père.
La femme du directeur parlait très bas :

— Croyez-vous que ce misérable — et sa fourchette im-
perceptiblement levée désignait Maintoulat qui se carrait la
bouche pleine— osera mettre M. Père à la retraite ?

Bonnereau ne s’en porta point garant. Il croyait Main-
toulat homme à l’oser,mais lemérite deM. Père était de ceux
qui défient toute attaque…

—Ne craignez rien, madame, c’est la fable du serpent et
de la lime…

La baronne Kolb s’écriait cependant :
— Tant la femme vaut, tant l’homme vaut…
Au bas bout, les jeunes gens sans importance ne

craignaient point de plaisanter sur « ces veaux ». Et Mme

Lagagne, mollement appuyée au dossier de sa haute chaise,
s’éventait doucement, négligeant les mets, regardant avec
les yeux mouillés d’un attendrissement joyeux l’essaim de
célébrités qui se nourrissait à sa table. Maintoulat, à sa
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droite, le ministre de demain ; à sa gauche,M. Père, l’illustre
naturaliste, le ministre d’après-demain, peut-être ; et, en
face, la princesse Rapolnick, flanquée, comme une idole
indienne, de deux démons secondaires : M. Lheureux dont
l’Europe attendait les oracles, M. de La Villefust, qui ne
pouvait se lever à la Société d’Agriculture pour parler des
engrais, sans que les applaudissements couvrissent aussitôt
sa voix.

Et d’un bout à l’autre de la longue table, où les fleurs
en jonchées paraissaient se pâmer sur les chemins bordés de
dentelles, les voix se croisaient,mêlées au bruissement de l’ar-
genterie, à la plainte des cristaux heurtés. Des phrases s’élan-
çaient, vives et brillantes commedes fusées, creuses ainsi que
des bulles de savon. D’autres, stridentes, se heurtaient, grin-
çaient, sonnaient en un cliquetis de lames de sabres.

— La vraie sagesse, Madame, est morte avec Socrate !
— Non, monsieur, avec Aspasie ! — Oh ! Oh ! — Où
le sentiment religieux domine disparaît tout sentiment
d’humanité !… Même dans l’antiquité… — Souffrez que
je vous contredise, monsieur Schmidt, l’hiérophantide
Théano refusa de prononcer l’imprécation d’Eleusis contre
Alcibiade ! — Ne me parlez pas de celui-là ! — Monsieur
Lheureux, vous n’ignorez rien sur cette terre ! — Oui,
parfaitement ! Du quarante à l’heure, et sans le moindre
danger !… — Les automobilistes sont des assassins auto-
risés ! — Prenez-vous-en aux compagnies d’assurances !…
Supprimez le subjonctif comme première réforme !…
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La voix de la baronne Kolb eut encore l’avantage dans
ce tumulte. On l’entendit crier le nom d’Agnès Sorel. Puis
elle regretta l’élégance des salons au dix-huitième siècle, les
soupers de Mme Geoffrin : « Les encyclopédistes vivaient
aux pieds des femmes ! »

Le général Heustaze s’étant permis d’ajouter un : « Et
à leurs crochets ! », on protesta doucement. René Liseron,
secouant ses bandeaux, confia à M. Didion que « ce mili-
taire, pour glorieux qu’il fût depuis la défense de Bazeilles,
se montrait vraiment trop sans façon ! »

—Un reître ! murmura le maître de conférences qui ne
prisait point la gloire des armes.

—Demon temps, continuait le général, on appelait ces
gens-là non point des encyclopédistes, mais des…

Il allait lâcher le mot. Mme Lagagne aux écoutes l’inter-
pella aussitôt : « Que pensait le général de la Revue du 14 ?
En était-il satisfait ? »

Et la baronne Kolb put continuer : « Madame de Pom-
padour était de tous les conseils ! Madame du Barry a proté-
gé la manufacture de Sèvres ! »

Le silence se rétablit tout d’un coup. Mme Lagagne ve-
nait de tousser. Et cette toux signifiait, pour qui connaissait
les êtres, qu’un homme du jour allait parler. En effet Main-
toulat, invité par le professeur Blanqui, daigna donner son
opinion sur l’opportunité d’une réforme de la langue :

—Mon cher Blanqui, vous aviezmille fois raison quand,
il y a un instant, vous parliez de la superstition du respect.
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On exagère toujours l’importance du passé qui représente la
mort, au détriment du présent qui est la vie. Je mets en fait
que cette aveugle déférence dont on abuse à l’égard des clas-
siques vient d’une faiblesse ou d’une paresse de l’esprit qui
aime à demeurer stationnaire. Un homme de progrès doit
avoir les yeux fixés vers le futur, nonpoint sur le parfait, pour
employer la langue des grammairiens…

M.Lheureuxneput résister à la démangeaisonqui le per-
sécutait de lever les épaules. Bonnereau dit à mi-voix :

—On se croirait dans une réunion électorale.
Mme Stevenson regarda Maintoulat avec une ironique

admiration. Mme Lagagne et les convives fonctionnaires re-
tenaient leur souffle.

— Oui, mon cher professeur, reprit Maintoulat après
une pause, je trouve affligeante et absurde la conservation
d’un langage pratiquement désuet, qu’entendent les seuls
initiés, au mépris de notre maître à tous, le peuple !

Bonnereau cria : « Bravo ! » M. Père osa sourire. M.
Lheureux déclara à la princesse Rapolnick queM.Maintou-
lat était un acteur comique de grand avenir, cependant que
Maintoulat concluait gravement :

— C’est au peuple à profiter du progrès linguistique où
nous l’acheminons. Et d’ailleurs un grand savant n’a-t-il pas
dit : « La grammaire n’a jamais été faite sur des principes so-
lides. » ?Demandez plutôt à Schmidt qui s’y entendmieux
que nous.

M. Schmidt en crut éclater d’orgueil. Ainsi lancé en
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avant par le grand homme, il regarda Mme Stevenson
comme si c’était pour elle seule qu’il allait prêcher la vérité
et s’écria :

— Ces paroles de Destut de Tracy sont la sagesse même.
Nier l’influencebienfaisante d’une améliorationde la langue
française par samétamorphose complète, et, si l’on peut dire,
européenne, c’est nier la clarté du soleil !

Maintoulat approuva d’un signe de tête, Mme Lagagne
applaudit, légèrement, avec son éventail, et de confiance, car
son attention était ailleurs. La glace aux fraises était en retard.
Auguste semblait anxieux. Sûr de l’approbation de tous, M.
Schmidt, portant à ses lèvres sa coupe pleine de vin de cham-
pagne, reprit haleine et courage. Après un regard fulgurant
d’enthousiasme à l’adresse de l’insensible Mme Stevenson, il
cita les textes d’un ton magistral :

— Renan l’a dit : « Les nations ne sont pas quelque
chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront ! La
confédération européenne, probablement, les remplace-
ra ! » Les États-Unis d’Amérique nous en fournissent le
plus bel exemple ! Madame Stevenson, qui représentez ici
le plus libre des peuples, je lève mon verre à votre santé !

Le succès qu’escomptait M. Schmidt lui fit totalement
défaut. L’inhumaine Mary, pour qui le professeur de
Genève avait improvisé ce discours, affecta de n’avoir pas
entendu. Le général Heustaze la tenait sous le charme de sa
conversation. La fin de l’allocution tomba dans un silence
glacial. Mais la voix de Bonnereau s’éleva :
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— Et moi, monsieur Schmidt, je bois à la mort pro-
chaine de la France ! Entre nous, je crois qu’elle a fait son
temps !

M. Schmidt envoya à ce « mauvais plaisant » un
regard noir. Maintoulat, trouvant que son séide devenait
compromettant, détourna les yeux et essaya de faire le galant
avec Mme Stevenson. Mme Lagagne, rassurée par l’entrée
de la glace, fut prompte à saisir le mouvement d’opinion.
Elle sourit à Bonnereau, mais ménagea la susceptibilité
de M. Schmidt en corrigeant cet éloge muet par le mot
« enfant terrible ». Et M. Schmidt, glacial, stoïque devant
la défection deMaintoulat, rentra sa tête dans le vaste collet
de l’habit taillé et exécuté par sa femme.

Quand ils se retrouvèrent au fumoir, Chéroy dit à Bon-
nereau :

— Vous êtes toujours le seul à avoir du courage !
— C’est là, mon petit, un métier qui nourrit mal son

homme… Schmidt me revaudra cela à l’occasion… Eh bien,
vous êtes-vous suffisamment diverti, pâle néophyte, dans ce
sanctuaire des mystères mondains ?

— Franchement, non. Tout ici m’intimide et me gêne…
Non, merci ! Vous savez que je ne fume jamais.

EtGeorgesChéroy, baissant la voix, exprima son désir de
« filer à l’anglaise ».

—Ehquoi ?… Sansmême avoir causé quelquesminutes
avec votre…

Bonnereau se reprit : il craignait de blesser la sensibilité
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exagérée du jeune homme :
— Avec Madame Keller. Elle est en pleine beauté, ce

soir ! Avez-vous regardé ses bras ?
À ce moment même, une voix appela, qui fit tressaillir

Chéroy jusqu’au fond de son être.
C’était Mme Keller qui, par la porte donnant sur la gale-

rie, s’adressait à Médéric :
—Monsieur Bonnereau, venez que je vous parle !
Il hésita, poussa Georges qui s’incrustait dans le mur :
— Allez donc à ma place !… Et parlez-lui, que diable !

On n’est pas fillette à ce point !
— Je vous en prie, mon ami !… Ne riez pas de moi ! Je

me sens trop misérable…
Laissant Chéroy seul dans un coin de la pièce, loin du

groupe où Maintoulat, un pouce dans l’entournure de son
gilet, s’offrait à l’admiration des fumeurs, Médéric rejoignit
Lucie :

—Ehbien, homme terrible ? Vousme boudez ?…Pour-
quoi êtes-vous fâché contre moi ?

Médéric ainsi attaqué se défendit mollement : « Jamais
il ne se fâcherait avec une si charmante femme… N’était-ce
point plutôt elle… qui… »

—Trêve de sottises ! Vous êtes insupportable, monsieur
Bonnereau. Et d’abord je vous défends de parler de mes
bras !… Allons, monsieur le grand homme, ne faites donc
pas l’enfant !… Vous êtes un réputé connaisseur en toutes
choses : Saint-Pol m’a raconté vos tours… là-bas, dans le
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pays des Almées !
Autour d’eux, c’était le vide. La galerie s’étendait déserte.

Alors Lucie se rapprocha de lui, tout d’un coup, planta ses
yeux dans les siens, puis, levant le menton, elle fit d’une voix
brève, sèche comme un commandement :

—N’est-ce pas qu’ils sont beaux, mes bras ?
Et d’un geste libre et gracieux ellemit son bras droit sous

le nez de Médéric.
Il refusa la royale offrande, parce qu’il vit, par un jeu de

glaces, le malheureux Chéroy qui les observait. Et Georges
était si pâle qu’on eûtdit qu’il avait perdu tout son sang.Bon-
nereau, froidement, prit avec délicatesse le gros bracelet d’or
qui cerclait la chair pleine dont la peau fine avait la souplesse
et le parfum des pétales du jasmin. Et affectant de rajuster le
fermoir, il dit d’un ton assez haut pour que Chéroy enten-
dit :

— Ce système est peu sûr. À votre place, je donnerais
l’objet à mon bijoutier en le priant de rajouter une chaînette.

Et, saluantMme Keller,Médéric rentra dans le fumoir et
alluma un second cigare.

« La tentation de saint Antoine, songeait-il, ne fut
certes rien auprès de la mienne. Le Malin m’a entouré de
ses pièges. Mais je veillais, et les glaces me sont venues en
aide, espions de premier mérite. Règle générale à observer :
quand une femme vous joue gratuitement la scène de la sé-
duction, se méfier qu’il n’y ait derrière la porte entr’ouverte
une victime que l’on veut désespérer… ou éprouver… Après
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tout, queChéroy se débrouille ! J’ai d’autres chats à fouetter
que de m’ériger enMentor dans l’île d’Émilie Calypso ! »

— Allons, Georges ! Nous enfuyons-nous ? Voyez, la
nuit est superbe, et le cigare deMadame Lagagne est de ceux
que l’on peut fumer dehors sans crainte d’en évaporer le par-
fum. Je vous propose de rentrer à pied, et je vous conduirai
jusqu’à votre porte.

Ils partirent, Mais, pendant la route, il ne fut plus
question entre eux de Mme Keller. Ils s’entretinrent de
Maintoulat, des mouvements probables dans le personnel
auMuséum, de choses sans importance.



CHAPITRE III

Lionel Gauguet était entré dans le monde savant par la
porte d’or. Nulle carrière ne s’annonçait plus régulière que
la sienne, plus riche en espérances légitimes, plus féconde en
succès. Fils unique d’un professeur auCollège de France qui
mourut jeune, il fut élevé par sa mère avec une de ces piétés
aveugles qui surpassent même l’adoration. Mme Élisa Gau-
guet, gracieuse et fine commeunebergère de Saxe, n’était pas
moins célèbre dans les milieux de la haute science officielle
par son esprit que par sa beauté. Son salon, du vivant de son
mari, avait été le rendez-vous de toutes les gloires.Quand elle
devint veuve, alors qu’elle n’avait pas trente ans, beaucoup
songèrent à cette charmante femme qui ne l’avaient entou-
rée auparavant que d’hommages discrets. Mais Élisa repous-
sa toutes les offres. Elle renonça à se créer un nouveau foyer,
et, dans une stricte retraite, se consacra à l’éducation de l’en-
fant, son orgueil et sa joie. Elle sut, pour lui, donner une ap-
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parence de richesse à son intérieur que ses ressources, deve-
nues extrêmement modestes, l’avaient obligée à restreindre.
Lionel ne connut de la vie que ce qu’elle a de facile.

Ayant hérité l’intelligence vive et plastique de son père,
la jolie figure et les cheveux blonds de sa mère, Lionel, avec
ses allures de demoiselle, passa sa première enfance dans un
cercle de parents et d’amis dont l’unique occupation fut de
l’admirer dans tous ses mots et ses gestes, de le louer, de le
favoriser dans tous ses caprices, de développer en lui la per-
sonnalité sous toutes ses formes.

Lionel sortit des jupes de sa mère pour entrer au collège,
qu’il était l’enfant le plus gâté de toute la France. Au contact
de camarades moins affables, contact dont Mme Gauguet
chercha à préserver son enfant dans la mesure du possible
par l’externat, Lionel ne tarda pas à se modifier. Mais cette
modification n’engagea que le dehors. Souple et prudent, il
comprit qu’il est donné à peu d’hommes— car, à l’exemple
de la plupart des garçons élevés par des mains féminines,
il se considérait déjà comme un homme alors qu’il n’était
qu’en septième — d’exercer pleinement leur volonté sur
les autres, soit par la force matérielle, soit par l’ascendant
d’une volonté plus puissante. Éviter les ennuis et ce qu’ils
ont d’inélégant, plaire aux violents en leur fournissant le
prétexte de lutter pour son propre avantage, en venir à ses
fins par des moyens de longueur, tourner les positions sans
jamais les attaquer de front, lui parut de bonne heure la
sagesse suprême et la méthode supérieure.
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Femelle jusqu’au bout de ses ongles soigneusement
taillés et polis, il n’avait rien du principe mâle qu’une force
de travail dont il canalisait adroitement le courant, sans
le laisser s’égarer dans les prairies fleuries de la fantaisie,
qui sont toujours de petit rapport. Semblable en cela à la
plupart des jeunes hommes qui ne virent ni l’invasion de
1870 ni la guerre civile qui la suivit, Lionel méprisait la force,
le fait acquis, le courage personnel, classait ces notions
parmi les non valeurs artistiques, et ne croyait qu’à l’idée.

Son passage par l’École normale, où il entra dans un bon
rang, ne fit que l’ancrer davantage dans sa certitude. La théo-
rie fut tout et demeura tout pour lui. Nourri d’abstractions,
habitué par la discipline scolastique à tout ramener aux caté-
gories de l’entendement, il était porté vers l’étude de la phi-
losophie. Il s’en détacha cependant pour s’orienter vers les
sciences naturelles, non par goût, mais par calcul. Et cela sur
le conseil deM. SosthèneDubard, dont l’influence demeura
prépondérante sur le jeune homme.

Maître de conférences à l’École normaleM.Dubard était
la gloire du lieu. Nombre de gens illustres avaient été façon-
nés de ses mains : Klotz, maintenant Directeur de l’Ensei-
gnement supérieur, Mirifisc alors en voie d’obtenir la chaire
d’ornithologie auMuséum, d’autres encore.

Lemoment était on ne peut plus favorable.Monté à l’as-
saut du Jardin des Plantes, il y avait quelques années, avec
cinq autres camarades de promotion, M. Sosthène Dubard,
sans quitter son cabinet de la rue d’Ulm, était en train d’or-
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ganiser la conquête que lui avaient abandonnée, avec une
mollesse chagrine, les derniers disciples de l’école de Cuvier.
Aussi avait-il besoin d’hommes. Et d’ailleurs il méditait de
coloniser d’autres établissements.

Lorsque, vers 1885, le ministre de l’Instruction publique
André Lacomme fonda l’Institut zoologique, cet homme
d’État visait deux buts. Le premier était d’abandonner le
Jardin des Plantes au sort que ses professeurs lui avaient
départi, en laissant s’y établir des officines pour préparation
aux examens, et cela au mépris des collections scientifiques
qui cessèrent d’être étudiées et classées. Le second était d’ou-
vrir un établissement modèle qui serait exclusivement un
Musée, et rien autre chose. Les professeurs, portant ce titre
pour leur seule gloire, seraient, tels jadis les démonstrateurs
du Jardin du Roy, chargés d’expliquer, certains jours, en
public, ce que les collections présentaient d’intéressant.

Et, au grand scandale du Conseil Supérieur de l’Instruc-
tion publique qui ne fut point consulté, à la grande colère
du Directeur Klotz qui dut plier, le Ministre avait stipulé
que les professeurs du nouvel Institut zoologique seraient
choisis sur la présentation de leurs travaux en zoologie sys-
tématique. Ils seraient choisis par les sociétés savantes, indé-
pendantes, qui voteraient concurremment avec l’Académie
des Sciences. Les spécialistes seraient toujours préférés. Au-
cun titre universitaire n’était exigible. Bref, c’était une révo-
lution.

Certains dirent au ministre opportuniste qui employait
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des moyens aussi radicaux :
« Pourquoi ne pas réformer le Muséum, en mettre les

chefs et les employés au pas, les empêcher d’empiéter sur l’en-
seignement universitaire ? »

Mais Lacomme avait répondu :
— « On ne souffre pas, en France, où tout le monde

nourrit plus ou moins secrètement le désir d’être fonc-
tionnaire, on ne souffre pas que l’on touche aux gens qui
occupent des places, quand bien même ils n’y font rien…
D’ailleurs on ne ressuscite pas un mort en lui infusant
du sang nouveau. J’aime mieux créer que tenter une
transfusion aussi chanceuse. »

Et il avait tenu bon. L’Institut zoologique alla bien
durant quelques années. Mais bientôt, sous les efforts
souterrains du directeur Klotz et de M. Sosthène Dubard,
la lèpre de l’Enseignement pédagogique s’étendit sournoi-
sement sur la nouvelle fondation. On vit s’y ouvrir des
conférences, puis des cours. Le premier ministère Main-
toulat les encouragea et leur donna même une sanction
officielle, avec le droit pour quelques professeurs, tels que
M. Père (chaire de philosophie zoologique, sans collections),
de conférer des diplômes dont le ministre se réservait la
faculté d’employer les titulaires. Aussitôt le directeur Klotz,
sur le conseil de Sosthène Dubard et de Mirifisc, s’empressa
d’établir des bourses de doctorat et d’agrégation.

Les choses en étaient à ce point quand M. Mirifisc
commença à faire du bruit dans le monde avec son ouvrage
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philosophique, la Planète, organisme vivant, son Évolution,
son Avenir, que certains mauvais esprits eurent l’outrecui-
dance de traiter de roman scientifique. Sans parler en rien
des champignons dont le Gouvernement lui avait octroyé
l’empire au Jardin des Plantes, le jeune professeur se lançait,
se perdait dans des considérations sur les atomes et leurs
diverses manières de s’accrocher pour entretenir la vie. Ces
théories, qui n’apportaient rien que n’eussent ressassé les
philosophes de la Grèce antique, se combinaient avec celles
un peu plus audacieuses encore d’un physicien ingénieux et
disert que ses petits catéchismes républicains popularisèrent
à l’époque. Le tout fut adopté en bloc par le parti socialiste
qui commençait de s’employer à désorganiser la France
pour la gouverner. Les théories de Mirifisc et du physicien
Chanceau devinrent, en fait, la base de cette fameuse
religion scientifique qui se dressa en face des anciennes
croyances pour leur disputer les âmes.

Si le Ministère Maintoulat ne fût alors tombé subite-
ment, sur une pauvre petite questionde politique extérieure,
Dieu eût peut-être été chassé de ses temples et remplacé par
les tables de la Nouvelle Loi, dont les principaux articles
étaient le nivellement des esprits et des consciences, l’égalité
dans l’enseignement intégral, la suppression de tout ce qui
peut élever les volontés. Avec trois ou quatre équations et
quelques logarithmes, M. Chanceau se flattait de mettre
tout en ordre sous un niveau égalitaire, démocratique
et social. M. Schmidt, frais débarqué de Genève, assista
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froidement à cette première débâcle. Il eut cependant le
temps de se faire caser par Maintoulat dans un bureau du
ministère de l’Instruction publique, où il devait s’occuper
de statistique.

Lacomme, qui succéda à Maintoulat par le jeu habituel
de bascule parlementaire, procéda sans se décourager à
un nouvel émondage. Il supprima, par divers arrêtés, les
cours de l’Institut zoologique, et réussit à faire voter par la
chambre la somme de soixante mille francs pour acheter les
collections recueillies par l’anglais Whitson dans l’Afrique
centrale. Le parti socialiste cria au scandale, parla des
retraites ouvrières. Lacomme ne céda point.

Attendant des temps meilleurs, M. Sosthène Dubard
s’appliqua à étudier les aptitudes et les caractères de ses
élèves. Parmi eux, il remarqua vite Lionel Gauguet qui lui
plut par son entregent, son absence de roideur, sa souplesse
sagace, sa gentillesse et son esprit d’intrigue. Souvent, il
s’oubliait à causer avec le jeune homme.

— « Il faut, disait M. Dubard, avoir un but élevé. »
Lionel n’y contredisait point. Son but à lui était, en effet,

extraordinairement élevé, élevé sur des sommets vertigineux,
à pic, dont il se refusait à évaluer,même approximativement,
la hauteur. Son but était d’arriver à tout, par tous lesmoyens,
par tous les hommes. Et pour cela il obligeait sa faiblemère à
recevoir un monde mêlé, où les politiciens de bas étage cou-
doyaient des journalistes, des savants, et surtout des profes-
seurs. MmeGauguet, sans se plaindre jamais, subissait l’inva-
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sion, puis remettait l’ordre dans son petit appartement du
boulevard Malesherbes où Lionel avait exigé qu’elle s’instal-
lât, loin de son quartier chéri du Luxembourg qui avait vu
passer paisiblement sa belle et modeste jeunesse.

— « La rive gauche, lui avait dit Lionel, est condamnée
depuis longtemps. Il n’y a rien à y faire. On n’y habite point.
C’est sur la rive droite que vit Paris, la France, le monde ! »

Lionel eût aussi bien déclaré à sa mère que l’on ne réus-
sissait qu’à Ispahan,Mme Gauguet s’y serait transportée sans
murmurer. Sa joie était d’entendre son Lionel lui annoncer
ses prochains succès. Lorsque le dernier invité parti, la veuve,
écœurée par le relent des bouts de cigares dont la cendre rem-
plissait les capitons des fauteuils, et de voir les ronds poisseux
que les verres marquaient sur ses dessus de cheminée, soupi-
rait de fatigue, il suffisait d’un mot de son fils, chuchoté à
son oreille dans un baiser, pour lui remonter le cœur :

— « Je crois que Mirifisc marche. J’entrerai certai-
nement dans son service… Mais, je t’en prie, montre-toi
gracieuse avec lui… Cela n’engage à rien. »

Elle ne s’irritait même pas, ne comprenait point
d’ailleurs la bassesse du calcul. Et cette mère exemplaire
supportait les galanteries plates et lourdes de l’infatué
professeur. Si celui-ci, plus audacieux ou plus enflammé,
lui eût mis le marché à la main, elle ne savait trop ce qu’elle
n’aurait pas fait pour son fils.

Mme Gauguet n’eut heureusement pas à se le demander.
Son fils se chargea de séduire ceux qui pouvaient alors tout
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pour lui. Ayant observé, pesé, examiné, Lionel avait choisi
la science comme un des plus sûrs moyens d’arriver, et aussi
des plus rapides. La tournure « moderne » des esprits était
vers la diffusion de l’instruction, c’est-à-dire vers les sciences,
car, des lettres, la vulgarisationn’est point pratiquement pos-
sible, non plus que des arts. D’ailleurs l’arbitraire qui pré-
side à la reconnaissance du talent déplaisait à l’esprit métho-
dique de Lionel. De son père, le professeur de syrien, mort
quand il n’avait pas six ans, ce fils gardait le seul souvenir
d’un érudit aimable et ironique, qui ne devait pas être sé-
rieux. Le sérieux plaisait à Lionel, par-dessus tout. Sosthène
Dubard le lui avait répété cent fois : « Les esprits modernes
recherchent furieusement la vérité : ils sont à la merci de
tous ceux qui la leur peuvent promettre. » M. Sosthène ca-
ressait sa grande barbe noire d’un air si satisfait en énonçant
ces vérités premières, qu’à moins de posséder une âme sor-
dide on s’en surprenait à palpiter d’émotion.

« Il a des idées si nobles !—disait de lui la baronneKolb.
— Et puis il a tant d’esprit ! »

L’esprit de M. Sosthène Dubard était dans sa façon de
se réserver. Aux dîners qu’il honorait de sa présence, son si-
lence intimidait tout un chacun. Mais, au dessert, sa voix
pleine et grave s’élevait tout à coup, faisant l’aumône d’un
bon mot.

« C’est un chêne druidique, déclarait Mme Lagagne, il
ne rend que des oracles ! »

Convaincu de l’avantage de se consacrer à la science, Lio-
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nel se prépara à l’agrégation des sciences naturelles, comp-
tant trouver quelque bonne place à Paris, au lieu de s’en aller
moisir, à l’exemple de tant de naïfs, petit professeur dans un
lycée de province. D’ailleurs Sosthène s’était lié de parole à
le colloquer au Muséum : « Là, mon petit, vous pourrez
travailler pour nous. »

M. Mirifisc, n’eut rien de plus pressé que de prendre
Gauguet dans son service, à titre d’auxiliaire.Mais il ne garda
pas longtemps son protégé. Estimant avec raison que ce
jeune homme, dont il avait, en quelques mois, pris l’exacte
mesure, était de ceux qui doivent aller loin, le professeur
résolut de l’établir à l’Institut zoologique où il ne comptait
pas encore assez de créatures à son gré. Gauguet le tiendrait
au courant de tout, pourrait, à mesure qu’il croîtrait en
importance, le seconder pour l’avenir, barrer la route à
certaines personnalités gênantes. Car les ambitieux passent
tous les moments de la vie à être gênés par quelqu’un.

La fortune, qui chérissait M. Mirifisc presque autant
qu’elle en était adorée, lui fournit promptement l’occasion.
M. de Musimon, professeur à l’Institut, eut, à point
nommé, un service à demander à Mirifisc dont il venait
de soutenir utilement la candidature à la Société de Biolo-
gie. Passé maître dans l’art compliqué des marchandages,
Mirifisc s’empressa d’obliger son illustre confrère et de lui
colloquer Gauguet comme préparateur auxiliaire, dans son
laboratoire de Mammalogie.

— Mon cher et vénéré maître, dit M. Mirifisc avec une
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émotion contenue, je ne me sépare qu’avec peine de cet ex-
cellent sujet…Mais, aux aigles il convient de planer dans l’es-
pace, et mon horizon àmoi est trop borné. C’est à vous qu’il
revient de patronner les débuts de Lionel Gauguet, et vous
en aurez toute la gloire !

EtM.Dubard, qui, d’aventure, assistait à l’entretien, tant
il s’entendait à administrer le hasard, avait ajouté de sa voix
profonde :

—C’est un gaillard, et il vous fera honneur !
— A-t-il, demanda prudemment M. de Musimon,

quelques aptitudes spéciales ?
— Toutes, monsieur ! Toutes ! répondit Sosthène Du-

bard en se caressant la barbe.
M. Mirifisc aurait préféré une déclaration moins vague,

car il connaissait l’esprit exact deM. deMusimon. Pour pré-
ciser, il s’écria tout aussitôt :

— Gauguet a beaucoup lu !… Avec discernement ! Sa
mémoire est excellente ! Il a passé brillamment l’agrégation…

—Connaît-il un peu les mammifères ?
A cette question indiscrète de M. de Musimon, Sos-

thène Dubard ouvrit la bouche pour crier : « Tous,
monsieur ! » Mais un regard de Mirifisc lui fit rentrer les
paroles imprudentes dans le gosier.

— Mon Dieu, cher et illustre confrère, je ne sais pas si
notre jeune homme les a étudiés d’une façon très particu-
lière.Mais il est si intelligent et vous si versé dans cette partie,
entre toutes difficile… oh combien !… de la zoologie… que
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vous aurez vite de bons résultats… Je vous en réponds !
Sur cette assurance, Lionel entra à l’Institut zoologique.

On lui donna une table dans l’embrasure d’une fenêtre, une
blouse grise, un tablier blanc et des outils.On lui conseilla de
rassembler ses cheveux sous une calotte « pour l’odeur », et
M. Georges Chéroy, l’assistant de zoologie, le pria de s’exer-
cer sur un jeune chimpanzé, décédé, à la suite d’un chaud et
froid, dans la singerie du Jardin d’Acclimatation.

— « Hélas ! — se dit Lionel — que dirait ma pauvre
mère en me voyant les mains occupées sur une aussi sale
bête. »

Rongeant son frein, il commença maladroitement de le-
ver la peau de l’anthropoïde sous la direction deM. Salleron
aîné, préparateur en pied, qui lui enseignait à décoller pro-
gressivement les téguments avec ses ongles.

Et c’était là que M. Lionel Gauguet devait maintenant
passer le plus clair de son temps. Cependant il ne s’intéres-
sait ni aux chimpanzés, ni aux ondatras ni aux phoques. Si
les chinchillas le divertissaient un moment par les élégances
que rappelait leur fourrure fine et légère, il était vite amené,
dans la pratique, à s’énerver sur la ridicule fragilité de leur
peau. Lionel méprisait la stupide lourdeur des épaulards,
des grindes et des autres dauphins ; il ne distinguait qu’avec
peine un paca d’un cabiai et s’obstinait à reléguer les
galéopithèques et les bélidées parmi les chauves-souris.

— « Tout ça, c’est la même chose ! » — murmurait-il
avec cette ferme assurance des ignorants qui nient systémati-



100

quement tout ce qu’ils ne savent point, parce que cela doit-
être bien davantage ignoré du commun des hommes : « À
quoi tout ça peut-il servir ? »

En somme, l’établissement de la rueVauquelin lui déplai-
sait. L’immensité des galeries où, dans les armoires vitrées
s’alignaient à l’infini les ruminants cornus ou les singes aux
allures douteuses, le remplissait d’une méprisante tristesse.
Plein de dégoût pour les travaux manuels où son inaptitude
éclatait, il ne pouvait s’astreindre à disséquer au scalpel, abu-
sait des ciseaux, à la manière des femmes, trouait irrémédia-
blement les peaux. M. Salleron aîné prédit que « le jeune
homme » ne saurait jamais préparer. En effet sous la main
maladroite de Lionel les rugines s’ébréchaient sans remède,
les scies perdaient leur voix, sans même attaquer les os. Et
Lionel devint pour le garçon de laboratoire lui-même un ob-
jet de scandale et de pitié.

—« Laissez, laissez ! disaitM.Mirifisc. Il s’ymettra. Tel
que vous me voyez, j’ai été comme lui ! »

Cet aveu ne satisfaisait pas M. de Musimon. Il connais-
sait parfaitement les capacités de son confrère du Muséum
en tant que praticien. Depuis les petites épreuves de la li-
cence et de l’agrégation, il était bien avéré que M. Mirifisc
n’avait jamais travaillé qu’avec des plumes et du papier. Il ne
pouvait même tenir un crayon pour un méchant croquis.
Par contre il signait sans trouble les planches que lui dessi-
naient ses préparateurs, payés par le Gouvernement.

Tout comme M. Mirifisc, Lionel ne voyait les animaux
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qu’au point de vue spéculatif. Ils ne l’intéressaient aucune-
ment. Car ce jeune homme de vingt-trois ans ne s’attachait
qu’à la somme d’avantages qu’ils eussent été susceptibles de
lui procurer.

Aussi il abandonna de plus en plus les cadavres et aussi
les bêtes empaillées. Sous prétexte de s’initier à la systéma-
tique, il vécut dans les livres. Isolé dans un cabinet qui ser-
vait de bibliothèque, il rêvait debout, ou, grimpé sur la haute
échelle double, furetait parmi les volumes. Puis il en apporta
de chez lui. Les spéculations hasardeuses d’Herbert Spencer
lui plaisaient davantage que l’Histoire des ossements fossiles
de Cuvier.

Sans trop s’impatienter, étant homme de tenue, M. de
Musimon rappelait de temps à autre à Lionel qu’on comp-
tait sur lui pour un travail pressé. Trois cents roussettes et
autant de vampyres attendaient leur classement provisoire.
Alors, tel un captif qu’on mène vers le poteau de guerre, M.
Gauguet s’acheminait vers la salle des animaux en alcool, en-
veloppait ses mains de baudruche, s’oignait la barbe et les
moustaches de Chypre extra fort de Guerlain, et ouvrait un
bocal. Il en extrayait une chauve-souris, puis deux, puis trois,
les considérait sans amitié, puis les rejetait dans la liqueur :

— « Ce sont toujours les mêmes ! »
— « Regardez mieux, disait Georges Chéroy. Il y a des

caractères, que diable ! Et ce sont là des bêtes faciles. »
Mais Lionel « n’en voulait pas ». Il retournait àDarwin,

préférant la synthèse toute servie à la cuisine laborieuse de la
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science analytique.
— « Il ne réussira pas, mon cher confrère, les mammi-

fères ne l’attachent pas. »
Ainsi se plaignait M. de Musimon, discrètement,

suivant son habitude. Un jour M. Mirifisc lui répondit :
« Si on le faisait voyager ? » — M. de Musimon saisit la
balle au bond : « Du moment que son distingué confrère
était de cet avis, rien ne s’opposait à ce qu’on employât de ce
côté les facultés extraordinaires de Lionel Gauguet. »

Alors, bien que les fonds du Service des Missions scien-
tifiques fussent plus à sec que ces rivières d’Arabie où l’eau
ne coule qu’une ou deux fois par année, M. Sosthène Du-
bard mit le Directeur Klotz en demeure de donner à son
protégé unemission bien payée. Klotz objecta qu’il n’y avait
plus d’argent, que les crédits étaient engagés pour deux exer-
cices pleins. Il le savait mieux que personne, puisque son
fils parcourait la Turquie depuis huit mois « aux frais de
la princesse ». Il objecta encore que Lionel Gauguet n’avait
que peu de titres, que le Muséum avait vu repousser la de-
mande d’allocation de Bonnereau qui, à cette heure, devait
être échoué dans le Béhar ou le Bundelkund, sans ressources.

— Je me fiche pas mal de Bonnereau ! s’écria M.
Sosthène. Ce que j’exige, c’est que Gauguet parte dans
quinze jours. Vous ferez cela pour moi, Klotz, mon vieux
camarade !

Du moment qu’on le prenait par le cœur, M. Klotz ces-
sa de résister. Bonnereau reçut, par les soins du Consul de
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France à Bombay, une lettre très sèche, où il lui était repro-
ché de dépasser sans cesse ses crédits (2.500 francs par an),
et Lionel Gauguet, un arrêté duMinistre le chargeant d’une
mission scientifique pour explorer la côte des Somalis, Dji-
bouti, la baie de Tadjourah, Obock, et, si l’occasion s’en pré-
sentait, les îles Musha « dont les populations, la faune et la
flore méritent d’être particulièrement étudiées ».

Dans l’esprit de Mirifisc, cette mission — pour laquelle
Lionel toucha dix mille francs — était un moyen de
déprécier les résultats de celle que venait de remplir Lucien
de Saint-Pol dans les mêmes régions. Ce voyageur, plus
que mûr, avait été proposé pour la croix, car c’était là son
quinzième voyage. Mais ce Saint-Pol était un indépendant
de l’espèce de Bonnereau, qui n’avait même pas daigné
passer sa licence, — première faute, — qui s’était permis de
former d’énormes collections, malgré la modicité de de son
allocation (1.900 francs une fois payés), et au grand regret du
chef de bureau Tartas, qui ne voulait en ordonnancer que la
moitié, « par précaution ». Et ensuite la croix de Saint-Pol
faisait défaut au Directeur du Muséum qui la demandait
pour son frère cadet, professeur à l’École de Sceaux. Il était
donc de toute utilité que l’on ajournât Saint-Pol. Quand
Gauguet reviendrait de sa mission on s’arrangerait pour que
les résultats, intelligemment amplifiés, fussent présentés
au Ministre comme très supérieurs à ceux obtenus par
Saint-Pol, et celui-ci serait évincé. C’était une affaire de six
mois à suivre, et des moins difficiles, où tout le monde
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trouverait son compte. De Saint-Pol, nul ne se souciait ;
sans protecteurs, sans attaches officielles, il ne pouvait rien.

Sans qu’on l’eût mis au courant de tant de combinai-
sons subtiles, Lionel comprit qu’il s’agissait là pour lui
d’une chose de première importance. Il boucla ses malles,
emporta une « paccotille » de voyageur naturaliste, toute
une installation confortable, une double tente, un lit pliant,
deux cantines, une moustiquaire, deux fusils, trois revolvers
et une carabine à répétition. Sa mère lui garnit de ses mains
deux caisses de provisions choisies, de conserves ; elle y
ajouta deux filtres, une petite pharmacie, où les parfums
tenaient la principale place, et des réserves de linge fin,
dignes d’une corbeille de mariée.

Mme Gauguet fut stoïque. Jusqu’à l’heure du départ,
elle trompa son entourage par sa fiévreuse et inlassable gaîté.
Elle embrassa son fils à la hâte : « Prends bien soin de toi !
Écris-moi chaque jour ! » La porte ne s’était pas refermée
sur l’enfant, que trois amis et M. Sosthène emmenaient vers
la gare de Lyon, que la malheureuse femme tomba comme
une masse sur sa chaise longue, où elle passa le reste du
jour, la tête enfouie dans les coussins. Ayant donné l’ordre
qu’on ne laissât entrer personne, elle put savourer en paix,
loin de ces sympathies de commande, où la curiosité tient
la principale place, la cruelle volupté des larmes. Puis, le
lendemain, Mme Gauguet reprit sa figure habituelle. Et
beaucoup l’accusèrent de prendre légèrement une sépara-
tion aussi hasardeuse. Puisqu’il s’agissait de l’avenir de son
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fils, Élisa était prête à tout supporter et aussi les jugements
du monde, par surcroît.

Sa seule joie, pendant les quelques mois que dura
l’absence, fut d’écrire quotidiennement à Lionel. Et, chaque
soir, elle exigeait que la lettre fût mise à la poste, dûment
recommandée. Elle espérait toujours qu’une occasion
se présenterait plus rapide que la voie ordinaire, qu’un
courrier supplémentaire partirait. Elle comptait sur des
chances incertaines et, une fois par semaine, elle visitait
M. de Musimon à l’Institut Zoologique et M. Tartas, au
ministère.

Plus de vingt jours passèrent avant que la première lettre.
de Lionel n’arrivât. Ce qu’elle contenait manquait absolu-
ment d’importance, mais, comme il n’y parlait que de lui,
sa mère la lut et la relut dix fois. Sur le timbre de la poste
égyptienne, où le sphinx Arnakis se dressait devant une py-
ramide, la croupe tournée vers le soleil couchant, s’étalait la
mention Port-Saïd. Le retard s’expliquait facilement.

Lionel avait pris passage sur un transport de l’État,
par esprit d’économie et dans l’intention d’étudier de près
les abus du « militarisme ». Les journées et les nuits se
succédèrent. Il en fallut plus de douze pour arriver jusqu’à
Port-Saïd. Là, des difficultés survinrent. La commission
sanitaire exigea que la Saône séjournât en quarantaine
d’observation pendant deux fois vingt-quatre heures avant
d’entrer dans le canal. Et cela parce qu’un Annamite, phti-
sique au dernier degré et qu’on repatriait à son retour de la
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Guyane, où il avait purgé une condamnation, s’était laissé
mourir par le travers de la Crète. Un médecin allemand,
assisté d’une doctoresse anglaise, que sa beauté tout immaté-
rielle avait rendue fameuse sous le nom de la Huitième Plaie
d’Égypte, envahit le navire, avec la prétention d’examiner les
passagers. L’autorité égyptienne, en redingote noire, grise de
crasse et en fez écarlate, rehaussé d’un halo graisseux, retint
les paquets de la poste sous prétexte de les désinfecter. Des
mains brunes se tendaient, innombrables, pour solliciter
des pourboires. Et des gens à figure patibulaire brûlèrent
des substances fétides dans les batteries pour les purger de
tout miasme.

Mais, pour Lionel, ces ennuis étaient autant de fleurons
qui s’ajoutaient à la couronne de ses mérites. Plus il souffri-
rait pour la science, plus la récompense serait haute. Il s’était
institué martyr de la pensée et, comme tel, faisait sa mois-
son de palmes. Cette affaire de quarantaine lui avait appor-
té un fort soulagement. Le navire, ainsi en panne, ne rou-
lait plus ni ne tanguait. Si le mal de mer l’avait cruellement
molesté, Lionel en avait, par sa veulerie, exagéré les effets.
Pendant plus d’une semaine, il était demeuré vautré sur sa
couchette, et la nourriture écœurante qu’on lui apportait
de l’officine du « Pourvoyeur », empoisonneur patenté de
tout transport de l’État, avait ajouté à ses nausées. Cepen-
dant les succulentes provisions, emballées parMmeGauguet,
restaient sans emploi au fond de la cale. Et, semblable à Ci-
céron, qui préféra débarquer sur le rivage, où l’attendaient
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pourtant les cavaliers d’Antoine, plutôt que de supporter le
mouvement de sa galère, M. Gauguet eût alors tout donné
pour qu’on le transportât à terre. Mais, dès que la Saône eut
arrêté son « tourne-broche » et cessé de se balancer à cette
allure, qui la rendit jadis célèbre parmi les autres navires en
bois, le jeune explorateur, à la façon d’un autre Panurge, re-
devint gai compagnon. Sans s’occuper des côtes de l’Égypte
dont il devinait, au loin, les appareils sablonneux perdus en-
core dans le crépuscule dumatin, il saisit son cahier de notes
et commençad’écrire ses impressions pour laRevueuniversi-
taire dont Sosthène Dubard s’était engagé à lui ouvrir les co-
lonnes.M.Gauguet apporta un tel zèle à cette besogne, qu’il
ne s’aperçut point qu’on partait. Le canal de Suez ne l’inté-
ressa que médiocrement. Les Bédouins ou les Fellahs dépe-
naillés, les dromadaires mélancoliques, les vautours graves,
les flamants rangés par bataillons innombrables au bord des
lacs, lui parurent indignes d’occuper son attention. On put
l’entendre murmurer : « L’éternel paysage d’Orient ! » Le
développement de l’industrie humaine en ces parages déso-
lés excita son intérêt. Il s’informa du prix que coûtait une
drague, de la valeur du travail à la journée : « À combien re-
venait lemètre cubede sable transporté sur la berge ? »Mais
personne, à bord, n’avait pu le renseigner utilement. Ceci le
confirma dans son idée fondamentale, que la société se com-
posait d’imbéciles et aussi d’ignorants, c’est tout comme, et
que la mission des professeurs est de les éduquer et de les
gouverner.
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Deux soldats de la légion étrangère se jetèrent à l’eau.Ces
mercenaires désertant le bord où, au nombre de sept cent
cinquante, sans compter les chevaux et les mulets, ils étaient
serrés à la manière des harengs dans leur caque, s’efforcèrent
de gagner à la nage un transport hollandais qui suivait la
Saône, et de s’y engager dans l’armée des Indes néerlandaises,
avec prime et haute paye. Mais les matelots de la Saône ar-
mèrent lestement une embarcation et donnèrent la chasse
aux fuyards. Ceux-ci avaient gagné la terre, on les y força
à la course, puis on les reporta à bord, ficelés ainsi que des
saucissons. Le vaisseau hollandais rentra ses embarcations,
qu’il n’avait pasmises à l’eau assez tôt. Les légionnaires furent
consignés dans les batteries, les déserteurs attachés aux fers et
l’on continua d’avancer lentement.

L’affaire fut diversement appréciée. Certains osèrent
dire que c’était là une violation flagrante du droit interna-
tional. Un magasinier et un instituteur de Cochinchine
ouvrirent le projet d’en écrire aux journaux. M. Gauguet,
par principe, approuva le commandant. Celui-ci était
resté en tout étranger à cette aventure. À l’heure où les
« mathurins » foulaient de leurs pieds nus la terre d’Égypte,
le capitaine de frégate battait outrageusement l’aumônier
aux échecs, dans son carré. Il apprit bientôt quelles marques
de « bon esprit » avait donné le jeune naturaliste. Aussi,
douze jours après, Lionel eut-il l’honneur d’être conduit à
la jetée d’Obock dans la baleinière de l’état-major. Le vague-
mestre gagnait la terre de son côté, portant à la poste le sac
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des lettres. Parmi elles s’en trouvait une de Lionel Gauguet,
adressée àM. SosthèneDubard, où celui-ci était prié d’aviser
au plus tôt Maintoulat de l’épouvantable attentat commis
par le capitaine de frégate Dubois-Desruisseaux dans le
canal de Suez.

Quand il se trouva seul, à la tombée de la nuit, sur cette
jetée de pierres branlantes, obligé de disputer ses bagages à
une trentaine de Somalis, portefaix, en qui il voulait voir au-
tant de bandits dudésert, Lionel se retint pournepas pleurer
amèrement.

« Comment s’expliquer, murmurait-il, que l’on
accueille ainsi un savant envoyé en mission par le gouverne-
ment ? »

Il se le fût expliqué, et sur l’heure, s’il eût connu
le gouverneur d’Obock. Cet ancien député du centre
gauche, épave du suffrage universel, avait échoué sur la
terre africaine, grâce aux bonnes notes que lui donna la
Loge de la Sainte-Amitié, au dévouement deMaintoulat, et
surtout à la recommandation d’unmarchand de vins, établi
à Montrouge, et dont le comptoir avait été honoré souvent
par M. Lapelle qui, au temps de sa défunte prospérité,
offrait des « tournées », purement politiques, aux « frères
et amis ».

Avant de partir pour l’Afrique Orientale, M. Lapelle
avait solennellement promis de ne point faire parler de
lui, de n’attirer aucune difficulté au gouvernement de la
métropole, de ne s’occuper de rien que de toucher son
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traitement, et aussi d’obliger les traitants et colons du lieu,
gens toujours suspects, à payer régulièrement l’impôt et
à respecter les fonctionnaires. Et il tenait tous ces enga-
gements avec une probité méritoire. Il avait même, sous
divers prétextes, abandonné Djibouti, siège officiel de son
gouvernement de la côte des Somalis, pour mener, à Obock,
une existence retirée, en tout conforme à ses goûts. Ainsi,
M. Lapelle économisait-il ses frais de représentation en
s’abstenant de recevoir les passagers des paquebots. Il n’avait
cependant pu éviter la dispendieuse corvée de traiter, dans
son palais blanchi de frais, à la chaux, l’état-major de la
Saône. Tout entier à ses devoirs d’amphitryon, M. Lapelle
ne pensait certes point aux tribulations de l’infortuné
naturaliste explorateur, Lionel Gauguet, qui se débattait
entre les nomades des plages, tandis que lui, le gouverneur,
protecteur officiel de tout Français errant dans ses États,
sablait avec une emphatique économie le champagne de
petite marque allemande, frappé par la machine à glace de
l’Administration.

Lionel fut sauvé par un trafiquant, dont la baraque en
planches se dressait non loin de la jetée sous la recomman-
dation d’un écriteau, où l’on lisait, en lettres de trois pieds
de haut sur huit pouces de large : Grand-Hôtel deMarseille
et de l’Univers (Réunis). Entendant le bruit infernal qui se
menait sur la jetée et dominait le monotone grondement
des lames, Marius Cabourot, propriétaire de « l’Hôtel »,
se dit :
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— « Quelque voyageur sera sans doute arrivé. »
Et il envoya Saïd-Shenaf, son principal représentant et

fidéi-commis, et aussi son unique domestique, Ali Bargasch,
à la découverte.Ces deuxnoirs, armés chacund’une lanterne
et d’un bâton, tombèrent d’un temps sur les Somalis porte-
faix, et ceux-ci disparurent dans la nuit avec les bagages. Car
un troisième noir, vêtu de blanc, ceinturé de cuir verni et
coiffé d’un bonnet rouge, était apparu brusquement. Sa pré-
sence coïncida avec une telle distribution de coups de trique,
queLionel put ouïr le sonmat rendupar les chairsmeurtries.
Puis, l’hommeau ceinturon avait remis son court bâton sous
son bras et salué le nouveau débarqué.

Lionel était alors bien loin de ces idées humanitaires,
qu’il avait si souvent préconisées dans les réunions du café
Procope, présidées par Maintoulat. L’émancipation des
nègres le préoccupait beaucoup moins que la disparition
de son carton à chapeau. Jusqu’alors il avait sauvé ce débris
du naufrage avec l’instinct du désespoir. Quand il s’aperçut
que son chapeau de cérémonie l’avait quitté, Lionel devint
plus féroce qu’un négrier : « Très bien ! Très bien ! criait-il.
— Assommez-moi cette canaille !… Mon chapeau ! Ils ont
emporté mon chapeau ! »

C’était l’homme au ceinturon qui le tenait, le bienheu-
reux carton à chapeau, et il Le portait avec une martiale
délicatesse. Il accompagna Lionel jusque dans l’hôtel.
Devant eux voltigeaient les chemises blanches de Saïd-
Shenaf et d’Ali-Bargash, avec des allures de spectre. Leurs
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ombres, ridiculement déformées, semblaient courir sur le
sable, s’allongeant, se raccourcissant aux ballottements des
lanternes, dont le reflet troublait les crabes qui s’enfuyaient
obliquement.

L’homme au ceinturon avait déclaré à Lionel qu’il repré-
sentait la police ; il l’avait aidé à escalader les degrés de pierre.
Le jeune homme se promit de recommander cet agent intel-
ligent au Ministère pour quelque décoration. M. Marius se
contenta de donner une pièce d’argent au caporal soudanais
et lui fit verser un grand verre de bière : « Il valaitmieux être
bien avec eux ! Ici, monsieur, il convient de ménager la po-
lice. » Et, ayant favoriséM.Gauguet de cette confidence,M.
Marius lui annonça que son hôtel était à sa disposition. Les
bagages rassemblés devant le comptoir, on les vérifia. Il ne
manquait rien !M.Marius avait généreusement donné trois
sous à quelques-uns des Somalis porteurs, chassé les autres.
Tous s’étaient dispersés enpoussant des cris discordants ; des
silhouettes d’hommes, habillés de blanc avec des ceinturons
noirs, se distinguaient à quelques pas de la clôture.

Alors, M. Marius avait esquissé un tel tableau du pays
où il avait planté sa tente, que Lionel se désespéra à l’idée
que la Saône allait bientôt lever l’ancre et l’abandonner dans
ces parages désolés. Sa première nuit sur la terre d’Afrique
abonda en terreurs de toutes sortes. Couché sur unmauvais
lit arabe, sansmatelas ni oreillers, il entendait les ais disjoints
de la cahute gémir sous la brise de l’Océan indien. Des rats
coururent par la chambre ; deux passèrent sur lui. Et
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leurs petits pieds froids glacèrent l’infortuné Lionel, qui
n’osait point se lever. Car le parquet grouillait de cancrelats
énormes. Il en sortait de toutes les fentes. Et ils allaient à la
file indienne, se hâtant avec un bruit de feuilles sèches. Et
voici qu’un lézard hideux, gris, avec des pustules roses et
bleuâtres, galopa le long des solives du plafond, poursuivant
une sauterelle jaune, qui tomba sur le lit et s’échappa en
boitant. Une araignée rousse, poilue, hérissée, gigantesque,
descendit de la muraille sur la petite table, où crépitait la
veilleuse. Et elle se tenait là, en embuscade, guettant les
papillons velus qui se noyaient dans l’huile, où nageait le
lumignon fumeux. L’explorateur pouvait voir ses yeux luire,
ainsi qu’autant de brillants minuscules.

Ainsi, Lionel Gauguet s’initiait-il aux particularités de
la vie nocturne chez les animaux du littoral érythréen. Ce
furent là, du reste, les seules observations zoologiques qu’il
devait recueillir pendant son séjour en Éthiopie.

Quand le lendemain, aux premières heures du matin, il
se rendit en grande tenue de professeur, redingote, chapeau
de soie, bottines vernies et gants blancs, chez le gouverneur,
le thermomètre marquait déjà, bien qu’on fût au mois de
janvier, trente degrés centigrades à l’ombre. M. Lapelle re-
çut le nouveau venu avec une circonspection diplomatique.
D’abord,M.Lapelle détestait qu’onvint se promener« chez
lui ». Son pré d’Obock était enclos, garni de pièges à loup.
Qui ymettait le pied s’exposait aux plus fâcheux accidents. Il
avait assez de coins perdus dans toute l’Afrique, pour que les
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chercheurs d’aventures, de papillons et d’escargots (ainsi M.
Lapelle qualifiait-il les voyageurs et les savants) trouvassent
à y exercer leur ridicule industrie. Mais qu’on le laissât tran-
quille sur sa côte des Somalis, d’où il surveillait l’Abyssinie
et favorisait la contrebande de guerre. Cette dernière partie
de ses attributions n’était pas absolument officielle. Il régnait
en paix sur la baie de Tadjourah, sans conteste. Et s’il ne pou-
vait s’aventurer à trois lieues, vers les premiers contreforts des
monts rouges où erraient les Afars, sans risquer d’êtremis en
pièces — car M. Lapelle était un partisan du gouvernement
par persuasion et ne pouvait souffrir un militaire dans ses
états — du moins il possédait la côte. Il y rendait journelle-
ment, pendant cinqmois d’hiver, les plus grands services à la
civilisation, à la France, au Ministère des colonies ; les indi-
gènes et les collectionneurs de timbres-poste bénissaient son
nom. Les premiers, parce qu’il les laissait en paix, les seconds,
parce qu’il changeait chaque année lemodèle des timbres. Et
lorsque les chaleurs arrivaient,M. Lapelle rentrait en France
où il distribuait, dans les bureaux des ministères et dans les
rédactions des journaux, les diplômes de son ordre de Tad-
jourah.

C’est pourquoi M. Lapelle, désireux qu’un si bel état
de choses ne fût dérangé par quiconque, avait donné à
entendre, dès la première audience qu’en obtint Lionel
Gauguet, que le pays était de ceux où la vie n’est possible
à personne. Peu sûr, infesté de bêtes féroces et de reptiles
inconnus, peuplé de serpents à sonnettes, à lunette, à coiffe,
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cracheurs, sauteurs, pour ne nommer que les principaux, le
territoire d’Obock recélait, dans ses sables, tous les genres de
mort violente. Les populations indigènes ne le cédaient en
rien aux Peaux-Rouges les plus réputés pour leur astucieuse
scélératesse. M. Lapelle raconta au jeune homme dix assassi-
nats récents « accomplis en une semaine aux portes mêmes
du gouvernement ». La femme du vakil d’Obock avait
lapidé de ses mains un matelot qui s’était arrêté contre son
mur. Grave imprudence ! L’homme était mort sans qu’on
pût rien réclamer. Un voyageur anglais — un naturaliste,
comme de juste, et un peu fou — venait d’être trouvé près
des puits de l’Oued Atélah, taillé en plusieurs quartiers. On
ne l’avait reconnu qu’à ses chaussures imperméables et à ses
bas tricotés. Et la vie était hors de prix. Les œufs valaient
jusqu’à une roupie la douzaine, et encore n’en pouvait-on
acheter facilement.

Le gouverneur déplorait plus que personne un tel état
de choses. Mais comment y porter remède ?… Il dépeignait
encore le pays comme fiévreux, dysentérique, et riche en
ulcères incurables. Tous les microbes connus, et beaucoup
d’autres, s’y étaient donné rendez-vous, à tel point qu’un
Hindou de Surate, attiré à Obock par son malheur, avait
succombé huit jours après son arrivée. À grand peine
avait-on pu se procurer une vache étique pour que cet
étranger pût mourir honorablement en lui tenant la queue,
suivant les rites.

M. Gauguet était d’ailleurs parfaitement libre d’explorer
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le pays dans tous les sens et à toute heure du jour et de la nuit.
Mais, pour la bonne règle,M. Lapelle avait demandé au nou-
veau débarqué de lui signer une décharge officielle où l’ex-
plorateur déclarait que, le gouverneur l’ayant averti du mau-
vais état des esprits parmi les Adals, Danakils, Assaï-Maras,
Gadaboursis, Issas, Aberaouals et autres tribus nomades, lui,
Gauguet (Lionel— attaché à l’Institut zoologique) n’en per-
sévérait pas moins dans son dessein de remplir une mission
scientifique.

Lionel, flairant un piège, avait signé sans hésiter, puis dé-
claré verbalement qu’il n’entreprendrait rien sans le congé,
voire même sans les ordres de « Monsieur le Gouverneur ».
Alors, M. Lapelle l’invita à déjeuner, se fit bienveillant, char-
mant, communicatif. Il confia au jeune savant les secrets de
sa politique, lui expliqua comment il s’était débarrassé de
deux fonctionnaires et d’unmédecin colonial qu’il soupçon-
nait d’avoir voulu contrecarrer ses projets. Lionel lui avoua
ne pas craindre un tel sort. Il ouvrit son cœur à M. Lapelle,
lui dit ses secrètes espérances : « Pour les hommesd’étoffe, la
science n’est, en somme, qu’unmoyen. La politique, elle, est
la vraie science. » Et Lionel priaM. Lapelle de l’aider de son
expérience. Au café, les deux exilés temporaires, ayant men-
ti autant qu’on peut le faire honnêtement durant une entre-
vue de deux heures, étaient amis. Ils se quittèrent, enchantés
l’un de l’autre, et pas pour longtemps. Le soir même, le gou-
verneur recueillait Gauguet dans son palais et lui tenait ce
langage :
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— « Vous êtes un gentil garçon et avec qui on peut cau-
ser. Je vous garde avecmoi autant pour votre sûreté quepour
mon plaisir. »

Puis il s’était mis à dénigrer Saint-Pol. « Cet original
insoumis, cassant, cette tête brûlée lui avait causé mille
ennuis. » D’ailleurs M. Lapelle ne se crut point obligé à
fournir de plus précises indications sur ces ennuis. Saint-Pol
était un gêneur, cela suffisait. Gauguet fut de cet avis.
Faisant chorus avec le gouverneur, le jeune explorateur
traita avec mépris cet « aventurier » dont il recueillait
la succession, déprécia ses travaux, flétrit sa dissipation :
« Qu’attendre de sérieux d’un personnage sans conduite,
qui passait sa vie au café, et ne reconnaissait ni Dieu ni
maître ? » M. Lapelle avait ajouté alors : « Oui, j’ai
toujours été convaincu qu’il buvait ! » Il savait pourtant
que Saint-Pol ne buvait que de l’eau et que sa sobriété était
devenue proverbiale à Obock, tout comme sa frugalité et
sa résistance à la fatigue. Mais M. Lapelle ne se croyait pas
obligé à rendre la justice. Il avait, dans sa colonie, un ancien
maître de la flotte chargé de ce soin.

— « En somme, mon cher, ce Saint-Pol n’a dû rien rap-
porter de bien fameux ! »

M. Lapelle continua de déblatérer. Il blâmait cette in-
utile dépense d’envoyer des gens quelconques ramasser n’im-
porte quoi, surtout dans son gouvernement où il n’y avait
absolument rien ! « Rien, mon ami, rien !… On le sait de-
puis longtemps ! »



118

Et ce grand homme, les pieds posés sur les palettes de son
vaste fauteuil indien, épongeait son crâne luisant.M.Lapelle
ressemblait à un marabout. Quand il se promenait d’aven-
ture sur l’esplanade du gouvernement, sa longue et maigre
personne suffisait à accroître de moitié l’infinie monotonie
du désert.

Pour convaincre Gauguet de l’inutilité de toute re-
cherche dans ces parages désolés, il l’avait emmené cinq ou
six fois en excursion, aux heures les plus chaudes du jour,
et à dos de chameau, dans l’espoir de le dégoûter à tout
jamais de la nature éthiopienne. L’infortuné Lionel crut
que le mal de mer allait le terrasser à nouveau. Du haut de la
selle à deux sièges où il se sentait tumultueusement secoué
dans les directions les plus contraires, il avait la vue pleine et
entière de la plaine chaotique où des blocs de pierre noire
dépassaient çà et là des dunes rousses ou grisâtres, sous un
soleil de feu. La vibration de la lumière l’étourdissait par
moments. Une sueur âcre ruisselait jusque dans ses yeux,
ses mains se pelaient, et aussi le bout de son nez. Le vent
soufflait sans relâche, menaçait d’enlever le casque blanc,
bombé en manière de cloche, et cinglait une mitraille de
sable dans le visage de l’explorateur. Il voyait courir sur le
sol, couvert, par places, d’une végétation lépreuse, toutes
sortes de coléoptères noirs. De ces êtres disgracieux, les
uns étaient ronds et luisants ainsi que des boutons de
bottines, les autres ovales et rugueux, pareils à des crottes de
chèvre qui marcheraient. Certains voltigeaient lourdement,
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tombaient sur le dos, tournoyaient comme s’ils eussent
nagé. Un énorme bupreste roux et doré sortit de terre, pour
être aussitôt happé par une pie-grièche qui le ficha sur une
épine de gleditschia, pointue, triangulaire, à l’image d’un
stylet.

« Certes, pensait Lionel, il est bien inutile de ramasser
toutes ces vulgarités… Ce sont toujours les mêmes ! »

Donc il ne récolta pas d’insectes. Les oiseauxne se recom-
mandaient par aucune particularité remarquable : « Les ou-
tardes sont connues depuis longtemps, les cigognes sans in-
térêt ; les alouettes ne diffèrent en rien de celles des friches
françaises, les tourterelles ne valent pas le coup de fusil ! »

Aussi Lionel négligea les oiseaux qu’il eût été incapable
de mettre en peau, besogne indigne d’un savant. C’était
bon pour Saint-Pol, pour Bonnereau et autres farceurs,
d’empailler des bêtes ! M. Gauguet voyait la zoologie à
un point de vue général. Les mammifères lui inspiraient
moins de mépris. Mais la difficulté de s’en procurer est
considérable. Il faut aller de grand matin en suivant le
chemin des puits, des flaques d’eau, et ce sont là des endroits
fréquents en mauvaises rencontres. Ces nomades, qui
poussent devant eux d’immenses troupeaux de chèvres,
obéissantes à la voix, ne vont jamais sans un coutelas, deux
javelines et un bouclier rond, et leurs femmes sont plus
semblables à des spectres qu’à des créatures humaines. M.
Gauguet avait trop de lecture pour ignorer que lesmassacres
des principales missions officielles dont le Tour du Monde
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fasse mention — et il ne connaissait que celles-là — avaient
toujours eu les puits pour témoins : « Évitons les puits,
se dit-il. D’ailleurs ce qu’on pourrait y trouver est depuis
longtemps connu ! » Les mammifères ne sont pas d’une
étude facile. L’impossibilité de les écorcher parfaitement,
d’autres empêchements arrêtèrent Lionel. M. Lapelle avait
prévu tout cela :

— « Je me charge de vous. Cela me regarde. Laissez-
moi le soin de vous réunir des échantillons. Mes chasseurs
vous rapporteront les animaux de l’intérieur. Laissez-moi ce
soin ! »

Lionel en laissa tellement le soin à M. Lapelle qu’il pas-
sa deux mois à lire des revues, des journaux et des ouvrages
philosophiques dans le palais du gouverneur. Il écrivait régu-
lièrement à samère, aux professeurs de l’Institut zoologique,
à M. Mirifisc, à M. Sosthène Dubard. Une conclusion reve-
nait, invariable, à la fin de chaque lettre : « Cela va mieux
que je ne l’espérais.Mais la lutte est dure contre les fourmis et
les termites quimemangent, chaquenuit, les récoltes que j’ai
faites le jour, à la sueur de mon front. Ma provision d’alcool
a été bue par mes domestiques noirs. Il me reste du formol,
heureusement. Vous neme reconnaîtriez pas tant j’ai le teint
basané. Je me porte assez bien, quoique extraordinairement
fatigué par mes courses sous le soleil brûlant du désert. »

Puis, un jour de mars, sentant que sa mission tirait à sa
fin et que M. Lapelle allait s’embarquer pour la France, Lio-
nel dénonça à cet homme politique sa ferme intention d’ex-
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plorer les îles Musha, puis de retourner dans la mère patrie.
M. Lapelle fut ravi à l’idée d’être débarrassé de ce gêneur au-
tour de qui il multipliait les espions, si peu probables que
fussent cependant ses velléités d’indépendance.

Il ordonna donc d’apprêter le départ, d’armer le boutre
du gouvernement et recommanda expressément au patron,
un Arabe du Yémen, de ne pas perdre de vue son passager.
Et par une belle nuit de mars, M. Gauguet reprit la mer. La
grande barque roula sans discontinuer pendant dix heures.
Enfin, on aperçut les plates-formes dévastées, pelées par le
vent, des îles Musha. Là, Gauguet, qui toute la nuit s’était
remémoré l’assassinat de notre agent Lambert, tué en vue de
cet archipel par ses matelots aux gages du sultan de Zeilah,
s’aperçut, fortuitement, qu’on avait oublié de transporter à
bord ses caisses d’eau minérale. Devant cette impossibilité
absolue de continuer son expédition, M. Gauguet, sans
même débarquer à Djibouti, retourna d’une traite à Obock.
Par un hasard que M. Lapelle qualifia de providentiel,
le transport de l’État la Moselle, arrivant d’Indo-Chine,
entrait alors en rade pour y faire du charbon. Comblé
d’éloges et de bénédictions par M. Lapelle, qui y joignit le
collier de son ordre, le Nisham El Anouar, Lionel monta
sur la Moselle. Quinze jours plus tard il prenait à Marseille
le rapide de Paris, et le lendemain sa mère s’évanouissait de
joie entre ses bras.

Tel fut le voyage à la côte des Somalis où M. Lionel
Gauguet, suivant l’expression de M. Sosthène Dubard, qui
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lui consacra un article dans la Charrue sociale « rencontra
la mort à chaque pas et donna aux Français de son temps
l’exemple des mâles vertus d’un Spartiate, alliées à la haute
culture d’un Athénien ».

Les collections formées pendant cette mission consis-
taient en quelques coquillages, choisis parmi les plus gros
et les plus luisants, en six papillons de nuit pris à la lumière,
en cinq scarabées et demi, car l’un d’entre eux avait été
trouvé mort, dans un vieux tonneau, et il lui manquait la
tête. À ce fonds, venaient s’ajouter un serpent dans l’esprit
de vin acheté chez un commerçant grec qui l’avait apporté
de Corfou « pour la curiosité », deux cornes dépareillées
d’antilopes, une défense de poisson-scie acquise d’un
matelot à bord de la Moselle, et enfin une peau de pélican,
mangée par les dermestes et découverte dans un magasin
de Port-Saïd. Mais M. Gauguet adressa au ministre un
rapport si bien tourné, où tout ce qui aurait dû se trouver
à Obock était énuméré avec art, méthode et clarté, que le
jeune missionnaire reçut promesse d’être nommé, en pied,
assistant à l’Institut zoologique, et de recevoir les palmes
académiques au prochain mouvement. Une indemnité
supplémentaire de 3.000 francs lui fut allouée pour ses
frais. Cette fois ce fut Lucien de Saint-Pol qui participa aux
munificences du ministre. Ce vieux voyageur se vit refuser
l’allocation qu’il sollicitait pour explorer le Killimansd’jaro.

M. Mirifisc résolut alors de tailler à son protégé un
succès de première grandeur, par le moyen d’une exposition.
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Les expositions du Muséum jouissaient d’une certaine
vogue. Les oisifs s’y donnaient rendez-vous devant des
panoplies d’armes sauvages, des ustensiles de ménage,
des pilons à riz ou des moulins à prières, des divinités à
mâchoires de crocodile, des pagnes jadis portés par des
négresses ou des canaques, des papillons multicolores, et
des oiseaux empaillés. Un service de presse supérieurement
organisé entretenait la réclame. Si les voyageurs étaient tant
soit peu capables de s’exprimer en public, on les exhibait
comme conférenciers, ce qui fournissait à certains l’avantage
de projeter à la lumière oxhydrique des photographies
authentiques, où le public charmé les pouvait reconnaître,
fumant leur pipe, avec quelques femmes indigènes à leurs
pieds. Mais ceux dont la parole, indépendante et véridique,
ignorante ou contemptrice de la prudence humaine, eût
pu exciter des curiosités inutiles parmi un auditoire, en
principe peu sûr, malgré les cartes, ceux-là étaient soigneu-
sement écartés. Jamais les missions de Médéric Bonnereau
ni de Lucien de Saint-Pol n’aboutirent à des expositions.
Quand leurs collections arrivaient, on les enfouissait dans
les magasins, car le temps manquait pour les préparer. Et il
n’en était plus question.

On sut cependant retrouver celles qu’avait récemment
formées Saint-Pol sur la côte des Somalis, tant M. Mirifisc
apporta d’assiduité à les faire rechercher. Les centaines et
les milliers d’échantillons sortirent, comme par miracle,
des caves où ils moisissaient et furent produits à la lumière
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du jour. On monta les grands mammifères : zèbres à la
robe rayée, onagres à pieds blancs jarretés de sépia, bubales
aux cornes en lyre, antilopes girinouks dont le chanfrein
noir et blanc a l’aspect d’un masque, et dont les hautes
jambes fines semblent de fil de fer ; et aussi les oiseaux :
les gypaètes et les aigles gigantesques, les grandes outardes
du désert dont les mâles se distinguent par leurs favoris
blancs, en houppes : et les varans, lézards des sables qui
atteignent six pieds de long ; les vipères éfas, qui portent
sur leur dos roux des chevrons noirs, et dont le venin est
si sûr que Cléopâtre chargea l’une d’entre elles de la sauver
des Romains. On exhiba des crânes de Danakils dérobés la
nuit dans les sépultures, de Gallas, recueillis sur les champs
de bataille du Choa, de Somalis, fusillés en attaquant une
caravane, et aussi celui du derviche que tua, avec sa latte
de Mascate, Lucien de Saint-Pol, quand il monta à l’assaut
de Métémeh, couvrant de son corps l’empereur Jean qui
reçut une blessure mortelle en cette affaire. Mirifisc, qui
ne doutait de rien quand son intérêt ou son caprice étaient
en jeu, emprunta même, sous un prétexte, à Saint-Pol, le
harnachement de cheval vermeil, le bouclier et les armes
dorées que le Négus expirant avait données au Français, en
le nommant dedjazmach, bien qu’il détestât les étrangers.
Puis on réussit à éloigner Saint-Pol en lui obtenant une
petite mission mal payée pour le Gabon. Tranquille de ce
côté, Mirifisc expédia son homme en lui recommandant de
« se méfier de la fièvre, de se ménager, et de revenir, quand
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il voudrait », et s’occupa de l’Exposition Gauguet.
Les mois d’été et ceux des vacances passèrent dans tous

les préparatifs. Dans les premiers jours d’octobre, M. Miri-
fisc annonça, à l’Assemblée des professeurs, qu’on ouvrirait
prochainement, dans une quinzaine, « l’exposition Gau-
guet »…M. Tempier avait voulu protester, mais son appui
habituel,M. Lebasset, lui avait subitement fait défaut, parce
que celui-ci boudait le professeur d’Entomologie qui avait
voté contre lui, dernièrement, à l’Académie des Sciences.
Et M. Tempier, se voyant seul de son avis, avait préféré se
taire sur les trois espèces d’insectes récoltées par Gauguet
alors que Saint-Pol en avait rapporté plus de deux mille.
D’ailleurs, il était trop tard, la pancarte de l’Exposition était
prête, les invitations distribuées. Les collections Saint-Pol
passèrent à l’actif de la mission Gauguet. Toutefois, MM.
Lebasset et Tempier, par conscience, commandèrent que
tous les objets rapportés par Lucien de Saint-Pol portassent
son nom. De telle sorte que sur plus de quinze cents
exemplaires exposés par l’entomologie et l’ornithologie
on put lire la mention « Mission Saint-Pol » et sur huit
seulement « Mission Gauguet ».

Lionel opposa à « ces manœuvres » — comme disait
M. Sosthène — une fierté renforcée de dédain. On lui avait
promis que le Ministre viendrait de sa personne.

— « Votre fils, Madame, a trop de mérite pour de pas
attirer l’envie. Ce jeune homme a tout pour lui, tout, Ma-
dame… »
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Ainsi avait parlé la baronne Kolb à son amie Mme Gau-
guet, et celle-ci avait répondu :

— Hélas ! Madame, mon pauvre enfant a tiré les mar-
rons du feu !… Et les intrigants profitent de son travail !…
Que cemonde est injuste etméchant !…Et puis, je vous prie,
qu’est-ce que ce Saint-Pol qu’on veut lui jeter dans les jambes,
et qui a jamais entendu parler de ce monsieur ?

La baronne éluda la question. Nul plus qu’elle ne
connaissait Saint-Pol, avec qui elle dînait souvent chez
la princesse Rapolnick. Et Mme Gauguet continua de
se plaindre à la baronne. Elle l’approuvait en hochant
d’un menton plus arqué que la proue d’une galère et qui
réussissait à joindre un nez dont la courbe fière commençait
à la base d’un crâne couvert de cheveux noirs, presque bleus.
Leurs bandeaux enserraient le visage cireux ainsi que les
deux battants d’un triptyque. Et la baronne Kolb, à cause
de sa maigreur, avait été surnommée parMme Lagagne, « le
Chauffroix de Corbeau ». Cette petite femme, qui, à ce
qu’on disait généralement, aurait toujours cinquante ans,
était la grande amie de tous les hommes d’avenir. Elle s’occu-
pait activement de ceux qui voulaient bien lui demander sa
protection. Prisant l’humilité et la souplesse pour première
vertu chez les mâles, elle n’en dédaignait point les autres
qualités. Son influence passait pour considérable et pour
s’augmenter avec le temps. On reconnaissait à la baronne
Kolb une belle âme et des idées avancées en matière sociale,
et comme éducatrice elle était généralement appréciée. Son
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programme était bien connu tant la baronne apportait de
franchise à ses dires. Il ne visait rien moins qu’à changer la
face de la société moderne par l’influence de nouvelles cours
d’amour. Tout homme digne de ce nom devait confier sa
vie à la direction d’une amie. Car, comme chacun sait, les
hommes sont des animaux lourds et brouillons, incapables
de marcher seuls sans se heurter à tous les obstacles. Les
femmes, supérieures par essence, sont heureusement là
pour veiller. Leur expérience — et la baronne, ainsi que
ses amies abondaient en dons de l’expérience — peut seule
conduire ce bétail humain vers les pâturages sacrés de la
sagesse, lui poser sur les épaules le joug de la douce habitude,
le diriger, l’exciter avec l’aiguillon de l’amour.

Lionel, grâce à sa coutumière adresse, avait esquivé le pa-
tronage extramaternel de la baronne Kolb. Trop calculateur
pour ne point conduire ses relations galantes au gré de ses
intérêts, il avait pesé le pour et le contre de l’affaire. Le ri-
dicule lui parut représenter un lourd chapitre pertes, sans
qu’une quantité suffisante de profits vint rétablir la balance.
Le jeune professeur n’avait aucun goût pour la dame dont la
maturité s’acheminait, depuis quinze ans, vers la voie sèche,
ainsi que le prouvaient les rides fâcheuses qui sillonnaient
son visage. Et, pour tout dire, le salon de la baronneKolb dé-
plaisait àLionel : trop grande affluencede gens de lettres, par
vocation vantards,médisants et légers, inaptes à comprendre
les choses de la science, sans parler du mauvais renom de la
maison depuis queMme Kolb, conséquente avec ses théories,
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avait ouvertement réduit son mari à la condition de major-
dome.

La baronne avait respecté cette réserve. Prisant avant
tout chez les hommes cette carrure d’épaules qui est un assez
sûr garant de leurs sentiments, elle avait trouvé de son côté
que M. Lionel Gauguet manquait d’ampleur. D’ailleurs,
son système d’éducation n’avait rien de personnel. Quelques
adeptes dévouées à ses nobles idées étaient là pour remplacer
la présidente de l’œuvre en cas de besoin, et l’aider dans
sa mission humanitaire. Mme Kolb eut bientôt trouvé
une Égérie pour guider M. Gauguet dans les débuts de sa
carrière.

Et, pensant à cette Égérie de choix, la baronneKolb avait
ainsi pris congé de Mme Élisa Gauguet.

— « Votre fils est de ceux qui iront loin, je vous en
réponds. Mais ce qui lui manque, et ce dont il le faut pour-
voir… et au plus tôt… c’est une… amie, dévouée, éclairée… et
qui ait de l’influence sur lui… Les hommes sont si faciles à
prendre, hélas !… Et vous savez par qui !… Ce qu’une mère,
chère madame, ne peut pas faire… une amie… souvent…
Votre Lionel est sur ses vingt-cinq ans. L’important est qu’il
ne tombe pas en de mauvaises mains. Enfin, vous entendez.

Mme Élisa Gauguet avait préféré ne pas entendre. Mais,
en son tréfonds, elle s’associait avec la baronne, tant le cœur
d’unemère est facile aux capitulations dès qu’il s’agit dubon-
heur, de l’avenir, de « la situation » d’un fils unique.

C’est à son exposition, dont il faisait modestement
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les honneurs, en menant ses visiteurs du côté opposé aux
étiquettes de Saint-Pol, que Lionel vit Mme Keller pour
la première fois. La baronne Kolb qui les présenta l’un à
l’autre avait bien préparé son effet. La mise en scène fut
réglée de façon supérieure. L’entrée de ces deux femmes
élégantes avait révolutionné le public médiocre et discret
qui s’essayait à prendre connaissance des choses de l’Afrique
française.

Grande et svelte, la taille prise dans un fin boléro de
loutre dont le col évasé et les grands revers étaient d’hermine,
Lucie traversa la foule de cette allure souple et glissante que
les maîtres du temps passé surent donner aux nymphes du
cortège de Diane. Sa robe de cachemire gris de perle, serrée
aux hanches, en exagérait le galbe fier et décent. Ses cheveux
châtains, curieusement disposés en trois masses, dépassaient
sous un chapeau à passe garnie d’hermine et encadraient
un visage pur, au teint reposé et frais. Et comme si cette
charmante femme de vingt-sept ans, dont les grands yeux
doux répétaient la couleur incertaine des ondes, eût besoin
d’un repoussoir, la baronne Kolb s’empressait à son côté,
maigre, efflanquée, ardente, telle ces chiennes noires qui
jadis se rassemblaient dans les carrefours pour aboyer à
Hécate.

La baronne portait sur sa personne exiguë tout ce qu’un
faible corps, animé par une âme altière, peut matériellement
charrier de fourrures précieuses, de soie, de velours et de den-
telles, sans préjudice des chaînes, des colliers et des bracelets.



130

Un de ces anneaux, d’or rouge, façonné avec la grossièreté
puérile qui caractérise « l’art nouveau », descendait sur son
poignet ganté de blanc.

Lionel et Lucie se plurent dès le premier moment. Lui
prisait à trop haut titre les dons de l’élégance et de la richesse
pour ne pas être frappé, à travers sa vanité, jusqu’au cœur. La
jeune femme fut séduite par la suffisance aisée et le charme
féminin du professeur. Les hommes élevés dans les jupons
des femmes gardent de cette éducation première une em-
preinte que les amoureuses relèvent avant tout autre indice.
La franc-maçonnerie féminine, tout comme l’autre, confère
des signes à ses privilégiés, et ces signes se reconnaissent
au moindre contact. La barbe d’or de Lionel Gauguet
ne déplut point, par surcroît, à Lucie Keller, quoiqu’elle
attachât peu de prix aux avantages matériels. Molle, légère,
ennuyée, n’ayant rien dans le cœur ni dans l’esprit, avide de
science toute faite, confiante dans les assurances de la parole,
ne détestant rien tant que la réflexion, l’esprit critique et
ses incertitudes, Mme Keller cherchait un homme qui ne
fût pas un cercleux comme son mari, ses frères, ses cousins,
ses amis, leurs amis. Tous ces mondains l’assassinaient par
leur banalité méthodique et leur uniforme discipline à
l’endroit du convenu. Elle cherchait un homme assez jeune
et neuf pour se montrer maniable, assez médiocre pour
se laisser élever, assez présentable pour ne pas l’exposer à
une humiliation possible. Elle ne le voulait ni trop entier
de caractère, ni trop original, ni trop sensible, tous défauts
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compromettants à la longue. Elle le souhaitait assez égoïste
pour garder son quant à soi et ne pas transiger platement
avec les lois acceptées de l’honneur, mais ni courageux ni
fier, car ces vertus, que Mme Keller taxait de ridicule, sont
aujourd’hui sans emploi dans la société et ne servent qu’à
retarder dans les entreprises de la vie. Et cette jeune femme
nourrissait à l’égard des indépendants cette haine commune
à presque toutes les personnes de son sexe, aux politiciens
et aux hommes en place. Lucie, après avoir causé pendant
moins d’une heure avec Lionel lui prêta toutes les qualités
qu’elle prétendait chérir sur une seule tête.

Quant à lui, il jugea qu’une pareille liaison le rehausse-
rait grandement et vis-à-vis de lui-même, ce qui était beau-
coup, et vis-à-vis du monde, ce qui était le principal. Il ac-
cepta de prendre une tasse de thé le mercredi suivant chez
Mme Keller. Il fit avec elle une partie de théâtre, en compa-
gnie du romancier Rouergue, de la baronne Kolb et d’un
lieutenant de cuirassiers ;On soupaChezDurand, et Lionel
reconduisit Lucie chez elle. Le coupé automobile de Lucie
flatta l’amour-propre de Lionel. Dès lors ils ne se quittèrent
plus. Leur bonheur administratif et discret ne fut bientôt
plus un mystère. Et M. Georges Chéroy fut sans doute une
des rares personnes à l’ignorer. Lemonde jugea cette associa-
tion comme plus honorable que celle où Mme Keller s’était
un instant prêtée avec le banquier Hœfling. On la tint sur-
tout pour plus conforme à la « tradition française ». Et il
en rejaillit beaucoup de considération sur M. Lionel Gau-
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guet tant à l’Institut zoologique qu’auMuséum.



CHAPITRE IV

Au dîner de MmeLagagne, Lionel avait conscience
de n’avoir point perdu son temps. Présenté à Maintoulat
par la baronne Kolb, il s’était, du premier coup, mis dans
les bonnes grâces de cet homme d’État qui prisait, avant
toutes autres choses, les notions générales, la large synthèse,
l’application immédiate des découvertes à l’art, à l’industrie,
au commerce. Lionel, flattant le futur ministre dans sa
manie anticléricale, lui avait signalé les empiètements des
missionnaires, leur « déplorable influence » dans nos
colonies.Maintoulat n’en était plus à soutenir, comme jadis,
que la guerre religieuse n’est pas un article d’exportation.
Il méditait une sécularisation générale de la France et de
ses possessions d’outre-mer, et M. Schmidt élaborait un
rapport en ce sens pour les Chambres. Deux députés
nègres, un avocat hindou de Pondichéry, avaient envoyé
des documents d’importance majeure. Les renseignements
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complémentaires apportés par un voyageur aussi distingué
que Lionel Gauguet s’ajouteraient utilement à ces maté-
riaux et à ceux aussi que le professeur Schmidt, de Genève,
réunissait dans son service de statistique.

Maintoulat avait donné bon espoir au jeune homme :
« Mirifiscm’a déjà parlé de vous. J’ai pris bonne note…Bien-
tôt… sans doute… Vous avez ma parole. »

Sans vouloir remarquer que, dans le fumoir d’Émilie,
Maintoulat distribuait « sa parole » entre chaque bouffée
de son cigare, Lionel était parti, enchanté. Lucie, qui le
reconduisit dans son automobile, s’était montrée plus éprise
que jamais. Lionel sentait que sa maîtresse s’attachait à lui
de plus en plus dans cette union où il devenait lentement
le maître. Encore un mois, peut-être, et elle ne lèverait plus
le doigt sans sa permission. Elle était sa chose, son bien, ne
voyait que par ses yeux. Lucie, en le quittant, avait déclaré
son intention de s’installer au Ministère, d’assiéger les
Directeurs, le Vice-Recteur, le Conseil supérieur, le Doyen,
de ne pas les lâcher avant que son Lionel eût en poche
une bonne nomination d’assistant. Elle avait demandé à
Lionel quelle était cette histoire ennuyeuse pour lui, à quoi
Bonnereau avait fait allusion.

— « Rien… Une erreur pendant ma dernière confé-
rence. J’ai pris un bocal pour un autre… D’ailleurs
Bonnereau, qui ne sait rien, n’a pu comprendre… J’ai eu une
distraction… »

Mais, méfiante, Lucie insistait : « Des distractions ?
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Quelque femme peut-être. On dit ces cours du Muséum
très mal fréquentés. Des sages-femmes, pire encore, souvent
se glissent là… Au reste on pouvait s’attendre à tout. »

Et brusquement elle lui cria :
— Prends garde, tu sais !… Si jamais…
Éclatant de rire, elle l’embrassa ? à ce moment même

où la voiture s’arrêtait devant la porte de Lionel, et lui dit à
l’oreille :

« Crois-tu que Bonnereau a eu l’audace de me faire la
cour !… J’ai vu le moment où il allait me baiser le bras ! »

Lionel répondit d’une voix sèche et méprisante :
—« Cela nem’étonne pas. Bonnereau est saoul les trois

quarts du temps ! Qu’il n’y revienne pas, Car je… »
Effrayée de la colère du jeune homme, Lucie lui avait re-

commandé la prudence : « Ménage-toi… S’il t’arrivait mal-
heur je ne te survivrais pas. »

Ils s’étaient séparés là-dessus. Et Lionel, passant, suivant
son habitude, par la chambre à coucher de sa mère, avait
trouvé celle-ci veillant, rangeant des papiers.

« Mon enfant, voici une bonne nouvelle. Une lettre de
mon notaire. Me Robin m’annonce que l’héritage de ton
oncle semonte à cinq centmille francs. C’est beaucoup plus
que je n’espérais. »

En effet, comme un bonheur ne vient jamais seul, un
frère de Mme Gauguet, personnage peu intéressant par lui-
même et qui vivait retiré au fond du Loiret, venait de mou-
rir en l’instituant sa seule héritière. Lionel en conçut sou-
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dain une certaine estime pour le défunt dont il ne portait
pas même le deuil. On allait donc pouvoir se déployer un
peu dans le luxe, payer des étudiants besoigneux pour dres-
ser la partie matérielle de cette thèse de doctorat que Lionel
préparait toujours, sans la commencer jamais : Les migra-
tions des peuples prouvées par les races d’animauxdomestiques.
Chéroy lui en avait fourni la meilleure partie avec l’appareil
de notes qui accompagnait son dernier travail. Et il y avait
aussi une sorte de demi-savant amateur, un vieil original de
prêtre, l’abbéVerteville, qui s’occupait de la questiondes por-
cins. De celui-là, on tirerait plus d’un renseignement, tant il
était confiant, distrait et naïf.

Songeant à toutes ces choses, Lionel s’endormit paisible-
ment. Mais quelques mauvais rêves troublèrent un instant
son sommeil. Il vit Saint-Pol, subitement revenu, qui lui de-
mandait compte de ses collections, et aussi Bonnereau qui
venait en aide à ce gêneur. Heureusement apparaissait M.
Mirifisc qui chassait les deux imposteurs, et leMinistre, sous
les traits deMaintoulat suspendait au coudeGauguet le licol
de la Légion d’honneur.

Vers dix heures dumatin, Lionel remontait le boulevard
Saint-Michel en donnant à ce songe la signification la plus
heureuse. Il prit la rue Soufflot, la rue d’Ulm, hésita un ins-
tant devant la porte de l’École normale en se demandant s’il
ne favoriserait pas Sosthène Dubard de sa visite. Il tira sa
montre. Non décidément, il n’avait pas le temps à perdre.
L’article qu’il avait promis à une feuille bi-mensuelle, où l’on
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payait bien la copie, devait être remis à deux heures de l’après-
midi, et unemoitié n’en était pas écrite.Courageusement,M.
Gauguet, par la rueClaude-Bernard, gagna la rueVauquelin.
Il entra sous le porche de l’Institut zoologique, grand bâti-
ment rectangulaire à l’aspect de caserne, qui, par ses larges
vides à verrières nues, rappelait ces ruches artistiques bâties
par des sociétés industrielles, en certains quartiers, pour abri-
ter les peintres à leur débuts. Le concierge remit à Lionel
une lettre. Reconnaissant l’écriture de Mme Keller, le jeune
hommemit négligemment le pli gris et satiné dans sa poche
en murmurant un : « Déjà ! » qui n’eût certes pas plu à la
dame. Il monta jusqu’au premier étage. La porte à deux bat-
tants se recommandait à l’attention par le massacre de buffle
qui surmontait son tympan.Unpied d’élan, artistement pré-
paré par le garçon de laboratoire Ripault, servait à empoi-
gner le cordon de sonnette. Mais M. Gauguet, dédaignant
cet ustensile à l’usage du vulgaire, tira un petit anneau dissi-
mulé dans la feuillure, et ouvrit doucement. Car il est bon
d’entrer sans bruit. Souvent, ainsi, on a surpris des propos
dont on put faire son profit.

Mais le laboratoire était désert. La première chose qui
frappa les yeux de M. Lionel Gauguet, quand il eut revêtu
sa blouse de toile bise et serré autour de sa taille svelte son ta-
blier immaculé, fut un in-octavo broché qui reposait sur sa
table. Il le prit et lut, sur la couverture bleue qui habille les
volumes de la Bibliothèque des Merveilles :Métamorphoses
des Insectes. Cet honnête et antique ouvrage, en exemplaire
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battant neuf, ni rogné ni coupé, n’avait en soi rien d’hostile.
M.Gauguet le regardapourtant commeunennemi. Sonpre-
miermouvement futmêmede le lancer par la fenêtre, de l’en-
voyer dans le bassin ovale qui régnait aumilieu de la cour, au
mépris des poissons rougesque la concierge y entretenaitma-
ternellement. M. Gauguet revint vite à des sentiments plus
dignes de son caractère. Méthodique en tout, il se piquait
de savoir résister à ce premier mouvement que nos pères ont
tenu pour le bon. Il saisit donc le traité de Maurice Girard,
l’ouvrit et prit connaissance de la dédicace qui en ornait le
faux titre :ÀM. Lionel Gauquet, ses admirateurs et ses amis.

C’était écrit en toutes lettres ! — L’insolence dépassait
vraiment les bornes ! — Et, par surcroît, l’écriture bien for-
mée, ferme et régulière de Lucien de Saint-Pol, nullement
contrefaite, indiquait que l’auteur de cette mauvaise plaisan-
terie en assumait la responsabilité tout entière.

M. Lionel Gauguet en eut un étourdissement. Il
vit rouge la couverture du livre bleu. Pendant quelques
minutes, il se livra aux transports d’une colère intérieure,
se jura de tirer une vengeance éclatante de cette injure. Il
enverrait, sur l’heure — le temps de courir jusqu’à l’École
— des témoins à Bonnereau d’abord, ensuite à Saint-Pol.
Il montrerait à ces voyageurs, à ces « empailleurs », à ces
« insectiers », de quel bois on se chauffait dans l’Université.
Car, après tout, lui, Gauguet, agrégé des Sciences, docteur
à la prochaine occasion, futur professeur au Muséum ou à
l’Institut zoologique, ne pouvait se laisser manquer par un
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irrégulier de l’espèce de Bonnereau ou un aventurier de la
catégorie de Saint-Pol.

M. Gauguet se ravisa encore. D’abord le duel ne prouve
rien, et il n’est pas d’usage parmi les gens sérieux. Passe
encore pour les politiciens et les journalistes, voire les gens
de lettres !…Mais, pour les savants !…C’était se fermer tout
avenir, de gaîté de cœur. Lionel se dit aussi qu’un mauvais
coup est plus vite reçu que donné, que Lucien de Saint-Pol
avait tué plus d’un homme noir, jaune et blanc, au cours
de ses expéditions, que Médéric Bonnereau passait, sans
doute à tort, mais enfin passait pour un ancien pilier de salle
d’armes. Il se dit encore que lui, Lionel, n’avait jamais tenu
une épée pointue ni dirigé le canon d’un pistolet chargé sur
son semblable, qu’il ne saurait pas s’en servir. Il se dit enfin
que ce serait vraiment donner la partie trop belle à « un
rien du tout » et à un « fumiste » que de leur offrir la
chance de blesser un savant de l’étoffe de Lionel Gauguet.

Mieux valait se plaindre à Mirifisc… Lionel reconnut
tout aussitôt que c’eût été là « la dernière des gaffes ». Et
l’affaire de l’exposition où le Professeur du Muséum s’était
mis dans l’embarras, peut-être, pour le servir ?… Lionel
l’avait complètement oubliée.

—« Ehbien,monpetit—sedit-il—tu allais te coucher
dans de beaux draps. Mirifisc ne brille pas par le courage mi-
litaire, et le civique est même peu développé chez lui, on le
peut avouer sans nuire à sa considération. Saint-Pol, haut à la
main et plus insolent que le valet du bourreau, va probable-
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mentdemander des explications auDirecteur sur l’emploi de
ses collections et mon exhibition africaine. LaissonsMirifisc
se tirer du guêpier où il s’est enfoncé, moins pour m’obliger
que pour prouver son influence… peut-être ? Et n’allons pas
compliquer nos positions respectives. Tout me retomberait
sur le dos. »

Ainsi raisonnaitM. LionelGauguet avec cet égoïsme ser-
ré qui caractérise les générations de la troisième république.
Il songeait aussi à s’en ouvrir à Lucie. « Les femmes trouvent
souvent des moyens ingénieux, elles amènent des dénoue-
ments d’une simplicité inattendue aux affaires les plus com-
plexes, parce qu’elles ne sont pas retenues par nos préjugés…
Sans doute !…Mais elle me méprisera peut-être ? »

Cette dernière objection n’arrêta pas longtemps Lionel.
Il la trouvait maintenant insensée : Lucie le mépriser ! Elle
aurait plutôt arraché les yeux à Bonnereau, voire à Saint-
Pol ! Le vrai, c’est qu’il faudrait la retenir. Elle irait trouver
Maintoulat. Klotz, voire le Président de la République :
« Et avec la baronne Kolb ! Eh bien, ce serait complet !…
Je les vois d’ici courant à l’Élysée !… Le ridicule en a tué de
moins compromis… Décidément, mieux vaut se taire. »

Mieux valait se taire, en effet, car une injure n’est
grave qu’autant qu’elle a été publique. Or l’histoire du
volume bleu était, peut-être, encore ignorée de tous. Et alors
Saint-Pol, Bonnereau et Cie (car il y a toujours compagnie
pour encourager au mal) seraient les premières victimes de
leur triste farce. Le plus mauvais tour que l’on doive jouer
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à l’auteur d’une mystification est paraître ne pas s’en être
aperçu.

« En somme, ces gens-là n’existent pas. On n’entre
point en lutte avec le néant. Je saurai bien les retrouver…
plus tard !… Quant au livre, on n’a pu le voir encore ! »

Lionel, pour en avoir le cœur net, s’en fut, à la décou-
verte, par le laboratoire désert. Il n’était guère que dix heures
du matin. Seul, Ripault, le garçon, se traînait paresseuse-
ment le long des tables, dans la grande salle des montages,
où un gorille, enveloppé de bandelettes et d’attelles fixées
par des clous, étendait des bras menaçants, démesurés,
énormes, au-dessus de la selle tournante, comme pour
défendre aux profanes l’entrée de l’atelier. En contre-bas
s’alignaient sur deux rangées des antilopes, des agoutis, des
chevrotains et des damans, pareillement bardés de bandes
de toile. Leurs orbites étaient généralement bourrées de
filasse. Mais certains de ces animaux, plus avancés dans
leur préparation, avaient leurs paupières déjà ramenées sur
des yeux d’émail. Leurs naseaux, fraîchement mastiqués,
luisaient grâce au vernis. Chez beaucoup, les oreilles étaient
maintenues étalées sur des morceaux de liège où les rete-
naient des épingles. Un fœtus de dugong macérait dans un
vaste récipient d’alcool, et une miche de pain, déjeuner de
Ripault, reposait sur le couvercle non loin de la pipe du
préparateur Bidaut.

Lionel, quoiqu’en délicatesse avecRipault qui ne lui par-
donnait pas ses airs protecteurs, interpella le garçon :



142

— Il n’est venu personne, ce matin ?
— Si, si, monsieur. D’abord Monsieur de Saint-Pol, et

aussiMonsieur Bonnereauqui a posé un livre sur votre table.
EnsuiteMonsieur Chéroy, qui est reparti pour se rendre à la
bibliothèque, avec eux. Et puis Monsieur le Professeur… Il
est dans son cabinet avec le Directeur.

Gauguet demanda alors, d’un ton indifférent :
— Le livre que j’ai trouvé sur ma table n’était-il pas enve-

loppé ?
—Non. Je l’y ai même vu tout grand ouvert. Et ces mes-

sieurs qui l’ont regardé.
—Qui ça, ces messieurs ?
— Mais Monsieur de Musimon et Monsieur Chéroy.

Même ils ont ri… en haussant les épaules… Et Monsieur
l’assistant a refermé le livre.

Gauguet en savait plus qu’il ne voulait.
« Comment régler cette affaire ? Seul, son ami Rimou-

lard lui donnerait un bon conseil ! »
Il ôta son tablier et sa blouse, prit son chapeau, mit

l’odieux volume sous son bras et se dirigea vers la porte.
Mais, à l’instant même où il mettait la main sur le bouton,
Lionel s’entendit appeler. C’était M. deMusimon qui priait
M. Gauguet d’entrer chez lui : « Il désirait l’entretenir en
particulier. »

L’entretien particulier eut pour témoin M. Père, direc-
teur de l’Institut zoologique. Ce grand vieillard affable,
connu pour sa politesse et sa timidité qu’exagérait une
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myopie telle qu’il ne pouvait faire, lui-même, son nœud
de cravate devant une glace, ne montra pas en ce jour une
condescendance excessive vis-à-vis du protégé de son sous-
directeur. M. de Musimon, professeur de mammalogie,
était, en effet, sous-directeur de l’Institut zoologique. Petit,
sec, de bonnes manières, mais assez hautain et cassant,
cachant sous une raideur d’emprunt une bonté foncière et
une trop grande facilité à obliger qui lemettait souvent dans
les pires embarras, M. deMusimon tenait extrêmement aux
formes et détestait le ridicule. Il avait toujours témoigné
pour Lionel Gauguet d’une affectueuse indulgence et
d’une absence remarquable de sévérité en ce qui touchait les
irrégularités de service. Et pourtant c’était là une chose sur
laquelle M. de Musimon ne plaisantait pas. Sa coquetterie
était que son département fût le mieux organisé de tout
l’Institut, que ses collections fussent présentées dans le
plus bel ordre, et déterminées suivant la plus scrupuleuse
exactitude. Lui-même y tenait la main, travaillant jusqu’à
dix heures par jour, sans compter les veilles, pour se tenir au
courant de tout ce qui se publiait sur les mammifères, de
tout ce qui arrivait dans les musées étrangers.

On l’avait même vu y mettre de sa poche, quand le gou-
vernement lui refusait des fonds. C’est de ses deniers queM.
deMusimon acheta la peau du fameux bouquetin des mon-
tagnes d’Arabie que lui disputait le BritishMuseum. Appre-
nant que cette nouveauté allait être acquise par M. Gray, il
appela Bonnereau, un matin, lui mit une liasse de dix mille
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francs dans la main : « Le rapide de Calais part dans une
heure. Soyez ce soir à Londres, voyez Jenkins et revenez de-
main avec la bête ! » Bonnereau rapporta le bouquetin du
Hadramaut.

M. de Musimon et Bonnereau ne gagnèrent en cette af-
faire qu’un éloge de Maintoulat, alors ministre de l’Instruc-
tion publique, et cet éloge fut petit : « Voilà qui est bien.
Du moment que Musimon a de l’argent et Bonnereau du
temps en trop, ils ne sauraient vraiment en faire unmeilleur
emploi. » EtM. le directeur Klotz avait ajouté, en souriant :
« Et c’est beaucoup de bruit pour une chèvre empaillée qui
sera mangée aux vers dans dix ans. »

M. de Musimon adressa au jeune préparateur surnu-
méraire Gauguet un blâme sec, froid, officiel, pour sa
dernière bévue. M. Édouard Père y ajouta quelques paroles
indulgentes, molles et désabusées. Les deux vieux savants
furent, par grand hasard, d’accord sur presque tous les
points, notamment sur le discrédit que l’imprudence de
Lionel Gauguet jetait sur l’Institut zoologique : « Les
journaux auront beau jeu à nous attaquer ! »

M. Père avait, en son particulier, une peur épouvantable
des journaux, leur faisant crédit en cela d’unepuissance dont
il s’exagérait la portée. M. de Musimon, qui savait les payer,
à l’occasion, s’il s’agissait de sa gloire, ne contredit point le
directeur. Il reprocha surtout à Gauguet son ignorance ex-
traordinaire en histoire naturelle pratique, son mépris pour
la zoologique systématique :
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— Quand on désire, Monsieur, se voir attacher à un
musée, la première sagesse, pour ne point dire la première
conscience, est de ne pas dédaigner les objets mêmes qui
composent ce musée. Être incapable de distinguer une
souris d’une musaraigne…

—Passe encore, avait interrompuM. Père. Mais ignorer
que les insectes subissent des métamorphoses !…

Lionel en rougit de colère : « C’est décidément une per-
sécution. Que le diable emporte ces deux imbéciles ! » Il ré-
pondit en balbutiant que c’était là une calomnie… amplifiée
par certains. « Cesmessieurs avaient été trompés. D’ailleurs,
il n’avait aucune prétention à la science absolue. Les idées gé-
nérales lui importaient avant tout. Dans l’enseignement… »

Mais là, M. de Musimon, perdant son calme habituel
s’écria :

— Les idées générales, Monsieur ! Voilà qui est vite
dit !… Les idées générales sont, entendez-vous, celles des
gens qui n’en possèdent point de particulières !… c’est-à-
dire, pour aller au vrai, qui ne savent rien !… Du vent !
Du vent, et pas autre chose ! Généraliser avant de posséder
les éléments, c’est mettre la charrue avant les bœufs !…
Apprenez d’abord, observez, regardez !… Et après vous vous
élèverez au-dessus des faits.

Si M. de Musimon eût pu, alors, lire dans la pensée de
Lionel Gauguet, sa colère eût tourné à la rage folle : « Va
toujours, mon bonhomme, songeait le normalien, tu te cal-
meras quand tu seras lassé de crier. Sosthène Dubard, qui
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est un autre homme que toi, ne nous a pas enseignés en vain.
Rien n’est plus bête qu’un fait. »

Mais le professeur allait et venait dans son laboratoire
entre les tables, surchargées de papiers, de livres, d’ossements
d’animaux bizarres, de peaux hirsutes d’où pendaient des éti-
quettes de parchemin. Sa calotte de velours noir, oscillant
aux diversmouvements de son chef, ajoutait à son aspect agi-
té. M. de Musimon claqua des doigts et s’écria avec mépris :

— Votre philosophie !… Des farces !
Au grand étonnement de Lionel, M. Père n’avait pas

soufflé mot pour défendre la philosophie. Assis dans un
fauteuil, les jambes croisées avec une majestueuse désinvol-
ture, il brandissait le couteau à papier deM. deMusimon et
de temps à autre appliquait cet ustensile de buis contre son
nez.

Lionel avait tenté une diversion :
— Mais nos maîtres, Monsieur, et en première ligne

Monsieur le Directeur ici présent…
Mais M. de Musimon l’avait coupé, vivement :
—Monsieur leDirecteur a, dans sa jeunesse, publié sous

les auspices de Blainville une monographie des crocodiles
qui est encore un modèle du genre !

M. Édouard Père, ainsi complimenté, donna un coup
sec du couteau sur le bureau, car il avait mal calculé sa dis-
tance, et murmura :

— Oui, ç’a été une grosse affaire !… Mais aujourd’hui
toutes ces machines-là sont passées de mode !



147

— Oui, Monsieur, c’est ainsi, continuait M. de Musi-
mon, qu’on fait honnêtement son chemin dans le monde…
Quand vous aurez produit uneœuvre pareille, vous pourrez
viser au général !…En attendant, je vous préviens que si vous
ne vous observez pas davantage, je ne vous proposerai point
pour la première place vacante dans mon service…

A ouïr ces mots, M. Père subitement intéressé demanda
au sous-directeur : « Quelle place, s’il vous plaît ? »CarM.
le Directeur avait un neveu à caser.

— Je parle pour l’avenir, répondit prudemment M. de
Musimon qui connaissait le neveu, égal en savoir de Gau-
guet, mais bien inférieur comme entregent et intelligence.

Lionel Gauguet, surmontant son exaspération, dit alors
humblement :

—Monsieur le Professeur, si vous vouliez bien me choi-
sir un sujet de travail ? Vous savez mieux que personne…

Mais M. de Musimon avait haussé le épaules :
—Un sujet ! Mais nous vous en avons donné dix, vingt

sujets ! Avez-vous seulement commencé ce catalogue de
nos renards que je vous demandai, il y a six mois ? Rien,
pas même la première enquête bibliographique ! Pas une
fiche !… Allez, Monsieur, c’est bien !… Monsieur Chéroy
vous transmettra les ordres de service, pour la comptabilité
du laboratoire.

EtGauguet était sorti, la rage au cœur, sans trouver quoi
répondre. Cependant les deux savants, hochant tristement
la tête, échangeaient leurs impressions. Une commune tris-
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tesse les tenait : « C’était là un signe de ce temps dont ils n’at-
tendaient plus riend’heureux. »—Ils n’attendaient surtout
plus rien de ces générations âpres, égoïstes, calculatrices, ne
rêvant qu’intrigues profitables, se ruant à la curée des places
que multipliait un régime politique insensé. La science était
devenue une vache à lait. Tous les ambitieux arrivaient, des
quatre coins de la France, pour demander des chaires. Bien-
tôt le pays compterait autant de professeurs que de citoyens.
La folie de l’enseignement s’étendait, contagieuse sur toutes
les classes de la société, prêchait « le bonheur de l’humanité
par la science ».

M. Père accusait les mœurs du jour. Rendu soucieux et
amer par le pressentiment de sa retraite prochaine, il rendait
le siècle responsable de cette disgrâce : « L’esprit public était
corrompu. »

M. deMusimon dit alors :
— Écoutez, Père : dans le fond, c’est notre faute. Nous

disparaîtronsprochainement, vous etmoi, emportant le sou-
ci d’une grave responsabilité.

Étonné, M. Père posa le couteau à papier sur le bureau
et murmura :

—Mais non, je vous assure…Ma conscience est parfaite-
ment en repos.

— Vous vous contentez de peu. Vous et moi, sans en
accuser d’autres, ce qui nous mènerait trop loin, avons semé
le vent : nous récoltons la tempête ! Vous et moi avons
suivi aveuglément le mouvement d’opinion qui a poussé
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notre malheureux pays dans la voie de ces stupides examens,
dans la chasse à ces misérables et décevants diplômes qui
font des Français actuels autant de mandarins chinois… Les
concours, les examens… leur préparation surtout, agissent
sur les caractères et les tempéraments comme les eaux des
torrents qui convertissent en galets uniformément arrondis
les pierres aux angles les plus vifs…

M. Édouard Père sourit doucement :
— Eh bien !… Que voulez-vous, mon cher confrère, la

nature se charge de nous donner l’exemple !
Mais M. de Musimon continuait :
— Abaissement des caractères ! Appétits des fonc-

tions salariées !… Aplatissement devant qui confère les
investitures officielles !… Et ce n’est pas tout ! Une paresse
universelle sévit sur tous ceux qui ont pris leurs grades. Une
fois qu’ils ont leur diplôme en poche, ils considèrent la
France pour tenue de les nourrir dans des sinécures. On fait
état de tout mépriser, particulièrement la systématique…
On considère les catalogues comme de plates compilations
dont on se sert sans en même citer les auteurs !… On met
en train dix ouvrages dont pas un seul n’ira au delà de sa
préface. Et encore on demande celle-là à quelque homme
fameux dont la signature sera le passeport du livre. Tenez !
En quinze ans, Florian Dupré a tout juste fait dessiner les
planches du grand ouvrage sur les oiseaux du Paraguay ;
mais, quant au texte, il n’en écrira jamais un traître mot !…
C’est là l’école duMuséum… deMonsieur Mirifisc !
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M.ÉdouardPère, visiblement gêné, dirigea un regard an-
xieux vers la porte, ou dumoins ce qu’il croyait être sa direc-
tion, car il avait devant lui la cheminée où un moulage de
buste d’orang-outang surmontait la pendule…

— Excusez-moi, Musimon, j’avais cru voir quelqu’un…
Le professeur haussa les épaules. Depuis longtemps, il

n’avait plus peur de rien. Aujourd’hui, tenant sa mise à la
retraite pour certaine, il soulageait son cœur :

— C’est notre faute, vous dis-je ! Nous avons eu sous la
main des hommes tels que Saint-Pol, Bonnereau.

M. Père interrompit son confrère :
— Ah ! pour celui-là, je vous arrête !… Un original !…

Un indépendant de cette espèce !… Ah ! il aurait joliment
compris les devoirs d’un fonctionnaire !

Et M. Père continua, d’un ton confidentiel :
—Vous savez… Il nous ferait, aussi bien, à vous ou àmoi

ce qu’il a fait à ce malheureux Gauguet… À propos, Musi-
mon, n’avons-nous pas été un peu durs, ce tantôt, envers ce
garçon ?… Il est gentil après tout… Et, si jeune ! Il est dans
les bonnes grâces, m’a-t-on dit, d’une dame qui a l’oreille de
Maintoulat… Ne pensez-vous pas qu’un mot…

M. deMusimon répondit d’un ton glacial :
—Mon cher confrère, cette influence est évidemment à

ménager.
M. Père prit aussitôt l’air d’un chien battu. Il ne redou-

tait rien tant que de désobliger son interlocuteur. Cepen-
dant il ne renonçait pas à son idée !
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— Voyons, Musimon, soyons raisonnables ! Et puis sa
mère, Madame Élisa Gauguet, va venir pleurer chez moi au-
jourd’hui ou demain… Vous comprenez ! Je l’ai connue si
jolie, cette dame. Et elle est encore très bien, m’a-t-on dit…
Je ne désespère point, par elle…

M. deMusimon haussa les épaules, nerveusement.
— Pourquoi ne pas aller, plutôt, voir le futur ministre…

Monsieur Maintoulat, qu’on nous promet pour ce soir ou
demain…

Sans comprendre l’ironie, M. Père répondit douce-
ment :

—Sans doute,Musimon, sans doute !Mais je lui ai dans
le temps demandé une audience, et il ne m’a pas même accu-
sé réception de ma lettre.

— Et vous aviez eu tort de lui demander cette audience.
C’est encore là, mon cher confrère, une de nos principales
fautes, d’avoir pris au sérieux ces pantins qui s’installent au
Ministère en s’arrogeant le titre deGrandMaître de l’Univer-
sité ! Jadis, il me suffisait de faire passer ma carte pour être
reçu par leMinistre.Mais c’était au temps des vieilles lunes !

Je quitterai ce service que j’ai créé et tenu au courant,
avec la certitude d’y avoir accompli mon devoir !… Arrive
qui plante !… Un seul remords me tient, c’est de n’avoir pas
insisté, à l’époque où je pouvais quelque chose, pour assu-
rer une position à ces hommes d’étoffe que nous avons eus
sous la main. Je les ai laissés s’user dans des travaux ingrats
et qui ne les ont point nourris. Saint-Pol, après trente ans de
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labeur sous le soleil des tropiques, n’a même pas cent francs
de pension. Il gagne sa vie à ranger des collections ; on l’a
vu, ici, faire des « travaux extraordinaires », à douze sous
l’heure, entre deux voyages !… Bonnereau a son érudition.
Il fait des livres sur les antiquités toltèques, des relations de
voyage pour gens riches, des articles dans les dictionnaires
de géographie. Et puis il se remet en route, jusqu’à ce qu’il
crève, à la peine !… Et quel est le voyageur en parfumerie ou
en tissus qui se contenterait de leurs allocations ?…

— Il est certain, dit M. Père, que tout a bien augmenté.
Madame Père… Ah ! à ce propos, elle me charge de vous
prier d’accepter une modeste hospitalité dans notre petit
chalet de Deauville… Vous acceptez ; j’y compte ! Madame
Père se plaignait ces jours-ci, et avec raison, que tout enché-
rissait, sans que nos traitements suivissent une progression
égale… Au revoir, mon cher confrère… Non !… Non !…
Merci ! J’y vois très bien, je vous assure !

Et leDirecteur, tournant vivement la clef d’une armoire,
se précipita parmi les semnopithèques et les gibbons. Ces
singes empaillés churent sur M. Père, qui leur demanda po-
liment pardon et continua de s’insinuer dans la vitrine. Le
garçonRipault, accouru au bruit, aidaM. le Directeur à sor-
tir. Il le prit doucement par le bras, le dirigeant avec précau-
tion et légèreté, sans queM. Père cessât de gémir, d’un ton à
la fois arrogant et plaintif :

— Là !… Là !… C’est bien ! ne me touchez pas ! J’y vois
très bien, vous dis-je !
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Lionel Gauguet, cependant, se hâtait vers le Muséum.
Coupant au plus court par le dédale des petites rues qui ser-
pentent autour de la montagne Sainte-Geneviève, il arriva
bientôt à la haute grille qui s’ouvre près d’une fontaine an-
tique, où des homards de pierre essayent, sans se décourager,
de saisir des poissons qui s’enlacent parmi les herbes, sous
une frise de mufles de phoques, de têtes de béliers, d’ours
et de masques humains. Des palefreniers remplissaient leurs
seaux dans la vasque, les chevaux dételés de l’omnibus des
Batignolles se campaient librement sur le trottoir. Les mar-
chandes de fruits, de sucres d’orges, de biscuits, poussaient
leur petite voiture dans la direction de la Pitié. C’était jeudi,
et devant la porte de l’hôpital, encore fermée, stationnaient
les ouvrières, les porteuses de paniers, les petit bourgeois, les
fillettes chétives tenant des enfants par lamain, toute la foule
des humbles qui vont visiter leurs malades aux jours permis
par l’Administration.Lemarchandde vins, qui fait le coinde
la rue de Lacépède et de la rue Linné, recueillait une partie
de cette clientèle, sans compter les gens venus là pour enter-
rer un parent, un ami, et qui trompaient l’attente en prenant
un verre.

— Toutes les circonstances de la vie humaine sont occa-
sions à banqueter ou à boire. Les anciens avaient leurs festins
funéraires, dont la tradition leur venait d’ancêtres sauvages,
qui se partageaient la chair des animaux tués en l’honneur
des morts. Et nous avons hérité ces coutumes. Les braves
gens, que nous voyons assis à la terrasse de cemastroquet, ne
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se doutent guère qu’ils continuent la série des gestes d’une
humanité antérieure, série qui va se modifiant, sans s’inter-
rompre jamais. Voyez, Saint-Pol, comme le peuple est tou-
jours près des origines. Les enterrements, dans l’Inde, ont
un caractère de fête. Ainsi dans le Béhar…

Et Bonnereau continua ses remarques philosophiques,
sans voir Gauguet. Celui-ci avait reconnu l’organe du natu-
raliste voyageur. D’un temps, il tourna le dos, s’enfonçant à
moitié dans la petite guérite de la marchande de journaux,
qui se tient là, hiver comme été, à l’abri des retombées de
lierre, sous lesquelles disparaît en partie le vieux mur du Jar-
din des Plantes, en bordure de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire.
En achetant le Figaro, Lionel évita la rencontre fâcheuse de
ses deux ennemis. Sans le remarquer, Bonnereau et Saint-Pol
entrèrent dans le jardin. Saint-Pol, grand etmince, alerte, ser-
ré dans sa redingote, portait haut une tête fine, à face basa-
née. Sa longue barbe, divisée en deux pointes, son nez droit
et mince, ses yeux perçants, lui donnaient quelque ressem-
blance avec ce portrait italien du seizième siècle, où certains
prétendirent longtemps retrouver le visage de César Borgia,
duc de Valentinois par la grâce du roi de France.

Mais M. Lionel Gauguet, qui ne s’intéressait point aux
arts, regardait avec un mépris malveillant les deux hommes,
qui se dirigeaient maintenant vers la grille de l’administra-
tion. Leur vue ravivait sa colère, mais augmentait surtout
ses craintes. Quand il les vit disparaître dans le bâtiment di-
rectorial, où M. Lecarcin était logé par le gouvernement, sa
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première idée fut que Saint-Pol allait se plaindre à propos de
l’Exposition d’Obock. Lionel bannit cette vaine terreur. Le
tout-puissant Mirifisc ne laisserait pas son élève chéri dans
l’embarras ! Et, prenant la rue Cuvier, Lionel fila jusqu’à la
porte cintrée qui s’ouvre en face de la rue Jussieu, pénétra
dans le jardin, passa devant les aras aux cris assourdissants,
les cacatois huppés de jaune. Les pélicans firent claquer à
vide leurs mandibules avec un bruit de castagnettes, le ca-
nard brahme siffla doucement. Mais M. Gauguet avait été
élevé dans le mépris raisonné de cette arche de Noé. Jamais
il ne s’était intéressé aux animaux. Ce qu’il y avait dedans
lui paraissait tout juste digne d’étude, si un bénéfice était au
bout du travail. Le mouflon à manchettes, juché sur la pas-
serelle à claire-voie, ricana dans sa barbe de faune ; un capri-
corne de l’Inde, à la robe diaprée sautilla le long du treillage.
M. Gauguet était déjà loin. Longeant les antiques carcasses
de baleine, les petits jardins, au fond desquels de vieux labo-
ratoires tombaient en ruine, il atteignit une clôture de fer,
derrière quoi dormaient cinq ou six crocodiles, vautrés sur
les bords d’un bassin ovale, non loin d’une énorme tortue,
qui simulait quelque bloc de pierre doué d’un mystérieux
mouvement.M. Gauguet poussa la barrière légère qui porte
le petit écriteau : « Entrée interdite au public, » côtoya la
gauche du Palais des Reptiles. Il en prit le perron de derrière.
Sous un hangar pendaient des dépouilles de poissons sans
nombre ; trois requins, longs chacun de quinze pieds, atten-
daient pendus aux solives qu’on s’occupât de les monter. M.
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Gauguet grimpa lestement les deux étages, sonna et fut in-
troduit dans le laboratoire d’Ichtyologie.Un instant après, il
pouvait, seul à seul, décharger son cœur devant Rimoulard
et lui conter ses ennuis.

Les deux amis gémirent sur l’insolence de ces gens de
rien « pseudo-savants », indépendants et « autres Bonne-
reaux », qui se promenaient à la façon des chenilles sur les
feuilles de l’arbre de science et en empoisonnaient les fruits.

— C’est bien la peine, en vérité, soupira Rimoulard, de
s’abrutir ici six heures par jour, sans rien gagner, ou à peu
près rien, et de nous voir encore, à chaque pas, insulter par
des fainéants et des ignorants… pour ne pas dire plus.

… Vos ennuis, mon petit, ne sont rien à côté des miens.
Moi qui vous parle, vous n’avez pas idée des persécutions
que j’endure de tous côtés. Croiriez-vous que ce Saint-Pol, à
peine débarqué, s’est permis de se plaindre au professeur de
ce que les poissons de ses derniers voyages n’ont pas même
été déballés !…Comme si j’avais le temps…Mais, j’ai mes pu-
blications,moi !Mes occupations, que diable !… Il faut bien
que je gagnema vie !… J’aimon emploi à la librairieGoldsch-
midt, mon cours à préparer à l’École de pharmacie !

Demême queM.Désiré Rimoulard commençait volon-
tiers ses phrases par un « d’abord moi », qui affirmait sa
personnalité, il aimait aussi à dire « mon ». Le cours qu’il
donnait pour sien était celui-là même queM.Mirifisc faisait
aux élèves en pharmacie et que Rimoulard avait charge de
préparer.
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— Il faut que je travaille pour nourrir ma famille, moi !
La « famille » de M. Rimoulard se composait, en tout

et pour tout, de sa femme, qui lui avait apporté unemodeste
aisance.

Et, pendant une demi-heure, l’assistant d’ichtyologie
raconta ses propres déboires, de telle sorte que Gauguet,
se voyant en face de plus malheureux que lui, attendit
patiemment son tour de déblatérer. Trop prudent pour
interrompre, il écoutait patiemment Rimoulard, qui
geignait :

— Quelle position avons-nous dans le monde, nous
autres hommes de science ? Je vous le demande un peu !…
Moi, j’ai passé jusqu’ici ma vie à tirer les marrons du feu… Et
tant que celui-là— ce disant Rimoulardmontrait du pouce
la porte donnant sur le cabinet du professeur Descelliers —
tant que le patron sera vivant, il n’y aura pas d’avenir pour
moi !… C’est dégoûtant, en vérité !… Écœurant !

Quand Rimoulard eut enfin vidé sa poche de fiel, il
consentit à écouter les griefs de Gauguet. M. Désiré Rimou-
lard, dont l’inintelligence, l’ignorance crasse et l’incapacité
professionnelle avaient pour inviolable abri un nom jadis
illustre dans les annales de la zoologie française, était le
dernier rejeton de toute une génération de professeurs,
qui avaient exploité la matière enseignable pendant un
siècle tout entier. Il représentait une tradition. Comme
tel, il rendait des oracles, mais seulement dans l’intimité,
car la prudence de l’Administration le tenait jalousement



158

en dehors de toutes les occasions où il eût pu, en parlant
au public, attirer l’attention sur le côté négatif de son
talent. Mais il avait l’oreille des puissants, parce qu’il leur
fournissait, sur les personnes, des renseignements dont on
pouvait tirer parti.

Rimoulard comprit d’instinct qu’il était solidaire de
Gauguet dans l’affaire présente. Tous deux s’en exagéraient
la portée. Mais ils sentaient que leur devoir, et surtout leur
intérêt, était de boucher au plus tôt la fissure qui lézardait la
façade de la science officielle. Rimoulard considérait Lionel
Gauguet en tant qu’un allié de premier ordre et qui lui
avait déjà donné les preuves d’une capacité peu commune
dans les intrigues subtiles et cet art de nuire aux gens, sans
se découvrir, qui est une vertu maîtresse des ambitieux.

— Vraiment charmant ! — s’écria Rimoulard quand il
eut entendu le récit de Gauguet. — Ainsi, l’agression d’hier
recommence ?… Cela ne se passera pas ainsi, mon cher. Je
parlerai dès aujourd’hui à mon oncle et il en avisera le Direc-
teur… Le mieux serait de dénoncer Saint-Pol comme insti-
gateur de la première histoire… Vous comprenez. On ferait
ainsi d’une pierre deux coups…D’ailleurs, il y aurait aussi un
moyen… Écoutez !…

Il se glissa à pas de loup jusqu’à la porte de son cabinet,
l’ouvrit, scruta le couloir d’un coup d’œil, donna un tour de
clef à la serrure, puis revint s’asseoir en face de Lionel. La
figure pâle du neveu deM. le professeur Valentin Guyot, ses
yeux fuyants, ses traits longs et mous, disaient une nature
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lâche, maladive et médiocre. Ce jeune homme de trente ans,
de grande taille, déjà voûté par l’anémie héréditaire des races
qui finissent, avait l’aspect d’un vieillard.

— Vous savez, Gauguet, dit-il à voix basse, que je suis
votre ami, et je vous crois lemien.Qui vous touchemeblesse,
c’est compris !Vous savez aussi que je suis chargé à la librairie
Goldschmidt de revoir tous les articles d’histoire naturelle
pour le dictionnaire général de Médecine moderne…

Gauguet ne put s’empêcher d’interrompre. Ne voyant
toujours que lui en jeu dans tout entretien, il crut à une pro-
position d’éditeur :

— Je vous remercie beaucoup, Rimoulard, mais vous
n’ignorez pas que mon temps est pris par des travaux de
science pure, et je ne saurais me charger…

Rimoulard haussa les épaules et se mordit les lèvres. Ce
propos venait le blesser doublement. Comprenant qu’il
avait commis la « gaffe », Lionel se rattrapa :

— Pardon, excusez-moi ! Continuez… Je ne sais plus à
quoi je pense, ma parole ! Tous ces ennuis…

—Ce n’est pas ça, mon cher, reprit Rimoulard. Je revois
les articles, et je suis libre de refuser ce quime paraît mauvais
aupoint denepouvoir être corrigé. Saint-Pol, quand il croira
reprendre sa collaboration au Dictionnaire, n’aura plus un
article qui passera… Est-ce clair ?

Pour cette fois, ils s’étaient compris. Le même sourire
jaune crispa les lèvres minces des deux jeunes gens. Oh ! oui,
c’était clair ! Le principal gagne-pain de Saint-Pol allait lui



160

manquer.
— D’ailleurs, continua Rimoulard, ce brave Saint-Pol

n’a pas besoin d’écrire dans des dictionnaires, il n’a pas de
famille, lui !

Gauguet insinua alors que Saint-Pol n’était, du reste, pas
assez instruit pour mener à bien une besogne de vulgarisa-
tion :

— « Pour se distinguer dans de pareils travaux, on doit
avoir pris ses grades, être professeur, ou capable de profes-
ser ! La discipline universitaire… »

Rimoulard acquiesça de la tête. Il avait été passer sonbac-
calauréat à Caen, où un de ses parents était doyen, sa licence
à Clermont avec la complicité de Bachaumont, élève de Mi-
rifisc, recteur de la Faculté. Et, quant à son doctorat, la Sor-
bonne n’avait accepté sa thèse que sur une injonction duMi-
nistre, car cet opuscule abondait en erreurs de compilation,
et la partie originale était nulle.

— Sans doute, reprit Rimoulard. Ils n’avaient qu’à faire
comme nous, à passer leurs examens… Enfin, voilà ce qui en
sera de Saint-Pol… Et, plus tard, quand il essayera de retour-
ner en voyage, les fonds de mission…

Il fit claquer son ongle entre ses dents :
— Pas çà !… Surtout si Maintoulat arrive au ministère.

Avec le chef de division, un ami, je mène les voyages duMu-
séum… et autre chose encore. Et puis, n’oubliez pas queMu-
simon et Père vont sauter… On parle de Mirifisc pour rem-
placer Père à la direction… Quant à la chaire, je puis vous
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dire entre nous… que… l’on m’a laissé entendre… Enfin, ce
sera peut-être pour moi.

A cette confidence dont il saisit du premier coup le côté
chimérique, Lionel affecta une grande joie :

— Ah ! mon cher Rimoulard, quelle excellente
nouvelle ! Et quel plaisir ce me sera de servir sous vos
ordres !

—Mon cher, vous voulez dire : de travailler ensemble…
Votre tour viendra !… Patience !

Lionel sourit et salua.Mais sa rancune n’était pas en tous
points satisfaite. Il demandait encore une tête :

— Et Bonnereau ?
— Pour celui-là, dit Rimoulard, ce sera plus dur. Je ne

pourrai jamais le décoller de chez Goldschmidt. Il y était
avant moi, tandis que Saint-Pol est entré dans la maison
bien après… Mais, j’ai une combinaison… Si je vous savais
seulement capable… de…

Rimoulard ne finit pas sa phrase. Il se mordait toujours
les lèvres en regardant le parquet. Ayant haussé les épaules, il
tourna cette fois ses yeux vers le plafond, parut compter les
mouches qui s’y promenaient, et laissa tomber ces mots :

— Vous n’aurez jamais l’estomac.
Piqué au vif, Lionel sauta sur ses pieds : « Est-ce que

Rimoulard douterait de son courage, par hasard ? »
— Comment, mon cher Désiré, — fit-il sur un ton de

doux reproche, tout en se rasseyant — pouvez-vous ainsi
douter de moi ?…Mais je me mettrais au feu… pour vous !
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— Je n’en doute pas, Gauguet. Êtes-vous homme à gar-
der un secret ?

—Oui, certes !… S’il m’est avantageux.
—À le défendre contre une femme ?
Lionel eut une moue de mépris. Ses théories féministes

étaient simple affaire de mode. Le Don Juan bourgeois qui
dormait en lui se réveilla, et il cria avec une assurance de
cuistre :

— Les femmes ?… Mais nous les méprisons, mon cher,
vous comme moi !

Rimoulard, en tantqu’hommemarié et établi, respectait
les apparences. Sa condition l’obligeait à ressentir l’inconve-
nance du propos, mais il ne le releva point :

— Vous n’en parlerez à personne, Gauguet ! Pas même
à votre mère ?

—À quoi bon !… D’ailleurs elle n’y comprendrait rien.
— Pas même à… votre…
—ÀLucie !…Ah ça,mon cher, vousme croyez par trop

bête !
— Ah ! à propos, Gauguet, votre Lucie !… On m’a dit

que, dans le temps, elle a été au mieux avec Saint-Pol ?
Lionel sentit le rouge lui monter à la face :
— Qui a dit cette infamie ?… Y pensez-vous !… Une

femme du rang de Lucie… s’abaisser…
— Mais — fit Rimoulard, d’une voix douce — pour-

quoi « s’abaisser » ? Lucien de Saint-Pol est noble. Ça, on
ne peut le lui retirer.
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— Oui, parfaitement. C’est un gentilhomme, marquis
de la Bourse Plate !… Voyons, Rimoulard, dites-moi que
vous plaisantez ! Lucie !… Un bohème de cette espèce ?

— Eh bien, oui ! C’est vrai, je voulais rire, vous tâter. La
vérité est que j’ai dîné, il y a deux ans, avec Saint-Pol et Mme

Keller, chez la princesse Rapolnick. Saint-Pol, qui est un hâ-
bleur de première force, a séduit les dames par son bagout de
commis-voyageur.

— Est-ce qu’il y allait souvent, chez la princesse ?
— Je ne sais pas — répondit Rimoulard avec naïveté —

je n’y ai plus jamais été invité… Mais, maintenant, parlons
sérieusement. Écoutez !

Ils se rapprochèrent de l’embrasure de la fenêtre ouverte.
Au-dessous d’eux, en face, s’alignaient les toits rouges de
la Halle aux Vins. Les rares passants qui longeaient le côté
de l’ombre, dans la rue Cuvier, ne pouvaient entendre les
deux apprentis savants. Longtemps ils causèrent à voix
basse. Quand ils se quittèrent, à midi et demi, Lionel et
Rimoulard semblaient enchantés l’un de l’autre.

—Donnez-moi unmois— dit Rimoulard en recondui-
sant Gauguet jusqu’à la porte. — Et encore, non ! Ce n’est
pas assez, les vacances vont disperser tout lemonde.Donnez-
moi jusqu’en Novembre prochain. Et qu’on ne nous voie
plus ensemble. Je répandrai doucement le bruit que nous
sommes en froid… Et soyez aussi aimable que possible avec
Chéroy.Tenez vos livres avec exactitude. Étalez votre soumis-
sion.
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Puis le neveu de M. Valentin Guyot appela son garçon
de laboratoire :

— Qu’on porte dans mon cabinet les collections des
deux derniers voyages de Monsieur de Saint-Pol !

Lionel, tout en retournant chez samère pour y déjeuner,
se disait :

—Après tout, Rimoulard a peut-être dit vrai. La chaire
de Musimon va se trouver vacante… Mais j’y ferais, en
somme, aussi bien, et même mieux que lui… J’en parlerai à
Lucie.

Alors, seulement, il pensa à la lettre de Mme Keller. Il la
retrouva au fond de sa poche, la lut. C’était un rendez-vous,
urgent, pour trois heures…

Cependant, Bonnereau et Saint-Pol, ayant réglé leurs af-
faires à la Direction du Jardin, flânaient dans les allées. Tout
en s’intéressant aux bêtes, ils ne négligeaient pas les employés
de l’établissement.

—Ce vieuxMuséum, dit Saint-Pol, quels que soient les
procédés de ses Mirifiscs, on l’aime toujours !

— Le Muséum, fit Bonnereau, n’est qu’une raison so-
ciale. Composé des éléments les plus disparates et dont beau-
coup ont été ajoutés sans art, il me rappelle ces beaux mo-
numents du temps passé où des architectes diocésains exé-
cutent, trop fréquemment, des réparations maladroites. La
plupart de ses professeurs sont des savants de valeur. Atta-
chés, avant tout, à la recherche de la vérité, ils manquent
de ces qualités solides entre lesquelles la première est, à mes
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yeux, le courage.
— La lâcheté universelle, interrompit Saint-Pol, est mal-

heureusement, dans la France actuelle, un signe des temps.
Le souci d’être tranquille nous entraînera, tôt ou tard, aux
pires malheurs…

Bonnereau continua :
— Ces braves savants sont incapables de se défendre.

L’attention continuelle où les tiennent des travaux person-
nels leur a fait perdre de vue le but vers lequel ils doivent
tendre. Ils passent le plus clair de leur temps à préparer leur
cours, alors que ce temps devrait être consacré à classer les
collections dont ils ont la garde. On ne saurait les blâmer.
C’est l’institution elle-même qui est fausse.

—MonDieu, fit Saint-Pol, ils suivent en cela l’esprit du
temps. Ne voyons-nous pas les conservateurs du Louvre,
musée d’art, par essence, professer publiquement et même
délivrer des diplômes ?

—Absurdité évidente !Mais ce qui n’est qu’un ridicule
au Musée du Louvre est devenu un danger au Muséum, où
s’est ruée cette foule des universitaires ambitieux qui a les
Mirifiscs pour patrons. Maintenant qu’ils s’y sentent les
maîtres, ils professent avant tout le mépris de la botanique
et de la zoologie descriptives. Et cela, de telle sorte, que ces
gens appointés pour administrer un Musée commencent
par afficher le mépris des objets qu’il contient et des gens
qui les étudient.

Bonnereau s’arrêta un moment de parler, et tapa sur un
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volume qu’il portait sous son bras :
— Tenez, Saint-Pol, voici le douzième volume du Cata-

logue du British Museum, c’est celui des reptiles chéloniens
qui vient de paraître.NotreMuséuma-t-il jamais rien publié
de semblable ?

— Certainement non. Le Muséum de Paris achète les
catalogues de Londres et s’en sert. Il estime bien inutile d’en-
treprendre un pareil travail, et aussi lourd, puisqu’on le lui
sert tout mâché.

— Je ne vais pas jusqu’à dire que nos savants seraient
incapables de produire une œuvre aussi importante. Mon
vieux Saint-Pol, faisons leur un crédit illimité sur ce point.
Mais ils ne l’entreprendront jamais, d’abord parce qu’il n’y
a jamais d’argent en France pour ces sortes d’ouvrages, et
ensuite parce que tout homme qui, dans notre malheureux
pays, occupe un emploi, considère aussitôt cet emploi
comme un bénéfice où il aura dès lors le loisir de travailler
pour son compte.

— Au cours de mes voyages, fit Saint-Pol, j’ai souvent
entendu reprocher à la France cette habitude ethnique de
considérer tout emploi comme une propriété… Enfin ! Al-
lons visiter les ours, cela sera plus divertissant.



CHAPITRE V

Quand Lionel sortit de chez Mme Lucie Keller, il
était près de huit heures. Dans cette soirée d’été, calme et
lourde, l’avenue de Messine, déserte, ressemblait au cours
de quelque ville de province. Des maisons, la plupart
montraient leurs persiennes closes. Presque tout le monde
avait quitté Paris. Une pareille tranquillité régnait dans
les rues voisines. Mais sur le boulevard Malesherbes, des
camelots essoufflés se hâtaient, remplissant l’artère de leurs
cris : « La Presse, la Presse ! » à faire croire qu’une foule
affairée grouillait, tant ces cris stridents : « La Presse ! » se
répétaient nombreux et vibrants. Les camelots galopaient,
tels des voleurs en fuite, se suivant, se dépassant. Ils ven-
daient leurs journaux sans daigner s’arrêter, entraînaient
l’acheteur. Ou si, par hasard, ils s’arrêtaient pour rendre la
monnaie, c’était à la façon des oiseaux qui ne posent que
pour s’envoler. Leur course reprenait, éperdue, sauvage,
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et ces gens en casquette s’enrouaient en hurlant : « La
Presse ! » Certains se permettaient même, au mépris des
règlements, d’ajouter à ce cri un boniment lugubre, mo-
notone, qui déchirait l’air comme une plainte désespérée :
« Le nouveau ministère !… Demandez !!… La Presse ! La
Presse !… Le ministère Maintoulat ! » Et, après avoir lancé
cette nouvelle à sensation, ils disparaissaient, surpris sans
doute de leur audace, brûlaient le pavé, brandissant leurs
papiers encore frais de l’encre d’imprimerie et qui tachaient
les mains des badauds. Et les camelots s’évanouissaient,
telles les feuilles d’automne balayées par un coup de vent.

Lionel acheta La Presse. Les nouvelles étaient consi-
dérables. Un nouveau Ministère s’abattait de l’Élysée
sur la France avec Maintoulat pour chef. A Maintoulat,
« l’homme du jour », le portefeuille de l’Instruction
publique et la direction duConseil ! Lionel sentit son cœur
bondir d’une patriotique allégresse. Maintoulat aux affaires,
c’était le succès assuré pour laDéfenseRépublicaine, et aussi
pour lui, Lionel Gauguet, la place d’assistant !… Une chaire
même, peut-être… Il avait la parole du ministre. — Car ce
jeune homme qui, de principe, ne croyait en la sincérité de
personne, était convaincu que le ministre ne tromperait pas
un personnage de son étoffe… « D’ailleurs, j’ai toujours eu
de la chance !… Et Dubard, Mirifisc, sont si puissants ! »

Et, pour instruire plus vite sa mère de ces heureux évé-
nements, qu’il lui avait prédits le matin même, s’appuyant
sur son expérience « des hommes et des choses », Lionel
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hâta le pas. Mais un passant qu’il croisa attira son attention.
Il se retourna, croyant s’être trompé… Non, il n’y avait pas
d’erreur, c’était bien l’assistantGeorgesChéroy qui s’en allait,
tête basse, d’un pas rapide, vers l’avenue de Messine.

« Que diable peut-il bien chercher par ici ? se demanda
Lionel. Chéroy n’a rien à faire dansmonquartier…Quelmo-
bile pousse ce maniaque et simple habitant de la rive gauche
vers les parages du parc Monceau ?… Une femme ?… Eh !
Eh !…Allons donc !… Les vacations de la rue de Prony sont
d’un prix exorbitant, par le temps qui court !… Et puis, il
n’oserait point… Et il a raison, étant donnée sa tournure !…
Ilmanque de branche, l’homme aux squelettes de loup, c’est
certain !… Où peut-il aller ? »

Et Lionel se résolut à suivre l’assistant de zoologie, son
chef hiérarchique, dans l’espoir d’apprendre sur lui quelque
chose dont il pourrait, peut-être, profiter. Il le vit hésiter,
tourner, s’arrêter, revenir sur ses pas.

« C’est cela même, se dit Gauguet. Le gaillard a rendez-
vous avec une modiste, pour parler honnêtement. C’est le
collage qui débute. Le froid. le hideux collage qui les guette
tous, ces méditatifs, avec ses conséquences ! »

Et il rit en dedans, tandis que le cortège défilait devant lui
de ces simples, dont les « unions temporaires » dureraient
aussi longtemps que la vie : Latalpade, premier assistant de
Musimon, qui vivait avec une bonne de Bouillon-Duval ;
Beaufils, l’assistant d’ornithologie à l’Institut zoologique, te-
nu sous la férule d’une sage-femme, au désespoir de M. le
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Professeur Poupart : et tant d’autres, sans compterM. Salle-
ron aîné, le préparateur, dont une blanchisseuse dirigeait le
ménage.

« Voyons le collage de Chéroy ! » Et Lionel ne perdit
pasChéroyde vue.Mais, siChéroy attendait unemodiste, ce
n’était pas certainement au coin de la rue de Lisbonne. Car
il s’était remis en route, avait traversé délibérément le boule-
vardHaussmann, et maintenant, il s’engageait dans l’avenue
de Messine.

— « Tiens ! Tiens ! Tiens, mon bonhomme ! Est-ce
que tu voudrais, par hasard, chasser sur mon bien ? »

Cette réflexion de Lionel en amena vite une autre. Il lui
revenait maintenant à l’esprit que Chéroy, dans la journée,
avait fait demander à M. de Musimon de vouloir bien lui
prêter son Tout-Paris, et qu’il l’avait consulté quelques ins-
tants, sur son pupitre Tronchin.

« J’y suis, murmura Lionel. J’y suis absolument ! L’ai-
mable jeune homme veut m’espionner, dévoiler mes débor-
dements, me livrer au mépris de l’Administration… nuire à
mon avancement ! »

Il suivait toujours Chéroy. Celui-ci marchait de plus en
plus lentement. Il prit le trottoir des numéros pairs et s’arrêta
tout à coupdevantunhôtel hermétiquement clos.De l’autre
côté de l’avenue, en face, s’ouvraient les fenêtres deMme Kel-
ler.

Caché derrière un arbre, Lionel surveillait toujours l’as-
sistant.
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« Ça y est ! Il espionne lamaison de Lucie !… Il compte
m’en voir sortir ! Et puis, dans quelques jours, la bonne
lettre anonyme au mari, ou au Directeur, que sais-je ? »

Mais la pauvreté du calcul était trop évidente. Non,
si peu qu’il aimât Chéroy dont il convoitait la place, il
le connaissait incapable d’une action basse, même à son
avantage. Et, d’ailleurs, quel avantage eût trouvé Chéroy
dans cette entreprise policière ? L’adultère dans le grand
monde, n’est point considéré comme une tare. Il honore
l’homme, au contraire, l’élève au-dessus du niveau moyen.
Car Lionel ne se piquait pas d’une sévère morale. En tant
qu’homme du monde, il se tenait pour astreint à pratiquer
et à respecter les mœurs de son milieu… Et puis il ne faisait
pas honneur à Chéroy d’une si noire scélératesse. Toujours
il l’avait estimé à sa juste valeur : « Un naïf, quoi ! »

Lionel en revint à sa première idée :
« Mon assistant court le jupon !… Et quel jupon ?…

MonDieu, tout bonnement, ce vertueuxnaturaliste est tom-
bé amoureux de Lucie, et il joue les Roméo sous son bal-
con ! »

Il se tira les moustaches en chantonnant : « Non, ce
n’est pas le jour !… » Cependant Chéroy allait et venait ; se
croyant seul, il levait la tête, regardant les fenêtres ouvertes,
en partie éclairées, le balcon avec ses plantes grimpantes et sa
tente de coutil, que l’on n’avait pas encore relevée.

« Est-il assez embêtant, cet animal ! Il va me forcer de
dîner à neuf heures… je ne sais quand ?…Etmamère sera fu-
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rieuse… Bast !… Je l’embrasserai sur les yeux, et lui dirai que
Dubard m’a emmené chez Maintoulat… ou autre chose !…
Non, mais il ne s’en va pas !… Ça y est !… Chéroy est amou-
reux de Lucie !…Heureusement encore qu’elle ne paraît pas
avec une échelle de soie ! »

Lionel, content de sa plaisanterie, sourit en haussant les
épaules, alluma une cigarette, sans quitter l’abri protecteur
de son arbre, et continua de surveiller son obscur rival. Il
se remémorait maintenant tous les gestes de Chéroy, depuis
sa première entrevue avec Mme Keller, devant les oiseaux de
l’Institut zoologique, jusqu’au dîner de Mme Lagagne :

« C’était parfaitement ainsi !… Je l’ai vu, à ce dîner, qui
roulait des yeux mourants… sans se permettre de les détour-
ner de son assiette… bien entendu, car il n’aurait jamais osé…
Et dans le fumoir, cette attitude de martyr ! Amoureux do-
lent, marche, mon garçon, marche !… »

Et, enchanté de son habileté à débrouiller les affaires les
plus complexes, Lionel renonça à filer plus longtemps Ché-
roy et s’en fut dîner.

Ah ! Ah ! C’était Lucie qui rirait en apprenant cette his-
toire ! — « Il faudra que je lui conseille d’encourager mon
Chéroy… Eh ! Eh ! On ne sait jamais !… L’avenir est à consi-
dérer… l’imbécile peut être nommé professeur, devenirmon
chef ?… C’est égal, quel cuistre ! » La chose, pour Lionel,
était pourtant singulière. Chéroy ignorait donc ce que tout
lemonde savait ?…Oubien ?…Mais alors c’eût été vraiment
trop d’audace, et Chéroy ne s’était sans doute pas regardé,
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comme on dit.
Lionel pressa le pas. La nuit tombait. Et, se hâtant vers

son dîner, le futur savant ne se lassait point de répéter :
« Quel cuistre ! »

En effet, la simple redingote noire de Georges Chéroy
n’avait ni la coupe élégante ni la suave couleur ardoise de celle
qui parait M. Gauguet. La petite ombre falotte continuait
de se traîner, sur le trottoir de l’avenue de Messine, sous les
fenêtres de Mme Lucie Keller. Et celle-ci, à table devant son
mari, qui l’honorait de sa présence, par grand hasard, levait
gracieusement ses bras ronds et frais, émergeant de grands sa-
bots en dentelles blondes, au-dessus de la corbeille de fleurs,
et criait d’une voix suave et désespérée :

— « Ah ! mon cher, que vous êtes ennuyeux avec vos
histoires d’automobile ! »

Et, pensant au jeune et distingué Lionel Gauguet dont
elle se sentait éprise bien au delà de ce que permettent les
coutumes, Lucie regardait sonmari. La douce etméprisante
pitié que ressentait cette jolie femme pour son seigneur et
maître — en parlant le langage de nos pères — se traduisait
par un sourire gracieusement provocant. À tel point queM.
Joseph Keller se crut obligé à dire :

—Vous êtes très enbeauté, ce soir, Lucie.Que vous est-il
donc arrivé de si heureux ?

Elle répondit effrontément en léchant sa cuiller à glace :
— Rien qui vous intéresse. Et vous, pourrait-on savoir

pourquoi vous froncez cemasqueolympien, digne du ciseau
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de Phidias ?
— Jeme fiche pasmal de Phidias, Lucie !…Hier, j’ai pris

une telle culotte au pocker… sans compter le bridge chez les
Hœfling…

— Que, — reprit tranquillement Lucie, en finissant la
phrase qui restait dans la gorge du décavé — vous aurez be-
soin de ma signature… Allez ! C’est bien ! On vous la don-
nera… Est-ce que vous comptez vousmontrer auxHerbages,
cette année ?

—Hélas ! Je ne sais si je pourrai trouver le temps !
Et M. Keller se lamenta : « Ses occupations !… Les

affaires !… La Compagnie des automobiles hongrois…
D’autres entreprises encore !… »

Il avait la figure lourde, la physionomie sournoise et dis-
traite. Sa face blafarde donnait à penser que l’on se trouvait
devant une tête de veau, agrémentée d’un faux col. Et ce-
lui de M. Keller, haut d’un demi-pied, rabattu suivant cette
mode qui fut lancée jadis par le roi Philippe II, pour reve-
nir parmi nous après plus de trois siècles, l’obligeait à se tenir
les yeux dirigés vers le plafond. Son menton gras et mastoc,
ses lèvres fortes gravement pincées, son nez camus, épaté au-
dessus demoustaches d’unblondpâle, était tout ce queMme

Keller pouvait voir des traits de son époux.
EnfinM. JosephKeller laissa espérer qu’on le verrait pen-

dant une semaine d’Août— sans fixer laquelle—au château
des Herbages.

— Ce sera, dit Lucie, meilleur pour tout le monde, au
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point de vue des convenances et de la raison.
Ni la raison ni les convenances n’intervenaient, pour

l’heure, dans les réflexions du solitaire Georges Chéroy qui
faisait le guet sous le balcon de Lucie. Les réflexions de
Georges étaient uniformément molles et tristes, vagues sur-
tout. Contre cette inquiétude et cette souffrance, la raison
essayait de protester. Mais ses arguments s’appuyaient sur
un tel scepticisme, que le jeune homme les repoussait avant
qu’ils ne fussent même formulés.

« Si Bonnereaume voyait, songeait-il, il semoquerait de
moi, sans dureté,mais avec cesmots, légers en apparence, qui
vous percent le cœur à la façon d’un fer rouge, et sur lesquels
on ne peut s’empêcher de penser longuement…Quand ilme
recommandait, hier, de me garder, il n’avait pas tout à fait
tort… Je me sens bien pris maintenant. Et je serais désolé de
ne pas l’être. Jamais je n’éprouvai un tel plaisir… à souffrir…
peut-être parce que je suis sûr de n’aboutir à rien… »

M. Chéroy ne se berçait point, en effet, d’espoirs chimé-
riques. S’il venait rôder sous les fenêtres de la belle Mme Kel-
ler, ce n’était pas avec le désir d’attirer son attention. Il se se-
rait enfui, au premier temps, s’il l’avait vue sur son balcon, de
crainte de se voir reconnu. Car il comprenait très bien le ri-
dicule de son admiration nocturne. Mais il ne pouvait plus
se passer de Lucie. Il la devinait derrière ce lacis de plantes.
Cela suffisait à sa joie. S’il se fût trouvé, brusquement, face
à face avec elle, son premier mouvement eût été de s’enfuir.

Avant le dîner Lagagne, déjà, Lucie habitait son cerveau.
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Il ne voyait plus qu’elle sur les pages des livres ; c’était son
image qui lui apparaissait lorsqu’il tâchait d’écrire, d’obser-
ver, de travailler, que ce fût de la tête ou des mains. Georges
se devait cette justice de n’avoir rien fait pour chasser la vi-
sion aimée. Depuis la première rencontre, il vivait dans une
somnolence, dans un engourdissement délicieux d’où toute
activité s excluait. Bercé dans un rêve sans fin, où tout flottait
sans consistance, sans forme ni couleur, Chéroy ne désirait,
n’attendait rien, absolument rien. L’image d’une Lucie Kel-
ler, parée de tous les dons de la chair et de l’esprit, se résolvait
en une idée abstraite, en un être de raison, comme on dit.
Pour un peu, il eût adjuré cette Lucie, si d’aventure elle eût
parlé à son soupirant platonique : « Ne me réveillez point,
de grâce, je dors, en suivant un songe charmant, tissé d’or et
de soie ; le réveil me tuerait ! »

Arpentant son trottoir poudreux, Georges se figurait sa
Lucie assise parmi des fleurs rares qui s’inclinaient pour la
saluer, tant elle les dépassait en grâce et en beauté. Entourée
de toutes ces élégances indéterminées dont les amants
délicats ne peuvent isoler leur idole, elle lui apparaissait
sous les espèces de ces Péris de l’Inde qui chevauchent, sur
un hippogriffe, à travers les nuées, en respirant, réfléchies et
impassibles, le parfum du lotus sacré. Et lui se comparait à
ces Kobolds laids, industrieux et bienveillants, qui sortent
des mines profondes, au soleil couché, s’envolant avec les
vapeurs de la nuit, pour contempler, en retenant leur souffle,
les princesses qui dorment dans les donjons enchantés. Ces
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nains intelligents savent bien que si la princesse s’éveille,
l’architecture féerique s’abîme, ne laissant-plus à sa place
que les brumes et les brouillards des marais.

« Je voudrais— se disait-il, enmenant sa promenade so-
litaire — pouvoir pénétrer chez elle, et, caché dans un coin,
l’entendre aller et venir, légère et joyeuse, respirer et vivre
près de moi, sans l’ennuyer de ma présence maussade et de
ma terne et monotone admiration… Car, que suis-je, après
tout ?… Un petit savant, un rat de laboratoire, grattant des
os. La loupe et le compas sontmes armes.Mes combats sont
dans la recherche des vérités scientifiques, dans la compa-
raison des objets avec les textes des auteurs !… Quelle belle
chose, en vérité, que de compter les vertèbres d’un lynx ou
de dénombrer les dents d’un cabiai ! »

Et, quand les dernières lumières se furent éteintes aux fe-
nêtres de Lucie, Georges Chéroy quitta, à regret, son poste
d’observation pour regagner son petit appartement de la rue
Claude-Bernard. Il y rentra le cœur tout à la fois gros et lé-
ger, se coucha sans trouver la force de travailler, même une
heure, et rêva queMme Keller se moquait de lui avec une dé-
daigneuse amitié.

Du reste, il ne pouvait plus penser à autre chose sur
terre. La critique scientifique, invoquée plusieurs fois,
s’était refusée à l’assister. La raison lui retirait son appui,
le doute lui-même ne lui apportait plus son aide. Georges
Chéroy s’échouait à la façon d’une épave. Plus de goût à
rien. Aucun courage à la besogne. Un labeur désormais
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machinal, commandé par l’honnêteté professionnelle,
suffisait à son activité éteinte. Dans le fond, il ne s’intéres-
sait plus à rien. Au contraire de tant d’hommes d’action
auxquels leur simplicité suggère des gestes héroïques ou
plus modestement méritoires, dans l’espoir précaire de se
voir distinguer par la femme aimée, Georges portait tête
basse la croix de l’amour, et se reconnaissait vaincu sans
combat. Il envisageait l’amour non comme une lutte, mais
comme une passion. Il était crucifié, voilà tout. Allez donc
courir à la victoire quand on est fixé au bois par les clous de
fer qui vous déchirent ! Le mieux est de fermer les yeux et
d’attendre la mort tranquillement, sans fausse espérance.

Georges Chéroy se piquait d’une vue trop aiguë des
choses de la vie — soumises ainsi que les autres aux lois
de la science — pour en attendre quelque assistance. La
disproportion de son désir avec la réalité, exagérée par
son esprit critique, ajoutait à son impuissance. Les reines,
selon lui, ne distinguaient point les bergers, ou bien, si
elles les distinguaient, d’occasion, c’est que ces bergers
étaient eux-mêmes des rois déguisés. Et lui n’était pas du
nombre. — D’ailleurs il avait toujours rayé l’imprévu de
son programme, parce que l’imprévu n’est pas scientifique.
Contre l’imprévu, donc, il se trouvait désarmé.

Son dégoût pour l’étude, ses distractions, ses absences
allèrent dès lors en augmentant. Quand il arrivait au
laboratoire, c’était pour se dire : « Dans tant d’heures, je
pourrai filer vers l’avenue de Messine… Tuons le temps,
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en attendant ! » Alors, Georges Chéroy se livrait à des
besognes machinales, dormait, les yeux ouverts, sur un livre
dont les lignes dansaient. Il courait par les galeries, changeait
les bêtes de place, sans les voir. Puis il découvrait tout à
coup un magasin d’objets à ranger, et s’enfermait dans une
des soupentes, sous les toits, pour inventorier des peaux
d’animaux mises au rebut. Mais le hasard semblait prendre
plaisir à le favoriser dans ses recherches. Et il découvrit
un beau jour la peau du rarissime chat embacaraye dont
l’existence était niée par certains.

Ce succès ne guérit point samélancolie.D’ailleurs, il n’en
dissimulait point les signes.

—Qu’a donc notre jeune ami l’assistant Chéroy ?—de-
mandadans les premiers jours d’Août l’abbéVerteville à Bon-
nereau. — Il a tout l’air d’un somnambule qui se promène-
rait en plein midi.

— Ce qu’il a, l’abbé ? répondit Bonnereau. Il a attrapé
unemaladie souvent incurable, et qui ne peut, en tous cas, se
soigner.Qu’il vous souviennede ce que criaient les habitants
de Lampsaque, dans le premier chapitre de Lucien : De la
manière d’écrire l’histoire !

EtMédéric, secouant les cendres de sa pipe sur le rebord
de la fenêtre, se mit à déclamer : « Érôs, Érôs !… »

— Je comprends, je comprends — murmura l’abbé,
qui sourit discrètement. — Bast !… Autant en emporte le
vent !…Maladie de jeunesse !

Et le prêtre, attentif à disposer les crânes de sanglier sur sa
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table, n’insista point. D’ailleurs Bonnereau s’était tu.Mais, il
prit tout à coup l’abbéVerteville par le coude, l’attira dans un
coin de la petite pièce queM. deMusimon leur avait réservée
pour qu’ils pussent y travailler en paix. Puis, se croisant les
bras, le voyageur dit au prêtre :

— Ah çà, « ce Nathusius ! »… Je suppose que vous ne
quitterez pas Paris, cette fois, sans avoir mis la dernière main
à votre travail ?

Mais l’abbé Verteville se récria : « Il n’aurait jamais fi-
ni cette année !… Encore de mauvais travaux parus en Amé-
rique… et enAustralie !… Encore de fausses attributions ! »
Et le prêtre levait les bras vers le plafond :

— Le temps, cher Monsieur ! Le temps !… Où le
prendre ?

— Taisez-vous, « ce Nathusius ». Vous êtes un pares-
seux.

L’abbé Verteville avait été surnommé « ce Nathusius »
par Médéric, à cause de son invariable habitude de rejeter
toutes les erreurs et toutes les difficultés scientifiques sur le
fameux naturaliste allemand Hermann von Nathusius, qui
écrivit, en son temps, une histoire des porcs, demeurée clas-
sique. L’abbé, depuis quelque dix ans, avait repris le sujet.
Attaquant la théorie d’après laquelle les races de cochons
domestiques descendraient de deux souches primitives,
l’une européenne, l’autre asiatique, il entendait prouver,
contre l’auteur allemand, que tous ces pachydermes avaient
une commune origine.



181

« Votre travail est en bonne voie, l’abbé, lui disait
Bonnereau, mais deux termes de comparaison vous feront
défaut, je le crains bien, jusqu’au bout de cette enquête.
Et ils sont de première importance. Tant que vous n’aurez
pas retrouvé les débris authentiques du couple de ces porcs
choisis qui furent embarqués dans l’arche par le patriarche
Noé, non plus que ceux du cochon qui tint fidèle et mo-
deste compagnie au bienheureux Antoine, la plus fâcheuse
solution de continuité déshonorera votre série, votre série
qui commence avec les Chœrothérium et Palœochérium
tertiaires, pour aboutir, sans secousses trop grandes, aux
sangliers chéris des chasseurs et aux porcs qui sont gibier de
charcutier ! »

L’abbéVerteville supportait ces plaisanteries avec une pa-
tience méritoire. Lorsque seul, le soir, dans le laboratoire, il
pouvait échanger avecMédéric ses idées, loin des gêneurs, ses
propos abondaient en saillies audacieusement ingénues. En-
core qu’il s’en défendît énergiquement, le prêtre penchait
vers le transformisme. S’ingéniant à mettre d’accord les ré-
sultats de la science expérimentale avec les vérités révélées, il
tombait « dans les embûches duMalin », comme se plaisait
à le déclarer pompeusement Bonnereau, et ne s’en tirait que
par des capitulations partielles.

« L’unité de création… sans doute ! Mais des modifica-
tions ont pu se produire ; les climats changer !Dieu a donné
à l’homme l’empire des bêtes comme du reste. Or, l’homme
pétrit les animaux domestiques ainsi qu’une cire molle. »
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Et l’abbé citait Darwin. Sans l’approuver, il lui recon-
naissait un certain mérite, en tant que voyageur surtout, en
tant aussi que zoologiste descripteur. La monographie des
cirripèdes méritait de justes éloges. Mais le tort principal
du naturaliste anglais avait été de trop généraliser. Et
ses disciples, par leurs amplifications indiscrètes, avaient
augmenté le mal : « Que penser de ce Monsieur Oscar
Schmidt qui nous apprend que les porcs et les pécaris
auront plus tard deux doigts ! Oui !… Oui !… Il l’affirme !
Lisez plutôt : « Cette structure à deux doigts sera réalisée
dans l’avenir ! »

— Quel mal y a-t-il à cela ? répondait Bonnereau. Et
pourquoi les gens, qui parlent avec une telle assurance
des choses du passé, seraient-ils embarrassés pour nous
expliquer minutieusement l’avenir ? Calmez-vous, ce Na-
thusius, si vous connaissiez l’autre Schmidt, Onésime, celui
de Genève, vous le redouteriez plus que cet Oscar allemand.
Croyez-moi ! Toute cette encre répandue goutte à goutte
sur le papier ne changera pas un iota à ce qui est. La science,
l’abbé, est une sorte de journal de bord que l’homme tient
depuis qu’il est sur la terre… ou plutôt, malheureusement,
depuis peu d’années, pour aller au vrai. En quoi, je vous le
demande, les observations consignées par les navigateurs
ont-elles agi sur les côtes, les récifs et les courants ? Ah, mon
pauvre abbé ! Vous aussi, vous prétendez vous nourrir des
fruits de l’arbre de la science. Vous en faites des confitures,
tout au plus, et ce sont d’autres qui les mangeront, si l’on
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n’y met bon ordre. Je vous dirai en confidence…
Mais l’abbé Verteville murmurait, sans paraître écouter

la fin de la phrase :
—Un auteur, malheureusement profane, a écrit que l’al-

légorie de l’arbre de la science, j’entends la science du bien et
du mal, qui donne la mort ou la vie, selon ce qu’on en sait
prendre, est très simple. Le texte nous enseigne que, quand
on a pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène
le dégoût…

—Eh ! Eh ! l’abbé ! Souffrez que je vous arrête !…Vous
nous donnez là du Chamfort expurgé. Le drôle a dit : « La
perte des illusions amène la mort de l’âme…

— Blasphème ! — soupira l’abbé, cependant que Bon-
nereau continuait :

— « C’est-à-dire un désintéressement complet de tout
cequi touche et occupe les autres hommes ! »Certes, l’abbé,
quand je traite ce Chamfort de « drôle », je ne suis point
trop sévère. A-t-on idée de parler ainsi des savants !

Sans saisir la mordante ironie et le ton faussement em-
phatique de Bonnereau, l’abbé répondit :

— En effet, ce sont là de bien mauvais sentiments… On
peut aimer la science, même purement spéculative, et ne
point être méprisant à autrui.

De cette vérité, ce prêtre, aux allures embarrassées et
timides, fournissait un vivant exemple. Enterré dans une
humble cure du Ponthieu, ne possédant rien sur terre
que son petit traitement, il thésaurisait l’année durant, se
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privant de tout, pour s’en aller, aux vacances, passer unmois
à Paris. Là, il trouvait des matériaux, des livres, et avançait
ses travaux de naturaliste. Le reste du temps, il vivait de pain
dur et de pommes de terre, portait des soutanes élimées,
reprisées de nuit par sa gouvernante, donnant aux pauvres
le triple de ce qu’il dépensait pour lui-même.

M. deMusimon, tenu au courant par Chéroy et Bonne-
reau de ce que l’abbé mettait de science dans son ouvrage,
avait dit un jour négligemment à son assistant qu’on parlait
de cet abbéVerteville pour un prix à l’Académie des Sciences.
« On » n’était autre que M. de Musimon lui-même, car le
professeur ne se vantait jamais d’une belle action, et il appor-
tait une certaine coquetterie à parler des choses graves avec
un accent détaché.

— « Ce n’est point le prix Roussel que mérite « ce Na-
thusius », Monsieur, — avait répondu Médéric, présent à
l’entretien — mais bien un des plus gros prix Montyon…
tant je connais son cœur !… L’argent de l’Institut s’écoule-
ra dans les poches des pauvres, ou soi-disant tels, du village
d’Écouys, et il n’en demeurera pas un sou au curé !

— « Prenez garde, lui disait-il sans cesse, il y a devant
vous un trou où vous allez tomber. Vous êtes trop confiant.
Vous répondez à tous ceux qui vous interrogent comme nos
gardiens de la paix à qui leur demande telle place ou telle
rue ! Livrer les résultats de ses travaux, quand ils ne sont pas
encore publiés, est une grave imprudence. Vous parlez trop :
ici, les murs ont des oreilles, et l’on y rencontre des jeunes
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gens d’avenir qui pensent à des thèses de doctorat. »
C’est pourquoi Médéric accusait l’abbé de mettre les

fruits de l’arbre de science en pot, et de les conserver pour les
autres. Et nul n’était plus disposé à goûter aux confitures du
curé que M. Lionel Gauguet. Tout en flânant dans la pièce
voisine, il tendait l’oreille et saisissait quelques lambeaux de
phrase. Il put entendre l’abbé lire à Bonnereau deux pages
entières des considérations générales sur les porcs fossiles,
puis trois autres sur les caractères probables des premières
races de cochons domestiques. Sans ajouter autrement d’im-
portance à l’opinion de l’auteur sur le sanglier d’Erymanthe
décrit par M. Gaudry, M. Gauguet prit grand intérêt à une
remarque de Bonnereau. Pour mieux entendre, Lionel se
colla même contre la porte. Il entendit qu’on parlait d’un
prix à l’Académie et que l’abbé Verteville s’en réjouissait
grandement « pour ses pauvres ».

Et M. Gauguet, partisan de cette maxime, que charité
bien ordonnée commence par soi-même, se dit que le travail
de l’abbé Verteville, travail d’autant plus précieux qu’il était
inédit, fournirait un appoint honnête à sa thèse de docto-
rat. De cette thèse, les notes bibliographiques de l’ouvrage
de Chéroy représentaient actuellement le principal. Il se dit
encore qu’un prix de l’Académie des Sciences ne vaut point
tant par l’argent que par l’honneur qui en rejaillit sur le lau-
réat. Il se dit enfin que jamais l’abbé n’aurait publié sonHis-
toire des Porcins avant un an, au plus tôt.

Lionel se résolut donc à fabriquer sa thèse de doctorat
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pendant les vacances, loin du tumulte et des vaines agita-
tions de Paris. Il passerait cependant encore une quinzaine
dans ce Paris, car il savait que Maintoulat préparait un
mouvement considérable dans le personnel enseignant,
avec l’aide de M. Onésime Schmidt, son chef de cabinet. Il
y passerait même plus longtemps, car l’abbé Verteville ne
devait retourner vers sa cure d’Écouys qu’à la mi-septembre.
Lionel consacrerait donc à Mme Lucie Keller, dans le
château des Herbages, la seconde quinzaine de septembre
et tout le mois d’octobre. Il emporterait dans sa malle le
livre de Georges Chéroy, quelques notes discrètes prises
sur le manuscrit de l’abbé Verteville (car il se tenait comme
trop honnête homme pour le copier), et quelques volumes
du professeur Roulant, qui se couvrait de gloire, depuis
quelque huit ans, en ramenant les manifestations de l’âme
aux fonctions organiques les plus modestes, voire aux
sécrétions. M. Roulant plaisait à Lionel par la tournure
moderne de son esprit, et aussi parce qu’il parlait de la
zoologie avec cette supériorité foncière d’un philosophe qui
en ignore la pratique et s’en tient aux premiers éléments. M.
Lionel Gauguet prétendait rehausser sa thèse, lui donner
une saveur d’actualité, avec un extrait d’idées prises chez
Roulant, à la façon des cuisinières qui corsent un bouillon
trop léger avec une pâte colorante, dans le légitime espoir de
satisfaire les gourmets sensibles à l’aspect, avant tout.

Les pas de Georges Chéroy, que Lionel entendit se
rapprocher, obligèrent le futur docteur à abandonner son
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poste d’observation pour retourner à sa table de comptabi-
lité. Une fois assis devant les registres, où il notait avec une
indifférence supérieure les entrées des objets, attribuant
à la Chine ce qui venait du Pérou, ou à Hauteran ce qui
venait de Saint-Pol, Lionel continua de dresser son plan
de conduite. Sans faire attention au préparateur auxiliaire,
l’assistant Chéroy traversa la salle, le nez collé sur un
catalogue, tandis que ses yeux voyaient au-dessus du livre
l’image d’une jeune femme, aux cheveux châtains, occupée
à arroser des fleurs sur un balcon de l’avenue deMessine. Les
réflexions de Lionel Gauguet se tournaient vers des succès
académiques, celles de Georges Chéroy ne s’en allaient pas
vers des entreprises aussi profitables. Et, sans remarquer l’ex-
traordinaire assiduité que le préparateur Gauguet apportait
à la monotone besogne de magasinier dont il l’avait chargé,
par ordre supérieur, M. l’assistant Chéroy quitta la salle,
rentra dans son cabinet et, s’accoudant à la fenêtre, regarda
d’un œil distrait les rares passants qui suivaient cette rue
Vauquelin où des brins d’herbe se dressaient sournoisement
entre les pavés, sans préjudice des mousses et des lichens qui
s’incrustaient dans leurs joints.

« L’amour, à tout bien considérer, est la résultante
d’idées arrêtées sur unmême objet. Ces idées fixes paralysent
toutes les facultés de l’individu atteint, notamment celle
de distraction. Frappé d’une folie, heureusement passagère,
l’amoureux perd du même coup l’esprit critique et le
libre usage de sa volonté. » Ces principes, dont Georges
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Chéroy avait une fois accablé Bonnereau qui lui racontait
une aventure quelconque, se retournaient aujourd’hui
contre leur auteur. Pour sûr qu’il fût de lui, grâce à sa
méthode scientifique, Georges n’en était pas moins pareil
à ces ombres qui, après avoir bu l’eau du Léthé, oubliaient
jusqu’à l’idée même d’une existence antérieure.

Il aurait pu se dire qu’avant de connaître Mme Keller,
sa condition modeste et obscure, son ardeur au travail,
faisaient de lui un homme à peu près heureux. Mais
Georges n’avait garde de se dire une telle chose. Si on l’eût
interrogé là-dessus, et que, par grand hasard, il eût consenti
à répondre, il aurait déclaré que sa condition présente
lui apparaissait en tout préférable. Aujourd’hui, il était
malheureux, sans doute, mais il se demandait comment il
avait pu vivre, ou même s’il avait vécu avant de rencontrer
Lucie.

Au reste, le présent se mêlait intimement au passé dans
sa misérable tête. Ses rêves lui prouvaient qu’il avait connu
Lucie de tout temps, qu’il avait passé toutes ses soirées sous
sa fenêtre, que les yeuxde la bien-aiméen’avaient jamais cessé
de voleter autour de lui. Cela avait toujours été ainsi…Mais
cela durerait il toujours ?

« Hélas, non ! — songeait-il. — Madame Keller va
partir au jour le plus prochain pour la campagne, pour
quelque villégiature, dans une direction inconnue… Que
deviendrait-il alors, lorsque toutes les persiennes du balcon
seraient closes ?… Comment s’écouleraient ses soirées ?…
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il pourrait, peut-être, s’informer, apprendre la résidence
exacte de Lucie, la retrouver ?… Était-ce possible ?… Jamais
il n’oserait entreprendre une pareille enquête… Au premier
renseignement demandé, tout le monde lirait sur son visage
la nature de ses desseins !… Madame Keller se plaindrait
peut-être ? »

Sans se demander à qui Mme Keller se plaindrait,
Georges tressaillait à l’idée d’une semblable disgrâce. Ainsi
travaillé par la perplexité qui anéantit les timides, surtout
quand leur nature est sincère, il continuait de regarder dans
la rue Vauquelin où le balcon de l’avenue de Messine lui
apparaissait par instants, avec une ombre, en peignoir clair,
qui arrosait des plantes grimpantes où elle disparaissait
à demi. Tout à coup Georges tressaillit. On venait de lui
frapper sur l’épaule. C’était Bonnereau qui, suivi par l’abbé
Verteville, avait envahi le cabinet de l’assistant :

—Ehbien, quelles nouvelles ?Maintenant que la clique
est partie, nous pouvons causer de nos petites affaires.

Et Médéric, en manches de chemise, montra au
jeune homme les dos de Gauguet et de Rimoulard qui
s’éloignaient dans la direction de la rue Lhomond.

— Touchant accord ! Quel mauvais coup peuvent bien
méditer ces deux particuliers ?

Et, bourrant méthodiquement sa pipe d’écume, Médé-
ric tendit sa blague à l’abbé.

— Allons, ce Nathusius !… Pas de fausse honte ! Le la-
boratoire, vide à cette heure, cesse d’être un lieu public pour
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passer au rang de domicile privé.
Le curé rougit comme une jeune fille, s’excusa auprès de

Chéroy « de la liberté grande ».
—« SiMonsieur l’assistant n’y voyait pas de mal, il rou-

lerait une petite cigarette. » Le tabac, selon l’abbé, n’était
pernicieux que par l’abus. Les marins, les soldats, les voya-
geurs se le sont vu recommander. Il avait connu plusieurs
aumôniers militaires, tous étaient de grands fumeurs.

Georges Chéroy n’y contredit point. Bonnereau ajouta
même que les femmes de la Nouvelle-Guinée usent de pipes
sans tuyau, aspirant la fumée par un simple bouton du four-
neau. Et Saint-Pol les avait souvent rencontrées, se livrant à
cet exercice tandis qu’un marmot tétait au sein droit et un
petit cochon de lait à l’autre.

L’abbé Verteville, retenant le dernier fait pour son tra-
vail, en partit pour louer la simplicité des peuples sauvages.
Dans la nature, l’homme était bon. Mais Bonnereau désola
le prêtre en lui contant que les premiers navigateurs débar-
qués aux îles des Larrons avaient été victimes de la rapacité
des indigènes. Les natifs de cet archipel leur avaient vidé les
poches en y fouillant sournoisement avec leurs pieds. Ché-
roy interrogea l’abbé sur son travail, parut s’intéresser aux
phacochères. Unmomentmême, on crut qu’il allait distiller
la vérité à propos des potamochères, porcs demarais dont les
oreilles en cornet se terminent par un long pinceau de soies.
Une nouvelle espèce en venait d’être découverte sur les bords
du Tanganyka…



191

Emporté par l’amour de la vérité, l’abbé s’écria que c’était
encore là une invention de la science allemande. Bonnereau
essaya de le calmer :

—Mais, que Diable, il ne s’agit pas des Allemands ! Ce
sont les conservateurs du British Museum qui…

Un coup de sonnette retentit. L’abbé cacha sa cigarette
dans un pli de sa soutane, Chéroy, qui rêvait à la seule Lucie,
sursauta, Bonnereau se dirigea vers la porte :

— « On allait voir à reconduire lestement le gêneur ! »
Ce fut le peintre Jean Rommel qui se présenta aux re-

gards charmés de Médéric. Posant sur le poêle son carton à
dessins, il s’écria d’une voix de basse taille :

—Messeigneurs, il se passe de drôles de choses à Paris !…
La… Bièvre charrie des cadavres ! J’ai vu, chose affreuse !…

—Horribile detaillum ! appuya Bonnereau.
— J’ai vu,mes enfants, le cadavre glacé deMonsieur Père

emporté par les flots tumultueux…
—Tristis Palinurus in undas ! cria Bonnereau d’un ton

lamentable. — N’oubliez pas, s’il vous plaît, que Palinure
n’est pas ici pris dans le sens de langouste, et que cette der-
nière n’est point la femelle du homard, ainsi que le pense le
jeune Gauguet… Continuez, Buridan !

— J’ai vu, j’ai vu aussi le corps blême deMonsieur deNé-
merte, et celui de Monsieur Ponère, et la dépouille mortelle
de Monsieur Bopire.

Georges Chéroy interrompit pour demander ce que
signifiait cette énumération de professeurs. Alors Jean
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Rommel tira un journal de sa poche et lut les dernières
nouvelles. On y voyait un extrait du discours deMaintoulat
aux électeurs de Toulouse, un décret touchant les trésoreries
d’Indo-Chine, et quelques mouvements dans le personnel
du haut enseignement. MM. Père, Directeur de l’Institut
zoologique, de Némerte, Ponère et Bopire, professeurs
au même établissement, et aussi quelques titulaires de
chaires auMuséum et au Collège de France, allaient « faire
valoir leurs droits à la retraite ». Un entrefilet annonçait
des mutations, des nominations très importantes, pour la
rentrée.

— C’est parfait, dit Bonnereau, on fait passer devant
nous la première charrette !… En Novembre, la seconde, et
ainsi de suite, jusqu’à ce que tous soient exécutés.

— Je sais, reprit Rommel, que l’on ne touchera à Mu-
simon que plus tard. Il a un frère sénateur, et le Ministère
tient, paraît-il, à ménager le centre gauche jusqu’au vote du
budget. Après… on verra. Ce que je puis vous affirmer, si
monstrueux que ça paraisse, c’est que Rimoulard sera char-
gé d’une des chaires vacantes, à titre provisoire… Entendez-
vous, Chéroy !… À quoi pensez-vous donc ?… C’est impor-
tant pour vous !… La chaire, mon petit, votre chaire sera dé-
clarée vacante… Eh bien, je ne vois pas pourquoi vous ne se-
riez pas nommé ?

L’abbé, qui s’était repris à fumer sa cigarette avec une sen-
suelle retenue, approuva par un « Ce serait à souhaiter. »

Cette remarque à la fois prudente et obligeante, fut per-
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due pour l’assistant.
Bonnereau fit un signe à l’abbé et murmura :
— Laissez-le. Il se moque pas mal d’une chaire. Pour

l’instant il flotte dans les parages lunaires !
En effet, Chéroy était encore dans la lune. C’est à peine

s’il entendit Bonnereauqui imitait la voix du gardienMerlin,
en roulant les R.

—On faaarrr…me ! On va farr-rrmer !… Allons dîner !
Ils sortirent ensemble, pour gagner le petit restaurant de

la rue Censier où ils prenaient souvent leur repas.
—Àvotre place, ceNathusius. avait dit Bonnereau à l’ab-

bé Verteville, j’emporterais mon manuscrit avec moi. Ce se-
rait plus sûr.

Mais le curé, négligeant cet avis, avait laissé ses papiers
dans le tiroir où il les serrait d’habitude, et, par surcroît, il en
avait égaré la clef.



CHAPITRE VI

La partie de dominos du café Grassot battait son plein.
Au bruit des dés que l’on « touillait » sur le marbre, se mê-
laient les remarques acrimonieuses du professeur agrégé Tel-
lier, les invectives passionnées dupoèteRoumanet, le rire sec
de Lucien de Saint-Pol. Et, dominant tout, s’élevaient, par
moment, les cris furieux de M. Lajoie, reprochant, sans in-
dulgence, àMédéric Bonnereau, son assiduité dans l’inatten-
tion :

« Si vous le faites exprès, il vautmieux le dire !… Et puis,
tenez, jouez au hasard !… Ça vaudra encore mieux !

CequeBonnereau répondit à cette objurgation se perdit
dans le fracas des verres brisés et d’un plateau qui retentit en
dégringolant. M. Lajoie, dont le coude avait causé cet acci-
dent, tandis qu’il s’empressait pour poser son double-deux,
attendit que le calme fût rétabli pour déclarer, cette fois, avec
le plus beau sang-froid, que « ça n’avait pas d’importance ».

194
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Et il reprit son partenaire Bonnereau, machinalement :
— Soyez au jeu !
Ce concert quotidien était une des principales attrac-

tions du café Grassot. La galerie ne s’y ennuyait pas, suivant
l’expression vulgaire ; et plus d’un bourgeois venait prendre
sa demi-tasse dans le coin réservé aux joueurs, pour assister
à ce spectacle unique d’hommes notoires discutant, avec
une âpreté puérile, sur le mauvais usage d’un six-quatre ou
d’un double-trois.

M. Tellier, membre de l’Académie de médecine, un
des plus sérieux agrégés de l’École, était le président de la
partie. Tous les soirs que Dieu fait, on le voyait arriver, au
coup de huit heures, s’asseoir, saisir Le Temps, cependant
que le garçon déposait devant lui le mazagran et la boîte
de dominos, avec deux marques. M. Tellier n’avait pas jeté
les yeux sur le journal qu’arrivaient à la file ses partenaires.
Ils cherchaient à se distancer avec des ruses d’Apaches. Dès
la porte, ils dirigeaient sur « leur table » un regard où lui-
saient la crainte et l’espoir. Les premiers arrivés s’installaient
avec une joie égoïste que doublait le plaisir de voir la mine
déconfite des derniers venus. Ceux-là seraient condamnés
au rôle de galerie, avant de pouvoir engager la lutte contre
les perdants de la première partie : « la partie d’honneur ».
Mais ils se rattrapaient en entourant les joueurs d’un cercle
qui allait se rétrécissant, jugeaient les coups, s’y mêlaient
même, conseillaient, annonçaient les résultats probables et
toujours contradictoires. M. Lelièvre, avoué de son état, et
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M. Sole, répétiteur de droit, comptaient parmi les oracles
infaillibles. On les consultait sur les coups litigieux. Assurés
dans leur position d’arbitres, ils donnaient d’ailleurs leur
avis sans qu’on les en priât. Et ces deux personnages qui s’en-
tendaient à faire payer leurs consultations ou leurs leçons,
à prix d’or, le jour durant, devenaient le soir d’une facilité
excessive et vaticinaient gratuitement. Et telle était leur
passion pour les règles subtiles du domino à quatre, qu’ils
parlaient sur les coups, éventaient les ruses, dénonçaient
brusquement la présence du double-blanc chez l’un, celle
du double-six chez l’autre, et cela sans redouter les blâmes
mesurés et officiels de M. Tellier, les injures homériques de
Roumanet. Et leur endurcissement de critiques les rendait
insensibles à la voix deM. Lajoie, connu familièrement sous
le nom poétique du « Taureau assis ». Mais si M. Lajoie
venait à perdre, malgré son indiscutable talent, il accusait,
sans ménager ses termes, la galerie de faire profession
d’escroquerie :

— Vous êtes un escroc, Monsieur Lelièvre !… Allons,
asseyez-vous et jouez, que l’on vous passe ces quatre cafés !

Par cette lourde soirée d’été, toute la vie s’était portée à la
terrasse du café Grassot qui alignait, sur le boulevard Saint-
Michel, ses trois rangs pressés de guéridons et de chaises.
Mais, de l’intérieur, grâce aux panneaux largement ouverts,
la voix de M. Lajoie retentissait au delà du trottoir. Et les
consommateurs, occupés à sucer des mélanges chimiques à
la glace pilée, au moyen de pailles, se retournaient brusque-
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ment. Les passants eux-mêmes s’arrêtaient, écoutaient cette
voix tonitruante. Les femmes entraînaient leurs maris :

« Prends garde, mon ami. Je crois qu’on se bat là de-
dans ! »

Mais M. Lajoie, insoucieux des remarques du vulgaire,
et particulièrement indigné ce soir-là, hurla :

—C’est la dernière fois que je viens !
Habitués à cette menace que M. Lajoie prodiguait sans

économie, ses amis le laissèrent continuer :
— On a beau changer, dans cette partie, on se trouve

toujours jouer avec trois mazettes !… Allons, Bonnereau, à
vous !… Et tâchez de bien jouer, si vous en êtes capable…At-
tention, je marque : cinquante à cherche ! C’est naturelle-
ment nous qui…

M.Lajoie regarda samarque et termina avec un rire bien-
veillant :

— … En avons cinquante ! Allons ! Jouez !
— Ah çà ! Que devient donc votre ami Chéroy ? On

ne le voit plus ! — demanda M. Tellier, que la satisfaction
d’avoir pu caser son double-six rendait plus humain qu’à l’or-
dinaire.

Bonnereau leva les épaules, en signed’ignorance.M. Sole
répondit, de sa propre autorité :

— Pour la manière dont il jouait, il n’y a vraiment pas à
regretter son absence. Et je dois…

La parole lui fut coupée par M. Lajoie :
— Monsieur Bonnereau, triple idiot ! Faites atten-
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tion !… Dumoment que vous n’avez pas le six-deux !…
Bonnereau, occupé à regarder la pendule et à régler sa

montre, posa le six-quatre. M. Lajoie grogna :
—Alors c’est Monsieur Tellier qui l’a ! Parfait !
Mais quand le tour de jouer revint pour Bonnereau,

celui-ci posa tranquillement le six-deux qu’il possédait en
effet.

Ce fut comme un obus qui éclate. Le poing de M. La-
joie s’abattit sur la table, et toutes les carafes dansèrent, un
siphon tomba, du café se renversa, trois dés churent du jeu
de M. Tellier : trois gros doubles ! M. Sole, troublé par cet
incident, ferma néanmoins le jeu, en avançant d’un ton doc-
toral « qu’il avait un coup de génie ».

AlorsM. Lajoie, devant cette faute de l’adversaire, s’apai-
sa subitement. C’était sa coutume lorsqu’il gagnait. Il sou-
rit même gracieusement à Bonnereau tout en abattant les
points de sa marque, et posa lestement sa soucoupe sur celle
de M. Tellier qui en devint jaune, car ce professeur détestait
perdre, ne fût-ce qu’un café de huit sous.

Bonnereau se leva et sortit avec Saint-Pol pour se rendre
à la Société carcinologique.

— Très bien, dit M. Lajoie, ces Messieurs vont à leurs
insectes ! Bon voyage ! Maintenant on va pouvoir jouer sé-
rieusement… Une revanche, Monsieur Tellier ?

Par le boulevard Saint-Germain et la rue Danton, les
deux amis atteignirent l’hôtel des Sociétés savantes. Sa
façade convexe se dresse, au coin de la rue Serpente, et son
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porche à tambour vitré est toujours encombré par des gens
qui lisent, le nez en l’air, les écriteaux et les affiches qui
s’étagent à l’infini. Le nombre vraiment extraordinaire de
ces pancartes et de ces plaques, en cuivre, en marbre, en tôle
peinte ou émaillée, porte à excuser l’embarras des visiteurs.
Plus de cent sociétés, associations, syndicats, unions ami-
cales ou fraternelles, ont élu domicile dans cette ruche. Un
concierge galonné règne dans une loge, sorte de lanterne
meublée de casiers où se déposent les correspondances, où se
pendent les clefs de tous les locaux.Des tableaux indicateurs
se dressent de toutes parts, et tous sont munis de flèches
ou de mains secourables qui renseignent sur la direction à
suivre. Qui n’y prendrait garde tomberait, croyant se rendre
au Secrétariat des Minéralogistes, au milieu d’un congrès de
philologues, ou dans la séance solennelle de l’Union pour
l’Allaitement maternel, voire dans la Société de Médecine
gratuite.

Bonnereau et Saint-Pol gravirent trois étages, et firent
leur entrée dans la salle des séances où la Société carcino-
logique se réunissait deux fois par mois, le samedi. À ce
moment même, M. Taistard, ayant demandé la parole,
se dirigeait, en trottinant, vers la petite table, dressée en
contre-bas de l’estrade présidentielle, et qui sert de tribune.
M. Taistard avait la spécialité des chenilles ; et non point
de toutes les chenilles, mais seulement des chenilles ar-
penteuses ; et, entre celles-ci, il ne s’intéressait vraiment
qu’à celles du bassin de la Seine. Il en avait écrit jusqu’à six
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fois l’histoire. Et, dans chacun de ses ouvrages, il avait dû
changer sa classification, sa nomenclature, tout, jusqu’aux
figures même, afin de se tenir « au courant de la science ».
De ce petit vieillard à mine morose et austère, l’aspect était
plutôt d’un ver à soie que d’une créature humaine. Pâle,
boursouflé, quoique maigre, il avançait, sous des vêtements
couleur de muraille et sans contours arrêtés, ainsi que ces
larves de papillons mange-drap dont l’habillement est fait
de brins de laine, empruntés à des tissus différents. Que
l’on vint inquiéter M. Taistard par une parole indiscrète,
il rentrait brusquement sa tête en raccourcissant son cou,
recroquevillait ses bras à la manière d’ailerons, s’aplatissait,
pareil aux phalènes grises qui se dissimulent dans les
gerçures des écorces.

Ainsi M. Louis Taistard, ancien chef de bureau,
paraissait-il vivre dans un cocon, à l’exemple des chenilles,
ses pensionnaires. D’une voix chevrotante, que l’émotion
de se produire en public rendait faible, il commença de
parler, tout en tenant les yeux obstinément baissés sur une
petite boîte ovale, posée devant lui, sur la table :

—Messieurs… et… chers… honorés confrères…
Il toussa, se moucha, mit sa boîte dans sa poche, la re-

trouva, reprit courage et continua :
— Je ramollis tous les jours…
Pour son malheur, M. Taistard s’arrêta en cet endroit,

afin de respirer. On fit un sort à sa phrase. Des cris de joie
s’élevèrent, une partie de l’assistance applaudit. Tels des che-
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vaux en gaîté qui ruent contre les bat-flancs, les graves natura-
listes s’ébrouaient. M. Lionel Gauguet, deuxième secrétaire-
adjoint, qui siégeait au bureau pour la première fois, s’affli-
gea de cette manifestation dont il blâmait l’inélégance. M.
Tempier agita sa sonnette de président, réclama le silence.
On se calma, et la parole fut rendue à M. Taistard. Mais il
avait gagné subrepticement sa place, dans le fond de la salle.
De ce point éloigné, il annonça, d’une voix indistincte, qu’il
remettait sa communication à une autre séance « pour un
supplément d’informations ». M. Taistard se rassit. Mais le
hasard voulut que, dans un fauxmouvement, samanche, ac-
crochant la boîte, en détacha le couvercle. Et l’on vit un gros
papillondenuit voltiger par la salle. Il tourna autour des becs
de gaz, élargit ses cercles, effleura de ses ailes vibrantes le vi-
sage de Gauguet qui en pâlit de dégoût. Chacun suivait le
bombyx des yeux. Toujours bourdonnant, il se posa un ins-
tant sur le crâne chauve de M. Pluche ; ce célèbre entomo-
logiste tenta en vain de le capturer.Mais l’inconstant lépido-
ptère se réfugia sur la barbe de Saint-Pol, remonta jusqu’au
plafond et disparut enfin par une fenêtre entr’ouverte.

Et l’on entendit M. Taistard murmurer d’une voix
éteinte :

—C’était une espèce très rare !… Très rare, Messieurs.
L’ordre du jour appelait une communication de M. de

Saint-Pol sur la faune de l’Éthiopie.Mais, aumomentmême
où le voyageur commençait de raconter les observations
qu’il avait faites dans cette contrée, M. Lionel Gauguet
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quitta la salle, pris par une indisposition subite. M. Désiré
Rimoulard le remplaça au bureau et l’incident passa inaper-
çu de tous, sauf peut—être de Bonnereau et deM. Tempier.
Celui-ci, quand Saint-Pol eut terminé sa communication,
appuya sur les résultats obtenus par le savant explorateur :

« Tout le monde a pu admirer les superbes collections
exposées au Muséum, ce printemps dernier, avec quelques
objets recueillis par notre jeune confrère, Monsieur Gau-
guet. Faire l’éloge d’une pareille moisson serait superflu.
Désormais la faune de l’Abyssinie n’a plus de secrets pour
la science. Au nom de la Société carcinologique de France,
et du Muséum d’histoire naturelle, je remercie Monsieur
Lucien de Saint-Pol ! »

Une triple salve d’applaudissements ébranla les murs,
étouffant la timide réclamation d’un vieux capitaine en
retraite, M. Osborne Duparc, curieux de savoir si M. de
Saint-Pol avait rapporté de nouvelles espèces de coccinelles.
Indifférent à l’enthousiasme de ses collègues, M. Taistard
regardait fixement le plafond, bercé par l’espoir chimérique
de voir réapparaître son papillon envolé.

Lionel les entendait, ces applaudissements, du couloir
où il se promenait. Il en tira bon augure pour lui-même :
« Ces imbéciles claquent facilement des mains. Dans un
instant, je me taillerai un pareil succès avec ce que je vais
leur raconter… s’ils sont capables d’y comprendre quelque
chose. » Il rentra dans la salle, où le suivit le préposé au
vestiaire. Cet homme, agissant sur l’ordre d’un Monsieur,
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décoré des palmes académiques, qui s’était montré puis
éclipsé subitement, pria « ces Messieurs de vouloir bien
faire un peu moins de bruit, à cause de la Société qui
tenait séance dans l’amphithéâtre, à côté ». Le garçon fut
vertement réprimandé par M. Karabovich, entomologiste
notoire, dont le mauvais caractère égalait la valeur de
spécialiste en fait de crustacés isopodes :

— Et moi, je vous enjoins d’aller fermer ce piano qui
nous assourdit !… On se croirait aux Folies-Bergère !

Par la croisée, d’où le bombyx deM. Taistard s’était élan-
cé dans l’espace, entraient les flots harmonieux, et une voix
de soprano, aiguë, déchirante, objurguait la basse d’un tyran
d’Opéra comique.

M. Karabovich, d’un ton aigre, enjoignit à l’appariteur
de pousser et la fenêtre et la porte, surtout la porte, car
c’était du grand amphithéâtre que venait le plus désagréable
tapage. En effet, luttant sans désavantage contre les pédales
et les roulades du concert donné par « Les Amis du Pro-
grès », les accents généreux d’un conférencier pénétraient
par la porte ouverte, et aussi les gloussements admiratifs,
les trépignements d’une assemblée en délire. C’était M.
Mirifisc qui exposait ses idées générales à l’Association
progressiste des institutrices laïques :

— « Oui, Mesdames, saluons, saluons ces grands
noms ! Dans la société moderne, le rôle de la femme
s’affirme, se développe, s’élève ! Du particulier, il passe au
général… »
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Exaspéré, M. Karabovich se porta de sa personne vers le
couloir, poussa le garçon dehors, ferma le battant, mit une
chaise devant, s’y assit, s’arc-bouta du dos : « On lui passe-
rait plutôt sur le corps… »

Un choc violent ébranla cet autre Cerbère. On heurtait
avec insistance, on voulait entrer. A grand’peine put-on ob-
tenir deM. Karabovich qu’il livrât passage. EtM. Lemoulin
(de Pont-Audemer) fit son apparition, avec un long carton
vitré, qu’avec mille précautions il portait à bout de bras. À
l’idée seule des richesses contenues dans cette boîte,M.Malé-
zieux verdit, allongea un nez pareil à la trompe d’un tapir et,
happant au passage le nouveau venu, murmura d’une voix
tremblante :

— Faites voir !
Mais M. Lemoulin, toujours en délicatesse avec M. Ma-

lézieux qu’il taxait d’improbité « tout bonnement », glissa,
échappa à l’étreinte passionnée du collectionneur, et s’encas-
tra entre Saint-Pol et Bonnereau. Là, se sentant en sûreté, il
leur exhiba sa boîte en disant, sur un ton de mystère : « Il y
a du bon. »

M.Tempier avait donné la parole àM.Gauguet, « pour
la lecture d’un travail écrit ». Lionel salua, s’excusa de son
malaise : « Ce n’était rien !… Un coup de chaleur, simple-
ment ! Maintenant, il se sentait très bien !… Très bien !… »
Il demandait à la Société carcinologique de France la permis-
sion de lui exposer une découverte…

— Déjà, Messieurs, j’ai eu l’honneur de prendre la pa-
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role dans cette enceinte, pour décrire un insecte inconnu. Et,
grâce à cette…découverte… j’ai… vous avez bien voulum’élire
membre de votre société…

Une voix s’éleva :
—Oh non ! Ce n’est pas pour ça ! Tout le monde peut

être admis, à condition de payer les trente francs de cotisa-
tion !

Le trésorier,M. Tamain, en rit avec abondance.M. Tem-
pier fit effort pour garder son sérieux. Il porta, par conte-
nance, samain à la sonnette. Gauguet, rouge de colère, haus-
sa légèrement les épaules, et continua de parler. Une décou-
verte scientifique— et le jeune homme appuya sur lemot—
des plus intéressantes, venait d’être faite par lui, Lionel Gau-
guet, dans son laboratoire de l’Institut zoologique. Il avait
observé des papillons sortant d’une corne d’antilope :

— Après mûr examen. en m’astreignant à la méthode
scientifique la plus rigoureuse, je me suis convaincu que les
chenilles vivaient de la corne elle-même. Et, chose singulière,
Messieurs, elles s’y chrysalident dans leurs trous, et leurs co-
cons se dressent souvent à la surface des cornes… Et…

Une voix s’éleva, en tout pareille à la première :
—La belle histoire ! Le fait est connu depuis vingt ans !
M. Gauguet protesta :
— Erreur ! Le fait est nouveau. Jamais il n’a été observé

scientifiquement.
— Et ce que vient de nous expliquerMonsieur de Saint-

Pol n’était donc pas scientifique— cria la même voix.
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Gauguet, sans comprendre, insista : « Si le fait était
connu, lui le saurait, que diable ! Jamais il n’avait entendu
parler d’un travail sérieux… » Il fut sur le point d’ajouter :
« C’est parfaitement nouveau, et voici M. Rimoulard
qui me l’a dit. » Mais il reprit : « Nouveau, Messieurs ?
Entendons-nous ! Je veux dire, et je le répète, nouveau,
scientifiquement. Car le travail que je compte publier
sur la question est basé uniquement sur des données
scientifiques… »

Aumilieu d’un silence glacial, la voix s’éleva encore :
—Qu’entendez-vous par des données scientifiques ?
Lionel qui, quoique secrétaire-adjoint de la Société,

grâce aux intrigues de Rimoulard, n’assistait presque jamais
à ses séances, en ignorait l’esprit. Imprudemment, comme
s’il eût été en chaire, dans une classe, il répliqua d’un ton
magistral :

— Adresser une pareille question, c’est prouver qu’on
n’en comprendra pas la réponse.

L’affaire se gâtait. Des rires méprisants montèrent. Lio-
nel, plein d’assurance, crut que la manifestation visait son
contradicteur. Celui-ci se taisait. Alors Lionel laissa tomber
ces mots, comme un arrêt :

— De pareilles interruptions, d’où qu’elles viennent,
nous retardent inutilement. Je disais donc, Messieurs…

Il ne put continuer. Les murmures couvrirent sa voix.
Décidément les rires étaient contre lui. M. Tempier, rompu
par une longue expérience des sociétés indépendantes ne s’y
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trompa point. Il demanda le silence, parla, pour acquit, au
nomde la confraternité scientifique : « MonsieurGauguet,
absent pendant la communication de son collègue Saint-Pol,
n’avait pu entendre, et par conséquent il ignorait tout ce que
celui-ci avait énoncé de nouveau sur le cas. » On applaudit
M. Tempier. On affecta de causer tandis que Gauguet lisait
opiniâtrement sa note. Un conciliabule se tenait autour de
la boîte aux coléoptères deM. Lemoulin, et Lionel ne voyait
que des dos tournés. Puis, quand il eut fini, un Monsieur,
d’allures modestes, demanda la parole, et il s’exprimait avec
une parfaite aisance et une encourageante simplicité. Lionel
trembla sous sa belle redingote grise. Il avait reconnu le cé-
lèbre Raymond, professeur en Sorbonne.

Sans un mot acerbe, sans une allusion blessante, Ray-
mond démolit l’édifice philosophique élevé par le jeuneGau-
guet. Rimoulard tenait les yeux obstinément fixés sur le re-
gistre des séances. Abandonné de tous, incapable de tenir
tête au plus savant des naturalistes du temps, Lionel crut s’en
tirer honorablement par une manœuvre dilatoire : « Il re-
prenait son travail pour le compléter ; il se procurerait de
nouveauxmatériaux, profiterait des précieux conseils de son
illustre maître… »

Le professeur Raymond le félicita pour ce sage projet :
« Sans que M. Gauguet fût son élève, il s’intéressait aux
efforts des jeunes gens. Quant aux matériaux, M. Gauguet
n’en pourrait trouver de meilleurs que dans les importantes
collections réunies en Abyssinie par leur distingué confrère
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Saint-Pol, collections queM. Gauguet n’avait pas dû consul-
ter puisqu’il n’était point question de M. de Saint-Pol dans
sa note. »

M. Tempier ne put s’empêcher de sourire en voyant ce
geai dépouillé des plumes du paon. L’assistance fit, sur nou-
veaux frais, une ovation à Saint-Pol. Et la séance fut levée,
sans que le piano, la basse, la chanteuse, M. Mirifisc et les
institutrices laïques eussent cessé leur concert. Ainsi, contre
les prévisions de M. Lionel Gauguet et de son allié Désiré
Rimoulard, les honneurs de la soirée furent pour « ce bo-
hème » de Lucien de Saint-Pol.

Sans se mêler au gros des carcinologues qui gagnaient le
caféMarat, où se tenait « la séance humide », les deux amis
partirent ensemble. Car c’étaient des jeunes gens graves, évi-
tant les endroits où l’on peut se compromettre, rencontrer
des gens qui ont leur franc parler. Gauguet, non plus queRi-
moulard, ne s’aventurait point au café, où fréquentent tant
de personnes mal élevées.

—Quelle collectiond’imbéciles !—dit celui-ci après un
silence. — Et on appelle ça une société savante !

— Des amateurs, des fumistes ! — appuya Gauguet. —
Moins que rien !… Le néant ! Et ce Raymond !… Toujours
heureux de nuire !… Médiocre et méchant !… C’est égal,
vous auriez dû me prévenir que Saint-Pol avait parlé de ces
papillons… J’aurais lu une autre note… J’en avais justement
sur…

Rimoulard l’interrompit sèchement :
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—Eh ! mon cher, je n’en ai pas eu le temps. Vous n’avez
donc pas vu que je vous faisais des signes…

Lionel n’avait rien vu du tout. Craignant de méconten-
ter son allié, il retomba sur Raymond, que détestait Rimou-
lard.

— Ah oui !… Raymond !… le spécialiste universel, tou-
jours prêt à envoyer un « Laïus », à côté du sujet !

Et, d’un commun accord, tous deux s’écrièrent :
— Il n’est pas si fort que ça, après tout !
—C’est mon avis !
— Et le mien !… Une cigarette ?
— Merci !… Raymond ! Parlons-en !… Toujours le mi-

croscope ! « Le microscope, Messieurs ! »
Et Rimoulard ne tarit plus contre le fameux professeur.

Il ne lui pardonnait pas les critiques acerbes dont celui-ci
l’avaitmaintes fois gratifié. Lui attribuant une série d’erreurs,
toutes gratuites, il accumulait des preuves fantastiques à
l’appui. Gauguet, sans écouter, approuvait chaleureuse-
ment. Alors, s’élevant vers des considérations plus hautes,
Rimoulard déplora le manque de solidarité entre hommes
de science. Il blâma la mollesse de Tempier, flétrit chez son
chef, M. Descelliers, l’esprit d’intrigue, suspecta la bonne
foi de M.Mirifisc.

Gauguet, plein d’inquiétude, se retournait à chaque pas.
Il changea le sujet de la conversation, en revint à la Société
carcinologique. Rimoulard accabla alors de son mépris
cette association de malfaiteurs : « Incohérente, jalouse,
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stupide !… Pareille en cela à toutes les foules ! » Il en vint
à regretter amèrement le discours dont il l’avait honorée,
lors de sa nomination de secrétaire. D’ailleurs, selon lui,
tous les hommes de talent avaient été persécutés de diverses
manières : Platon vendu comme esclave ; Salomon deCaux
enfermé avec les fous ; André Vésale exilé ; Galilée humilié,
et Bernard Palissy emprisonné par les inquisiteurs… ou par
ses créanciers, l’histoire ne le sait pas au juste ! Gauguet
regrettait la prison pour dettes. Saint-Pol y eût été coffré,
la plupart du temps, et Bonnereau aussi, probablement !
C’eût été tout avantage !

—À propos, avez-vous parlé à votre éditeur ?
—Oui !… On m’a répondu qu’on verrait… Laissez-moi

faire ! J’ai montré des articles pleins d’erreurs, établi le
compte des heures qu’il me faut passer pour les corriger, mis
en avant l’économie dans la fabrication… Si on ne débarque
pas Saint-Pol, on réduira, en tous cas, son salaire… C’est
moi qui désormais établirai la liste des genres à traiter, par
lettre !

—On en met toujours trop !
— Sans doute. Cela n’intéresse pas le public… Nous

sommes seuls juges des convenances en pareille matière !…
Ah ! quel métier !

Ils parlèrent de leur avenir et, sans se découvrir, échan-
gèrent leurs impressions sur les prochaines nominations aux
chaires vacantes. Rimoulard, qui, le matin même, avait fati-
gué le Directeur Klotz de ses sollicitations, confia à Lionel sa
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ferme intention de n’entreprendre aucune démarche. Puis
ils s’occupèrent de Chéroy. Chacun voyait dans celui-ci un
concurrent possible. Sans s’expliquer, ils convinrent que la
bonne politique conseillait de le surveiller.

— Pourquoi, d’abord, n’était-il pas ce soir à la Société ?
Et Rimoulard ajouta, d’un ton soupçonneux :
— Il y vient régulièrement d’habitude, quoiqu’il n’ait à

y faire… qu’intriguer… En voilà encore un dont on exagère
le mérite…

Et le même refrain termina l’éreintement de l’assistant :
— Après tout, il n’est pas plus fort que nous !
Rimoulard était convaincu que Chéroy devait manigan-

cer quelque chose.
— Ce qu’il manigance pour le moment, répondit

Gauguet, c’est une entreprise amoureuse… Oui, mon cher,
le grave Chéroy serre Lucie de près !

Rimoulard s’en arrêta de marcher. Pour un peu, il eût
dansé de joie sur le quai de l’Hôtel-Dieuqu’ils suivaient dans
leur promenade solitaire.

Gauguet continuait de parler :
—Oui, mon cher, il rôde, à cette heure, sous les fenêtres

de Lucie !…Vous neme croyez pas ?…Allons le voir. Jamais
sentinelle nemonta la garde avec plus de constance…Allons,
venez !… L’avenue de Messine n’est pas tellement loin…

Mais Rimoulard s’en défendit. L’assurance de son ami
lui suffisait. — C’était une histoire admirable !… D’ailleurs
Lionel n’insista pas pour entraîner Rimoulard sur la rive
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droite. Il venait de se rappeler que le travail utile l’attendait,
cette nuit même, au laboratoire de la rue Vauquelin. Sous
ses doigts, dans sa poche, il avait senti la clef du cabinet
de Chéroy, emportée maintenant chaque soir. La besogne
s’amassait à l’Institut zoologique. Un manuscrit, aux deux
tiers étudié, attendait M. Gauguet. Le jeune homme serra
la main de Rimoulard, héla un fiacre, cria au cocher :
« Boulevard Malesherbes ! » Puis, dès qu’il se crut hors de
vue, lui commanda de gagner la rue Vauquelin.

— « S’ils pouvaient se prendre de querelle, se battre, se
tuer, ou tout au moins se compromettre par un scandale
qui les rendrait impossibles, ce serait — songeait M. l’assis-
tant Rimoulard — un fameux débarras pour moi ; car ils
me gênent l’un et l’autre. »

— « Ne vous semble-t-il pas. Monsieur le professeur,
que je pourrais faire valoir mes titres à la chaire de philoso-
phie, en remplacement de Monsieur Père dont on nous an-
nonce la prochaine retraite ? »

Ainsi parlait M. Scipion Draguignan, Docteur ès
sciences. Il s’était collé à M. Raymond, devant le café
Marat. Et cela avec une telle insistance que le malheureux
professeur désespérait de s’enfuir.

A l’intérieur du café, M. Lemoulin exhibait trois
couples de Mouhotia gloriosa sous la vitre de sa boîte. Et
chacun examinait, admirait les six magnifiques insectes
dans leur livrée sévère, d’un noir soyeux, rehaussée par une
fine bordure cuivreuse où couraient des reflets d’or vert.
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M. Malézieux en bavait d’envie. Ce matin encore, il avait
promesse de Dickson, le marchand de Londres, et par voie
télégraphique, que les six Mouhotia lui seraient livrées
pour la somme de quinze cents francs ! Et voici que M.
Lemoulin les offrait, ces mêmes insectes, à la contemplation
du vulgaire. Encore une fois, ce misérable Lemoulin l’avait
joué. Il le rencontrait toujours contre lui, poussant des
enchères déraisonnables — M. Malézieux disait même :
malhonnêtes — dans toutes les ventes, le suivant à la
piste chez les marchands, lui détournant ses chasseurs, lui
aliénant ses meilleurs correspondants.

Sourd à la voix de Saint-Pol qui déduisait les consé-
quences les plus ingénieuses du genre de vie de ces
extraordinaires scaritides indo-chinois et de leur coloration,
en tout identique à celle des Pasimaques américains, M.
Malézieux se nourrissait des fruits amers de l’envie. M.
Pluche, la bouche bée, en oubliait l’échange fructueux
qu’il comptait engager contre M. Lemoulin lui-même. M.
Karabovich s’essayait à être gracieux et n’abaissait plus un
regard lourd de mépris sur M. Taistard, sa tête de Turc
habituelle. Mais M. Taistard, insensible à cette bienveillante
inattention, demeurait triste et distrait. Accoudé sur un
bout de table, il considérait tour à tour, d’un œil éteint, la
boîte, veuve de son papillon envolé, et le verre à demi plein
d’orgeat où nageaient trois mouches. Les Mouhotia, qui
ne sont point des lépidoptères, ne rentraient pas dans la
spécialité de M. Taistard.
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M.Malézieux tira, vers la fin de la soirée, une vengeance
éclatante de ce qu’il appelait « la scélératesse » de son
concurrent, M. Lemoulin. Quand celui-ci fut parti avec ses
Mouhotia et autres variétés, acquises à prix d’or, l’amateur
de coléoptères raconta quelques histoires épouvantables,
où le grand collectionneur de Pont-Audemer tenait le
principal rôle : « On l’a chassé du laboratoire d’Ento-
mologie, à l’Institut zoologique, pour des… mettons des
abus de confiance… si vous voulez… Ne grossissons rien !…
Enfin c’est de notoriété publique ! » Et M. Malézieux
prit même M. Pluche à témoin de la véracité de ses dires.
Sans s’avancer aussi loin que son confrère dans la voie de la
calomnie, M. Pluche avoua « qu’il y avait bien à dire surM.
Lemoulin. La manière dont il augmentait sa collection de
longicornes — collection d’ailleurs surfaite ! — n’était pas
toujours conforme à la correction…Mieux valait n’en point
parler ! »

Et, flatté par l’importance que semblait lui donner
M. Malézieux, en l’interpellant ainsi publiquement, M.
Pluche laissa entendre queM. Lemoulin l’avait frustré d’un
Titan géant de Cayenne, dans des conditions telles… que :
« Enfin, vous comprenez ! »

Sans comprendre assurément quoi que ce fût, M. Ma-
lézieux approuva. Et chacun, parmi les carcinologues d’im-
portance secondaire, se réjouit à voir ces deux vieux enne-
mis subitement réconciliés sur le cadavre du Titan géant de
Cayenne, payé par M. Lemoulin trois cent quatorze francs,
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sans compter les frais, à la vente Stevens, en 1884, comme
chacun sait.

M. Pluche était un quincaillier retiré, après fortune
faite. L’amour de l’entomologie l’avait subitement pris,
on ne sait pourquoi, et lui ne le savait pas davantage. Cet
amour, à la façon des passions tardives, grossit, s’enfla
démesurément, tourna à l’idée fixe, devint une monomanie,
une folie furieuse. Toutes les pensées de M. Pluche étaient
orientées vers les capricornes. Il en parlait le jour, il en rêvait
la nuit. Ses après-midi se passaient à visiter les marchands
et aussi les amateurs. Sous divers prétextes, il s’introduisait
dans les familles, quand il soupçonnait la présence de
quelque collection envoyée des colonies. Lorsque, par
bonheur, il rencontrait une espèce nouvelle pour lui — et
M. Pluche se trompait souvent, car il s’y connaissait fort
mal, au dire de M. Lemoulin, de M. Malézieux, et surtout
de M. Karabovich, — sa convoitise entamait, contre sa
foncière avarice, une lutte où celle-ci était presque toujours
battue. Si, par malheur, on se refusait à lui céder, malgré
ses offres, l’insecte désiré, M. Pluche se désolait, s’abaissait
aux supplications les plus basses, parlait de mourir. Il eût
échangé, vendu, livré sa femme, Mme Léonie Pluche, née
Barbeaux, ses filles, mariées à des commerçants notables,
et même sa petite-fille Ghislaine, ainsi baptisée en respect
de la mode — M. Pluche eût, par parenthèse, préféré le
nom de Rosalie, qui est aussi celui d’un joli longicorne des
Alpes — il eût troqué toutes ses femmes contre le prione,
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le sphécosome ou le batocère rare. Mais personne n’avait
jamais, heureusement, proposé à M. Pluche un semblable
marché. Et il en était réduit à user de machinations diverses,
entre lesquelles le « truc de la communication » lui avait
souvent réussi.

Depuis plusieurs années, M. Pluche annonçait, en
diverses feuilles spéciales, la publication d’une monogra-
phie des Cérambycides. Et, comme on ne peut composer,
établir une monographie si on ne possède une collection
très étendue, et si on ne prend connaissance des exemplaires
typiques décrits par les auteurs, M. Pluche se fit com-
muniquer de nombreux longicornes rarissimes, uniques,
impossibles à se procurer. Puis il négligea de les rendre,
sous prétexte qu’il en avait besoin pour les étudier à loisir :
« Je garde vos insectes jusqu’à nouvel ordre » était sa
formule ordinaire. Si le correspondant devenait pressant,M.
Pluche écrivait tout aussitôt : « Je vous expédie les objets
demandés, par la poste, avec mes remerciements. » Et, par
un hasard non moins malheureux que fréquent, les boîtes
n’arrivaient jamais à destination. Ou, si elles arrivaient,
c’était disloquées, détériorées, vides de leur contenu. Alors
M. Pluche se confondait en excuses, parlait d’attaquer
l’administration des postes, et augmentait sa collection :
« Ce qui entre là n’en sort point, se disait-il. Et c’est autant
de sauvé pour la science. »

Mais, quelque plaisir que prit M. Pluche à empiler de
nouveaux sujets dans ses cartons bondés de richesses, il ne
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trouvait certes pas dans cette occupation le même avantage
queM. Lionel Gauguet à étudier le manuscrit de l’abbé Ver-
teville et à colliger ses observations. Malgré l’heure tardive,
malgré la chaleur étouffante du réduit à fenêtre close, cha-
leur décuplée par le gaz, le jeune savant travaillait courageu-
sement. Ainsi, chaque nuit, il avançait sa thèse, avec la seule
précaution de s’enfermer à clef et de tirer l’épais rideau du
petit cabinet aménagé pour les travaux photographiques du
laboratoire.

Un mince filet de lumière filtrait cependant, cette nuit-
là, rayant la masse sombre de l’Institut zoologique en façade
de la rueVauquelin. Saint-Pol, qui demeurait rue Lhomond,
rentrait alors, accompagné par Bonnereau. Les nuits d’in-
somnie dont abondent les pays tropicaux, avec leur cortège
de fièvres, font des voyageurs, en général, d’incorrigibles noc-
tambules. Après avoir reconduit M. Karabovich jusqu’à la
rue du Sommerard et entendu de sa bouche « l’histoire des
variations du célèbreMirifisc », les deux amis avaient conti-
nué de cheminer, en causant. À une heure du matin, ils se
trouvaient dans la rue Vauquelin.

Le pinceau lumineux qui partait de cette fenêtre attira
leur attention.

—Tiens ! dit Saint-Pol. Je crois, ma parole, que Chéroy
travaille là-haut !… Si nous allions le surprendre ?… Hein,
Bonnereau !… Je ne sais si vous êtes commemoi, mais je n’ai
nulle envie de me coucher.

Bonnereau n’éprouvait non plus cette envie. Cependant
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il émit des objections : « Ce ne serait guère commode d’en-
trer. Le concierge ne leur ouvrirait pas. »

—Hélons-le !… Ohé ! Chéroy !… Ohé !
Mais aucune voix ne répondit à l’appel. Et la lumière

s’éteignit subitement.
—Voici, remarquaBonnereau, qui est plutôt singulier…
Il réfléchit un instant. Puis, prenant le bras de Saint-Pol :
— Je le parierais !… C’est Gauguet qui est installé

là-haut… Et savez-vous ce qu’il fabrique ?
—Ma foi, non !
— Eh bien, il profite du travail de ce Nathusius, tout

bonnement !
—Oh ! oh !… Vous le croyez capable ?
— Hélas, oui !… Tenez, nous en aurons le cœur net !…

Cachons-nous au coin de votre rue.Vous assisterez à la sortie
du traître.

Leur attente ne fut pas longue. Au bout de dix minutes,
« le traître » sortit en effet. Il regarda autour de lui, avec at-
tention, puis remonta vers la rue Claude-Bernard. Saint-Pol
et Bonnereau, à sa démarche et à sa redingote claire, recon-
nurent Lionel Gauguet.



CHAPITRE VII

Quand le savant M. Karabovich parlait avec Bonnereau
et Saint-Pol des variations de M. Mirifisc, ils n’en connais-
saient qu’une partie. Depuis huit jours, M. Mirifisc sollici-
tait, chaque matin, une chaire différente, tant la nuit porte
conseil. Ayant grand’peine à suivre son condisciple et ami
dans ces continuels changements, M. le Directeur Klotz le
reprenait parfois doucement :

« Si tu ne te décides pas, mon cher Édouard, jamais je
ne pourrai présenter mon projet de mouvement à l’appro-
bation du Ministre… Voyons !… Réfléchis !… La Direction
de l’Institut zoologique, avec la chaire de Père, t’irait abso-
lument. L’établissement a besoin d’être remis dans la vraie
tradition universitaire. Je compte sur toi pour cela. Est-ce
dit ?… Je te propose… C’est-à-dire… je vais te recommander
à Maintoulat. Ton élection ne souffrira aucune difficulté…
L’Académie des Sciences, dis-tu ?…Ehbien,mais leMinistre
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passera outre, voilà tout !…Quant auMuséumet à l’Institut
zoologique, nous avons préparé les voies. »

En effet, M. Klotz avait préparé les voies en mettant à la
retraite, d’office, les quelques professeurs qui ne se seraient
pas laissé intimider.

Mais M. Mirifisc pensait moins à occuper la chaire de
philosophie zoologique qu’à évincer des autres certaines per-
sonnalités gênantes.

« Attends encore un peu, mon vieux, répondait-il. Je
crois avoir trouvéunenouvelle combinaison infaillible.Mais
il me faut voir Valentin Guyot, qui rentre seulement ce soir
à Paris. »

La combinaison infaillible du jour cessait de valoir, le
lendemain. Les difficultés surgissaient dans le silence de la
nuit. Les gêneurs reparaissaient, tels des pions oubliés dans
une combinaison d’échecs. Et M. Mirifisc ne pouvant tous
les éliminer, malgré son extrême désir, se voyait dans l’humi-
liante nécessité de leur abandonner quelques cases. Et puis, il
y avait aussi les oubliés qui surgissaient brusquement, et cer-
tains avaient même l’audace de se révéler menaçants. Un cer-
tain Augier, notamment, était cause qu’une mèche de che-
veux avaient blanchi à la tempe droite de M.Mirifisc.

C’était un savant de premier ordre que son inaptitude à
la lutte, sonmanque d’entregent, sonmépris de la prudence
humaine avaient depuis longtemps relégué dans un collège
de province où il s’obstinait à ne pas mourir. Et voici qu’à
l’âge de soixante-deux ans, cet Augier (Stanislas), avait eu
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l’impudence — car comment qualifier autrement la nature
de ses démarches — d’imprimer à ses frais (quoi qu’il
n’eût pas d’argent) une notice de ses travaux scientifiques.
Ainsi, cet « intrigant de bas étage » avait-il constitué un
véritable réquisitoire, en trois cent onze pages in-quarto,
sans compter les tables, contre la justice distributive de M.
le Directeur Klotz. Il n’était point question d’ailleurs de ce
fonctionnaire dans la notice de M. Augier. Mais comme la
liste des travaux accomplis était longue et celle des récom-
penses réduite à l’énumération des diplômes jadis obtenus
par le professeur de Périgueux, beaucoup demauvais esprits
se crurent autorisés à établir une comparaison fâcheuse.
Le Ministre (ce n’était pas encore Maintoulat), agacé par
quelques questions indiscrètes, pria le Directeur Klotz de
l’éclairer. Celui-ci s’en tira à sa manière ordinaire. Il nia
les titres du candidat à une chaire du Muséum, parla de
« fantaisies » et termina en disant, sur ce ton glacial et
réservé qui double la force des calomnies administratives,
que « le professeur Augier avait eu jadis des histoires ».

Trop discret pour demander quelles pouvaient être ces
histoires, le Ministre se tint pour averti. Klotz ayant écarté,
grâce àMirifisc et à sa bande,M. Augier, le fit bénéficier, par
compensation, d’un blâme de son recteur qui lui conseilla
« de se tenir tranquille » et lui déconseilla de « propager
son opuscule ».

L’affaire en était là. Et voici que M. Augier venait d’en-
voyer à nouveau « son opuscule » au Secrétaire Perpétuel
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de l’Académie des Sciences, à tous les membres de cette sa-
vante compagnie, à tous les professeurs duMuséum, duCol-
lège de France et de l’Institut zoologique. Et de son lit en
désordre, où il se débattait contre l’insomnie, M. Mirifisc
voyait, sur sa table de nuit, la notice des travaux scientifiques
de Stanislas Augier, célèbre dans le monde entier pour son
étude du développement postembryonnaire chez les articu-
lés !

Si encoreAugier eût été seul ! A l’exemple d’Hercule qui
tua facilement le lion de Némée, M. Mirifisc, d’un coup de
la massue officielle (empruntée à Klotz pour les besoins de
la cause), eût mis le professeur de Périgueux sur le carreau.
Mais non, il y en avait un tas d’autres, des armées, des flottes !
Et quoiqueParis fût alors aux trois quarts désert,M.Mirifisc
s’y voyait environné d’ennemis prêts à entreprendre contre
lui, ou contre ses élèves, à s’emparer de quelque place ou-
bliée, à réclamer leur droit à la vie, au mépris de toute disci-
pline universitaire : c’est-à-dire sans son congé ! Et, luttant
en songe contre une bande demisérables en vêtements râpés,
M. Mirifisc leur criait :

« Laissez-moi ! Arrière !… Je ne vous connais pas…
Vous n’êtes pas du bâtiment !… Et je n’ai pas besoin que
vous viviez !… Ne touchez pas à ma chaire ! »

Qu’il dormît ou qu’il arpentât éveillé les couloirs duMi-
nistère, le distingué professeur n’avait plus que ces mots à la
bouche : « Ma chaire !… Un tel me gêne !… Il convoite ma
chaire !… »
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A vrai dire, M. Mirifisc n’en occupait plus aucune. Il
avait professé dans quatre, successivement, rempli trois in-
térims, et personne, au Muséum, ne savait plus exactement
quel service il dirigeait. Lui non plus, d’ailleurs. Craignant
sans doute des confusions regrettables, M. Mirifisc ne met-
tait guère les pieds dans cet établissement que pour y tou-
cher ses honoraires. À son laboratoire de la cour Cuvier, en
tant que professeur de botanique philosophique, il laissait à
son buste le soin de le représenter. Et c’était là une source de
continuels malentendus, carM. Leplantin (Narcisse), l’assis-
tant en premier, homme indépendant et sarcastique, n’appe-
lait ce buste de plâtre que « Le Professeur ».

Qu’un visiteur demandât, d’occasion, à voirM.Mirifisc,
la réponse du garçon était invariable :

—Monsieur le Professeur ne viendra pas aujourd’hui.
—Mais… demain, peut-être ?
— Je ne sais pas !… Oui, en effet, après tout… Il se

pourrait… Demain, peut-être ! Monsieur le Professeur n’a
pas d’heure fixe.

La porte allait se refermer sur l’intrus. Alors intervenait
M. Leplantin (Narcisse), occupé, toujours comme par ha-
sard, à laver un petit bocal dans la vasque en pierre qui orne
l’antichambre du laboratoire :

—Monsieur le Professeur, je crois, est dans son cabinet.
Voyez donc, Dugon !

Le garçon ouvrait aussitôt la porte matelassée, et sur la
cheminée, en face, entre les médaillons de Brongniart et de
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Jussieu, apparaissait l’effigie de M. Mirifisc, en plâtre blanc,
froide, banale, hideuse. Pour ajouter à la flatterie, l’artiste
— récompensé par la promesse des palmes académiques
qui n’abritèrent pourtant jamais sa gloire obscure — avait
donné toute l’importance aux décorations, à l’habit brodé
de lauriers. De celui-ci, le col remontait presque à couvrir
les oreilles.

— « Vous aurez toujours vu son buste, » disait M. Le-
plantin de sa voix mielleuse et flûtée. Et, portant la main à sa
calotte de velours noir, il rentrait dans les profondeurs inac-
cessibles de son laboratoire particulier, dont deux troncs de
palmiers fossiles défendaient l’entrée. Le visiteur, épouvan-
té, entendait encore résonner dans le couloir cette voix de
gnome et son ricanement outrageant. M. Leplantin, sans se
soucier de l’opinion, trouvait dans ces innocentes plaisante-
ries le plus honnête des divertissements. Et il les variait à l’in-
fini avec une virtuosité de soliste : « Avez-vous épousseté le
Professeur ?…Dugon ! Vous feriez bien, mon garçon, de re-
coller l’oreille du Professeur ! » Ou bien, il s’adressait à Mlle

Nuperse, préparateur du sexe femelle, qui vivait le nez collé
sur un pupitre de verre, étalant les ramuscules des algues au
moyen d’un cure-dent.

—« Chère demoiselle, le Professeur aurait besoin d’une
main amie. Les mouches ont outrageusement noirci le bout
de son nez. Cependant il vaut peut-être mieux attendre jus-
qu’à demain… Je crains que le cher homme ne soit un peu
fatigué… »
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Une porte qui battit, un courant d’air qui fit voltiger par
la pièce plusieurs cahiers d’unherbier à étudier depuis trente-
deux ans, des pas indiquant une personne sûre d’elle-même
et dont les bottines craquaient sans élégance, annoncèrent
ce jour-là àM. Leplantin que le professeur, en chair et en os,
daignait apparaître dans son domaine.

Sans saluer qui que ce fût,M.Mirifisc cria d’une voix de
tête :

— Leplantin ! Mon cher ami, si l’on vient me deman-
der, vous direz que je suis là !… J’attends deux… ou trois…
ou quatre… Il n’importe ! Aujourd’hui, je recevrai tout le
monde.

Sans s’étonner de l’extraordinaire générosité avec la-
quelle M. le Professeur consacrait au public le seul jour de
l’année où il eûtmis les pieds dans son cabinet,M. Leplantin
répondit de son accent flûté :

—Parfaitement,Monsieur !… Parfaitement !…Hé, Du-
gon !…Vous laisserez entrer aujourd’hui tout lemonde chez
Monsieur le Professeur !… Donnez-lui lestement un coup
de plumeau.

Et M. Leplantin (Narcisse) continua d’écrire l’article
« Tomate » qu’il rédigeait avec soin, méthode et parti pris,
pour l’Encyclopédie des Villes et des Campagnes, après l’avoir
successivement écrit, recopié, démarqué au profit de cinq
autres publications similaires.

Parmi les nombreux solliciteurs qui assiégèrent, ce jeudi
5 août, le laboratoire de botanique, M. Lionel Gauguet arri-
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va le premier. Sachant que les puissants de la terre ne prêtent
aux derniers venus qu’une oreille distraite, le jeune homme
s’était hâté. M. Mirifisc le reçut avec cette bienveillance pro-
tectrice où seuls les envieux voyaient de l’outrecuidance. Il
ne lui offrit pas de siège, continua d’écrire une lettre, ne se
retourna même pas. Une petite glace posée sur sa table lui
présentait immédiatement le visiteur.

— Eh bien, Gauguet, et les affaires ?
—Grâce à vous, Monsieur le Directeur…
— Attendez, que diable ! Attendez !… Ah ! ces jeunes

gens !… Tous les mêmes ! Directeur ?… Je ne le suis pas…
Directeur !

Et M. Mirifisc, subitement, entonna un couplet sur
le mode mélancolique. Il parla de morts accidentelles,
prématurées : « De grands esprits avaient été fauchés dans
leur fleur ! » Partant de cette métaphore poétique, M. le
Professeur annonça, mais à mots couverts, des vacances
prochaines. La santé de Rimoulard était mauvaise ; on
craignait une pneumonie. M. de Musimon, très fatigué, ne
tarderait pas à se retirer… D’autres encore… » — Malheu-
reusement il ne voyait pas, pour l’heure, rien qui fit l’affaire
de Gauguet.

Timidement, celui-ci objecta queM.Maintoulat, le Mi-
nistre, lui avait formellement promis une place… à l’Institut
zoologique.

Alors, M. Mirifisc sourit avec toute l’amertume des
désenchantés par profession qui tiennent l’office de
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désabuser les autres :
— Ah ! mon petit !… Les promesses !… Les paroles des

ministres !… Enfin !… D’ailleurs, quand le Ministre le vou-
drait, il n’y a pas de place vacante à l’Institut zoologique,
dans le service de la Mammalogie… si ce n’est la chaire…

Lionel tressaillit d’espoir… « Les grands hommes, Geof-
froy Saint-Hilaire, Cuvier, avaient été professeurs dès l’âge le
plus tendre… »MaisM.Mirifisc, devinant sans doute les se-
crètes pensées de son élève, souffla sur ces bulles de savon où
il se mirait, et, brutalement :

— Je ne la prendrai pas. Il y a bien Chéroy…
Gauguet semordit les lèvres et ne protesta point. L’autre

continua, après une pause.
—Mais il ne sera pas soutenu. LeMinistre donnera sans

doute la suppléance à Rimoulard… D’ailleurs, c’est sans in-
térêt… Musimon ne partira pas avant des mois… Enfin, je
verrai !

Gauguet se sentit plonger dans la mer des désolations. Il
aurait bien demandé ce qui lui reviendrait dans ce partage.
La prudence lui commanda de se taire.

Ayant tourné brusquement avec son fauteuil à vis, M.
Mirifisc regarda son protégé en lui disant, brusquement,
mais d’un air absolument détaché :

— J’ai envie de vous y faire nommer assistant.
— Mais, Monsieur, il n’y a pas de place vacante et,

d’ailleurs, Monsieur de Musimon ne consentira jamais…
— Mon enfant, dit paternellement M. Mirifisc, le Mi-
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nistre nomme qui il veut, sans consulter les professeurs… ce
que je trouve excessif, entre nous… Il peut, grâce à la création
d’emploi…

La création d’emploi !… Jamais Lionel n’avait pensé
à cet admirable rouage administratif qui permet au Gou-
vernement d’imposer à tout chef de service tel sous-ordre
dont celui-ci ne voudrait à aucun prix si on le pressentait.
Maintoulat, le petit avocat de Toulouse, le médiocre jour-
naliste parlementaire, devenu GrandMaître de l’Université,
pouvait obliger M. de Musimon, président de l’Académie
des Sciences, à prendre M. Gauguet pour assistant de mam-
malogie, encore qu’il fût un ignare. Et Lionel considéra
l’affaire comme faite, étant de ceux qui ne s’étonnent guère
devant le succès, pour se le croire légitimement dû.

M.Mirifisc ajouta :
— J’y aurai la main… Mais, naturellement, pas avant

que vous ne soyez docteur. Ça, j’y tiens absolument !…
Avez-vous travaillé à votre thèse ?… Rappelez-m’en le sujet.

Lionel commença aussitôt un éloge enthousiaste du
travail de l’abbé Verteville, en omettant toutefois de citer le
nom de l’auteur. Élargissant le sujet, il récita quelques lignes
de la préface, apprises par cœur. M. Mirifisc, accoutumé à
d’autres formules plus vides et cependant plus lourdes, fut
à la fois surpris, inquiété et charmé.

« Le gaillard va bien, pensait-il. Il a marché dans mon
ombre et s’est inspiré un peu de mes leçons, et il a surtout
le talent de savoir faire travailler autrui… Qui a bien pu lui
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fabriquer ça ?… Bonnereau ?… Mais ils sont à couteaux ti-
rés… »

— Je vous félicite, dit-il à Lionel, vous êtes certainement
celui demes élèves quim’apporte le plus d’honneur. Si votre
travail contient tout ce que vous me dites — et je le crois —
je puis vous promettre un prix de l’Académie des Sciences…
ce qui est considérable, à tous égards.

Plus léger qu’un oiseau, M. Gauguet s’en fut avenue de
Messine conter ses succès àMme Keller. Sans se croire obligé
à lui fournir des détails précis sur l’origine des porcs à travers
les âges, il l’éblouit par ses plans d’avenir.

—Tu auras la chaire de ce vieuxMusimon, Lionel, c’est
moi qui te le dis !… Et…

L’enveloppant d’un regard lourd de promesses, Lucie
murmura : Tu l’auras !… Quand tout l’Institut devrait
me…

Elle s’arrêta, attendant sa récompense, une protestation
émue.

Mais Lionel, le dos tourné, tambourinait sur les vitres,
regardant l’averse tomber. Il répondit d’une voix onctueuse :

— Il faut toujours promettre.
Sans colère, elle haussa les épaules, se rapprocha de lui.

Ensemble, ils s’amusaient de la débandade des passants s’en-
fuyant, la plupart sans parapluie, sous l’orage. Parmi eux, Lu-
cie crut reconnaître Chéroy.

— Tu sais, il vient toujours se promener, la nuit, sous
mes fenêtres… Ma parole, si je ne le trouvais pas si ridicule,
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ce malheureux me ferait presque pitié.
— Ce malheureux, comme tu l’appelles, Lucie, tient en

ce moment ma position entre ses mains.
Elle s’étonna, se récria : « Était-il possible ? »
Mais, sans plus d’explications, Lionel dicta à samaîtresse

un plan de conduite : Aussitôt arrivée auxHerbages, elle in-
viterait Georges Chéroy à y passer quelques semaines : « Il
y retrouverait des amis. »

— Ne lui épargne pas les compliments ! Englue-le !…
J’ai besoin de lui… pour un travail…

Mme Keller n’eut garde de refuser. Avec joie, elle se prê-
tait à la combinaison, pour la deviner subtile. L’obligation
morale qu’elle venait de contracter envers l’Institut tout en-
tier la laissait, par sa généralité même, libre d’ajouter à la liste
quelques noms plus obscurs. Le soupirant, du reste, ne sem-
blait pas de ceux qui, avant de conclure un marché, ont la
hardiesse de demander des arrhes. Et puis, cette admiration
naïve, timide et loyale, avait pour elle l’attrait d’un fruit nou-
veau.Ce fruit, elle ne serait pas obligée de le cueillir.Mais elle
pourrait se divertir à en éparpiller la fleur, d’unemain légère.
Cette raison contenait en soi toutes les autres.

— J’inviterai ton ami, tous tes amis. La maison est
grande.

Avant de quitter Paris pour son château des Herbages,
Mme Lucie Keller écrivit donc à M. Georges Chéroy et mit
sa lettre à la poste dans la gare même, en prenant le train de
trois heures.
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Quand il vit, ce soir-là, toutes les fenêtres fermées à la fa-
çade de l’avenue de Messine, Chéroy eut la sensation d’un
homme qu’on enferme dans un cachot. Le monde cessait
d’exister pour lui. Tout ce qui l’entourait perdait son sens.
Depuis unmois, il vivait dans l’angoissante attente de ce jour
affreux. Etmaintenant que ce jour était arrivé, la catastrophe
lui apparaissait brusque, déconcertante et soudaine. Jamais
il n’avait cru que cela se réaliserait. Désarmé contre son mal-
heur, sans volonté, sans espoir, il s’étonnait même de ne pas
se trouver plus malheureux.

Machinalement, il reprit sa promenade solitaire, ne pou-
vant se décider à croire que Lucie fût partie, il allait, pareil à
ces animaux qui rôdent autour de leur terrier après qu’on en
a bouché l’entrée. Il obéissait moins à un raisonnement qu’à
une obscure habitude : « Elle va rentrer, tard, sans doute,
mais je verrai sa chambre s’éclairer. » — À une heure du
matin, il partit, marchant lentement, pris cent fois par une
envie folle de revenir en arrière. Enfin il rentra chez lui, tré-
buchant comme un homme ivre. Sur sa table, mêlée à des
brochures, une lettre l’attendait. Le format de l’enveloppe,
sa couleur, l’odeur d’un parfum discret, l’écriture haute et
molle de l’adresse, tout, dans cettemissive inconnue, troubla
le misérable amoureux. Un pressentiment, dont son espoir
voulait faire une certitude, lui disait d’où venait cette lettre,
la plus importante, certes, qu’il eût reçue de sa vie. Et cepen-
dant Georges hésitait à l’ouvrir. La tournant, la retournant,
il regardait le timbre de la poste où se lisait le mot : Départ.
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— Puis il examina longuement le cachet. La cire, d’un gris
violet passé, gardait l’empreinte d’une petite intaille gréco-
romaine : une tête de femme armée. Et le casque dorien était
ceint d’une couronne de lauriers. Autour une légende fruste,
indistincte, il ne la put déchiffrer.

Enfin Georges rompit le cachet. Avec un soin jaloux,
sans la déchirer, il ouvrit l’enveloppe, il déplia la lettre.
Avant tout, son œil chercha la signature : Lucie Keller.
— C’était bien elle !… Mais qu’allait-elle lui dire ?… Lui
défendre sans doute sa faction nocturne… Et tout ce dont
le malheureux se menaçait, depuis des semaines, lui revint
à l’esprit. Georges lut cependant ; son émotion fut si
vive qu’il ne put rester debout. Assuré dans son fauteuil,
doucement, lentement, il se mit en confiance. Sa nature
soupçonneuse et timide lui faisait toujours redouter un
piège.

—« Si c’était, d’aventure, unemystification ?…Mais de
qui ?… Non ! Et d’ailleurs dans quel intérêt ?… Et puis on
n’invente point de pareilles choses… Si c’était, pour aller au
pis, une plaisanterie, il en aurait facilement le cœur net.Rien
de plus simple que de répondre prudemment. »

Il lut, relut encore :

Très cher Monsieur Chéroy,

« Vous avez dû me trouver bien inconstante et légère,
peut-être même impolie, car je n’ai pas rempli ma promesse
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de venir vous demander une intéressante leçon devant les
superbes collections de votre musée. Il faut me pardonner,
pourtant. Si vous saviez combien je suis occupée et combien
j’ai peu de temps pour mes plaisirs avec cette vie à la vapeur
que l’on doitmener à Paris ! Je doismême renoncer, les trois
quarts du temps, au plus grand des plaisirs qui est celui de re-
cevoirmes amis.Mepermettez-vous de vous compter dans le
nombre ?… Si oui, faites-moi la grâce de venir me voir dans
ma petite campagne, et de me dire que vous m’avez pardon-
né. J’espère que vous vous plairez aux Herbages. En tous cas
nous ferons le possible pour vous y garder. Me donnerez-
vous unmois ?…Deux, ce serait sans doute trop demander à
un savant comme vous que le bavardage de pauvres femmes
aura bientôt fatigué.

« Répondez-moi par un beau oui. Je ne veux pas d’autre
réponse. Un refus me gâterait toute la joie que je trouve à
vivre ici avec mes fleurs, mes oiseaux et mes amis, dont vous
êtes. Et je vous prie de croire, comme tel, àmesmeilleurs sen-
timents. — Lucie Keller. — Ce 18 Août. »

Georges n’en dormit pas de la nuit. Trop dépourvu
de confiance en soi pour faire un fat, il laissait le vanité le
chatouiller de son aiguillon, et cela non sans quelque plaisir.
D’autres pensées, point. Il avait placé MmeKeller trop haut
dans son esprit pour se permettre de pousser la plus petite
pointe hors du domaine de l’abstraction. La passion dont
il brûlait était aussi étrangère aux sens que la pure flamme
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l’est au grossier charbon qui produit le gaz, encore qu’on
ne les en puisse séparer. Mais ce travail d’épuration dans
l’évolution amoureuse se produit, malheureusement, la
plupart du temps, à l’inverse. Et c’est la pure flamme qui
s’éteint, à la longue, en retournant au grossier charbon.

Georges s’intimidait moins de Lucie elle—même que
du cadre dont il la voyait entourée. Il allait, lui chétif,
abandonnant ses modestes habitudes, passer de plain-pied
dans le domaine mondain le plus élégant. À ce qu’il
connaissait du luxe de MmeKeller, Georges ajoutait toutes
les délicatesses et les splendeurs d’un royaume de rêve où
se dresserait le palais des fées. Et lui, pauvre petit rat de
laboratoire, changé du coup en chevalier errant, il allait
pénétrer dans ce royaume, défendu, sans doute, par des
dragons et autres monstres d’autant plus dangereux qu’ils
devaient être invisibles. Ignorant toutes les ruses, il n’aurait
pas avancé de trois pas sur ce terrain semé d’embûches qu’il
s’abîmerait sous le coup de quelque ridicule catastrophe.
Dans les contes, une fée bienfaisante descend d’ordinaire
dans une coquille d’or traînée par des paons, voire par des
papillons, et qui trace sur les nuages son sillage de feu. Cette
fée arme son chevalier d’un haubert couleur du temps et
d’un bouclier de lumière.

Oui, sans doute, l’invention était belle ! Mais où
M. Chéroy, assistant en second à l’Institut zoologique,
savant déjà notoire, docteur ès sciences par surcroît,
rencontrerait-il la Péri qui l’armerait ainsi de toutes pièces ?
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« Mais, imbécile, — lui souffla son bon sens qui n’était
pas encore assoupi,— si cette charmante femme t’appelle, ce
n’est pas à la façon des Sirènes, pour te noyer. Quel intérêt y
aurait-elle, d’abord ? »

Du moment qu’on quittait les nuées pour redescendre
sur la terre, M. Georges Chéroy était capable de tout expli-
quer. Le côté scientifique de la question se détachait, lui ap-
paraissait clairement :

« En effet ! Madame Keller m’invite, donc elle n’a pas
de mauvaises intentions à mon égard… A-t-elle un intérêt,
décidément ?… Je n’en devine aucun…Mais alors, peut-être
veut-elle simplement m’être agréable ! »

La nuit se passa sans que ses perplexités prissent leur
fin. Il se leva avec la ferme intention de demander conseil
à Bonnereau. — Celui-ci le rudoyerait, se moquerait de
lui… « Qu’importe !… Il voit clair en toutes choses et me
tirera d’embarras. Et puis, c’est un mondain. Il me dira
quelle conduite je devrai tenir, les usages à observer, quels
costumes il me faudra emporter. J’aurai besoin de chapeaux
à la mode, sans doute, de jaquettes, de gilets, de cravates. Il
me choisira tout cela. »

Celui qui voyait clair en toutes choses venait de partir,
avec son domestique Ali Hassan et l’abbé Verteville, pour le
Quercy. Le concierge renseignaChéroy, très amplement, sur
tous les points : « Ces Messieurs allaient certainement se
livrer à des fouilles. Un taillandier était venu, la veille, avec
un faisceau d’outils. » Et le portier entama une description
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des pics, des sondes et desmarteaux : « Il y en avait de toutes
sortes. »

Georges s’en fut, désolé. Mais son découragement fit
bientôt place à l’espoir. Lionel Gauguet, l’élégant Gauguet,
l’arbitre des élégances, le renseignerait sur tout.

En effet, M. Gauguet consentit à renseigner M. l’assis-
tant sur toutes les questions du costume, lui expliqua ce
qu’était la vie de château :

On s’en faisait des idées saugrenues, la plupart du temps.
ChezMme Keller, la simplicité était la règle. D’ailleurs, invité
lui-même chez cette dame,—« amie de samère »—et très
gracieuse, quoiqueunpeumûre :« Vousne trouvezpas ? »
—Lionel connaissait les êtres : « Vous verrez comme elle est
bonne fille ! »

Ils passèrent la journée à courir les magasins. Georges
achetait, sans compter, tout ce que sonmentor lui indiquait
comme utile. Il acheta des houseaux de cuir jaune, des
brodequins couleur mastic, des chaussures pour jouer au
tennis, des costumes de flanelle blanche, et une collection
de cravates diaprées qui luisaient ainsi que les serpents
des tropiques. Pris soudain d’une grande amitié pour son
assistant, Gauguet lui dicta une réponse à la lettre de Mme

Keller : « N’y mettez pas de cérémonies !… Elle est très
gentille, au fond, quoique très snob…Vous voulez emporter
des livres ?… À quoi bon !… Pour travailler ? Mais, mon
cher Monsieur, vous n’en trouverez pas le temps. Nous
allons là-bas pour nous reposer. La vie des champs !… Et
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c’est bien notre tour ! »
Ayant obtenu deM. deMusimon—que lamenace de la

retraite rendait indifférent désormais à son service — la per-
mission pour Gauguet de devancer l’époque de ses vacances,
Chéroy partit avec son préparateur pour le château des Her-
bages.

Les Herbages étaient une de ces maisons fortifiées
comme il s’en dressait jadis par centaines dans tout ce pays
du Hurepoix que les guerres de religion mirent à feu et
à sang pendant la seconde moitié du seizième siècle. La
plupart, de bonne assiette, bien fortifiées, entourées d’eau de
toutes parts, défièrent les attaques des bandes catholiques
ou réformées. Le petit château des seigneurs de Malestroit
avait eu cependant à souffrir, vers 1589. Enlevé par surprise,
pillé et brûlé par les ligueurs de Balagny, rebâti sous Henri
IV par Florimond de Malestroit, cinquième baron du
nom, il fut embelli sous Louis XIV par Philibert Descottes,
gendre du dernier héritier de Malestroit qui mourut sans
descendance mâle.

PhilibertDescottes, partisan anobli auquel leRoi vendit
par la suite un titre de comte, restaura le logis desMalestroit
au goût du jour. C’est-à-dire qu’il le mit par terre, combla
les douves où des carpes centenaires se chauffaient au soleil,
pareilles à d’antiques dauphins, et éleva sur l’emplacement
déblayé une construction carrée, solide et austère, couron-
née de mansardes. Le comte Louis Dieudonné de Bonlieu,
petit-neveu de M. Descottes, ne tarda pas à se dégoûter de



238

cette habitation surannée et la remplaça par un édifice du
style rocaille le plus pur.

Sous la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux
furent assez heureux pour préserver ce manoir seigneurial
des excès populaires. La commune de Dourdan s’en empara
même, dit-on, pour la plus grande partie, abattit tous les
arbres du parc et s’en fit de l’argent. Une société de petits
propriétaires acheta ensuite Malestroit quand le Premier
Consul eut rendu la sécurité à la France, et le revendit, plus
tard, en détail, à la bande noire. Les amours, les Flores, les
culs-de-lampe et autres ornements de pierre et de marbre
furent dispersés aux quatre coins du royaume. Quant
aux meubles, depuis longtemps il n’en était plus question.
Du château démoli on vendit les matériaux à l’encan. Ils
servirent à augmenter les bergeries de quelques fermes, à
renforcer les margelles des abreuvoirs.

SousLouis-Philippe, un certainM.Costard acheta le ter-
rain après un procès où succomba la commune de Saussi-
nières qui avait essayé de s’emparer du terrain. Il s’y bâtit une
maison de plaisance qu’il appelait sa « Folie ». Profitant des
anciennes fondationsdes communs,M.Costard éleva ànou-
veaux frais une bicoque rectangulaire qui ressemblait à une
caserne. Avec orgueil, l’ancien droguiste de la rue des Lom-
bardsmontrait à ses hôtes les deux cent vingt fenêtres percées
dans les quatre faces et dont douze seulement étaient pour-
vues de rideaux.M. Costard fils continua l’œuvre paternelle
en bâtissant des écuries, des vastes communs et un chenil sur
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l’emplacement de l’ancien château des Malestroit. Et il don-
na à la propriété son nom des Herbages, en souvenir d’un
petit bien, ainsi appelé, que sa femme posséda en Norman-
die et qu’il avait vendu lors dukrachde l’UnionGénérale.M.
Costard fils étant tombé en déconfiture par l’abus du bacca-
rat, des courses et de la vie de Paris, fut trop heureux de cé-
der les Herbages au père de Mme Keller, qui les acquit à vil
prix. Celui-ci, tenant peu à cette maison, la fit entrer pour
une valeur de cinq centmille francs dans la dot de sa fille Lu-
cie ; etM. Joseph Keller, satisfait de voir le reste— soit trois
millions et demi — payés en bonnes valeurs ou en espèces,
accepta les Herbages avec la ferme intention de ne jamais y
mettre les pieds.

Forte de ces souvenirs historiques, Mme Lucie Keller
fit les honneurs de son domaine à ses nouveaux invités,
sans omettre un seul détail touchant Florimond de Males-
troit « son ancêtre très éloigné ». Elle raconta quelques
anecdotes sur la mauvaise conduite des huguenots envers
les ecclésiastiques des environs. M. Vespe, l’archiviste du
département, lui avait expliqué tout cela « sur des papiers
du temps ». Elle montra la cour des communs où les
« varlets » et les « archers » pansaient les chevaux des
« hommes d’armes », parla de la « salle des gardes où devi-
saient les chevaliers », d’une chambre où avait couchéMme

de Pompadour, et elle flétrit les excès de la Révolution. Par
cette porte — non par une autre — les chauffeurs s’étaient
introduits dans la propriété pour griller les pieds d’une
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vieille servante « dévouée à la famille, de père en fils ».
Mme Keller finit en se réjouissant de la tournure vraiment
libérale que prenait « l’esprit nouveau ». Gauguet, habitué
au « boniment », fumait son cigare avec un recueillement
sensuel, et Chéroy eût donné tout pour que Mme Keller
continuât de parler ainsi. Il l’admirait sans réserve, sensible
au son seul de sa voix, il ne s’occupait pas du reste. Tout,
dans la jeune femme, l’enchantait. Il se sentait enveloppé
par l’exquise distinction de sa personne ainsi que par un
subtil parfum.

Quand elle marchait dans les allées du jardin, il l’ac-
compagnait, portant la bannette où tombaient les gloires
de Dijon moissonnées par un mignon sécateur. Sa dé-
marche était si souple qu’on eût cru qu’elle glissait parmi
les corbeilles. Son ombrelle répétait l’éclat empourpré
des géraniums. La lumière tamisée arrivait rose sur son
visage ovale et l’animait d’un doux incarnat. Ses cheveux
brillaient avec des tons d’or fondu. Les frisons de sa nuque
rejoignaient discrètement le col ruché de la guimpe en
guipure, que découvrait le décolletage carré du corsage. Et
sans oser trop se rapprocher de Lucie, Georges l’admirait.
Ainsi les enfants, guindés sur la pointe des pieds, avancent
à petits pas, retiennent leur souffle, dans la crainte que le
papillon, qu’ils regardent palpiter sur une fleur, ne s’envole,
effrayé.

L’intérieur du château ravit Georges par son luxe discret
et net.Cet édifice semblait une lanternede verre oùquelques
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panneaux peints en blanc s’ajoutaient pour l’unique solidité
de l’ensemble. Lesmille plis des stores couleurpaille l’enchan-
taient, tant ils ajoutaient à l’aspect féminin du lieu. Par le fait,
lesHerbages étaient une de cesmaisons de campagne où l’on
n’ose poser le pied sur les parquets de peur de les ternir, où
l’on goûte la paix des champs en changeant de toilette six fois
par jour, pour s’échouer, enfin, le soir, à la table du bridge ou
dans la salle de billard, revêtu d’un smoking pour le moins,
quand on n’a pas été obligé de dîner en habit. Lionel Gau-
guet, qui avait rempli sa mission de la baie de Tadjourah en
souliers vernis, ne trouvait rien que d’agréable à ces mœurs.
Georges Chéroy n’aurait jamais osé s’affranchir de ce qu’il
croyait être la règle générale du grand monde. On vivait cra-
vaté, guindé, empesé, corseté, frisé, ondulé, poudré, fardé,
comme à Paris, exactement.

Les dames jardinaient en gants blancs, et les hommes gar-
daient en s’asseyant, sur les chaises rustiques soigneusement
fourbies, leurs jambes allongées et raides ; car, ainsi que cha-
cun sait, rien n’est plus contraire à la belle ordonnance d’un
pantalon que l’écrasement de son pli vertical ou que la dé-
formation des genoux. Le romancier Rouergue abondait en
aperçus ingénieux sur la question. Mme Lagagne, qui pas-
sait la moitié de la journée à dormir sur le dernier roman du
maître, ne se lassait pas de l’écouter. Mme Marie Stevenson
montait à cheval, toujours accompagnée d’un piqueur. M.
Onésime Schmidt, ignorant tout de l’équitation, ne pouvait
suivre l’Américaine, à son complet désespoir.
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On se levait vers onze heures, après avoir pris son petit
déjeuner au lit. Les antichambres ressemblaient à celles des
hôpitaux, par la quantité des théières, des cafetières, des cho-
colatières, des bouillottes, des pots à lait et autres récipients
qui surchargeaient les plateaux en bois laqué, tous d’un for-
mat égal. Et les femmes de chambre en tabliers à épaulettes
étaient en tout pareilles à des infirmières, se hâtant sur la
pointe des pieds pour ne pas éveiller les malades. Mais on ne
se couchait pas avant deux heures du matin. Dans la jour-
née, on recevait, on rendait des visites, même on trouvait
le temps de se promener un peu en voiture. Encore devait-
on se presser, tant arrivait rapidement le thé de cinq heures.
Après s’être bourrées élégamment de pain beurré, de sand-
wichs, de crème, de gâteaux divers, les dames disparaissaient
pour s’habiller, et on ne les revoyait plus qu’au dîner, quand
sonnait le coup de huit heures.

Les hommes n’agissaient pas autrement, du reste. Mais
Georges Chéroy n’eut guère le temps d’observer leurs
mœurs. Il fut vite relégué dans un local consacré à l’étude,
où Lionel Gauguet le réduisit en esclavage. Sous prétexte
de lui demander conseil, le préparateur soumettait sa
thèse de doctorat à l’assistant. Il la lui faisait fabriquer,
complètement. Mme Keller s’intéressait à ce travail. Parfois
prétextant quelque migraine, elle échappait à ses hôtes,
s’installait auprès de Georges, apportait des fleurs, en bottes,
sur sa table, au risque de maculer et de brouiller les papiers.
Elle lui parlait gentiment, et essayait sur le malheureux
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hypnotisé, fou d’amour contenu, la puissance de son regard.
Elle en put vite mesurer l’effet. Alors Lucie s’amusa à
jouer avec le misérable, ainsi que les tigres remuent sous
leur griffe la proie qui s’est laissé surprendre. Quand elle
disait à Gauguet : « J’en fais ce que je veux, » Mme Keller
n’exagérait en rien.

Un jour que Lionel développait une certaine théorie sur
la descendance des porcins, Chéroy crut se rappeler avoir
déjà vu cela quelque part. Bientôt son soupçon se changea
en certitude. Dans un cahier, abandonné par Lionel parmi
d’autres écrits, Georges retrouva tout un chapitre du travail
entrepris par l’abbé Verteville. Gauguet n’avait pas même
pris le temps de le démarquer.

Son premiermouvement fut d’indignation et de dégoût.
Sur l’heure, il se jura de boucler samalle et de quitter lesHer-
bages. Il monta dans sa chambre pour se préparer. À deux
coups frappés doucement à la porte, il répondit machinale-
ment : « Entrez. » C’était Mme Keller. Elle hésita un mo-
ment sur le seuil, s’excusa : « Des soins deménage. Elle avait
cru queM. Chéroy travaillait toujours en bas. »D’un coup
d’œil, elle se rendit comptede tout. L’air embarrassé du jeune
homme acheva de la convaincre.

— Eh quoi, dit-elle, mon ami, allez-vous donc nous
quitter ?… — Auriez-vous reçu quelque mauvaise nou-
velle ? Voyons !… Parlez-moi franchement !… Quelqu’un,
quelque chose vous aurait-il déplu ?

Georges baissa la tête, balbutia, se perdit en excuses
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vagues : « Il craignait d’abuser… Le temps avait si vite
marché… »

Et il songeait à ce qu’allait être pour lui le temps qu’il pas-
serait, désormais, loin de Lucie. La lâcheté le saisit, le domp-
ta, une fois queMme Keller eut crié :

— Et moi, je ne veux pas, entendez-vous, je ne veux pas
que vous partiez !

D’une voix plus basse et très douce, qui l’enveloppa
comme une caresse, elle continua :

— Voudriez-vous donc me faire de la peine ! Tout le
monde vous aime ici…

Appuyé contre la cheminée, il se raidissait ; ses jambes
lui refusaient leur appui. Autour de Georges, les murs dan-
saient. Il voulut crier, tendre ses bras vers celle qui tenait sa
vie. Sa gorge se serrait affreusement. Il ne put même parler.
Alors, marchant sur lui, Lucie Keller lui posa les deuxmains
sur les épaules, et, plantant ses yeux dans les siens :

— Vous êtes un enfant !… Un méchant enfant !… Je se-
rai votre mère… Voulez-vous ?

Il ne comprit pas le détestable blasphème. Sans défense
contre le mensonge du monde, il baissa la tête, des larmes
perlèrent à ses paupières. Son cœur battait dans sa poitrine
d’une force à la faire éclater. Un brouillard couvrit ses yeux.
Quand il les rouvrit, il crut se souvenir qu’un baiser furtif
avait effleuré son front. Mme Keller avait disparu.

Dès lors, Georges Chéroy ne remarqua plus les rapports
que présentait la thèse de M. Gauguet avec le travail de l’ab-
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bé Verteville. Domestiqué, réduit en servage, il se remit à la
besogne. Lucie Keller crut inutile d’entrer plus avant dans
son rôle maternel, mais elle continua d’entourer son hôte
de ces marques d’affectueuse indifférence qui sont la mon-
naie courante de la bonne société. Et, s’estimant trop heu-
reux de ne pas lui avoir déplu, incapable de vivre loin d’elle,
Georges demeura sous le toit de Lucie en compagnie de Lio-
nel Gauguet. Celui-ci, si grande que fût son adresse, ne put
en tirer une seule confidence, non plus que Lucie de Lionel,
d’ailleurs. Étrangère aux théories des migrations des peuples
s’expliquant par les races d’animaux domestiques, la jeune
femme ne connut pas le fond de l’affaire. Mais elle soupçon-
na Lionel d’avoir malmené Chéroy, et se crut autorisée à lui
prêcher la prudence :

« Puisque tu as besoin de lui… à ce que je suppose…
pourquoi le rudoyer ?… Tu vois bien que, moi, j’en fais ce
que je veux. »

À quoi Lionel répondait :
— C’est une histoire à laquelle je ne comprends rien,

je t’assure… Peu importe ! Il ne s’en ira pas avant que tu le
pousses dehors… Bon courage, ma chère ! Moquons-nous
des sots ! Ma thèse sera un triomphe de première grandeur.
Mirifisc m’a prédit le plus éclatant succès !… À propos, il ne
serait pas maladroit de l’inviter.

—Mais je le connais fort peu. Je ne sais…—Dis à laKolb
de l’amener… Et retiens-le… quelques jours.

Lucie obéit. C’était là un des articles de son pro-
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gramme… M. Mirifisc fit son entrée aux Herbages, dans
l’automobile de la baronne, quand les premières pluies
de Septembre rendaient quelque fraîcheur aux verdures
grillées par le soleil. L’arrivée du professeur fut considérée
généralement comme un bienfait. Quand on s’ennuie
de compagnie, rien n’est plus agréable que la vue d’une
figure nouvelle. Bien que le personnel mondain du château
se fût renouvelé deux ou trois fois pendant les derniers
jours d’Août, quelques-uns des invités s’étaient plaints de
la monotonie du séjour. Et c’étaient ceux-là même qui
nourrissaient la ferme intention de n’abandonner le château
que le jour où Mme Keller en fermerait les portes pour
retourner à Paris.

Coiffé d’un chapeau haut de forme gris, vêtu d’un com-
plet couleur de fer, où brillait une rosette démesurée — ce-
la pour indiquer que, par la grâce de Maintoulat, il avait été
fraîchement promugrandofficier dans la Légiond’honneur,
— M. Mirifisc était assis sur le siège de la machine, au cô-
té de la baronne Kolb. Une épaisse couche de poussière le
couvrait, des pieds à la tête, imprégnait ses favoris, ombrait
les rides de son visage. Le long paletot sac qui enveloppait
la baronne et lui donnait l’aspect d’un paquet, sa casquette
à visière rabattue, son masque de caoutchouc à lunettes, le
voile serré qui recouvrait cet appareil, l’avaient mieux préser-
vée. Quand on l’eut débarrassée de ses multiples enveloppes,
Mme Kolb apparut aux regards de l’assistance sous de nou-
velles espèces. Ses cheveux, jadis obstinément noirs, avaient
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tourné au blond, un blond ardent, couleur de cuivre. Ra-
menés sous la casquette de flanelle blanche, ils découvraient
maintenant la face bouffie, blafarde, à bajoues tombantes.
Les yeux, sous la visière de cette coiffuremasculine, luisaient
avec une audace inquiétante.

Si chacun eut la même impression, la seule Mme Steven-
son l’osa formuler :

—On croirait voir Jézabel déguisée en voyou de Paris.
Puis elle demanda son avis au romancier Rouergue.

Celui-ci, désireux de ne point se compromettre, répondit
que la baronne avait une allure bien moderne ; et il compli-
menta M. Mirifisc sur son intimité avec une dame « aussi
distinguée par le cœur que par l’esprit ».

Le professeur au Muséum honora le littérateur de flat-
teuses appréciations sur ses œuvres :

— J’ai lu avec intérêt quelques-uns de vos feuilletons. Ce
sont là de bien jolis romans d’aventures…

Et sans se douter qu’il venait de se créer un ennemi ir-
réconciliable, le sémillant savant demanda des nouvelles de
son « jeune ami » Gauguet.

Mme Keller leva vers le ciel ses bras soigneusement gantés
jusqu’au coude :

—Hélas !CherMonsieur ! Toujours à travailler !… Il se
tue !… Il se tue !

— Peut-on, belle dame, quand on est près de vous, pen-
ser à autre chose qu’au bonheur de vous plaire ?

Et M. Mirifisc se perdit en galanteries affligeantes par
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leur banalité. Pendant trois jours, ce fut un enchantement.
Il tint la maisonnée sous le charme de sa parole. Le salon, le
billard, la salle àmanger, retentissaient de sa voix : on l’enten-
dait du fondduparc. Il expliquait la nature, la corrigeait. Par-
tant du point de vue le plus haut, le plus général, il s’enlevait,
planait dans les abstractions, ne s’abaissait jamais jusqu’à des-
cendre dans les détails.Quandon lui demandait le nomd’un
animal, d’uneplante, d’un caillou, il répondait évasivement :
« Cela n’a pas d’intérêt. » Et les curieux devaient se rensei-
gner auprès de Georges Chéroy, quand ils pouvaient le sur-
prendre hors de la bibliothèque, où il vivait claquemuré.

Un matin, Mme Stevenson, qui traversait le jardin,
présenta au professeur un insecte vert, doré, émaillé, ma-
gnifique. Elle l’avait trouvé sur une rose. Et elle demanda
comment s’appelait la brillante bestiole, quelles étaient ses
mœurs ?

— Est-ce un mâle ou une femelle ?
M.Mirifisc n’en savait absolument rien.
— Ce n’est pas grand’chose, dit-il, avec un rire dédai-

gneux. — Pouvez-vous bien, Madame, toucher une aussi
sale bête ?

Mais Mme Stevenson insista :
— Vous êtes naturaliste. Pourquoi ne voulez-vous pas

me dire son nom… Est-ce que l’on n’appelle pas cela un sca-
rabée ?

— Oui !… Certainement… C’est sans intérêt, vous
dis-je ! Comment pourrais-je, d’ailleurs, m’intéresser à cet
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insecte quand je vous vois… Votre amazone vous habille à
ravir…

Et M. Mirifisc, roulant des yeux langoureux, avança les
doigts pour saisir, non point le coléoptère, mais la main de
la belle Américaine. Tranquillement, elle lui jeta l’insecte au
nez. M. Mirifisc recula. Rasant son visage, la cétoine fit glis-
ser ses ailes sombres sous leurs étuis d’émeraude et s’envola,
bourdonnant. Alors l’amoureux professeur se crut encoura-
gé et devint pressant. Mary Stevenson lui parla avec une pai-
sible insolence :

— Ce qu’on dit de vous, Monsieur Mirifisc, serait-il
vrai : que vous ne savez rien ? Allez retrouver Madame
Keller. C’est à elle que vous en avez ! Pour moi, j’ai assez
d’un Monsieur Schmidt, attaché à ma personne en qualité
de soupirant officiel. Tenez !… le voyez-vous là-bas, au bout
de l’allée… Il m’attend.

Et elle lui tourna le dos.
Hésitant entre son amour-propre blessé et la force de

sa passion du moment, M. Mirifisc demeura planté sur ses
pieds. Plus encore que de désir, il rougissait de dépit, tandis
que la splendide créature s’éloignait, d’une démarche puis-
sante, élégante et fière. On eût dit quelque déesse en pierre,
qui se serait mise à marcher. Par sa coupe stricte, la robe de
cheval mettait en valeur l’évasement des hanches, le galbe
harmonieux des flancs, la proportion parfaite de la taille et
desmembres. Les bras ronds et pleins continuaient la courbe
moelleuse et ample des épaules. Et à voir ce qui se montrait



250

du cou entre les cheveux hardiment tordus, retenus par le
peigne d’écaille, et le col droit, de linge, M. Mirifisc soupira.

Non que ce bourgeois voltairien aimât les grandes
formes de la Renaissance. Il méprisait les arts et ne les
connaissait point. Mais le tour naturel de son esprit le
ramenait vers la grivoiserie qui n’a pas plus à voir avec la
religion de la beauté qu’une gouache de Baudoin avec une
peinture du Titien. M. Mirifisc ne s’attarda donc point
longtemps au spectacle. Il s’en fut, ruminant de perfides
vengeances. Et il imitait l’accent de Mme Stevenson :

—« Hélai retiouvéMédimeKéler !…Tune crois si bien
dire, grande dinde !Certes oui, j’irai la trouver, et elle ne fera
pas la chipie, comme toi, si j’en crois ma vieille expérience. »

M.Mirifisc ne trouva pasMmeKeller, car celle-ci, dans sa
chambre tendue de perse à bergeries, était en colloque avec
M.Gauguet. Et elle demandait précisément à celui-ci protec-
tion contre M. le professeur, en personne.

— Il est assommant, tu sais ! Trop compromettant, ridi-
culement affichant, et pas chic !… Je ne puism’en défaire !…
Tu devrais lui laisser entendre que… Enfin ! C’est vrai !…

Lionel sourit. Un moment, il eut envie de rappeler à
Lucie son serment. Mais, se réservant pour un moment
plus propice, jugeant qu’il n’y avait pas péril en la demeure,
puisque sa thèse n’était ni finie ni soutenue, il ouvrit un
avis : Le mieux était d’appeler M. Keller aux Herbages.

— Tu as de l’influence sur lui, ma chère ! Dis-lui de ve-
nir !
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Lucie s’y engagea. Elle écrirait le jour même. L’occasion
était exceptionnellement favorable : L’avant-veille, une
lettre était arrivée où lemalheureux Joseph, jetant lemanche
après la coignée, parlait de passer en Amérique. Les petits
chevaux de Trouville, le bridge, le pocker, sans compter
d’autres désastres, sur lesquels il ne se croyait pas obligé
à fournir des détails, avaient réduit le mari de Lucie à
désespérer de tout et de tous, excepté d’elle. Mais l’épouse
avisée n’avait pas répondu. Lionel l’en félicita vivement.
Seul, le télégraphe devait jouer dans une aussi importante
affaire. Lucie expédia donc une dépêche : « Venez. Plaie
sera pansée. Lucie. »

M. Joseph Keller apparut le soir, vers huit heures. Sa voi-
ture franchit la maîtresse porte de son château, quand M.
Mirifisc, foulant aux pieds les droits les plus sacrés de l’hos-
pitalité, assiégeait Mme Lucie dans les règles. Les présenta-
tions furent cordiales. Lionel ne laissa pas à son cher Keller
le temps de changer de toilette. « Il tenait à l’avertir, au nom
de leur vieille amitié, de la position intolérable que M. Mi-
rifisc créait à sa femme. Certainement, Mme Keller était de
celles sur lesquelles la calomnie use ses dents…Mais elle était
très jolie… trop jolie…

—Ça, c’est vrai !— fit gravementM. Joseph Keller, qui
ne trouvait jamais sa femme tant en beauté que quand il
manquait d’argent.

— Évidemment ! Alors, mon cher Keller, vous compre-
nez… n’est-ce pas ?…Moi…
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Keller approuva par un « Naturellement » qui ne pré-
jugeait de rien.

Lionel continua :
—Moi, n’est-ce pas… je n’ai aucun droit…
—C’est encore vrai, appuyaM. Keller.
Lionel, gardant pour lui ses réflexions sur ce point, salua

et reprit :
— Jamais un jeune homme dans ma position…— (Il se

sourit intérieurement, flatté par ce que le propos avait d’am-
bigu)—nepourrait, décemment, parler à unprofesseur, son
supérieur. Car, mon cher Keller,MonsieurMirifisc est mon
supérieur hiérarchique.

M. Keller se crut obligé à pousser une exclamation :
« Très fâcheux ! » pour prouver qu’il suivait bien le
discours.

Lionel entra alors dans le détail. Et M. Keller compre-
nant très bien, malgré son apparente lourdeur, qu’on avait
besoin de lui, consentit à épouvanter M. Mirifisc, moyen-
nant un accord où la signature de Lucie intervenait « dans
le système des garanties ».

M. Mirifisc commença, dès lors, à se plaire moins aux
Herbages, où, sans cesse, le regard lourd et sournois de M.
Keller rencontrait le sien, s’il se dirigeait aimablement vers
la belle châtelaine. Au coin de tout couloir, au détour de
chaque allée, en tout lieu propice à une de ces déclarations
qui valent par leur opportunité, la présence intempestive du
maître venait rappeler à M. le professeur Mirifisc qu’il est
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de ces puissances avec lesquelles les plus forts de ce monde
doivent compter.

Mon cher enfant, — dit-il, en un jour de mélancolie, à
Lionel, — cette maison serait vraiment charmante sans ce
mari jaloux et médiocre qui nous gêne…

—Permettez, mon honoré maître… mais ce « nous » !
—Allons ! c’est bien, vous m’entendez.
Et, d’un clignement d’yeux, le professeur avertit Lionel

que, pour être du Jardin des Plantes, il ne se mettait pas au
nombre des bêtes…

— Enfin, mon cher Lionel, vous devriez bien nous
débarrasser de ce gêneur… Entre hommes, n’est-ce pas ? on
peut se raconter…

M. Mirifisc raconta ses espoirs, les majora, les multiplia,
les porta à leur quatrième puissance, les éleva enfin au rang
des certitudes. Peu s’en fallut qu’il ne parlât au passé. Et,
pour terminer, il adjura son élève chéri, Lionel Gauguet, de
tenter l’impossible pour le débarrasser de M. Keller.

— Comptez sur ma gratitude ! Je n’oublierai jamais un
pareil service !

Alors Lionel eut une idée de génie. (C’est du moins
ce qu’il dit à Lucie.) Rejoignant Chéroy qui, dans la
bibliothèque d’où il n’osait plus sortir, mettait la dernière
main à la seconde partie de la thèse, il lui demanda conseil.
Il lui dépeignit la position fâcheuse de leur « chère hôtesse
prise entre ses devoirs et la peur du scandale », noircit M.
Mirifisc à plaisir : « Il est capable de tout ! »
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Chéroyn’endoutait pas.De tous temps, il avait eu le pro-
fesseur au Muséum en petite estime. Aujourd’hui, la jalou-
sie changeait ce sentiment en une haine féroce. Les sourcils
froncés, la tête basse, il écoutait Lionel qui continuait de par-
ler.

« Enfin, il fallait sortir de là ! Où trouver l’homme ca-
pable de mettre en fuite, par la seule force de sa présence, ce
soupirant despotique, qui abusait de sa situation officielle,
du prestige de la parole, de son autorité incontestée ? »

Georges, sans défiance, haussa les épaules, et se laissa aller
vis-à-vis du professeur à des appréciations plus sévères que
prudentes. Puis il étudia la question. Vite il trouva une solu-
tion à ce problème domestique :

— Si l’on pouvait attirer Bonnereau auxHerbages,Miri-
fisc n’y moisirait pas, je vous en réponds…

A la figure de Lionel, soudain renfrognée et distraite, il
s’arrêta, comprenant que le remède serait pire que le mal,
peut-être. Il se ravisa, réfléchit encore et dit enfin :

— Auriez-vous quelque moyen de faire venir Monsieur
Draguignan ?

Lionel se frappa le front, d’un air inspiré :
— Admirable, mon cher Chéroy ! Nous avons

trouvé !… Admirable !… Le reste est mon affaire !
Et serrant avec effusion la main de Georges, il le laissa à

ses papiers, courut chez Lucie.
— Tu vas inviter, par télégramme, Monsieur Dragui-

gnan, rue Guy de la Brosse, à venir ici, où des savants— qui
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encouragent sa candidature, mais désirent rester inconnus
— l’aboucheront avec Monsieur Mirifisc.

Et le lendemain, à l’heure du déjeuner, entra dans la cour
du château un cabriolet vermoulu, gris de boue, cahotant,
minable. Sous la pluie, qui tombait à seaux, descendirent
deux hommes, en redingote noire, en chapeau de soie à
bords plats, perdus par l’eau. C’était le Dr Mauvisson, de
Saussinières, qui amenait aux Herbages son ami Dragui-
gnan. Il l’avait pris à la gare de Dourdan. Reçus avec mille
amitiés par Mme Keller, séchés, brossés, ils prirent place à
table. M. Mirifisc, pareil à Macbeth, crut voir le spectre de
Banco s’asseoir en face de lui. Et cela, à l’instant même où
M. Keller lui exprimait, à travers la table, tout son regret de
l’abandonner :

— Excusez-moi, mon cher professeur, mais les affaires
me condamnent à rentrer ce soir.Ah ! que vous êtes heureux
de pouvoir vivre à la campagne, encore des jours !…Ah ! Les
affaires ! Les affaires !

Et M. Scipion Draguignan approuvait du menton, cou-
vrant M.Mirifisc d’un œil attendri.

Pris d’unmalaise subit, dès la fin du repas, celui-ci s’excu-
sa. « Il désirait garder la chambre. » Mais M. Draguignan
poursuivit l’infortuné professeur par les escaliers, lui offrant
ses services. Il le rejoignit dans un couloir ; là il parla de ses
titres, lui remit la notice de ses travaux. M. Mirifisc se cla-
quemura dans son appartement. M. Draguignan lui cria de
l’autre côté de la porte :
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—Nous en recauserons, mon vénéré maître !Monsieur
et Madame Keller daignent me donner l’hospitalité dans
leur château, pour quelques jours.

Le soir, au soleil couchant, l’automobile de la baronne
Kolb conduisait à la gare deDourdanM. JosephKeller etM.
Mirifisc, ce dernier subitement rappelé à Paris « par un avis
duMinistre ». Dumoins, tel fut le prétexte qu’il fournit de
son départ à ses hôtes.

Mais, comme la locomotive sifflait, on vit courir sur le
quai d’embarquement un personnage, hors d’haleine, coiffé
d’un chapeau haut de forme à bords plats, et brandissant
une petite valise. Il s’élança dans le compartiment de
première classe oùM.Mirifisc, en tête à tête avec son amiM.
Keller, s’apprêtait à lire un journal. Le train partit et l’avan-
tageux professeur dut subir la notice de M. Draguignan,
où ce savant, autant modeste qu’opiniâtre, faisait valoir ses
titres à une chaire de l’Institut zoologique :

« Draguignan (Octave-Siméon-Scipion) né à Puteaux
le 8 Mai 1871. Agrégé de Philosophie : Docteur ès lettres, ès
sciences, en droit, en médecine, professeur de sociologie na-
turelle à l’École supérieure des Sciences morales. etc. »

La liste des travaux originaux deM. ScipionDraguignan
était celle de ses thèses et des articles qu’il avait publiés dans
La Charrue Sociale sur la Science employée comme moyen
de gouvernement.

M. Mirifisc approuvait du menton sans autrement
s’intéresser au gêneur. Ce n’était pas au Docteur en toutes
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branches qu’il en avait, mais bien à Georges Chéroy.
M. Mirifisc avait demandé à Gauguet, qui tint à l’aider

dans ses préparatifs de départ, comment Draguignan s’était
introduit aux Herbages.

— « Hélas ! Je ne le sais que trop ! avait répondu Lio-
nel. Figurez-vous, mon honoré maître, que c’est cet animal
de Chéroy qui l’a recommandé à Monsieur Keller ! »

Le départ de M. Mirifisc fut noté, par la plupart des
hôtes de Mme Keller, comme un heureux événement. À se
trop prodiguer, le savant avait perdu son autorité première.
Quand on cessa de l’entendre bourdonner, une atmosphère
de bien-être baigna les habitants des Herbages. Seule Mme

Kolb regretta le professeur auMuséum :
— Vraiment, ma chère Lucie, on ne sait plus avec qui

échanger des idées. Les siennes étaient si nobles ! »
Et, désireuse d’échanger des idées, elle abandonna le châ-

teau, car ni M. Gauguet, pour agréable qu’on le tint, ni M.
Georges Chéroy, malgré sa réserve très appréciée par Mme

Lagagne, ni même M. Onésime Schmidt, averti sur toutes
choses, mais « trop bourré de préjugés », ne semblaient à
l’autoritaire baronne dignes d’un entretien prolongé.

La vie continua de s’écouler, molle et oisive, excepté
pour Chéroy qui n’arrêtait pas de compulser les documents
rassemblés par son élève. Gauguet n’appelait plus, en effet,
l’assistant que « cher maître ». Lucie aussi prit cette habi-
tude.Maintenant, elle affectait de traiter le malheureux avec
une déférence craintive : « Un savant tel que vous ne peut
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guère trouver plaisir au bavardage de femmes ignorantes et
vaines ! Que vous êtes heureux, cher monsieur Chéroy, de
tout connaître ! »

Et Lucie joignait les mains avec recueillement, levait les
yeux vers le ciel ou le plafond, suivant le lieu, en signe d’ad-
miration.

Ou bien, elle s’adressait à Mme Lagagne :
« Voyez-le ! Si jeune, si distingué et simodeste !… Il sera

bientôt membre de l’Institut ! »
Cette confidence, débitée à mi-voix, à la façon d’un se-

cret, s’envoyait toujours de manière que l’intéressé n’en per-
dit pas un traître mot.

Lucie, parfois, amenait Mary Stevenson dans la biblio-
thèque. Toutes deux entraient discrètement, sur la pointe
des pieds, undoigt sur les lèvres.Des chuchotements s’échan-
geaient :

— « Si on lui demandait de venir ? — Non, non !
Laissons-le, il travaille ! »

Lui, n’osant remuer, de peur que la charmante appa-
rition ne s’envolât, demeurait penché sur les paperasses de
Gauguet. Et, quand les jeunes femmes s’étaient éloignées,
sa condition lui apparaissait si misérable, qu’il avait envie
de pleurer. Sans courage pour prendre une décision, il
continuait de démarquer la prose de l’abbé. Sans illusions
sur ce que la besogne avait de malhonnête, il se flattait de
trouver — plus tard ! — quelque combinaison ingénieuse
qui lui permettrait de sauvegarder les intérêts de l’abbé. Il
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s’en remettait sur le temps, sur le hasard. Quant à quitter les
Herbages, il n’y songeait plus. Il se demandait comment il
avait pu être assez fou pour nourrir un semblable projet !

Il avait fait litière de toute son indépendance, rejeté
tout son bagage de raisonnements scientifiques, endormi,
annihilé sa conscience. Une seule préoccupation le tenait :
rester près de Lucie ! Et, d’ailleurs, Georges ne cessait de
se croire un calculateur avisé. Au nom de la méthode, il se
payait de quelques raisons. Un vague instinct l’avertissait
qu’il travaillait là, non pour Gauguet, mais pour Mme

Keller, et que celle-ci, peut-être, lui en saurait gré. Mais
jamais il ne se demandait comment.

Georges Chéroy aurait pu le savoir s’il s’était arrêté sur
un passage du travail de l’abbé Verteville. C’était dans la pré-
face. Le prêtre, qui se plaisait à la symbolique, parlait de la
magicienne Circé qui changea les compagnons d’Ulysse en
pourceaux.

Mais, à sa déchéance, Georges, aujourd’hui, restait indif-
férent. Il n’avait même pas écrit à Bonnereau, qui, dans une
longue lettre, lui apprenait les manœuvres de Gauguet, le
détournement probable dumanuscrit sur les porcins, le rap-
pelait à la prudence, et, pour finir, lui conseillait, avec une
blessante franchise, de planter là « Madame Keller et sa co-
terie ».

Chaque matin Georges Chéroy se promettait de
répondre. Le dernier courrier du soir partait toujours sans
qu’il eût rien expédié. Un « à demain », dit d’une voix
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caressante par Lucie, suffisait pour clouer Georges sur place,
pour l’empêcher de songer à autre chose qu’au bonheur
de vivre là, sous le même toit que son adorée. Et, un beau
matin, il déchira la lettre de Bonnereau enmille pièces, qu’il
jeta dans un puisard, au fond du parc.

« Après tout, il l’ennuyait, avec sa morale ! Eh bien, si
Médéric réclamait une réponse, on lui dirait que sa lettre
n’était pas arrivée, voilà tout ! »

Ainsi M. Georges Chéroy s’acheminait, par les voies de
l’insouciance, de l’égoïsme et du mensonge, vers ce qu’il
croyait être la satisfaction de ses désirs. Il s’affermissait de
jour en jour dans son propos de tout subir pour ne pas
quitter Mme Keller. Et, s’il se fût découragé, par impossible,
son ami Lionel Gauguet était là pour lui remonter le moral :

« Vous en avez une chance ! — disait un jour celui-ci.
— Madame Stevenson m’a raconté que Madame Keller ne
jure que par vous. Elle a votre livre toujours près d’elle, en
parlant le jour, le lisant la nuit !… Ne vous y trompez pas,
mon chermaître, c’est unemarque de sympathie dont notre
Lucie n’est prodigue envers quiconque… Elle est très intelli-
gente et a beaucoup de lecture, vous savez ! »

Il lui disait encore :
— « À la place de Keller, je serais jaloux de vous ! Cette

Lucie ne voit que par vos yeux !… Il suffit que vous avanciez
une chose pour qu’elle s’en aille la brandir comme la Loi et
les Prophètes… Onésime en bave d’envie, d’autant que la
belle Stevenson lui corne vos louanges aux oreilles : « C’est
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bien d’un pays bête et vieux, tel qu’est la France, qu’on
n’ait pas encore décoré un savant du mérite de Chéroy !
Entendez-vous, Monsieur Schmidt ! Si votre Maintoulat
ne donne pas lestement la croix à ce jeune homme, je vous
défendrai de me saluer ! Allez, vous ! » — Et il faut voir
la tête que fait Schmidt avec ses lunettes. Voyez-vous, mon
ami… pardon !… mon maître… C’est là tout bonnement le
chemin de l’Académie !… Mirifisc, — ça, c’est entre nous !
Vous ne voudriez pas m’attirer des ennuis, vous comprenez,
—Mirifisc, pour vous avoir traité avec légèreté, s’est vu, jeudi
dernier, remiser par la patronne… Pardon ! C’est Lucie…
remiser, je ne vous dis que ça, et dans les grands prix ! »

Pour aller au vrai, Georges Chéroy se moquait complè-
tement de M. Mirifisc. Mais l’amitié discrète, courageuse,
bienfaisante de Lucie le touchait jusqu’au cœur. Dix, vingt,
trente fois il voulut la remercier, la flatter par quelque mot
tendre. Jamais il ne put le trouver. Ou, s’il le trouva, le mot
lui resta dans la gorge, la timidité ayant cela de désastreux
qu’elle multiplie les chances mauvaises, les décuple, les
grossit, les enfle, et réduit les bonnes au néant.

Georges n’avait devant les yeux que la crainte de déplaire
à Lucie. Une imprudence, une maladresse, — et il se tenait
pour affreusement maladroit, inexpérimenté et gauche,
— Mme Keller le disgracierait. Il lui faudrait quitter les
Herbages.

Sa vanité se plaignait-elle du rôle subalterne qu’il lui don-
nait à jouer ? La réponse était aisée. Et d’abord il n’était pas le
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seul homme qu’une femme ait tenu ainsi sous son pouvoir :
Autour de lui, c’était un asservissement universel. M. Oné-
sime Schmidt vivait sous la férule deMary Stevenson qui ne
lui ménageait pas les camouflets publics. Devant cette dame,
M. Schmidt, tout chef de cabinet qu’il fût, n’en menait pas
large, pour parler le langage deM. Gauguet. De celui-ci, l’es-
prit d’intrigue, l’envie d’arriver ne suffisaient point à rem-
plir la vie. Le brillant jeune homme subissait le patronage
de Mme Lagagne. Georges en était sûr. Il avait observé leurs
allures, en naturaliste. Quant àMirifisc, si Lucie l’avait exigé,
il aurait serpenté, à plat ventre, par les allées du jardin.

Ainsi Georges Chéroy distribuait-il les rôles dans la
comédie de l’amour qui avait le château des Herbages pour
théâtre. S’y trouvant à peu près heureux, il souhaitait que
chacun le fût à sa façon. Ignorant tout des femmes, il ne
savait pas que le principal inconvénient du rôle d’ami est
de ne pouvoir jamais s’élever à mieux. Mais Mme Keller,
qui savait beaucoup des hommes, connaissait à merveille
les ressources de l’amitié. Elle réussit donc à immobiliser ce
prétendant perpétuel en lui donnant le titre d’ami, le garda
ainsi sous lamain. Et puisGeorges n’était ni compromettant
ni affichant. Il était par contre d’une infinie sagesse, presque
toujours de bon conseil. Aussi Lucie put-elle dire à Lionel
qu’elle se piquait de lui avoir assuré un pilote de premier
mérite pour diriger son vaisseau.

Il n’y contredisait pas : « Quand nous serons entrés au
port, je saurai bien me débarrasser du pilote, en le jetant à la
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mer, au besoin. Patience !Nous entreprenons,ma chère, un
voyage au long cours, vers l’Eldorado, les Îles Fortunées !Aie
confiance en mon étoile ! Je sens que j’arriverai à tout ! »

Lucie était de son avis. Admirant ce qui venait de Lio-
nel, le considérant supérieur en tout, lui attribuantmême ce
qu’elle apportait d’ingénieux dans leurs combinaisons, elle
ne voyait que par ses yeux. Une seule crainte la tenait, et elle
osait à peine l’exprimer : c’était que son amant ne se fati-
guât d’elle, ne l’abandonnât dans sa course au succès. Parfois,
cependant, altérée d’amour au point d’en oublier sa coutu-
mière prudence, elle découvrait sa faiblesse : « Jure-moi que
tu ne me tromperas pas ! » — La façon dont il haussait les
épaules, dont il se tirait la moustache en la menaçant avec
des simagrées enfantines, dissipait vite le chagrin de Lucie.
Qu’il condescendit à une attention galante, et les soupçons
se changeaient en de joyeuses certitudes :

— « Je suis une folle, pardonnez-moi ! Va ! Nous
sommes bien faits l’un pour l’autre. »

Oh oui, certes ! Ils étaient faits l’un pour l’autre. Si tout
ce que l’âme moderne contient d’inquiétudes malsaines, de
révoltes contre le joug moral, le mépris pour l’honnêteté et
l’observation de la parole, d’amour du mensonge considéré
commeun art, de futilité prétentieuse et de perversité frivole,
s’était donné rendez-vous chez Lucie Keller, son ami Gau-
guet ne le lui cédait pas en belles qualités.

Le culte du succès obtenu à tout prix, la vénération pour
la réclame et ceux qui la dispensent, l’ambition d’occuper les
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meilleures places au détriment des plus dignes, le ferme pro-
pos d’imposer une discipline étroite aux esprits originaux,
la soif de tyranniser, de régenter, d’opprimer, d’administrer
à son profit les choses de l’esprit et de les ériger en bénéfices,
tels étaient les fruits queM. Lionel Gauguet soignait sur cet
arbre de la science, exploité par M. Mirifisc et quelques-uns
de ses pareils. Et il apportait dans ses fonctions de jardinier
l’orgueil scolastique d’un cuistre d’école et l’imposture su-
perbe d’un mage.

En commun, Lucie et Lionel possédaient l’égoïsme,
la sécheresse de l’âme, la dureté du cœur. Ils abhorraient
la franchise, la droiture, pour ce qu’elles ont d’inélégant,
n’estimaient point le travail. Ils avaient bâti un temple à la
Fortune, à la Déesse aveugle qui, un bandeau sur les yeux,
s’élance, avec sa roue ailée, pour broyer dans sa course folle
tout ce qui se trouve sur son chemin et semer, au hasard,
l’or pour quoi s’égorgerait l’humanité, si elle avait le courage
de prendre les armes.

C’est ainsi que leur bonheur, à tous deux, était de
dévorer l’espace en voiture automobile, de filer au milieu
d’un nuage de poudre par les routes, par les chemins,
sans prudence. Cet amour de la vitesse vertigineuse, de la
vitesse pour elle-même, qui les obsédait, était moins, en
somme, la caractéristique de leur nature que celle de leur
temps. Si on leur en eût laissé le pouvoir, Lionel et Lucie
eussent emprunté les ailes du Temps : « Plus vite, plus vite
encore ! » Pour rien, pour le plaisir de faire de la route,
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comme on dit. Car ils ne regardaient jamais autour d’eux.
Seuls ils se trouvaient intéressants sur cette terre, où ils
étaient encadrés par les idées, les hommes et les événements.
D’ailleurs bouchés à tout : à l’art, aux lettres, aux sciences
même, — en dehors des programmes visant un but, —
mais renseignés sur tout par les guides, les dictionnaires,
les revues et les journaux. Ils ne lisaient que par devoir,
pour paraître informés. Aussi bien n’en avaient-ils pas le
loisir. Quand ils se reposaient, d’aventure, c’était pour se
concerter, pour réfléchir sur les moyens de s’avancer. Le
projectile, l’onde électrique, la vibration de la lumière, leur
paraissaient lents au gré de leur désir.

Ils n’avaient pas une pensée, pas une parole, pas un geste,
qui ne fussent modernes. Leur seule préoccupation était de
compter dans leur temps. S’ils abhorraient le passé, c’était
moins par cette naïveté féroce de ceux qui vivent l’heure
présente, sans se soucier d’autre chose, que parce qu’ils n’en
avaient pas fait partie. Et si l’abominable blasphème : « Les
vaincus sont ceux qui sont morts » n’avait pas été lancé
bien avant qu’ils fussent nés, ils l’auraient peut-être inventé,
malgré la médiocrité de leurs concepts. Pour Lucie, pour
Lionel, l’humanité avait commencé d’exister au jour seul où
eux-mêmes avaient pris parti dans les intérêts de ce monde,
ou, au pis aller, avec la découverte et la mise en œuvre
de la vapeur et de l’électricité. De l’industrie humaine ils
n’estimaient que ce qui concourt au bien-être.

Les derniers jours de leur villégiature aux Herbages
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furent consacrés par Lionel et Lucie à des excursions en
automobile. Avec la baronne Kolb, revenue de Biarritz, ils
s’entraînaient pour battre les records fameux. Vingt fois ils
manquèrent se tuer ; ils causèrent cent accidents. Leurs
mécaniciens finirent par se voir retirer leurs licences. Ils s’en
passèrent, continuèrent d’écraser bêtes et gens, sans désa-
gréments, d’ailleurs. Car l’esprit démocratique des Français
s’affirme en logique par l’extraordinaire complaisance dont
il abonde envers les riches, alors qu’il ne tolère rien des
pauvres.



CHAPITRE VIII

Enfin les vacances arrivèrent à leur terme. La thèse de
doctorat était achevée. On retourna à Paris en se jurant une
éternelle amitié. Fêté, adulé, comblé par Lucie de mignons
souvenirs, Georges réintégra l’Institut zoologique. Il rappor-
tait un sachet à mouchoirs travaillé en partie des mains de
Lucie, et un étui à cigarettes à son chiffre, brodé rue de la
Paix et expédié aux Herbages. Lucie en le lui donnant avait
dit ne pas regretter sa peine. Georges enfouit le précieux ca-
deau dans un tiroir de sa table, il l’en tirait et le caressait à
toute heure. Incapable désormais de voir et d’entendre au-
trement que par les yeux et les oreilles de Mme Keller, il pre-
nait le thé chez elle, s’oubliait en visite, y dînait, tous les jours
que Dieu fait. Le soir on s’en allait au théâtre, dans la loge
de Joseph. Georges, d’ami, passa parasite. Son esclavage fut
avéré, officiel, proclamé, complet, laissant bien loin derrière
lui celui de M. Onésime Schmidt. Seule la conscience pro-
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fessionnelle le retenait, pendant la journée, à son laboratoire.
Mais sa pensée était dans le luxueux appartement de Lucie.
Là, seulement, il faisait bon vivre. Dans le salon deMme Kel-
ler, la pauvre petite chenille, qui se traînait, quelques mois
avant, sur le trottoir de l’Avenue de Messine, venait de se ré-
veiller papillon. Mais le papillon, à peine éclos, s’était brûlé
les ailes aux lumières. Georges n’avait plus de goût au travail.
La thèse de M. Lionel Gauguet l’avait tué.

M. de Musimon ne fut pas le dernier à reconnaître
l’étrange changement survenu chez son meilleur assistant.
Prévoyant sa retraite prochaine, le professeur demeurait
inquiet et soucieux. Toujours il avait pensé à Chéroy pour
le remplacer à la tête du service. Il l’avait recommandé en
ce sens à ses confrères de l’Académie des Sciences. Il se
demandait aujourd’hui si ce jeune homme serait vraiment
capable d’occuper un pareil poste. M. de Musimon soumit
ses hésitations à quelques savants qu’il croyait sûrs, leur
exprima ses doutes. M. Tingis, qui s’occupait des infusoires,
examina la question minutieusement avec M. Lumachel,
professeur de malacologie. Tous deux recoururent aux
lumières deM.Mirifisc. Celui-ci crut de son devoir d’avertir
le Directeur Klotz. L’assistant Georges Chéroy fut dès lors
mal noté auMinistère, mais comblé de gracieusetés parMme

Keller et par Lionel Gauguet. Car ce dernier méditait sur
les moyens de s’emparer de sa place. Cela était certainement
plus pratique que d’attendre la création d’emploi annoncée
par M. Mirifisc. À toutes les demandes de Lionel le célèbre
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professeur répondait, invariablement :
— « Pas avant que vous ne soyez docteur. »
Enfin Lionel affronta l’épreuve, en pleine Sorbonne. La

soutenance de sa thèse n’alla point sans des difficultés ma-
jeures. Si une partie du jury, stylée par Mirifisc et surtout
par le Directeur Klotz, lui était ouvertement favorable, le
professeur Raymond n’apportait aucune bonne grâce dans
ses fonctions de président. Lionel, malgré son agréable as-
surance et le sentiment très vif qu’il avait de sa valeur, sen-
tit plus d’une fois la sueur de l’angoisse perler à ses cheveux.
Sans avoir l’air d’y toucher, M. Raymond tournait et retour-
nait le candidat à la façon de ces saints antiques qui furent
martyrisés sur le gril. Quel que fût le soin apporté par Gau-
guet à s’assimiler les idées de l’abbé Verteville et les observa-
tions deChéroy, il ignorait tout, pratiquement, et du sujet et
de la zoologie elle-même. Aux questions insidieuses de Ray-
mond, le jeune homme ne répondait que trop souvent par
des pétitions de principe, ou par des remarques à côté, et son
ignorance perçait fâcheusement.

La présence de Lucie, que la baronne Kolb assista de sa
personne pendant ces pénibles séances, augmentait encore
la mauvaise humeur de Lionel. Les deux dames avaient
cru bon, en toute simplicité, d’arborer des toilettes de
demi-saison dont les teintes claires partout ailleurs auraient
passé pour discrètes. Mais dans le sale petit amphithéâtre de
la vieille Sorbonne, la robe écossaise de Lucie et le costume
caroubier de la baronne Kolb, imparfaitement dissimulé
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sous un paletot d’homme couleur mastic, luisaient plus
que des coquelicots dans un champ de blé. Sur les gradins
poussiéreux, sordides, les deux femmes du monde faisaient
évidemment scandale. Les quelques étudiants et boursiers
attirés là par l’intérêt ou l’obligation professionnelle se
retournaient en chuchotant. Plus d’un surprit les signes
que la baronne adressait, sans réserve aucune, à son pupille
Lionel. Un grossier personnage envoya, presque à haute
voix, des quolibets équivoques. Un autre se permit de dire :

— « Il se met bien, le docteur Gauguet ! »
Le professeur Raymond haussa les épaules. M. Moffe

ayant remarqué « ces dames » rectifia l’ordonnance des plis
de sa simarre cramoisie. M. Simon Guyot se caressa la barbe
avec un discret sourire. Lionel bouillait intérieurement, pes-
tait :

« Elles ne s’en iront donc point, ces pintades ! »
Adossé au tableau, cherchant en vain à tromper son juge

par des grandsmots ronflants et des théories générales, il ren-
contrait le regard tout à la fois encourageant et anxieux de
Mme Keller. L’envie le prenait alors d’envoyer la craie ou le
torchon au plus joli visage de toute l’avenue de Messine.

— Ce qu’il y a de singulier, Monsieur, dit Raymond,
c’est que votre thèse a l’air de ces animaux fabriqués par un
truqueur habile avec des fragments divers. Nous y trouvons
des passages extrêmement remarquables. Le chapitre des
porcins est excellent…

— Excellent, en effet !
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Et l’auteur de cette flatterie,M.Moffe, professeur de géo-
logie, créature de Mirifisc à qui il devait sa chaire en Sor-
bonne, appuya :

—À lui seul, ce chapitre constitue un monument !
Alors une voix doubla celle de M.Moffe ;
— Un vrai monument ! Certes oui, Messieurs, un vrai

monument !
EtM. SimonGuyot, propre frère deM. ValentinGuyot,

qui suppléait, commepar hasard, le professeur de botanique
Leroy d’Ormans, empêché, répétait toujours :

—OuiMessieurs ! Un vrai monument ! J’ajouterai que
c’est plaisir d’entendre l’impétrant nous exposer ses décou-
vertes d’une manière aussi lumineuse.

M. Moffe acquiesça d’un signe de tête. Depuis un mo-
ment, lamanière dont il hochait lementonpouvait faire sup-
poser qu’il dormait.

Mais M. Raymond était terriblement éveillé.
— Permettez ! Il est certain que cette portion de la thèse

est bonne. Cependant j’aimerais entendre le candidat nous
exposer sa méthode. Dites-nous, Monsieur, je vous prie,
où vous avez pris vos matériaux ? Où avez-vous trouvé ces
fémurs de Paléochères dont vous donnez une figure, à la
planche trois.

Ne pouvant avouer qu’il avait tant bien que mal copié
cette figure sur un croquis emprunté à l’abbé Verteville, Lio-
nel garda une réserve évasive :

— Monsieur… je les ai eus… en communication… d’un
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savant… étranger.
L’impitoyable Raymond continua :
— Serait-ce l’abbé Verteville ?
Plus rouge qu’une tomate, tremblant de frayeur et de co-

lère, Lionel hésita. Un signe de Lucie lui commandait de ré-
agir. À tout hasard, il nia :

— Non, Monsieur, ce n’est pas l’abbé… Ver… Ner…
Verne ?… Je ne connais pas ce nom… Un amateur, peut-
être ?

Sévèrement,mais sans élever la voix,Raymonddit alors :
—Étrange ! Je croyais que l’abbé Verteville était le seul à

posséder les échantillons sur lesquels il a décrit son espèce…
Enfin, passons ! Mais vous n’avez pas donné la description
de la seconde espèce que vous citez… Voilà ce que je ne m’ex-
plique plus… Et, plus loin, quelle est donc cette variété du
cochon des tourbières, citée sans nomd’auteur…Mais non !
C’est encoremieux !Vous y avez ajouté votre nom ?Enquel
honneur, s’il vous plaît ?

— Oh ! mon Dieu, fit Gauguet d’un air détaché, cela
vient de ce que j’ai changé l’espèce de genre… J’ai cru inutile
de citer l’auteur, il est si peu connu !

Et il essaya de reprendre son discours général. Il parlait
surtout au public, négligeant son jury, qui dormait. Mais le
président lui coupa la parole :

—Votreméthode est fâcheuse,Monsieur, pour n’en pas
dire plus ! Il est, en effet, toute une école de savants qui se
servent des monographies, des catalogues, avec un mépris
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bienveillant. À leur avis, ces travaux pendent naturellement,
ainsi que des fruits, aux branches de l’Arbre de la Science, et
sont là pour qu’on les cueille. On en ignore religieusement
les auteurs ! Ceux-là ne sont point des savants, mais des fa-
bricants de répertoires, à l’usage des utilitaires.

M. Simon Guyot que la voix grossissante de Raymond
troublait dans ses méditations, essaya de dégager Gauguet,
par égard pour M.Mirifisc.

— Mon cher confrère, Monsieur Gauguet nous donne
mieux qu’une monographie… Une monographie, après
tout, n’est souvent qu’une compilation…

À la mine que fit Raymond, M. Simon Guyot rentra sa
tête dans l’hermine de ses épaules. Il aurait bien voulu re-
prendre ses paroles, mais c’était trop tard. Fronçant le sour-
cil, frappant légèrement sur la table, le président cria d’une
voix brisante.

— Oui ! L’on méprise les monographies ! C’est la
mode ! Je regrette, pourma part, de n’avoir pume consacrer
à des monographies ! Les monographes, entendez-vous,
Monsieur !…

Gauguet sursauta tant l’accent de Raymond était âpre :
— Les monographes, Monsieur, les naturalistes descrip-

teurs bâtissent la science, et nous autres, nous en profitons !
Gauguet ploya les épaules pour indiquer qu’il en avait

profité.
Mais Raymond lui enleva même cette illusion :
—Oh, pas vous, Monsieur ! Car ceux qui profitent des
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monographies, à votre exemple, ne sont pas à encourager.
Ne vous flattez pas d’avoir exprimé le jus du fruit. Vous l’avez
écrasé sans art, et en avez perdu le meilleur.

Et, sans pitié, il reprit la thèse de Lionel Gauguet, la
désarticula, la disséqua. Avec une clairvoyance terrible, il en
retira ce qui avait été glané un peu partout, et passant encore
ce résidu au crible de son impitoyable critique, il l’étala, dans
sa pauvreté. Il prouva que tous ces matériaux étrangers,
bons, souvent, par eux-mêmes, ne se rapportaient pas à
l’ensemble, juraient entre eux, se contredisaient souvent.
« Pour n’en prendre qu’un exemple, ce que vous dites de
l’Inde retarde sur la science de plus de cinquante ans. Vous
attribuez à cette région, sans savoir même la définir, une
civilisation plus ancienne que l’Égypte ! Vous répétez toutes
ces vieilles histoires qui traînent dans les récits de voyages,
mais vous ignorez absolument ce que l’on a publié sur l’Inde
dravidienne, où l’on prouve que c’est par les Jésuites que
les architectes tamouls ont été instruits sur l’architecture
égyptienne… Allez, Monsieur ! La partie originale de votre
thèse brille par son absence. On n’argumente pas contre le
néant ! »

Lionel sortit de là écrasé de honte, malade de colère, ne
rêvant que vengeances prochaines, si l’on en eût cru son ami
Rimoulard, dont les rires ironiques avaient plus d’une fois
approuvé les diatribes de Raymond. Mais, dans la réalité,
Lionel s’en fut le cœur léger, car il avait son bonnet de
docteur, et c’en était fini des examens et des concours. Le
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miel était au fond du calice que lui avait présenté le profes-
seur Raymond. A celui-là, Lucie Keller ne pardonnerait
jamais son inqualifiable méchanceté. La baronne Kolb,
bouillant d’une indignation mieux contenue, emmena la
jeune femme. Encore un peu et Lucie se fût jetée sur le
sévère Raymond pour le griffer, l’égratigner, lui arracher les
yeux.

— Que je le rencontre dans le monde, et je lui fais une
avanie publique, vous verrez !

Enfin, elle retrouva Lionel dans une cour. Entouré de
condisciples et d’amis, il subissait les félicitations d’un air
componctuel. Mais il s’esquiva lentement pour rejoindre
son amie, plus sensiblemaintenant aux regards d’admiration
et d’envie qu’aux compliments universitaires.

— Mon chéri ! Mon amour ! Ils sont tous jaloux de
toi !…

Et Lucie, haletante, criait toujours sous la voûte :
— Jaloux, oui, jaloux !… Et puis Chéroy…
Lionel lui imposa silence : « À quoi pensait-elle de pro-

noncer ce nom dans un pareil milieu ! »
Mais quand ils furent dans l’automobile qui les ramenait

à l’avenue deMessine, Lucie recommença ses imprécations :
— Oui ! Je suis sûre que Chéroy t’a trompé ! Il a tout

arrangé de travers ! J’ai envie de le mettre à la porte…
—Garde-t’en bien ! J’ai besoin de lui, plus que jamais !
—Comment—répondit Lucie avec une charmante naï-

veté — tu as encore besoin de lui… Pourquoi faire ?
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—Mais, sotte, bien sûr ! J’ai besoin de lui pour qu’il me
cède sa place.

— Mirifisc n’a-t-il pas décidé qu’on te créerait un em-
ploi ?

Lionel insinua que les promesses de Mirifisc res-
semblaient souvent à l’oiseau qui passe. Professant une
philosophie désabusée, il prouva à Lucie qu’on ne pouvait
plus se fier à personne.

—Vois avec quelle mollesse m’a soutenu cet imbécile de
Guyot !

Quant à Moffe, pour avéré que fût son crétinisme, cet
agrégé avait véritablement dépassé les bornes.

— Il a été au-dessous de tout.
Et Lionel s’éleva contre la lâcheté universelle. C’était un

signe des temps ! Pas une parole courageuse n’avait été oppo-
sée aux calomnies de Raymond dont le parti pris était une
honte pour l’Université tout entière.

MmeKeller approuva pleinementLionel. Et l’éternel « il
n’est pas si fort que ça » revint sur leurs lèvres pour remettre
le professeur de zoologie à sa véritable place. Pour Lionel, sa
propre place était marquée parmi les savants qui honoraient
le plus leur pays. Mais, dans la hiérarchie administrative, sa
place était encore à trouver.

Alors, il expliqua ses combinaisons : — Je vais me faire
nommer assistant à la place de Chéroy. On va organiser au
Ministère, prochainement, une mission du Congo…

—Tu ne partiras pas, au moins ? s’écria Lucie, tout à la
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fois éplorée et défiante.
Et, indifférente aux scandales, dans cette cage de voiture

vitrée, plus claire qu’une lanterne, elle se blottit contre Lio-
nel, l’entoura de ses bras.

— Prends garde ! Voyons !— dit-il en assurant son cha-
peau de soie. — Pas d’enfantillages ! Tu vas me… Tu vas te
compromettre, que diable !… Pas dans la rue !

Triste comme un enfant battu, elle se rencoigna, bou-
deuse. Mais une plaisanterie de Lionel la calma :

— Et si ma mère nous rencontrait ainsi ? Tu vois le
coup ?

Elle en rit aux éclats, tant la chose lui parut plaisante :
— Que tu es bête !… Eh bien ! Et puis après ?… Suis-je

donc de celles dont on rougisse, s’il vous plaît ?… Et puis,
après tout, je suis libre !

— Etmajeure ! C’est certain !Moquons-nous des sots !
L’approbation de Lionel partait d’un cœur sincère. Se

targuant d’appartenir à « l’humanité supérieure », il ne se
croyait pas tenu d’obéir aux lois mesquines sous lesquelles
vivent les gens du commun. L’immoralité décente de Mme

Keller était aux yeux du jeune homme un de ses charmes
principaux. Avec quelle grâce Lucie n’avait-elle pas envoyé,
un jour, en plein dîner, chez la baronne Kolb, cette phrase
mémorable : « Lionel Gauguet et moi, nous sommes l’élite
de l’humanité ! »

Encourageant ainsi Lucie dans ses prétentions à la liberté
moderne, Lionel n’eut pas lemauvais goût d’évoquer l’image
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de M. Joseph Keller. Il cria donc à tue-tête, dans l’automo-
bile qui traversait le boulevard de laMadeleine, un : « Nous
sommes libres ! Vive la liberté ! » autant pour glorifier Lu-
cie que pour se féliciter d’en avoir fini avec la Sorbonne.

Mais son esprit calculateur le ramena vite vers l’assistant
Chéroy :

— Oui, oui ! Nous l’expédierons dans quelque Congo
infectieux ! Pour le moment, la consigne est de se taire ! At-
tention ! Hein ! Pas de sottises ! Sois gentille avec lui… au-
tant que tu pourras !… Je te laisserai avec le postulant.—Tel
était le nom que Gauguet se plaisait à lui donner.—Vers six
heures, j’irai chez ma mère, je lui dirai que j’ai été retenu par
les examinateurs… qui tenaient à me féliciter.

Lionel avait réussi à empêcher Mme Gauguet d’assister à
ses épreuves de doctorat. Il avait invoqué l’émotion, l’énerve-
ment possibles : « Et puis, tu me troublerais… »

Mme Keller abonda en grâces pour Georges Chéroy
quand il vint prendre son thé quotidien. Dans cette maison
où, à l’exception de la baronne Kolb, on ne recevait que des
hommes, l’assistant avait passé au rang d’animal domestique.
Il s’occupait du service. On le vit plusieurs fois circuler, un
sucrier à la main.

Sourd à la voix de Bonnereau qui l’avait prêché sévère-
ment, dès son retour, il n’avait rien voulu savoir ni avouer.
Muet comme une carpe, il n’avait ouvert la bouche que
pour nier les emprunts faits à l’abbé Verteville : « Des
coïncidences… tout au plus !…D’ailleurs, le travail de l’abbé
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était en train depuis dix ans, le sujet défloré ; les conclu-
sions s’en devinaient. » D’avoir aidé Gauguet, Georges
n’en disconvenait pas : « Où était le mal ?… Serait-ce la
première fois qu’on aurait rendu service à un ami par une
collaboration bénévole ? »

— « J’ignorais, avait dit gravement Bonnereau, que
Monsieur Gauguet fût devenu votre ami ? » Et il avait
prédit les pires calamités à Chéroy, le suppliant de renoncer
à ses visites chez Lucie Keller. Alors, impatienté, celui-ci
s’était laissé aller jusqu’à répondre acrimonieusement :

— « Oh ! mon Dieu ! si j’avais dû éviter les gens dont
vous médisez, je vivrais dans un désert. Vous dites dumal de
tout le monde ! »

Médéric n’avait pas relevé le propos. Sachant par expé-
rience que de pareilles maladies ne sont point de celles que
guérissent les propos de sagesse, et qu’aucun dérivatif n’était
à sa portée qu’il pût appliquer au patient, il attendit, se rési-
gna à voir venir.

Georges Chéroy avait l’âme trop haute pour ne pas
rougir de sa conduite envers ce frère aîné dont la parole
souvent rude ne lui avait jamais apporté que de bons avis
et encouragements virils. Mais sa délicatesse maladive et
son impéritie pratique dans les choses de la vie, sa timidité,
ne lui conseillaient que trop souvent la roideur. C’est
pourquoi il ne sut ni se ménager un retour ni prendre
position dans la franchise. Il usa de petits moyens. Entre ces
deux hommes d’âges très différents, qui s’aimaient jusque-là
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comme des frères unis, les rapports se refroidirent. Mme

Keller ne s’employa pas à rompre la glace, mais plutôt à la
consolider. Lentement, prudemment, elle distilla le venin
de la calomnie mondaine, parlant à mots couverts de la
grossièreté, de la brutalité de Bonnereau. Elle laissa entendre
que Médéric n’estimait que les femmes faciles. Que l’on
résistât à ses entreprises, et on comptait aussitôt parmi
les traînées. Sur le mal dont souffrait Georges Chéroy se
greffa la jalousie. Et les hypocrites dénégations de Gauguet
agirent sur la plaie ouverte à la façon de ces pommades
onctueuses dans lesquelles on a incorporé un caustique. La
coquetterie de Lucie prit une allure langoureuse et plaintive.
La jeune femme assit définitivement Chéroy dans le rôle
de confident, l’établit juge entre son mari et elle. Et, par
surcroît, elle sut se ménager une ou deux petites scènes où
Lionel, se constituant l’organe de l’opinion et se plaçant en
ami de la famille, lui reprocha la trop grande familiarité où
elle vivait avec M. Chéroy. Lui, aux écoutes, dans une pièce
voisine, ne perdait pas un mot de l’entretien. Après quoi
Lucie le favorisait du spectacle de ses larmes :

« Qu’avaient-ils donc tous après elle ? Ne pouvait-elle
donner son amitié sans crime ? Elle était heureusement au-
dessus de pareils soupçons ! »

Et tous deux se juraient une de ces affections pures, éter-
nelles, taillées dans le marbre le plus net, une de ces unions
d’âmes dont Laure et Pétrarque furent les plus hauts repré-
sentants sur la terre.
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Georges comprit à ces signes que son empire sur Mme

Keller allait grandissant. Elle le consultait sur toutes choses.
Il lui promit de prêcherGauguet « qui se dissipait, ce n’était
que trop évident ». Il lui promit encore de s’intéresser à cet
enfant prodigue, et de l’obliger à travailler.

« Merci pour lui, mon ami, disait Lucie. Sa mère me
l’a recommandé. Nous devons tout tenter pour satisfaire
la chère femme ! Je crains bien des difficultés du côté de
Monsieur Mirifisc. Sa bienveillance est par trop intermit-
tente. En ce moment, loin de s’occuper de Lionel Gauguet,
il consacre tous ses soins à pousser son Draguignan ! Pour
quoi faire ? »

Draguignan était, en effet, poussé par M. Mirifisc,
mais dans une direction en tout opposée à celle où pré-
tendait s’acheminer ce savant. Sur la demande de Lionel,
le spécialiste avait été recommandé par Mirifisc à l’éditeur
Goldsmith pour qu’il remplaçât Saint-Pol au Dictionnaire
deMédecine moderne.

Depuis quelques semaines, cet éditeur était littéra-
lement assiégé par une coterie qui prétendait évincer
Saint-Pol. Rimoulard avait attaché le grelot. Pas un article
du voyageur qui ne fût attaqué, discuté, dénaturé, raturé,
chargé de corrections et amputé de son principal. Des
lettres anonymes, attribuées à des souscripteursmécontents,
arrivaient chaque jour, où l’on relevait des erreurs. Et Ri-
moulard travaillait également au Muséum contre l’ennemi
de Gauguet. Il avait commencé par détruire les collections
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formées pendant les derniers voyages de Saint-Pol. Ayant
d’abord laissé les bocaux débouchés pour en tarir l’alcool
par évaporation, il avait ensuite fait le plein avec de l’eau.
Puis il était parti en vacances, avait prolongé son absence
sous prétexte de maladie. A son retour, tous les poissons
étaient à peu près pourris. Ce qui restait d’intact fut brûlé
dans le poêle, le reste immergé dans l’alcool très fort qui
racornit tout ces débris putréfiés.

Et Rimoulard avait montré le lot au professeur Descel-
liers : « Voici, Monsieur, dans quel état l’illustre Lucien de
Saint-Pol, qui critique tout le monde, nous expédie ses ré-
coltes ! »

M. Descelliers en avait levé les bras au ciel. Déplorant
l’incurie des voyageurs qui négligeaient de prendre connais-
sance de ses instructions, pourtant imprimées aux frais de
l’État, il avait prié son assistant de préparer un rapport pour
le Directeur du Muséum. Rimoulard n’eut garde de retar-
der ce travail, il y passa la nuit. Le lendemain ce rapport était
remis à la Direction. Jamais depuis la fondation de l’établis-
sement on n’avait vu expédier une affaire aussi vite. M. Le-
carcin chargea M.Mirifisc, son alter ego, d’examiner le cas.

— « Il est tout examiné, avait répondu M. Mirifisc. Je
vous ai toujours dit que ces voyageurs sont des aventuriers
sans pudeur, notamment ce Saint-Pol… et aussi l’autre…
Bonnereau !… Réunissez, tout de même, une commission.
En attendant, vous pouvez supprimer l’allocation qui
était destinée à Saint-Pol. De plus dignes en profiteront.



283

Valentin Guyot n’a justement pas d’argent pour acheter des
bocaux. »

Alors une rumeur courut par tous les services du
Jardin des Plantes : M. Lucien de Saint-Pol n’était qu’un
fumiste ! Ses fameuses collections n’avaient jamais existé
que dans son imagination. L’éditeur Goldsmith fut tenu
au courant de ces fâcheuses histoires. Imbu des préjugés
officiels, il regretta amèrement d’avoir employé un homme
aussi décrié. Saint-Pol reçut son congé dans les formes. À
grand’peine put-il obtenir le paiement de la petite somme
que le Dictionnaire lui devait. Le caissier l’obligea à revenir
six fois, sous divers prétextes, et lui retint une partie de son
dû. La libéralité de M. Goldsmith empêcha seule qu’on ne
réclamât à l’écrivain de forts dommages-intérêts.

C’est alors que M. Mirifisc introduisit M. Draguignan
dans la maison Goldsmith. A force d’avoir donné des pré-
faces aux ouvrages dont il n’avait jamais lu une seule ligne,M.
Mirifisc s’était créé une position très forte dans le monde de
la librairie.M.Goldsmith remercia le célèbre professeur et le
supplia d’accepter la commande de douze manuels, au prix
qu’il lui conviendrait de fixer ; ces manuels seraient de bo-
tanique, de zoologie, de pharmacie, de sociologie, de tout ce
que voudrait lemaître, pourvuqu’il consentît à les signer.M.
Mirifisc quitta Goldsmith avec douze bons traités en poche,
ils avaient été signés sur l’heure, — et douze beaux billets de
mille francs« à valoir »que lui remit le caissier,M.Margon-
dis. M. Margondis accompagnaM.Mirifisc jusqu’à la porte
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de la rue. En échange de tout cela, M. Goldsmith recevait
Scipion Draguignan.

« Maintenant que je l’ai casé, cet animal, il me laissera
peut-être la paix. » Et le professeur, traversant le Luxem-
bourg, regagna leministère de l’Instruction publique où l’at-
tendait le Directeur Klotz pour parachever sonmouvement.

M. Draguignan fut tout aussitôt installé comme rédac-
teur d’histoire naturelle au Dictionnaire de la Médecine
Moderne. Ses articles frappèrent le secrétaire de la rédaction
autant par leur extrême longueur que par un « quelque
chose de déjà vu ».Mais, par déférence pour un savant aussi
notoire, on imprima le tout sans compter. Deux fascicules
parurent où s’étalaient la prose et la signature duDocteur en
toutes branches. Puis des paquets d’assignations, constats,
oppositions et autres papiers timbrés tombèrent en pluie
chez l’éditeur, et aussi nombre de lettres anonymes où
débordait l’admiration. Le papier timbré chantait sur un
autre ton. L’éditeur Goldsmith y était nettement accusé
d’avoir mis en vente des contrefaçons, des reproductions
serviles d’articles parus dans des publications similaires. Les
élucubrations de Draguignan étaient autant de plagiats.
Cent mille francs de dommages-intérêts, au bas mot, sans
compter les frais, étaient au bout de l’affaire. Quant au
scandale, il était de ceux qui ne peuvent même pas être
utilisés comme réclame.

M. Draguignan se défendit avec une noble indifférence.
S’appuyant d’abord sur ce que la science a de général, voire
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dans le particulier, il en inféra que rien ne ressemble plus
à une description exacte qu’une autre description, pareille-
ment exacte, s’il s’agit d’un même objet. Ensuite, il cita des
exemples :

« Quand le Diable y serait, on ne peut pas écrire qu’un
insecte a huit pattes ni qu’une araignée en a douze ! Partout
on sait que l’un en a six, et l’autre huit ! Je n’y peux rien !
Alors, à ce compte, depuis Linné, on ne pourrait rien impri-
mer qui ne soit une répétition… »

Il continua ainsi d’instruire M. Goldsmith. Mais, insen-
sible à la rigueur de ces raisonnements ingénieux, l’éditeur
ulcéré pria le spécialiste d’aller plus loin « exercer son indus-
trie » et écrivit, de sa meilleure encre, àM.Mirifisc pour lui
reprocher « sa facilité à recommander des gens sans aveu »,
pour le prier de songer aux manuels promis et qui devraient
être « originaux » — le mot était souligné — enfin pour
lui rappeler qu’aux termes des traités « les avances seraient
remboursables si les travaux n’étaient pas exécutés dans un
délai de deux ans ». Et, pour tempérer ce que cette corres-
pondance avait de précis, le grand libraire terminait sa lettre
par un « Dans l’espoir de vous lire prochainement » qui
prouvait sondésir de posséder un autographedu célèbre pro-
fesseur auMuséum.

M. Mirifisc, sans attacher à cette histoire plus d’impor-
tance qu’elle n’en méritait, fit la part de l’exagération et celle
de la vérité. Disposant d’une influence considérable chez
les éditeurs de livres classiques, il s’employa à arranger le
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différend et M. Goldsmith demeura son obligé. M. Scipion
Draguignan fut prié de se consacrer — au moins pendant
quelque temps — à des travaux de science pure, et M.
Lionel Gauguet le remplaça d’office au Dictionnaire de la
Médecine moderne.

M. Goldsmith connut alors d’autres ennuis.
Outre que le nouveau venu l’intimidait par son aisance

protectrice, s’il le rassurait par sa méthodique assurance, ja-
mais il n’en put tirer une ligne de copie. M. Gauguet venait
chaque matin causer pendant une demi-heure avec M. Ri-
moulard, dans le bureau particulier de celui-ci, puis il s’en
allait. À la fin du mois, sa visite s’étendait jusqu’à la cage vi-
trée oùM.Margondis vivait, exposé aux yeuxde tous. Lionel
touchait ses appointements mensuels et regagnait l’Institut
zoologique. EtM.Goldsmith regretta amèrementLucien de
Saint-Pol qui travaillait obscurément et à bas prix, depuis des
années, livrant sa besogne consciencieuse avec une régularité
de manœuvre.

— Comprends-tu l’insolente obstination de ce mer-
canti ? — dit un jour Lionel à Lucie. — Non, mais ce
Goldsmith possède une dose d’aplomb telle qu’on n’en
a vu chez personne ! Croiras-tu que pour les méchants
vingt-cinq louis qu’il me compte par mois, il a la prétention
de me voir fabriquer des articles de vulgarisation destinés
au public… aux instituteurs, que sais-je ? Je lui donne mon
temps, c’est déjà bien assez !

Lucie, peu au courant des choses de la librairie, eut la
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simplicité de demander :
— En quoi consiste alors ton travail ?
Lionel se mordit les lèvres, rougit, haussa les épaules :
—Les femmes, murmura-t-il, seront toujours bouchées

aux choses de l’esprit.
Elle comprit seulement que sa question l’avait blessé.

Elle se fit humble, le supplia de pardonner. Lui, bon prince,
daigna s’apaiser. Alors, Lucie parla avec candeur :

—Dis à Chéroy de les fabriquer, tes articles !
Lionel, trouvant la chose plaisante, approuva :
—Oui, sans doute !Mais tu devrais le lui demander toi-

même.
Lucie, cependant, tout bien pesé, trouva que la chose

n’en valait pas la peine. Ce qui l’intéressait, flattait son
amour-propre, c’était la position officielle, la seule vraiment
digne de son Lionel :

— Écoute ! J’ai travaillé pour toi hier. Je suis allée auMi-
nistère, j’ai vu Klotz.

— Peste, fit Lionel d’un ton dégagé, le drôle a de la
chance !

— Ensemble, nous avons jeté les bases de cette mission
du Congo. Nous avons décidé…

Elle s’expliquait, posément, avec une mine sérieuse et ré-
fléchie. Sa beauté s’éclairait. On eût dit une moderne Mi-
nerve. Gauguet, touché d’une sincère admiration pour cette
femme si sage et si belle, ne l’interrompait que par ses excla-
mations admiratives.
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Lucie avait subjugué aussi M. Tartas, le tout-puissant
chef de bureau. Rien n’était plus vrai. Pris d’un zèle subit
pour cette mission du Congo qui traînait, à l’étude, depuis
tantôt huit années, il s’était engagé à mettre les voyageurs en
route, dès que le budget serait voté. En cela l’engagement
de Tartas n’avait rien de très étroit, car il vivait, ainsi que
de tous temps, sous le régime des douzièmes provisoires.
La baronne Kolb, de son côté, avait agi sur le Ministre.
Tout marchait à souhait. Georges Chéroy serait désigné
pour diriger la mission zoologique. Il emmènerait Lucien
de Saint-Pol et Médéric Bonnereau comme principaux
auxiliaires.

Lionel émit des doutes :
— Accepteront-ils de partir dans ces conditions ?
Lucie lui prit la tête entre ses mains fines et douces et lui

dit, les yeux dans ses yeux :
—Grande bête ! Ce que femme veut, tous les Diables le

veulent.



CHAPITRE IX

Monsieur l’Abbé Verteville, curé
d’Écouy-en-Ponthieu.

Paris, ce 31 décembre 189…

Cher et vénéré ami,

« Cette lettre vous apporte mes meilleurs souhaits
pour l’année qui commence, elle vous apprendra aussi
plus d’une chose que vous ignorez dans votre Thébaïde du
Ponthieu. Le monde savant est livré aux passions effrénées
de la chasse aux places. L’honneur d’un docteur ou d’un
agrégé ne vaut que peu par le temps qui court. Inter arma
silent leges. Et cela par la grâce de notre Maintoulat qui
prépare son prochain mouvement. Il faut nous reporter
aux guerres de religion pour comprendre jusqu’à quel point
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de férocité peuvent atteindre des gens qui, en toutes autres
circonstances, nous ont fourni les preuves d’une douceur
que les mauvaises langues appelaient couramment lâcheté.

« Ni vous ni moi, l’abbé, ne sommes de ces gens-là.
Nous ne sommes même pas de notre temps, si j’en crois
ce qui se passe autour de nous. Un commun amour de la
sagesse philosophique nous tient, à défaut demieux— je ne
parle pas de vous, naturellement, qui le possédez, ce mieux !
Nous allons assister à l’éternel conflit entre la science
indépendante et la science officielle, forte de sa théorie
Jacobine de l’enseignement « moyen d’État ». Le résultat
ne me paraît pas douteux. La réputation justement acquise
par des travaux originaux ne pèsera pas lourd comparée aux
grades acquis par les examens et les concours. Nous verrons
aussi, je le crains, supprimer la différence fondamentale
qui devrait exister entre un Musée, pris comme sources de
renseignements par les objets, et un établissement d’ensei-
gnement où l’on étudie pour obtenir des grades d’abord,
puis des situations rétribuées. M. Mirifisc va être nommé
directeur de l’Institut zoologique : on nous le laisse espérer.
Il y aura sa place pour professer la philosophie. On croit que
cet artiste en toutes choses abandonnera la Botanique. Et,
comme adieux à « cette branche de l’Arbre de Science », il
vient de publier un manuel de dix-neuf cents pages qui est
la traduction libre du Traité de Kaltbach (Les plantes dans
la nature), paru, ainsi que vous le savez, à Leipzig, il y a deux
ans environ.
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« Mirifisc est Dieu et Klotz est son prophète ! Inclinez-
vous l’abbé ! Sans quoi je vous enverrai à M. Onésime
Schmidt de Genève qui prépare la sécularisation que ne put
réussir son arrière-grand-oncle, par les femmes, Théodore
de Bèze. Mais je m’éloigne visiblement du sujet.

« Je ne vous servirai pas, sous couleur de vous souhaiter
la bonne année, une nouvelle diatribe sur le fonctionarisme,
plaie sociale, chancre moderne qui va chaque jour se creu-
sant et s’élargissant, chancre rongeur tel que n’en connut ja-
mais Job. Je constate seulement qu’aujourd’hui le fonctio-
narisme est en train d’étrangler la science. Ont droit au titre
de savant ceux-là seulement qui ont des grades. Les autres se
contenteront d’être des curieux, comme l’écrivaient ces sco-
lastiques du dix-septième siècle qui ont écrasé dans l’œuf le
génie original de la France du seizième. Il n’y a pas un mois
on m’a proposé une place d’assistant au Muséum, l’abbé !
Et à cette faveur on ne mettait qu’une condition, c’est que
je passerais ma licence, alors que j’ai dépassé quarante ans.
Vous me répondrez, je m’y attends, que Caton a commencé
d’apprendre le grec à quatre-vingts ans. Mais, l’abbé, il ne se
présenta pas devant des examinateurs, ou je me trompe fort.
Et s’il me faut passer ma licence, je le ferai, s’il vous plaît, en
votre plaisante compagnie.

« Nous demeurerons donc des curieux ! Les savants, ce
sont MM. Mirifisc, Valentin Guyot — qui vient de décrire
un os hyoïde d’hippopotame comme bassin de crocodile —
et Lionel Gauguet dont la simplicité a été jusqu’à prendre
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les sacculines pour la progéniture des crabes. Voyez à ce pro-
pos le dernier bulletin de la Société carcinologique. Votre
humilité chrétienne vous tient à l’abri de la colère, mon dé-
tachementmorose me rend un pareil service. Convient-il de
rire ? À peine ! — Risum teneamus, amici ! Et c’est nous
qu’ont traitera prochainement de cuistres, quand toutes ces
petites générations, qu’on éduque dans la crainte du Gou-
vernement qui donne les places, ne sauront plus un mot de
latin.

« Subissons ce quenous ne pouvons empêcher.Telle est
lamaxime du jour. Attendons de la Sorbonne toute lumière.
La voici rebâtie à neuf. Elle ne décevra point notre espoir.
Elle compte presque autant de professeurs que d’élèves. Elle
est en plein progrès. Le pédagogue positiviste y asservit la
science sous l’œil vigilant du Pouvoir, la dirige dans les nou-
velles voies, sociales ou civiques (les deux mots se valent, ici,
parce que, au vrai, ils ne signifient rien), et surtout, antichré-
tiennes. La religion, la voilà, l’ennemie séculaire, l’hydre aux
cent têtes. À côté d’elle, le spectre rouge de jadis est un épou-
vantail à moineaux.

« La religion est l’ennemie ! — Entre nous, l’abbé,
depuis Voltaire, cette déclaration n’a-t-elle pas été un peu
traînée ? Et l’abus n’en détruit-il pas la prétendue force ? Si
M. Homais gouverne la France, il a changé de métier. De
pharmacien ouvrant boutique, il s’est poussé professeur.
Et il nous apporte la Science comme panacée universelle,
dans le domaine matériel et moral « tout bonnement ».
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Les crieurs de thériaque n’étaient pas plus ambitieux, à tout
prendre.

« Ah, mon cher abbé, le professeur ! Quand j’entends
prononcer ce mot, le cœur me manque, la tête me tourne,
je crois être repris par ces mauvaises fièvres de la jungle qui
vous donnent un délire où l’on voit le sol valser sous vos
pieds. Le moyen âge eut des prières contre tous les fléaux :
« Seigneur, délivrez-nous de la famine, des sauterelles et
des Hongrois ! » Mais aujourd’hui nous écrierons-nous :
« Seigneur, éloignez de nous les agrégés, les docteurs et les
pédagogues qui fourmillent sur notre malheureux pays ? »
Non, non, l’abbé, nous ne le crierons point, parce que
nous sommes arrivés à cette période sublime de l’humanité
maîtresse de ses destinées, où, s’il faut en croire Herbert
Spencer et ses disciples, cette humanité sera gouvernée
par les savants et les médecins ! Auguste Comte nous a
laissé entendre, il y a bien des années, que le sacerdoce du
professeur était proche. Sa prophétie s’accomplit.

« Il va donc se dresser, l’omnipotent et omniscient
régent de collège, l’inquisiteur qui tient en main le pro-
gramme, l’examinateur clairvoyant chargé de sonder les
cœurs et les reins, l’homme au cerveau puissant qui sait tout
de ce qu’ont découvert les autres ! Il sait tout ce qu’on a vu
hier, il saura demain tout ce qui fut observé aujourd’hui,
et sans avoir besoin de le comprendre. Le livre est sous son
doigt. Grâce au livre, il continuera de nous dire le dernier
mot de la science, qui change à tout instant, avec la sérénité
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du caporal qui transmet le mot d’ordre à la sentinelle, puis
s’en retourne au corps de garde, où le mot lui fut donné par
un supérieur qui l’avait reçu d’un autre officier.

« Il est passé, l’abbé, le temps des curieux de la nature, le
temps des naïfs qui étudiaient la nature pour elle-même, et
qui connaissaient bien des choses sans nourrir la prétention
de les connaître toutes. Non, non ! Plus de curieux ! Des
professeurs et des élèves ! Rien de plus ! Vous ramassez un
mollusque au bord de la mer, vous cueillez une fleur dans
une prairie, vous les examinez, les déterminez exactement,
les décrivez s’ils sont nouveaux, les figurez même dans un
mémoire. Alors arrivera un homme grave, en tout incapable
de déterminer votre bête ou votre plante qu’il ne regardera
même pas. Mais il vous dira : « Avez-vous réfléchi un seul
instant, Monsieur, à ce qui arriverait si cet animal ou ce vé-
gétal n’existaient pas ? »

« Je vous laisse, l’abbé, le soin de répondre. Vous savez
de qui est cette parole. Vous savez ce que valut l’homme qui
la cria, s’il fut jamais un naturaliste. Libre penseurmédiocre,
athée peu assuré, politicien d’occasion, cet Homais en robe
croyait peu aux causes finales. Mais il crut se donner, par
cette parole redondante plus que l’airain sonore et la cymbale
retentissante, une allure philosophique. L’école en pleure en-
core d’émotion, tant les mots creux ont d’empire sur ceux
qui vivent par eux et pour eux.

« Certes, le professeur Honosse eût mieux fait ce
jour-là « de garder de Conrart le silence prudent ». Et
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qu’aurait-il répondu, l’abbé, si on lui eût demandé : « Eh,
Monsieur, j’attends de votre haute sagesse qu’elle daigne
m’éclairer sur ce point. » Vous et moi lui aurions posé la
question de pied ferme. Mais que pouvait dire, je vous prie,
un pauvre diable d’universitaire qui attendait au pied de
l’estrade présidentielle, où siégeait ledit Honosse, le diplôme
qui serait son gagne-pain. Les Honosse, l’abbé, n’ont de
courage que contre les candidats qui attendent leur sort, en
bas de l’estrade.

« Aussi bien cet impétrant eut-il raison de se taire, au re-
gard de la prudence humaine, car Honosse lui eût refusé ce
brevet qu’il distribua pourtant à certains de ses agents électo-
raux quand le hasard des choses fit de lui le GrandMaître de
l’Université.Aquoi bon revenir sur ces turpitudes ?Tenons-
nous-le pour dit : Désormais, et je crois, entre nous, qu’il en
fut toujours ainsi, on ne laissera accéder aux situations offi-
cielles que les gens ayant fourni des garanties. À l’entrée de
chaque avenue s’ouvre un guichet, et, derrière, un préposé
vous réclame votre passeport, tant il est vrai que les Fran-
çais possèdent le sens de la liberté. N’arriveront donc que
ceux-là qui possèdent leur passeport. Certains auront dissi-
mulé assez longtempspour tromper toute une générationde
dirigeants, quitte à se démasquer subitement quand ils au-
ront gravi tous les degrés de l’échelle. Je doute que de pareils
fourbes se lèvent jamais dans le corps enseignant. Quand un
homme possède une telle force de dissimulation, il doit réus-
sir dans les milieux supérieurs, devenir chef d’état, financier,
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journaliste ! Et d’ailleurs, cela est impossible, étant donné le
nombre et la complication des mailles du filet où palpite le
fretin humain dans l’attente des places.

« Pour moi, fort avancé dans mon âge mûr, je me ré-
jouis en pensant que j’ai servi la science sur de tout autres
données. J’ai usé ma force et la meilleure partie de ma vie à
courir lemonde, à récolter des animaux et à observer leurs al-
lures. Mes matériaux ont servi à plus d’un, entre ces savants
austères, et ils ne m’ont pas cité, la plupart du temps, dans
leurs travaux. Le dommage est petit. Ils neme retireront pas,
ces archontes de la science, la joie que j’ai trouvée en courant
les forêts des tropiques, en naviguant sur la mer de corail, en
contemplant les hautes cimes des montagnes violettes qui
découpent leurs fiers contours sur le ciel embrasé par le so-
leil couchant. J’ai visité les quatre coins de la terre, et elle me
paraît terriblement exiguë. J’en ai rapporté cette vérité conso-
lante, que les hommes sontpartout également avides, ingrats
et méchants, et que ce n’est point par leur faute, ceci, l’abbé,
sans vous offenser.

« Excusez mon bavardage. Vous savez combien je
vous aime et me plais à m’entretenir avec vous. Je finis
par un conseil pratique. Envoyez sans tarder votre livre
à l’Académie des Sciences, et, pour éviter tout accident,
expédiez-en chez moi trois exemplaires que je remettrai
en bonnes mains. La chose est urgente. Je crois que vous
aurez un concurrent qui a copié les neuf dixièmes de votre
manuscrit. La charité me commande de taire son nom.
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Vous le connaissez, d’ailleurs. Gardez-vous bien de changer
quoi que ce soit à votre premier texte. La fraude n’en sera
que mieux dévoilée. J’ajoute que je voudrais être aussi sûr
de toucher un ou deux millions que vous d’avoir votre prix.
J’ai mes renseignements : Musimon vous soutient avec
une âpreté très louable. Le parti Mirifisc ne prévaudra pas
contre lui. — À vous de bon cœur. Médéric Bonnereau. »

Bonnereau sortait pour mettre sa lettre au bureau de
l’Observatoire, quand il rencontra Saint-Pol qui venait le
chercher pour dîner. La fin de l’année devait être célébrée
au café Grassot par un dîner corporatif suivi d’un domino
monstre. M. Karabovich, en personne, y assisterait, et
sans doute la soirée se passerait de la façon la plus agréable.
Car ce savant n’apportait pas dans la pratique de la vie la
rigueur véritablement janséniste qui présidait à ses travaux
de zoologie systématique.

— Karabovich, dit Bonnereau, nous fournit un frap-
pant exemple du peu de cas que l’on fait de la science
indépendante. Cet excellent naturaliste, dont les travaux
sont, depuis des années, outrageusement pillés par les
savants officiels, est sûr de mourir inconnu. Il n’aura joui
ni des honneurs, ni des dignités, ni des allocations que nos
Ministres distribuent aveuglément. Monsieur Karabovich
appartient à la catégorie des gens qui tirent les marrons du
feu…

— Il n’est certainement pas le seul de son espèce, dans
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le monde où nous vivons. De tout temps on a méprisé
ceux qui se tiennent à l’écart, parce que leur abstention est
considérée comme une injure par les quémandeurs et aussi
par les hommes en place. N’est-ce pas, en effet, dénier à
ceux-ci leur pouvoir que de ne pas les solliciter ! Je mets
en fait, continua Saint-Pol, que Karabovich et quelques
autres seront, dans un demi-siècle, l’honneur de la science
française. Leurs noms seront cités dans tous les manuels
d’histoire naturelle, alors que ceux de Mirifisc, de Valentin
Guyot et autres héros de l’heure présente auront disparu
avec leurs propriétaires. Il n’en sera plus parlé sur la terre, de
ces professeurs omnipotents… Et puis, qu’importe… après
tout ! Karabovich est content de son sort. Si on lui donnait
une position officielle, il la refuserait, certainement…

—En répondant qu’il ne pourrait plus trouver le temps
de travailler !… Et il aurait cent fois raison, Saint-Pol, puis-
qu’il est assez heureux pour posséder l’indépendance que lui
assure une fortune modeste, ménagée sagement. Cette indé-
pendance, ni vous nimoine la possédons,malheureusement.
Et, cependant, nousn’avonspas, plus que lui, courbé le front
sous la discipline des pédants dont Klotz est le coryphée…

—Et c’est là, fit Saint-Pol, une chose des plus admirables.
Quand je pense que nous avons réussi à nous défendre,
résolu ce problème de vivre, au milieu de tous ces requins,
ma sévérité pour notre triste société va diminuant. Encore
quelques années, et je serai réconcilié avec mon temps !…
À propos, vous savez que le magnifique Goldsmith m’a
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réintégré dans son Dictionnaire. Il m’a même offert un
billet de mille francs à titre d’indemnité réparative. Pensez
de moi ce que vous voudrez, mais j’ai accepté cet or que
Margondis m’a compté en soupirant. Je dois vous dire
que je n’avais plus que cinquante francs pour tout bien, et
aucun espoir d’être mis en route pour une mission.

Sans se croire tenu à mettre Saint-Pol au courant de la
scène dont lui, Bonnereau, avait dernièrement régalé ledit
Goldsmith pour l’obliger à reprendre ce collaborateur si lé-
gèrement évincé, Médéric félicita son ami de s’être réattelé
aux travaux de librairie : « C’était là la vraie liberté. Rien ne
valait cet argent, honnêtement gagné. Il n’y avait au bout ni
ces plates sollicitations ni ces humiliations qu’imposent les
bureaux aux malheureux qui s’y adressent. Partout où l’ini-
tiative privée peut être substituée à la puissance de l’État, les
choses vont plus vite et mieux. »

Ainsi devisaient Saint-Pol et Bonnereau tout en descen-
dant le boulevard Saint-Michel. Ces deux hommes, dont
l’expérience, la science acquise et le courage constituaient la
seule richesse, n’enviaient aucune des positions brillantes
où se carraient les incapacités notoires qui avaient cru
autour d’eux. Leur indépendance sauvage les signalait
comme libéraux, tandis qu’éduqués par leurs aventureuses
expéditions, ils chérissaient en leur tréfonds les actions et
les principes du gouvernement à la Turque.

Mésestimant les hommes plus que de raison, peut-être,
aumépris de l’aphorisme un peu simple de Pascal, faciles aux
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faibles, hautains avec les puissants, pleins de superbe vis-à-
vis de l’orgueil, ils avaient marché dans la vie sans autre but
que celui de faire bien ce qu’ils faisaient, et de ne point se
brouiller avec leur conscience.

Dès l’âge où l’hommepeut gagner sa vie, ils s’étaientmis à
la besogne. Sans vastes projets d’avenir, décidés à ne rien se re-
fuser dans le domaine dupossible, ils s’étaient lancés à travers
le monde. Rien ne les retenait. Leur famille ne les avait pas
aimés, personne ne les avait su diriger. De ces jeunes gens, la
tête déjà lourde de science ne rêvait rien d’irréel. Au seizième
siècle, Saint-Pol eût été conquistador, Bonnereau eût été de
ces ingénieurs qui possédaient toutes les sciences, sans pré-
judice de celle de la guerre. Il eût porté un étui de mathéma-
tiques soudé à la gaine de son épée. Vivant au dix-neuvième,
tous deux choisirent la carrière de voyageur naturaliste. Elle
abonde en dangers obscurs et ne rapporte rien, ce en quoi
elle ressemble beaucoup au métier des armes, mais la liberté
y est plus vaste.

De douze ans plus âgé que Bonnereau, Saint-Pol avait
commencé de parcourir l’Afrique dès la sortie du collège.
Alors, en France, on ne connaissait guère le continent noir
qu’à travers les livres de Livingstone, de Speacke, de Burton
et de Grant. Saint-Pol trouva enAbyssinie un champ ouvert
à son activité avertie. Il avait vu le Négus Théodoros razzier
lesGallas et écraser lesGodjamais ; il était parmi les guerriers
du Tigré dans cette nuit terrible où les hérauts sommèrent
ceux d’entre les partisans de Négoussié qui tenaient à la vie
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d’abandonner sur l’heure le camp du prince proscrit. Il avait
assisté à la mutilation des huit mille Ouellos auxquels on
coupa un pied et une main, au départ des femmes et des
enfants qu’on vendit en masse aux musulmans de Métémé.

Puis il avait chevauché avec l’empereur Johannès et
compté parmi les rares Européens auxquels le mélancolique
monarque eût donné sa confiance, parcouru le Tigré, le
Bégamédeur, reconnu le lac Tsana, formé des collections
sur les bords du Nil Blanc.

Et il avait tiré vers la guerre, pour le plaisir, fait le coup de
sabre contre les derviches, couvert l’empereur de son corps à
l’assaut deMétémé. Après la mort du souverain éthiopien, il
s’était rabattu sur le pays des Aoussas. Là, il faillit périr des
fièvres dans les marais de l’Aouasch. Son campement fut for-
cé deux fois par lesAdals, qui lui tuèrent soixante chameliers,
mais laissèrent deux cents morts autour de ses tentes.

Unmois après, il rejoignait les bandits du désert avec les
cavaliers deMakonnen. Les hyènes et les chacals de la région
eurent avec les vautours de quoi se nourrir pendant des se-
maines.

Entre temps, Saint-Pol était retourné à Paris, étudiant
l’histoire naturelle, la géographie, rangeant ses collections
que l’État acquérait à vil prix. Il collaborait à divers recueils.
Toujours pauvre, content de peu, sans besoins, supportant
avec dignité son état de gêne, M. Lucien de Saint-Pol
était généralement méprisé, parce qu’il ne demandait
rien à personne, et qu’on n’avait point prise sur lui. Les
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journaux ne célébraient pas son nom. Et comme la gloire
ne vient trouver que ceux qui la recherchent, la Société de
Géographie ne lui avait jamais décerné de médaille.

Il est certain qu’au point de vue mondain M. Médéric
Bonnereau ne valait guère mieux que son aîné. Sa culture
était supérieure et son érudition profonde, encore que très
étendue en surface. Mais on lui tenait rigueur de son dilet-
tantisme. Sachant trop de choses différentes, il était couram-
ment accusé de ne rien savoir. Insolent comme le valet du
bourreau, sans indulgence pour les imbéciles dont il multi-
pliait peut-être le nombre avec une libéralité exagérée, gla-
çant les inconnus par une ironie extraordinairement compli-
quée, il ne comptait que peu d’amis et ne se souciait guère
d’en avoir.

Par contre, ceux qui l’aimaient le cultivaient depuis long-
temps et lui étaient fortement attachés.Déplaisant aux bour-
geois qui lui trouvaient l’air artiste, il n’était pas mieux vu
par les artistes, ou soi-disant tels, parce qu’il ne s’affichait
pas comme ennemi des bourgeois. De ceux-ci il avait le bon
sens rassis, de ceux-là l’esprit buissonnier, mais il possédait
en propre un esprit critique tellement aiguisé que M. Miri-
fisc ne pouvait se tenir en place quand, de fortune, il parlait
sous le regard de M. Bonnereau.

L’indépendance sauvage de Saint-Pol était disciplinée au
prix de celle de Bonnereau. L’indépendance de Bonnereau
l’aurait rapidement poussé dans les voies de l’anarchisme le
plus militant, si son esprit n’eût été imbu des ordonnances
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symétriques, et cela jusqu’au préjugé. Ami des élégances
morales, il redoutait la grossièreté autant dans les propos
que dans les actes : c’est pourquoi il honorait Machiavel
de sa particulière considération. Son bon sens supérieur
lui avait toujours permis d’éventer les pièges à loup sans
nombre qui pavent les avenues des doctrines anarchistes.
Le seul désordre social qu’il approuvât était celui de l’Italie
au temps des Borgia. M. Bonnereau attachait une grande
importance au décor. Si des idées libertaires modernes
certaines lui agréaient, les hommes le dégoûtaient, com-
plètement. Aussi vivait-il dans une anarchie abstractive en
respectant, plus que quiconque, les lois de son pays.

M.Bonnereau comptait parmi ces sages qui veulent bien
d’une révolution, à condition de l’opérer tout seuls. Il ne
souffrait pas de collaborateurs. Et, pour aller au vrai, l’huma-
nité ne l’intéressait en rien. Jamais. à l’en croire, il n’eût risqué
sa vie pour une théorie humanitaire. Mais il avait tué un of-
ficier danois en duel, à Lima, du temps de sa folle jeunesse,
pour unemarchande d’oranges que celui-ci avait insultée, en
plein théâtre, et que Bonnereau n’avait vue et ne revit jamais,
du reste. À Hong-Kong, dans un âge plus mûr, il avait reçu
un coup d’épée, dans le bras, d’un capitaine de vaisseau, al-
lemand, mais lui avait passé sa lame au travers du corps, de
telle sorte que le commandant de « l’Herzog Karl » en gar-
da le lit pendant septmois et onze jours. Et cela, parceque cet
homme demer s’était réjoui de ce qu’on eût fusillé quelques
femmes à la chute de la Commune. M.Médéric Bonnereau
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n’avait point cependant de paroles assez sévères contre les agi-
tateurs qui brûlèrent lesmonuments de Paris et abattirent la
colonne Vendôme pour la plus grande joie des Prussiens.

Quand il s’en fut avec les Anglais dans l’Afghanistan, nul
ne put le soupçonner de mollesse. « Pour un naturaliste, ce
ramasseur d’insectesmanie le revolver d’unemanière unpeu
désinvolte, — disait de lui le lord Harrison, des lanciers du
Bengale.—C’est plaisir de le voir appliquer unPathan le nez
dans l’herbe. Quant à la latte, je ne voudrais pas m’y frotter
avec lui. » On vitM. Bonnereau, dans une marche à travers
le désert. donner samonture à une petite pauvresse, que l’on
abandonnait aux chacals parce qu’elle ne pouvait plus se traî-
ner derrière le convoi. Et il avait fait cinquante kilomètres à
pied, tout en récoltant quelques coléoptères de choix parmi
lesquels ce fameux Bolboceras qui porte son nom et que M.
Lemoulin (de Pont-Audemer) envie auMuséum de Paris.

Ainsi que tous les hommes qui ont longuement vécu
dans les pays orientaux, Bonnereauméprisait les femmes. Ja-
mais il n’en parlait avec amitié, sinon pour louer, à l’occasion,
leur beauté physique. Peut-être fut-ce par cette beauté de ses
femmes, célèbre dès l’antiquité, et aussi de ses monuments
figurés, que l’Inde l’attira, spécialement. Quoi qu’il en soit,
sa nature d’artiste le desservait dans le monde, tant Médéric
Bonnereau y cultivait peu l’art des nuances. Les hommes lui
enviaient son incomparable avantage à raconter les histoires
les plus malséantes sans que personne ne pût se scandaliser,
tant l’enveloppe de sa pensée était chaste. Les femmes trou-
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vaient que sa personnalité ne se développait pas assez au sens
individuel, car il n’en courtisait aucune, et sa parole mesurée
était sans indulgence pour ces désordres que la lâcheté mon-
daine consacre pour ne plus avoir à les blâmer. C’est pour-
quoiM. Bonnereau ne parlait jamais au nomdes sentiments.

La baronne Kolb et Mme Lagagne de Foncin tenaient
ce voyageur pour un original sans mœurs, grossier et fruste.
Mais il ne faut pas oublier que ces deux dames ignoraient le
sens véritable de ce dernier mot qui, au vrai, signifie : usé
par le frottement jusqu’à avoir perdu son empreinte. « Elles
ne savent pas si bien dire. » Telle fut la confidence que
Bonnereau glissa un soir à l’oreille de Saint-Pol, chez Mme

Lucie Keller. Cette belle personne, dont l’opinion faisait loi
en matière de doctrine amoureuse, avait déclaré, à plusieurs
reprises, que Médéric Bonnereau n’avait jamais aimé, qu’il
était insensible à « toute idée noble », matériel, immoral,
médiocre et surfait. Seule, Mme Mary Stevenson en avait
appelé de ce jugement :

—« Vous ne diriez pas cela de Bonnereau s’il avait seule-
ment cinquante mille francs de rente. Chez vous, Français,
un homme n’est du monde que s’il est riche, ou que s’il vit
sous la protection de quelque riche. En Amérique, ce n’est
pas la même chose. Il n’y a pas de monde, au sens, où vous
l’entendez, mais seulement des catégories usuelles qui s’éta-
blissent suivant la fortune. Le parasitisme artistique n’est pas
encore passé dans nosmœurs.Nous prisons peu la platitude
et la bassesse d’âme. »
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Malgré ces appréciations contradictoires, M. Médéric
Bonnereau était assez estimé ; il passait pour avoir la dent
mauvaise. Dur aux autres autant qu’à lui-même, ne se
payant pas de mots, il savait se faire respecter. Les profes-
seurs du Muséum et de l’Institut zoologique le subissaient
comme un mal nécessaire, surtout ceux qui tenaient à la
richesse des collections. Tous le jugeaient d’un même mot,
remarquable par son hypocrisie laconique : « Garçon
intelligent, mais pas sérieux ! » L’Académie des Sciences
avait décerné à Bonnereau un de ses grands prix pour un
travail d’ethnographie, mais ne faisait pas fonds sur lui. M.
Mimart n’avait-il pas avancé un jour que Bonnereau brillait
plus par l’imagination que par la méthode : « Oui. Mes-
sieurs, le voyageur Médéric Bonnereau est un fantaisiste. »
Ainsi M. Mimart se consolait-il de n’avoir rien trouvé de
précis à reprendre dans l’Histoire des populations primitives
de l’Inde centrale. M. de Musimon, M. Tempier et M.
Raymond étaient les seuls à lui rendre justice ; et encore,
avec tant de prudence qu’on n’entendait point leur voix.

Les ennemis de Bonnereau auraient eu beau jeu s’ils
l’avaient vu, par cette soirée de Décembre, occupé à ce
divertissement puéril qui consiste à abattre des têtes dans
un jeu de massacre. Comme ils passaient devant une de
ces baraques telles qu’il s’en dresse sur les boulevards, aux
approches du jour de l’an, tous deux, regardant les poupées
burlesques, dressées contre un fond d’andrinople, sur
plusieurs rangs, s’étaient écrié :
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—Tiens, Rimoulard !
La face de cette marionnette en robe d’indienne, sans

sexe, longue, grêle, ridiculement fagotée, était en effet celle
de l’assistant au Muséum. Même figure exsangue, mêmes
cheveux fauves bouclés, même expression candide et aussi
bassement sournoise.

Alors, sans s’arrêter à ce que le divertissement avait de
populaire, les deux hommes avaient saisi des balles, jeté des
sous à la marchande ; et, à la grande joie des badauds, des
enfants, ils criblaient l’effigie deRimoulard.Ne comprenant
pas à quel personnage ils en avaient, le public, enchanté de
voir ces deuxMessieurs pas fiers,malgré leurs pelisses et leurs
chapeaux à huit reflets jugeait les coups, prétendaitmême les
diriger :

— « Au gendarme !… Au juge !… Non, non, au
curé ! » :

Car le gendarme, le juge et le curé, formes en qui s’in-
carnent la Force, la Justice et la Religion, sont les cibles pré-
férées du vulgaire, encore que le vulgaire n’ait rien de plus
pressé que de s’adresser à eux dès que les choses ont l’air de
vouloir tourner au tragique.

Si M. le professeur Tellier, qui passait devant le jeu de
massacre, n’eût arraché les deux amateurs à leur exercice, sans
nul doute MM. Bonnereau et de Saint-Pol auraient laissé
passer l’heure du dîner. Pour excuse, ils prétextèrent que la
vue de Rimoulard, ainsi exhibé, les avait remplis d’enthou-
siasme. Gravement, M. Tellier déclara que tous les hommes
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d’action, particulièrement les marins et les explorateurs, se
plaisaient à des divertissements enfantins. Il neblâmait point
ce penchant vers les exercices violents. Le cerveau s’y reposait
auxdépens desmuscles ; ceux-ci s’atrophient dans l’inaction.
Depuis longtemps, M. Tellier nourrissait le projet de faire
des poids, chez lui, le matin. Mais il n’en pouvait trouver le
temps. Enfin il parla de Rimoulard, « cause première ».

— Vous savez qu’on vient de le nommer suppléant de
Musimon, à l’Institut zoologique. Le Ministre a pris cela
sous son bonnet, invoquant qu’il ne s’agit pas là d’une
chaire enseignante. On n’a rien osé objecter. Les choses
resteront ainsi jusqu’à l’élection du titulaire, soit jusqu’en
mai prochain. Il se prépare des choses extraordinaires. J’ai
entendu dire que Gauguet sera candidat… Oui, parfaite-
ment ! L’Académie des Sciences va, paraît-il, lui décerner le
grand prix Lambois.

— « Pas possible ! » Bonnereau et Saint-Pol s’arrê-
taient, gesticulaient : « Jamais on ne permettrait une chose
pareille ! » Du coup, la circulation fut arrêtée devant le
café Grassot, car au groupe des trois savants venaient de
s’ajouter M. Sole et M. Karabovich. Emportés dans deux
directions contraires, les passants se heurtaient contre
ce bloc, formaient des remous ; une marchande de pain
d’épices faillit être emportée avec son établissement. Des
gardiens de la paix intervinrent. La circulation se rétablit,
sans que M. Rimoulard se doutât, un seul instant, qu’à
cause de lui l’ordre public avait été un instant menacé sur le
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boulevard Saint-Michel.
M. Rimoulard était alors fêté par sa famille. Chacun se

réjouissait autour de lui pour l’augmentation et d’honneurs
et d’appointements. On buvait à la prospérité du jeune
ménage. Ainsi appelait-on M. et Mme Désiré Rimoulard
pour les différencier de M. et Mme Eusèbe Rimoulard,
père et mère de Désiré, et de Mme Louis Rimoulard, la
grand-mère, la veuve du dernier grand homme qui eût
honoré la famille.

La généalogie des Rimoulard se perdait dans la nuit
de ces temps héroïques où les hommes de la Révolu-
tion établirent le Muséum en lieu et place du Jardin du
Roy. Lakanal et ses confrères, comme chacun sait, chan-
gèrent surtout le nom de cet établissement. Comme ils
recherchaient les gens sûrs et dont les opinions fussent
civiques, les recommandations des clubs valaient avant
tout pour eux. Le citoyen Anne-Marie Rimoulard, qui
avait échangé ces prénoms compromettants contre ceux de
Publius-Varro-Lentulus, avait été préposé aux collections
alors que M. de Buffon régnait au Jardin des Plantes. Cet
empailleur avisé eut vite fait de se pousser par les comités
révolutionnaires. Adjoint à l’expédition d’Égypte par M.
Geoffroy Saint-Hilaire, Publius rendit de véritables services.
Quand il revint en France, on lui créa une situation au
Muséum. Bientôt, il y devint professeur d’erpétologie. Son
fils, Napoléon-Lucien-Joseph, accomplit pareillement une
honorable et brillante carrière ; il hérita de son père la chaire
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des Reptiles, l’abandonna quelque temps pour professer à
Montpellier où il se couvrit de gloire. Napoléon Rimoulard
mourut en 1840, membre de l’Institut, chargé d’honneurs
et de places. Il légua celles-ci à son fils Louis-Dieudonné,
avec sa réputation. Mais Louis eut des déboires avec son
descendant direct, Eusèbe. Insensible aux désirs de sa
famille, rompant ouvertement la tradition, cet Eusèbe de
malheur entra dans l’administration des Ponts et Chaussées,
où il devint ingénieur en chef. Il répara sa faute originelle en
épousant Mlle Félicité Guyot, sœur de M. Valentin Guyot,
professeur auMuséum.

Ainsi, dès sa naissance, Désiré Rimoulard fut destiné à
occuper la chaire d’anatomie comparée au Muséum, chaire
qu’illustrait son oncle, M. Valentin Guyot, ami particulier
de M. Mirifisc, et beau-frère de M. Lecarcin, Directeur de
l’établissement.DésiréRimoulard crût et prospéra à l’ombre
de l’École Polytechnique et duMuséum d’histoire naturelle.

Présidant la table familiale, dans son austère et froid
appartement de la rue d’Ulm, Mme Louis-Dieudonné
Rimoulard rappelait toutes les gloires du passé. On pouvait,
sans crainte d’erreur, la ranger parmi ces personnes qui
« n’ont rien appris ni rien oublié ». Cette vieille femme
de quatre-vingt-sept ans, à demi-percluse, aux trois-quarts
aveugle, complètement sourde, ne pactisait plus avec les
générations présentes. Son fils Eusèbe avait brisé la chaîne
qui reliait les Rimoulard aux origines. Toute l’affection
égoïste, despotique, étroite de l’aïeule se reportait sur son
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petit-fils Désiré, et aussi sur sa femme Laure, dont elle
attendait toujours inutilement un héritier, pour le nom.
Désiré avait épousé Laure tant à cause de sa fortune que
pour sa parenté avec le professeur Brosc, de l’Institut
zoologique, personnage influent, et qui occupait un siège
au Sénat.

Ainsi, dans cette maison, rien n’avait été livré au hasard.
La défection d’Eusèbe avait même tourné à bien. Chacun
y vivait aux frais de l’État, depuis la grand’mère, richement
pensionnée dès le règne de Louis-Philippe, jusqu’à la cuisi-
nière, Dorothée, dont le mari, gardien des galeries au Mu-
séum, frottait l’appartement chaque dimanche, aidait aumé-
nage et tenait « Madame Louis » au courant de tout ce qui
se passait « au Jardin ».

Quand on fut au dessert, M. Valentin Guyot porta son
toast solennel à la mémoire du grand disparu, c’est-à-dire
du grand-père Louis. Des autres ancêtres, on ne s’occupait
plus en ce monde. Le professeur d’anatomie comparée but
à l’élévation prochaine de Désiré « son futur et distingué
confrère ». M. Mirifisc avait donné sa parole que Désiré
serait nommé professeur dans quelques mois. Mais l’ex-
assistant de M. Descelliers ne prit aucun plaisir à entendre
son oncle. Il avait appris, le matin, que Goldsmith avait ren-
du à Lucien de Saint-Pol sa collaboration au Dictionnaire
de laMédecineModerne. Par contre, il pouvait se promettre
cette joie de chasser à la première heure et Bonnereau et
l’abbé Verteville du laboratoire de mammalogie, dont un
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arrêté duMinistre venait de le constituer gardien.
Et puis Désiré Rimoulard n’avait pas perdu sa journée.

Au service d’Entomologie du Muséum, sous prétexte d’at-
tendre M. Tempier, il avait donné quelques conseils à l’as-
sistant, M. Poule, chargé d’écrire un rapport sur les collec-
tions rapportées par Bonnereau.M. Poule, fatigué d’enregis-
trer « toutes les saletés rapportées par ce farceur », heureux
d’être agréable au futur professeur, avait diminué, dans la
mesure du possible, les résultats obtenus par le voyageur.

« D’ailleurs, cela n’a pas d’intérêt. Qui, je vous prie, ira
jamais mettre le nez là dedans ? »

Et, ainsi parlant, M. Poule frappait sur les cartons conte-
nant les récoltes de Bonnereau, sans se laisser retenir par la
crainte de casser les pattes et les antennes. Puis, comme deux
bocaux restaient à inventorier, il les secoua fortement. L’al-
cool se troubla, des débris montèrent à la surface. Alors, M.
Poule vida le contenu des deux bocaux dans le seau aux or-
dures, se lava les mains, à l’exemple de Ponce Pilate, regarda
sa montre et s’enfuit, criant que l’horloge du laboratoire re-
tardait. Le garçon, Simplon, était déjà occupé à éteindre le
feu du poêle. Tout au fond du Laboratoire,M. Tempier, en-
fermé dans son cabinet, essayait de travailler, sourd aux im-
précations deM.Draguignanqui s’obstinait à forcer la porte,
fermée à double tour. Insensible à la voix du vieillard, Sim-
plon qui lui répétait que « le professeur ne viendrait pas au-
jourd’hui »,M.Draguignan, candidat perpétuel aux chaires
vacantes, s’obstinait à demeurer. On avait dû le pousser de-
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hors, sans qu’il cessât de gémir : « Il faut absolument que
je lui parle ! »

M. Rimoulard, quand il eut quittéM. Poule, s’était por-
té de sa personne à l’imprimerie Toudron où l’appelait son
devoir en tant que secrétaire de la Société carcinologique de
France. Là, il refit sur lemarbre la dernière note de Saint-Pol,
destinée aux Annales de la Société. Il mêla à la prose de son
ennemi quelques inepties malicieuses, ajouta des fautes d’or-
thographe, glissa trois erreurs, avant que de donner le bon à
tirer.

Telle était lamanière dontM.DésiréRimoulard exerçait
ses justices et vengeait la majesté outragée de son ami Lionel
Gauguet. Si pourtant Rimoulard eût entendu ce que disait
son ami Lionel à sa mère, il eût peut-être regretté son excès
de zèle.

— « Oui, mère, je serai professeur ! Mirifisc me l’a fer-
mement promis. Il se débarrassera de Rimoulard qu’il a mis
là comme un bouche-trou, éliminera Chéroy en l’envoyant
au loin, etme fera nommer.C’est convenu, réglé, décidé avec
Klotz, pour l’été prochain, entends-tu ! Embrasse ton fils
qui sera bientôt professeur ! »

Mme Gauguet admirait cette précision dans la manière
d’administrer le succès. Son fils s’élevait aux proportions
d’un grand homme ! Et, dans son for intérieur, elle
commençait à trouver un peu petit son défunt mari, le
professeur de syrien, auprès de ce Lionel merveilleux.

« La fortune favorise ainsi ceux-là seuls qui en sont vrai-
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ment dignes. Mon fils est un de ces êtres supérieurs qui sub-
juguent le monde. Ayez pitié de lui, monDieu, et faites-moi
la grâce de détourner sur ma tête l’ouragan de vos colères
pour ne lui laisser que la rosée de vos bienfaits ! »

Ainsi Mme Gauguet implorait le ciel pour ce fils qui lui
donnait tant de sérieux sujets de satisfaction. Il est des na-
tures si foncièrement nettes et pures qu’elles ne sauraient
croire au mal. Jugeant le monde d’après soi, elles se font une
loi de n’y découvrir que le bien. Lionel, ayant consacré à sa
mère la dernière soirée de l’année, courut chez Mme Keller.
Il la trouva bâillant au coin de son feu, en compagnie de
Georges Chéroy. M. Joseph n’avait point paru à l’horizon
depuis plus d’une semaine. La chasse au marais le retenait
dans le département de la Somme.

—Que je suis heureuse, dit Lucie, d’avoir des amis aussi
dévoués. Sans vous, la pauvre femme que je suis aurait passé,
seule et triste, les premières heures de l’année.

Et, comme sonnait le coup de minuit, elle leur tendit,
fraternellement, le plus beau des fronts à baiser.



CHAPITRE X

La nomination deM.Mirifisc à la direction de l’Institut
zoologique plongeaM. Lecarcin etM. Valentin Guyot dans
unmorne et stupide désespoir. Condamné à gouverner seul
le Muséum, M. Lecarcin se trouvait aussi isolé et misérable
qu’un marmot de bonne maison, perdu dans le jardin des
Tuileries et qui appelle sa bonne à grands cris. Pour M. Va-
lentin Guyot, on put croire, un instant, qu’il renoncerait à
professer désormais l’anatomie comparée. On le surprenait,
errant, à la manière des âmes en peine, par les salles de son la-
boratoire, et murmurant devant les squelettes : « Que faire,
que devenir ? » d’un air profondément découragé.

À qui s’adresser, désormais ? À qui confier ses déboires
quotidiens ?Mirifisc choisissait vraiment bien sonmoment
pour lâcher à la fois la philosophie botanique, leMuséum et
M. Valentin Guyot ! L’inventaire de fin d’année avait abon-
dé en fâcheuses surprises : d’une baleine des Basques il avait

315
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disparu trois fanons ; le fœtus dumyopotame demeurait in-
trouvable ; impossible de remettre la main sur le scaphoïde
du rhinocéros étudié par Vicq d’Azir ; et, comme si ce n’était
pas assez d’ennuis en ce jour, on avait égaré les trois crânes des
mouflons de Tartarie et perdu le grand écureuil de la côte de
Malabar.

Profondément ulcéré par ces nouvelles que lui apportait
sans ménagementsM. Isidore Pourpre, assistant en premier,
homme peu sûr à tous points de vue et travaillé par l’envie,
M. Valentin Guyot répétait machinalement :

— « C’est bien, Monsieur ! Nous aviserons ! J’en parle-
rai à Mirifisc. »

Mais M. Pourpre remarqua avec satisfaction que M. le
professeur était moins arrogant qu’à l’ordinaire, et que son
ton devenait même hésitant.

M. Valentin Guyot continua de parcourir son labora-
toire, la mine soucieuse, cherchant sur qui laisser tomber
avantageusement sa colère. L’occasion se présenta bientôt,
dans le macérateur, où M. Valentin Guyot la saisit aux
cheveux. Assis au bord d’un bassin, M. Protome s’occupait
à gratter consciencieusement un grand squelette dont
une partie reposait sur ses genoux abrités par un grossier
tablier, tandis que le reste demeurait immergé dans l’eau.
Insensible aux miasmes pestilentiels qui s élevaient des
cuves, n’écoutant que la voix du devoir professionnel, M.
Valentin Guyot interpella sévèrement M. Protome dont les
lunettes d’or tressautèrent tout aussitôt.
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—Que tenez-vous là, Monsieur Protome ? Restez assis,
Monsieur ! Demeurez couvert, Monsieur !

M. Protome salua donc d’une simple inclinaison de son
chef coiffé d’une calotte en velours noir, et répondit, avec
une timidité de rongeur :

— Monsieur le professeur… c’est… c’est le lamantin
que…Monsieur Pourpre a dit de préparer pour le montage.

— Ah ! Ah ! Un lamantin ! Parfaitement, Monsieur !
Veuillez me montrer ce squelette.

Docile et tremblant,M.Protome tira la carcasse jaunâtre
hors du bassin. Et M. Valentin Guyot examina l’objet, tout
en hochant gravement la tête. Tout à coup, ses sourcils se
froncèrent, sa figure se crispa, ses yeux flamboyèrent, et il
s’écria d’une voix tonnante :

— Naturellement !… Incomplet !… Naturellement !…
Ah, c’est trop fort, à la fin ! Ça ne se passera pas comme ça !
j’irai trouver le Ministre !

Et sans écouter les balbutiantes assurances de M. Pro-
tome qui garantissait l’intégrité du squelette, Monsieur Va-
lentin Guyot appela :

— Monsieur Pourpre ! Monsieur Ravassot ! Venez,
Messieurs, s’il vous plaît !

Les deux assistants s’empressèrent, craignant quelque ac-
cident : « Pourvu que Protome ne soit pas tombé dans le
bassin ! »Mais le préparateur était sain et sauf, et, même, il
tenait le lamantin à bout de bras devantM. Valentin Guyot.
De celui-ci, l’attitude était encore plus sévère que celle des
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prélats qui, dans un concile de jadis, jugèrent et condam-
nèrent la dépouille mortelle de l’antipape Formose, en l’ad-
jurant de se dresser pour répondre.

— Ah ! Ah ! Messieurs ! fit M. Valentin Guyot. En voi-
ci bien une autre ! Qui a dérobé, je vous prie, les membres
postérieurs de cet animal ? Il n’en existe plus trace. Vous
êtes témoins. Devant moi, Monsieur Protome a sondé le
bassin. Les membres pelviens ont disparu, Messieurs ; cela
vous concerne. Pour moi, j’en ai assez, et du désordre et du
mauvais esprit de cette maison ! Et je m’en vais de ce pas en
parler à…

Il allait dire à : « Mirifisc », selon son ordinaire. Mais,
vivement, il se reprit :

—AuMinistre ! Oui,Messieurs !…Nous verrons enfin
qui de vous ou de moi aura le dernier mot, ici !

Et, enfonçant son chapeau jusqu’à la racine de son nez,
M. Valentin Guyot s’en fut, avec une imposante dignité.
Les deux assistants, pétrifiés, demeurèrent sur place. M.
Protome, qui n’avait pas lâché son lamantin, semblait un
de ces démons en pierre qui se dressent, au portail des
antiques églises, avec un cadavre entre leurs bras. Le premier
moment de stupeur passé, tous trois éclatèrent d’un rire
fou, furieux, frénétique.M. Protome en lâcha son squelette.
Et le préparateur, et les deux assistants, en blouses grises, en
tabliers blancs, en calottes noires, se tapèrent sur les cuisses
avec des cris de joie.

— « Les membres postérieurs du lamantin ! Le patron
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avait déclaré que désormais les lamantins auraient des pieds
de derrière ! »

M.Ravassot sautillait autour de la cuve, tenant sa blouse
écartée à la façon d’un tutu de danseuse.

— Oyez, peuple ! Oyez, tous ! Le nouveau sirénien :
Manatus tetrapus ! Oyez, Messieurs ! Oyez, tous !

Et cabriolant plus qu’il n’était raisonnable chez un
homme âgé de cinquante-trois ans, M. Ravassot regagna
son cabinet. M. Pourpre, plus grave, s’était déjà esquivé,
prudemment. EtM. Protome continua de racler sa carcasse,
tout en regardant autour de lui. Car il avait peur de tous et
de tout, voire de son ombre. Seuls les squelettes avaient le
don de ne le point effrayer.

Sans se douter de ces déchaînements de gaîté facile et
médiocre,M. Valentin Guyot se hâtait à travers le Jardin des
Plantes ; porté sur les ailes de la colère, il s’avançait d’une
allure si précipitée qu’il faillit renverser M. le professeur
Lumachel d’abord, puis le gardien Merlin, au détour de
l’allée du milieu. Contre ses principes habituels d’économie,
il s’était décidé à prendre un fiacre. Et il le retiendrait à
l’heure. D’abord il passerait au Ministère de l’Instruction
publique, ensuite il irait à l’Académie des Sciences, puisque
c’était lundi, jour de séance.

Mais, au moment même où il retenait, place Jussieu, le
seul fiacre qui se trouve à cette station où l’on n’en vit jamais
deux de file,M.ValentinGuyot tressaillit d’allégresse. Il avait
reconnu la voix de M.Mirifisc.
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Aussitôt, il raconta son histoire. Un pied dans le fiacre,
l’autre sur le trottoir, il parlait à son illustre ami. Celui-ci,
attaquant la portière opposée, s’essayait vainement à le
calmer. Indifférent à ce colloque, le cocher attendait que
son client donnât le signal du départ. Peu lui importait,
puisqu’on l’avait loué à l’heure. Mais M. Valentin Guyot
parlait toujours, gesticulant. On eût dit qu’il disputait avec
un compétiteur opiniâtre. Curieux d’assister à la lutte, les
passants s’arrêtaient.M.Mirifisc réussit enfin àmonter dans
le fiacre, obligea son confrère à s’asseoir, et l’on partit. Alors
M. Mirifisc fit remarquer au plaignant que son affaire se
présentait mal : Et d’abord, les lamantins ne possédaient
point de pattes postérieures… « autant que mes souvenirs
me servent ? »

M. Valentin Guyot s’excusa tout aussitôt :
— « C’était vrai ! Où Diable avait-il la tête ?…Mais de-

puis que cet excellentMirifisc avait quitté le Jardin, tout était
dans un tel désordre que, pour lui, il ne savait même plus re-
trouver le chemin de son laboratoire. »

Et, avec un entêtement puéril, il répétait :
—On ne pourra plus s’en tirer ! Jamais ! Jamais !… Ah,

Mirifisc, pourquoi nous avez-vous abandonnés ?
Par des paroles savamment calculées, M. Mirifisc arrêta

ces lamentations dont le flot montant menaçait de le sub-
merger :

—« Il n’avait pas abandonné ses confrères duMuséum,
loin de là ! Il les sauvait, tout bonnement ! L’Institut zoolo-
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gique, repris, remanié, ramenédans la vraie voie, serait rendu
à l’enseignement universitaire, le seul !… Qu’on lui laissât le
temps, et les collections de cet établissement retourneraient
au Muséum… ou à la Sorbonne. Cela, il ne le savait pas en-
core ! »

Puis M. Mirifisc rentra dans la pratique des choses :
— Venez-vous avec moi chez Klotz ? J’aurais besoin de

votre appui pour un petit détail… Il s’agit d’un prix à l’Aca-
démie des Sciences, du prix Lambois… Vous comprenez ?

M. Valentin comprenait très bien, sans savoir :
— Mon cher, je vous suis tout acquis ! Comptez sur

moi ! Nous parlerons à Klotz. Il est très gentil et accomplira
l’impossible pour nous satisfaire… Et, en somme, c’est
notre confrère ! Lui aussi est membre de l’Institut. Je sais
bien que cette section des Sciences morales est loin d’avoir
l’importance de la nôtre, mais enfin…

Il parlait encore que le fiacre s’arrêta devant la grande
porte cintrée du Ministère. Les deux savants traversèrent la
cour, gravirent le perronpar où l’on accède au cabinet duMi-
nistre.Mais là une nouvelle foudroyante les toucha.M.Oné-
sime Schmidt, en personne, qui sortait avec une énorme ser-
viette de maroquin sous le bras, leur apprit que Maintoulat
venait de jeter sa démission « en pleine figure, à cette abomi-
nable Chambre ».

— « Et pourquoi ? — Pour un vote imbécile qui avait
mis, contre toute attente, le grand homme en minorité, à
propos du budget des Cultes ! »
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—Par le téléphone, j’apprends la catastrophe. C’est à n’y
rien comprendre !

Et M. Schmidt pâle, soucieux, s’esquiva, emportant ses
papiers, secouant la poussière de ses souliers sur le seuil in-
grat de l’administration française.

Sous la force du coup, M. Mirifisc demeura un instant
écrasé. Son abattement dura l’espace d’un éclair ; il eut le
temps de courir après M. Schmidt, de le rattraper sous le
porche avant que la voiture duMinistre ne l’emportât, et de
lui demander :

—Ma dernière indemnité est-elle signée ?
—Heureusement, oui ! J’y ai tenu la main. LeMinistre

l’a signée hier !
Tranquille, désormais, M. Mirifisc estima que le mal-

heur de la France était moins grand qu’il ne l’avait cru au
premier abord. Il abandonnaM. Schmidt à sa fortune. Que
lui importait Maintoulat, à présent ? Le principal était
fait. Lui, Édouard Mirifisc, était Directeur de l’Institut
zoologique. Le reste ne valait pas la peine d’être noté. Quant
à Klotz, on n’en pourrait rien tirer d’utile en ce jour. Mieux
valait attendre. Tout dépendait du ministre qui viendrait :

— Réservons-nous, mon cher ami, réservons-nous !
Pour ce qui est du prix Lambois, j’ai l’intention, aujour-
d’hui, de laisser dormir la question. Nous demanderons
l’ajournement. Voyons venir !

M. Valentin Guyot approuva ces sages paroles. Et, trot-
tant aux côtés du grand homme qui se dirigeait vers le quai
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Conti, il répétait :
— Réservons-nous ! Je vous l’ai toujours dit, réservons-

nous !
Le Secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences,

M. Anatole Maisontiez, n’avait point gardé une attitude
expectante. L’illustre physiologiste, prévenu en temps utile
par MM. de Musimon et Tempier auxquels Bonnereau
avait raconté l’histoire de l’abbé Verteville, avait tancé
Mirifisc, avec l’autorité de ses quatre-vingt sept ans. M.
Maisontiez connaissait les hommes. Un seul argument lui
suffit pour évincer le protégé de Mirifisc.

« Qu’en dirait-on à l’École Normale ? »
Mirifisc comprit à demi-mot. Le Secrétaire perpétuel

goûtait peu l’esprit universitaire. Sa position considérable,
unique, dans le monde savant, position due moins à sa
valeur scientifique transcendante qu’à son austère intégrité,
mettait M. Maisontiez en dehors comme au-dessus des
« questions de boutique. » — Qu’une allusion fût seule-
ment faite par lui à la séance de l’Académie, et le crédit de
Mirifisc était détruit pour longtemps.

Aussi remettant à des temps plus heureux son intention
d’éblouir le monde par la fortune subite de son protégé,
M. Mirifisc plia-t-il sagement ses voiles. Il approuva en
tout le Secrétaire perpétuel, essaya de détourner l’orage sur
la tête de l’abbé Verteville, parla du péril clérical. Mais M.
Maisontiez, athée en son particulier, ne mangeait pas du
prêtre. D’ailleurs, il connaissait le travail de « cet abbé ».
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Et M. Mirifisc dut alors faire celui qui savait une nouvelle
qu’on lui apprenait, et pour son plus grand déplaisir.Quand
M. Maisontiez lui eut infligé l’éloge du livre de l’abbé, il
s’écria, comme s’il se laissait emporter par un subit accès de
franchise :

— Eh bien, mon vénéré maître, j’aime mieux tout vous
dire !C’estmoiqui ai priéMusimonde vous remettre le livre
de ce braveVerteville ! Il est évidemment supérieur au travail
d’un débutant.

—L’Académie n’attendait pas moins de vous. Au revoir,
mon cher confrère.

M. Mirifisc, sans prolonger cet entretien, remonta dans
son fiacre qui le transporta à l’Institut zoologique. Si court
que fût le trajet, les projets les plus contradictoires se heur-
tèrent, s’échangèrent, se mêlèrent dans le cerveau du natura-
liste universel. De leur combinaison sortit une idée simple et
pratique :

« Nepas lâcherGauguet, car ce serait une faute qui com-
promettrait mon crédit. L’immobiliser en le faisant passer
pour victime. Laisser aller les événements, puis lui donner
une compensation tellement éclatante que mon pouvoir se-
ra considéré comme illimité. Maisontiez n’est point éternel,
rien ne s’oppose à ce que… plus tard… l’Institut ne songe à
moi pour le Secrétariat perpétuel. »

Si M. Mirifisc, tout en se laissant bercer par ses rêves do-
rés aux cahots de sonfiacre, eût entendu les proposqu’échan-
geaient à la même heure M. Maisontiez dont il escomptait
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la succession — et M. Deforge, Secrétaire perpétuel d’une
autre section de l’Institut, nul doute qu’une secondemèche
de cheveux n’eût blanchi à sa tempe :

« Je ne mourrai tranquille, disait M. Maisontiez, que
lorsque je serai sûr demon successeur possible. J’ai beaucoup
aimé l’Académie, je l’aime encore, bien que quelques-uns y
soient entrés que j’aurais préféré voir dehors. Je ne nomme
personne… »

M. Deforge avait interrompu doucement le célèbre sa-
vant :

— « N’ayez point une telle inquiétude. J’ai des rensei-
gnements. Jamais Ilne seranommé…Etd’ailleurs a quoi bon
parler de ces choses ! Vous êtes de ceux,mon vénéré ami, qui
nous survivront à tous… À propos, quel plat lui avez-vous
donc servi, à ce jeune et brillant confrère ? je l’ai vu sortir
de chez vous la mine défaite… Oh ! cela n’a duré qu’un ins-
tant. Mirifisc ne se croyait pas observé. Très maître de lui, à
l’ordinaire !… Il a dûpasser un vilainmoment…LeprixLam-
bois ?

M.Maisontiez, qui ne se compromettait jamais, par prin-
cipe, hocha le menton vaguement, et les deux vieillards par-
lèrent d’autre chose.

Le fiacre de M. Mirifisc étant arrivé à l’Institut zoolo-
gique, le professeur entra dans son nouveau domaine. Mais
au moment même où il commençait de gravir l’escalier
d’honneur, il se frappa le front : à quoi pensait-il donc ! Il
allait manquer la séance de l’Institut ! Si bon visage qu’il
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eût fait à M. Maisontiez, M. Mirifisc n’avait pas moins
été très gravement touché. Ne pas assister à la séance,
c’était accuser le coup. Il prit donc un nouveau fiacre et
retourna sous la Coupole. Les sourires componctuels qui
accueillirent la communication qu’il donna du désistement
de Gauguet, lui montrèrent que l’on connaissait l’histoire.
Trop intelligent et réfléchi pour ne pas grouper, en un
instant, toutes les indications de l’affaire, il se rappela les
inégalités singulières de la thèse de son élève, l’embarras
dont celui-ci avait fourni plus d’une preuve en Sorbonne. Et
M. Mirifisc comprit tout enfin. Il avait cru à l’incapacité de
Gauguet dont il n’avait pas lu le livre. Il ignorait le plagiat.

Le cas, pour lui, n’avait rien de pendable. C’est faute vé-
nielle pour un candidat de copier la composition du voisin.
L’important est de ne pas se faire prendre. M. Mirifisc ne
s’arrêta donc pas à cela. Mais où il s’arrêta, ce fut au scandale
probable et aux ennuis qui pourraient s’étendre jusqu’à lui.
Il se résolut donc à morigéner l’imprudent avec la dernière
sévérité et à prendre définitivement sa mesure.

Ce fut dans le cabinet directorial, jadis occupé par M.
Père, et dont les vastes fenêtres donnaient sur les jardins et
l’ancien passage des Vignes queM.Mirifisc blâma l’assistant
Gauguet. Le jeune homme écouta la semonce avec unemine
officiellement contrite, comme il convient à un subalterne
tancé par son chef hiérarchique le plus élevé. Et il comprit
très bienqueM.Mirifisc ne s’occupait que des conséquences
et non du crime en lui-même.
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QuandM.Mirifisc, à bout de paroles, eut proféré la tra-
ditionnelle sommation : « Maintenant, qu’avez-vous à ré-
pondre ? », Lionel répondit, avec le plus beau sang-froid,
en dévisageant hardiment le buste de plâtre qui se dressait
sur la cheminée.

— Mon Dieu, Monsieur le Directeur, je suis coupable,
c’est certain, mais surtout d’un excès de confiance.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le Mirifisc en
chair et en os, qui siégeait au-dessous de son effigie, un peu
dégradée par le dernier déménagement.

— Ce que j’entends, Monsieur le Directeur ? C’est
que j’ai été trompé par mon confrère Georges Chéroy. Le
sachant plus que gêné d’argent, j’ai cru bien faire en le
chargeant, contre une rétribution honnête…

— Pardon — interrompit M. Mirifisc, dont les yeux
brillèrent entre ses paupières mi-closes — Chéroy, dites-
vous ? Et combien vous a-t-il demandé pour ce travail ?

Lionel hésita, une seconde à peine. Mais, très maître de
lui, il donna à son hésitation l’apparence d’un calcul. Levant
machinalement deux doigts, baissant le menton, il parut
compter. Puis il répondit d’une voix douce :

— Trois mille francs… et quelque deux ou trois cents
francs… environ.

—C’est cher, pour copier un manuscrit !
— Hélas, Monsieur le Directeur, m’en pouvais-je dou-

ter ?… L’ouvrage de l’abbé Verteville était inédit. Je n’avais
aucun point de comparaison…
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— Allez ! Et que tout ceci reste entre nous ! Vous n’au-
rez pas d’ennuis, mais veillez bien ! On vous guette. Ne bou-
gez plus, faites le mort ! Je veillerai sur vous.

— Décidément, se disait Mirifisc, il est plus fort que je
ne croyais. Encore un peu, et il m’aurait fait son complice !

Lionel, en sortant du cabinet de M. Mirifisc, fut pris
d’un tel tremblement que ses dents claquaient. Il alla
s’enfermer dans son laboratoire et médita longuement. Ce
qui le désolait, là-dedans, c’était de ne pouvoir se plaindre.
L’histoire était de celles qui ne se content pas. Et, pourtant,
quelle version opposer à celle qu’allaient répandre, certai-
nement, Musimon, Tempier et Raymond ? La calomnie
imaginée contre Chéroy pouvait-elle y être opposée sans
danger ?

Lionel réfléchit : « Si, cependant ! On pouvait la
colporter, à condition que ce fût de façon discrète… sous
le manteau… Chéroy réclamerait-il ? C’était peu probable.
Et, d’ailleurs, personne ne lui en parlerait. Une légende
s’établirait où lui, Lionel, passerait pour la victime d’un
cupide et astucieux sycophante, nommé Chéroy. »

Et, ayant ainsi calculé la portée de ses armes, Lionel se
résolut à prendre Rimoulard pour premier confident. Il lui
devait cela, par déférence, d’abord, puisque cet ami avait
été chargé de diriger la chaire vacante de mammalogie, à
titre de suppléant, quelques jours avant que Lionel eût été
nommé assistant. Mais il ne trouva chez son ami qu’une
très mauvaise nouvelle. Après une scène épouvantable à
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l’Institut zoologique, on n’en savait pas davantage, M. Ri-
moulard avait eu deux vomissements de sang. Les médecins
le tenaient au repos absolu, sous la glace, et ne répondaient
pas de sa vie.

Quelle était cette autre histoire ? Lionel la connut dans
tous ses détails, le soir même. Son confrère, l’assistant Latal-
pade, la lui raconta telle qu’il l’avait entendue de son cabi-
net :

— Vous comprenez, mon jeune ami, que je ne me suis
pas mêlé de ça… Voici comment les choses se sont passées :
Monsieur de Saint-Pol, à son ordinaire, travaillait dans le pe-
tit laboratoire, en fumant son cigare. Il le jeta dans le cendrier
du poêle, tout grand tiré, et s’en fut chercher un livre dans
la bibliothèque que voici, derrière mon dos. Il causa un peu
avec moi et retourna vers ses paperasses, un mémoire sur les
mangoustes, je crois… À ce moment, j’entendis Rimoulard
qui hurlait « Ripault ! Ripault ! On met le feu au labora-
toire ! » Je me levai, et de ma porte, ici, je vis ledit Rimou-
lard en train de s’escrimer du pied contre le cendrier où fu-
mait le bout de cigare. Et le personnage criait : « Enlevez
cette cochonnerie !… Je ne veux pas qu’on fume ici !… Un
laboratoire n’est pas une tabagie, que je sache ! »

« Je vous avouerai, mon jeune ami, que la scène valait
d’être vue.Ça rappelait le théâtre réaliste.D’un côté,Rimou-
lard trépignant, de l’autre, Saint-Pol serrant son fume-cigare
dans un étui. Et aumilieu, tel leChrist entre les deux larrons,
le garçon qui éteignait le fumeron avec des pincettes.
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M. Latalpade, ménageant ses effets, marqua un temps,
battit la mesure avec les pinces à bourrer, et continua, avec
une désespérante prolixité :

—Or voici ce qu’il advint…Mais, asseyez-vous, s’il vous
plaît, car c’est très long…Non, plutôt ici : en cette saison, les
courants d’air sont dangereux… Saint-Pol, donc, continuait
de travailler, sans plus faire attention à Rimoulard qu’à une
mouche qui aurait déambulé le long d’une vitre… Oui !…
Quand je dis : une mouche, je m’explique ! Vous n’ignorez
pas que beaucoup de diptères hivernent dans les lieux habi-
tés et, naturellement…

—Oui, oui, je sais ! fitLionel, désespérépar cebavardage
interminable. —Racontez-moi la fin de l’incident !

Mais M. Latalpade se perdit en considérations sur les
insectes qui vivent dans les maisons. Il énuméra les plus
dangereux : « La semaine dernière, Mme Latalpade s’était
aperçue que sa pèlerine de castor se mangeait. Seule, la
teigne des fourrures pouvait être accusée. Cependant les
attagènes… Enfin ! »

Ah oui ! Enfin ! M. Latalpade consentit à renouer le fil
de son récit.

— Alors, Rimoulard se rua sur la table où écrit ordinai-
rement l’abbé Verteville, vous savez bien, ce bon abbé ?

—Oui, certainement, gémit Lionel.
— Ah, très bien ! Donc, mon Rimoulard se rue sur

la table, en disloque le tiroir, éparpille tous les papiers
qu’il contenait, les disperse aux quatre coins de la pièce,



331

et ordonne au garçon de les jeter au feu : « Allez, allez !
Brûlez-moi ces ordures ! J’entends que désormais les gens
étrangers au laboratoire ne viennent plus nous ennuyer !…
Qu’est-ce que vous dites, Ripault ? Que ce sont les travaux
de Monsieur Verteville ?… Je me fiche pas mal des élucu-
brations de ce toqué ! » Maintenant, il ne me souvient
plus très exactement s’il a dit « toqué » ou « calotin ».
Attendez…

M. Latalpade, avec un malicieux plaisir, hésita, leva ses
pinces à bourrer, frappa sa cuisse d’un coup sec et s’écria :

— J’y suis.Rimoulard a dit les deuxmots. Entre nous, ils
sont un peu synonymes, ne trouvez-vous pas ?Une toque et
une calotte, en somme ?

— Charmant ! — Et Lionel grinçait des dents, dévoré
par l’impatience.

— C’est alors seulement que Saint-Pol feignit de s’aper-
cevoir que Rimoulard était là. Il alluma un second cigare,
en aspira quelques bouffées, et dit avec le plus beau flegme
« Cela n’a pas d’importance.Ripault,monbrave, vous pour-
rez allumer demain votre feu avec ces brouillons. Le livre de
l’abbé est imprimé. Il a été copié d’ailleurs ici même par un
de vos amis,MonsieurRimoulard ; vous feriez donc bien de
lui faire cadeau des autographes de l’abbé, par-dessus le mar-
ché ! »

SiM.Latalpade se fûtmoins écouté parler, il aurait pu re-
marquer queM. Lionel Gauguet, d’abord très pâle, était de-
venud’un rouge ardent.Mais l’ingénieuxnarrateur ne s’aper-
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çut de rien et continuadeparler, en scandant ses phrases avec
ses pinces qui ressemblaient à un grand fer à friser.

—Vous savez peut-être, vous, à quoi riment ces paroles ?
Moi, pas !

Lionel respira plus librement. Il secoua la tête en signe
de négation.

— Le sieur Rimoulard le savait, peut-être. Toujours est-
il qu’il se retourna comme si un serpent l’eût piqué. Je vous
dirai à ce propos que ledit jeune homme a une peur bleue
des reptiles. Ainsi, me trouvant avec lui, à Fontainebleau…

Suivit un histoire de vipères qui dura dix minutes. Lio-
nel eut le temps de rassembler ses souvenirs. Il en eut froid
dans le dos, surtout à se rappeler cette nuit où une voix avait
appelé Chéroy, de la rue Vauquelin. « Pourvu que ce n’ait
pas été Saint-Pol ! Pourvu qu’il n’ait pas attendu, qu’il ne
m’ait pas vu sortir ? Il sait, peut-être ? »

M.Latalpade ayant consenti à abandonner ses vipères en
revint à « ses moutons ».

— Rimoulard se retourna donc et dit à Saint-Pol :
« Veuillez vous expliquer, Monsieur !… Entendez-vous,
Monsieur ? Et d’abord on ne fume pas ici, Monsieur ! »
Saint-Pol, sans même lui répondre, montra le dos et
continua de fumer. Le malheureux Rimoulard voulut sans
doute frapper un grand coup. Entre nous, il est un peu
autoritaire, le suppléant ! Il commanda au garçon Ripault
de jeter par la fenêtre la pipe de Bonnereau, Mariammina…
Cette Mariammina est une déesse indienne qui, vous le
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savez, préside à la variole. Vous ne le saviez pas ? C’est très
curieux.

Et Lionel dut subir l’histoire de la déesse Mariammina
et de quelques autres divinités pouraniques. Il apprit aussi
que Bonnereau appelait ainsi sa « pipe première » parce
qu’il avait commencé de la culotter dans le pagotin dédié à
cette déesse aux environs de Codgiavaram. M. Latalpade re-
prit ensuite la relation exacte des malheurs de Rimoulard.

— Il commanda donc à Ripault de jeter par la fenêtre la
pipe Mariammina qui reposait sur une planche, au-dessus
de la table saccagée. Le malheureux garçon ne sut que ré-
pondre : « Mais, Monsieur, c’est la belle pipe à Monsieur
Bonnereau ! » Rimoulard, outré de colère, cria tellement
haut qu’on l’eût entendu de la rue : « Jetez-moi cette saleté
dehors ! Jememoque et de ceMonsieur et de sa pipe ! » Et,
n’écoutant que sa colère, l’imbécile… Pardon ! Mettons : le
sot, car je crois qu’il est un peu votre ami…

Lionel se mordit les lèvres, mais ne releva pas le propos.
—Le sot, s’armantd’une règle, balaya la planche.Lapipe

chut sur le parquet et se brisa en trois morceaux… L’écume,
vous ne l’ignorez pas, est extrêmement fragile. Alors, notre
Saint-Pol… Je dis : notre, parce qu’il est notre ami, à tous,
ici… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

Lionel, exaspéré, approuva d’un signe de tête.
—Notre Saint-Polmarcha alors sur Rimoulard. Sans es-

clandre, doucement, il lui posa la main sur l’épaule, le regar-
da dans les yeux et lui dit : « Ça, mon petit, c’est un signe
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demort. Et je vous garantis que ce n’est pasmoi quimourrai.
Il faut savoir pardonner aux aliénés et aux infirmes. Tournez
les talons ! Si vous remettez les pieds dans ce coin que le pro-
fesseur m’a réservé, je vous en ferai sortir à coups de botte
dans le derrière. Si vous n’êtes pas content, un coup d’épée
est à votre disposition. Si vous réclamez en haut lieu, je vous
ferai sauter, et vous en tiens le pari, vous laissant libre de fixer
la somme. Mais, comme vous ne serez jamais professeur ici,
je vous prie de ne pas jouer au maître, à l’exemple des petites
filles qui jouent aux visites. Allez en paix ! » Et, joignant
l’acte à la parole, mon Saint-Pol. — Je dis : mon, en signe
d’estime, vous entendez. —Mon Saint-Pol dirigea avec une
douce fermeté votre Rimoulard. — Je dis votre, vous com-
prenez, parce que…

— C’est compris, — fit sèchement Gauguet, très gêné.
— Et alors ?

— Et alors ? Eh bien, Rimoulard n’a rien osé dire. Et
j’approuve sa sagesse. Je connais mon Saint-Pol. Il eût pris
le charmant garçon par une oreille et l’eût traîné jusqu’à la
porte du cabinet professoral.

— Et vous, Monsieur Latalpade, vous avez laissé…
— Je vous crois, Monsieur Gauguet ! Maintenant, si

vous désirez connaître et mon avis et la fin du roman, voici :
Rimoulard, que j’abhorre en tant que plat valet du nouveau
Directeur, est rentré chez lui dare-dare. Sa colère rentrée a
crevé, enfin. Et, entre nous, je crains qu’il n’en ait pas pour
longtemps. Sans vous souhaiter un pareil sort, Monsieur et
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honoré collègue, j’ai l’honneur de vous saluer.
Et M. Latalpade, qui avait consulté sa montre, se retira.
— « Se moquerait-il de moi ? songeait Lionel, ou bien

est-il simplement idiot ?
M. Gauguet se trompait sur les deux points. M. Latal-

pade était, exactement, un philosophe qui, près de prendre
sa retraite, ne se croyait plus tenu à ménager les grands de la
terre.

M. Mirifisc ignora ces incidents, tant il évitait avec soin
toutes les distractions inutiles. Des préoccupations plus
hautes le tenaient. Il s’occupait à patronner l’abbé Verteville
qu’il avait découvert, à l’entendre. M. Mirifisc avait vu le
Ministre Lacome, lui avait signalé cet ecclésiastique comme
un de ses meilleurs élèves « et qui l’aiderait de ses lumineux
conseils pour réorganiser un service qu’avait laissé péricliter
M. Père ».

— Vous savez, Monsieur le Ministre, combien j’ap-
prouve vos idées en ce qui touche le côté Musée. Comptez
que j’y consacrerai tous mes soins.

— Je compte, en effet, sur vous pour cela — avait ré-
pondu froidement le Ministre. — J’entends que la chaire
de Mammalogie soit au plus tôt déclarée vacante et que les
corps savants me présentent leurs candidats avant Pâques.
On m’a parlé déjà de ce Monsieur Verteville. Vous m’éclai-
rerez.

M. Mirifisc avait vu aussi M. Maisontiez.
—Mon vénéré maître, c’est décidément l’abbé qui tient
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la corde !
— Va pour l’abbé, mon cher Mirifisc, il est des gens de

mérite sous tous les habits, et l’Institut est libre dans son
choix. Pour moi, je tiens l’ouvrage pour supérieur.

Ce n’était pas, à vrai dire, l’idée de M.Mirifisc, qui intri-
guait pour se faire déléguer comme rapporteur. Il n’y réussit
point.M. deMusimon eut charge de rendre compte de l’ou-
vrage.

Ainsi l’abbé Verteville se vit-il décerner le grand prix
Lambois, et sa stupéfaction fut profonde. Le jour même où
le prêtre reçut cette récompense solennelle, il fut favorisé
d’une invitation à dîner parMme Lagagne. Émilie manquait
un peu d’hommes du jour. En délicatesse avec le Ministre
Lacome dont elle n’avait pu prévoir à temps le retour
aux affaires, elle se rabattit sur Klotz et quelques autres
notabilités officielles, ainsi que sur trois députés du centre
gauche :

— J’aurai, ma chère baronne, la plus belle tablée de la
saison.

— J’espère, répondit Mme Kolb, que nous verrons à ce
festin notre charmante Lucie et l’irrésistible Gauguet, ainsi
que le ténébreux Chéroy ?

Mme Lagagne ne s’engagea à rien. La présence d’un abbé,
aussi vénérable par ses vertus qu’illustre par ses découvertes
récentes, oblige une maîtresse de maison à des éliminations
souvent pénibles… « On se retrouverait bientôt ! »

— Ah ! oui ! Est-ce que ce Monsieur Verteville n’a pas



337

écrit un livre charmant sur les cochons d’Inde ?… Non ?…
Tiens, je croyais !…

Et la baronne, d’un air revêche, demanda à son amie si
elle était bien sûre que l’abbé viendrait.

—Absolument sûre, Sarah ! Il ne m’a pas encore répon-
du. Mais quelque chose me chante qu’il acceptera.

Ce quelque chose chantait faux. On apporta à ce mo-
ment même des lettres.

— Tenez, s’écria la confiante Émilie, je parie que celle-ci
est de la main de l’abbé.

Mme Lagagne avait raison sur un point. L’épître était
bien du curé d’Écouys, par le Plessis en Ponthieu. Mais la
teneur fut loin de satisfaire l’amie de la baronne Kolb :

Madame,

« Je ne sais comment vous exprimer ma profonde grati-
tude pour la lettre trop flatteuse que vous avez eu la grande
bonté de m’écrire. L’admiration dont vous parlez ne doit
point s’écarter de Celui qui a tout créé pour s’égarer sur un
de ses plus indignes serviteurs. S’il Lui a plu, dans sa miséri-
cordieuse bienveillance et son infinie libéralité, de me favori-
ser de quelques-unes de ses lumières, je n’ai rempli que bien
petitement mon devoir, en livrant à l’attention des hommes
les résultats de recherches qui valent seulement par leur sin-
cérité.

« Si des savants, pris entre les plus illustres, ont daigné,
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dans leur extrême indulgence, m’encourager, je me croirais
plus que coupable, en sacrifiant à cette vanité du monde
qui conseille à certains parmi nous de s’offrir en spectacle,
comme si notre individu périssable était en quoi que ce soit
responsable des avantages qui nous viennent directement
du Tout-Puissant.

« Aussi bien la simplicité qui convient à une personne
de mon état me défend-elle de me mêler à un monde où
fréquentent pourtant tant de personnes discrètes, qui se
signalent par leurs vertus. Mais ces personnes ont sur moi
l’avantage indéniable d’une conversation humaine dans
laquelle ne saurait briller un simple ministre de Dieu.

« C’est pourquoi je vous prie,Madame, de vouloir bien
agréer, avec l’expression de ma reconnaissance, l’hommage
de mes sentiments les plus respectueux en N.S.J.C. dont je
suis l’indigne serviteur. — Verteville.

MmeLagagne tendit la lettre à MmeKolb :
— On n’a pas idée, ma chère Sarah, d’une pareille rusti-

cité.
—Pourquoi aussi vous adresser à des gens d’église ?Cha-

cun n’a jamais avec eux que des ennuis.
Et la baronne médit fortement du clergé : Le pays était

opprimé depuis trop longtemps par l’engeance cléricale.
Mais un esprit nouveau, et tout de liberté, soufflait heu-
reusement ! Sans la chute de Maintoulat, on allait entrer
en plein progrès ! Des temps meilleurs viendraient. Puis la
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baronne loua le rabbin Samuel Lévy, dont la conversation
l’avait charmée, tout récemment, chez le banquier Hœfling.

—À propos, vous pouvez maintenant inviter Lucie.
Mme Lagagne, tout aussitôt, saisit le téléphone qui,

toujours, reposait sous sa main. Car, ainsi que la plupart des
personnes inoccupées, cette dame ne correspondait avec
ses amis que par les voies les plus rapides. Le télégraphe,
lui-même, était trop lent à son gré.

La baronne, appliquant à son oreille le récepteur libre,
put profiter de cette conversation à longue distance.

— Allo ! Allo ! Madame Keller ?
—Allo ! Allo !
—Consentiriez-vous, toute belle, à dîner ici jeudi ?
—Avec qui ?
Sans s’irriter de l’indiscrétion, Émilie énuméra les nota-

bilités qui se presseraient autour de sa table.MaisMmeKeller
eut l’audace de répondre :

— Je ne pourrai pas venir si vous n’invitez pasMonsieur
Gauguet. Je veux avoir quelqu’un avec qui causer.

Mme Lagagne retint mal son indignation. Toutefois, la
baronne, qui en tenait pour lesmœurs du jour, trouva la pré-
tention absolument légitime.

—Mais, fit Émilie, avec ce Gauguet nous serons treize à
table !

—Engagez Chéroy, ma bonne, nous serons quatorze, et
au grand complet.

Ayant prié Mme Keller d’inviter M. Gauguet de sa part,
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Émilie demanda aussitôt la communication avec l’Institut
zoologique :

—Allo ! Allo ! Monsieur Chéroy ?
M. Chéroy répondit au bout d’un instant. Il acceptait.
—Naturellement ! ricana la baronne.
Mais, à un appel précipité de l’appareil, Mme Lagagne

sursauta :
—Qu’est-ce encore ?
— Allo ! Allo ! Madame Lagagne. Désolé, je ne pour-

rai…
C’était Bonnereau qui,maintenant, se substituait àChé-

roy. Il déclarait à l’infortunée Émilie qu’il se voyait dans l’im-
possibilité absolue d’honorer son dîner de sa présence.

— L’animal !
— Rien ne m’étonne de la part de ce Bonnereau, ma

chère ! Je parie qu’il connaît votre embarras et votre désir
de trouver un quatorzième convive. Eh bien ! Quoi de plus
simple ?… Invitez Joseph Keller.

Mme Lagagne, sans se décourager, recommença de
sonner à son téléphone, Et, masquant sous un sourire très
mondain son intérieure satisfaction, la baronne Kolb colla
de nouveau le récepteur à son oreille. « Si Joseph refusait,
quel bonheur ! »

Cependant, Bonnereau, qui avait abandonné le télé-
phone du laboratoire, essayait d’expliquer à Chéroy qu’il
faisait en cemoment le jeu de quelques intrigantes et qu’il se
perdait dans l’esprit des honnêtes gens. Médéric était venu
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pour tenter une dernière démarche auprès du malheureux
qu’il prétendait disputer à cet amour destructeur. Depuis
des mois, il suivait la marche du mal. Il voyait son ami
s’enfoncer lentement dans la vase gluante. Georges en avait
maintenant jusqu’au menton. Encore un peu, il sombrerait.

— Eh, que diable, partez plutôt ! J’aime mieux vous
voir au Congo ! La fièvre des marais est, à tout prendre,
moins pernicieuse que cette femme ! Elle vous noie et
vous déshonore par-dessus le marché !… Vous en mourrez,
Chéroy, mon enfant !… Qu’il vous souvienne : de ce que
je vous disais l’été dernier sous les arbres du boulevard de
Port-Royal !

— Je ne sais ce que vous voulez dire !… Et, encore, ne
vous mêlez point de cela. Libre à vous, Bonnereau, de vous
contenter d’une vie égoïste et solitaire. Si vous n’avez jamais
aimé personne, n’enviez pas, au moins, la petite part de bon-
heur qui m’a été départie.

Médéric attira Chéroy dans un coin du cabinet, se croisa
les bras, et le regarda en face. Et le jeune homme fut effrayé
de l’expression douloureuse qu’avaient pris brusquement les
traits de son aîné.

— Vous venez de dire, Georges, que je n’ai jamais aimé.
Plusieurs fois, déjà, vous m’avez adressé ce reproche. Plût au
Ciel qu’il fût fondé ! Écoutez ! Je vais vous livrer un secret,
il est à moi seul. Car l’ami avec qui je l’ai partagé est mort, et
celle qui l’a su l’a sans doute depuis longtemps oublié : Moi
qui vous parle, ayant votre âge, Je tombai amoureux d’une
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jeune femme tellement belle qu’à son seul souvenirmes yeux
se ferment, de peur de laisser s’envoler son image qui y est
fixée pourtant à jamais. Je ne vous fatiguerai pas d’un long
récit. J’ai aimé cette femme obscurément, sans courage, au-
tant qu’une créature de chair peut en aimer une autre. Elle
fut tout pour moi, et ne fut pas à moi. Depuis près de vingt
ans que je ne l’ai vue, elle a hanté, sans trêve, et mes jours
et mes nuits. Je l’ai vue dans les mirages décevants du désert,
dans les forêts des tropiques, sur l’azur de la mer, dans les
brouillards des fleuves. Et quinze années ont passé, où j’ai
parcouru la terre, sans qu’elles m’aient apporté ni la consola-
tion ni l’oubli.

Bonnereau s’assit, s’accouda machinalement à la table,
voila sa face sous sa main, et se tut. Georges, touché de
ce que ce désespoir avait de simplicité tranquille, garda
pareillement le silence. Pendant quelques instants les cœurs
de ces deux suppliciés battirent à l’unisson. Le jeune homme
et l’homme mûr s’abreuvaient d’amertume. Et, peut-être,
chacun y puisait-il la même sauvage volupté, tant la plus
grande joie est au-dessous de la plus cruelle souffrance. Car
celle-ci repliée, sûre de sa durée, se repaît d’elle-même, tandis
que celle-là ne cherche qu’à se répandre et à se perdre au
dehors comme si elle avait conscience de sa faiblesse, au
regard de la force du temps.

Médéric rompit enfin le silence :
— Que vous dirai-je ? Ce fut une histoire plate, sans

incidents, banale. Les amours des hommes pauvres sont
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toujours de tristesse ou de honte. J’ai préféré la tristesse.
D’ailleurs, Madeleine Châtelier… Oubliez ce nom, je vous
prie. Je m’étais juré de ne plus le prononcer. Cette jeune
femme ne m’aima jamais. Je ne le lui reproche pas. Les
amoureux sont généralement d’un caractère despotique.
Ce fut mon principal tort, peut-être, de n’être pas affligé de
ce défaut. N’ayant jamais eu l’âme basse, je ne connus point
le dépit. Toujours est-il que je souffris sans colère, et je ne
lui en voulus pas de mon erreur. Sans insister — et ce fut là
mon tort, encore n’en suis-je point assuré — je repris mon
existence vagabonde. Je retournai au désert que je n’aurais
jamais dû quitter.

— Mais, interrompit Chéroy, d’une voix basse et trem-
blante, et comme s’il parlait pour lui-même — aviez-vous
donc perdu tout espoir, et ne pouviez-vous attendre ?…

— Insensé que vous êtes ! Le temps qui guérit tout,
comme on dit, est certes le seul remède qui n’apporte de
soulagement à ce mal ! Attendre quelque chose du temps
quand on aime une femme qui se refuse, c’est garder son arc
tendu dans l’espoir qu’il gagnera du ressort ! Folie ! N’en
tentez pas l’épreuve !… Je suis parti et jamais je ne l’ai revue !
Je m’étais juré de tout ignorer d’elle. Je me suis tenu parole,
sans pitié.

Médéric s’était arrêté de parler. Il se leva, marcha
quelques pas, posa sa main sur l’épaule de Chéroy qui
baissait la tête, et dit, riant amèrement :

— Et ce qu’il y a de plus admirable, c’est que j’ai
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continué de vivre. Et l’on s’accorde même pour trouver
que je jouis d’une excellente santé. Voyez-vous, Georges,
mon garçon, le tout est d’avoir de l’estomac, suivant l’ex-
pression consacrée !… Maintenant, que ceci reste entre
nous ! J’espère, pour vous, que votre passion pourMadame
Keller n’en est pas encore arrivée à cette phase. Si jamais
l’expérience d’autrui peut profiter à quelqu’un, écoutez ma
voix. Vous sentez-vous la force de réagir ?… de la quitter…
Allons, parlez !… Demain, Georges, il sera peut-être trop
tard !

Et comme Chéroy, gardant la tête basse, rougissait sans
répondre, Bonnereau le quitta sur ces mots :

— Réfléchissez encore ! Vous en mourrez. Et je ne plai-
sante pas, car le rire serait odieux en pareille matière. Ne l’ou-
bliez point : Quand on s’est affirmé auprès d’une femme
dans la position d’ami, on doit bannir toute espérance de ja-
mais toucher son cœur.

Georges Chéroy ne répondit rien. Abattu maintenant
sur sa table de travail, il pleurait lourdement, sans force. Il
pleurait sur lui, peut-être ; peut-être aussi à la façon de ces
enfants battus qui ne possèdent qu’un pauvre jouet et qui
voient un méchant le briser.



CHAPITRE XI

« Ce que femme veut, tous les Diables le veulent ! »
avait dit Mme Lucie Keller. Mais elle avait compté sans ces
Diables sur qui les femmesnepeuvent faire peser leurs volon-
tés ; soit que cesDiables soient trop vieux, soit qu’ils sachent
simplement « ce qu’en vaut l’aune », pour parler le langage
de nos pères.

Mme Keller avait voulu aller trop vite en besogne. Le
monde n’est pas dirigé entièrement par les belles intrigantes,
les politiciens, les jeunes gens industrieux et les chefs de
bureau. La combinaison de la mission du Congo eût
peut-être réussi, sans l’arrogance intempestive de Klotz.
Les prudents conseils de M. Schmidt, qui était resté au
Ministère de l’Instruction publique avec une situation
mal définie, mais assurée par Maintoulat, ne prévalurent
pas toujours auprès du Directeur dont la baronne Kolb se
vantait maintenant d’être l’Égérie.

345
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À cette dame qu’il avait connue chez Émilie Lagagne, le
majestueux fonctionnaire avait annoncé « qu’il manderait
Bonnereau et réglerait tout à la commune satisfaction des
parties ».

Les parties ne s’étaient pas entendues. Le ton protecteur
de Klotz, loin d’intimider Bonnereau, l’avait au contraire ex-
cité. Médéric n’était point de ces mouches que l’on prend
avec du vinaigre. Sans se départir de son sang-froid mépri-
sant, toujours maître de soi, il n’avait dans le discours que
des violences calculées. Médéric avait reconduit de la belle
manière le morne et sec bureaucrate. Quand Klotz élevait le
ton, Bonnereau, cessant de l’écouter, se retournait comme si
les paroles duDirecteur se fussent adressées à un tiers. Alors
celui-ci, fatigué de prodiguer en vain sa faconde administra-
tive, se taisait, et le silence régnait dans le cabinet tendu de
papier vert où des générations de professeurs avaient reçu le
mot d’ordre du pouvoir établi. Le buste de la République,
posé sur un cartonnier, suffisait à retenir l’attention de Bon-
nereau qui l’examinait en conscience. Klotz reprenait son an-
tienne d’une voix éteinte. Aussitôt Bonnereau scrutait la ro-
sace du plafond avec assiduité. Trois fois le Directeur avait
coupé la parole au voyageur, c’est pourquoi il n’obtenait plus
de réponse.

Klotz ne possédait de Louvois, à qui ses admirateurs le
comparaient volontiers, que le caractère irascible. Il ne put
donc garder longtemps la réserve patiente qu’il s’était juré
d’observer. Brusquement sa brutalité prévalut. Il se leva et
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dit :
— Je n’ai pas de temps à perdre ! Adieu, Monsieur !
Et, se dirigeant vers la porte, il donna ainsi à entendre

que l’audience avait pris sa fin.
Mais M. Médéric Bonnereau ne s’était pas levé. Tran-

quillement assis, le bras long, la main appuyée sur sa
canne, il regarda le Directeur d’une manière qui n’avait rien
d’amical et poussa même la familiarité jusqu’à l’inviter, du
geste, à se rasseoir :

—Monsieur Klotz, vous n’avez pas de temps à perdre ?
Moi non plus. N’oubliez pas que vous m’avez mandé, tout
d’abord ; et ensuite que vous êtes payé par le Gouvernement
pour régler les affaires de votre Direction. Celle-ci en
dépend, absolument. Vous allez la régler, s’il vous plaît, et
je ne sortirai pas d’ici avant qu’elle ne soit tirée au clair…
Ne portez pas la main sur votre sonnette. Ce mouvement
inélégant partout ailleurs qu’au théâtre, est vain quand il
s’agit d’un égal, et c’est le cas.

Klotz, rouge de colère, appuya sur le timbre. L’huissier
parut :

— Introduisez Monsieur le Recteur de Caen. Adieu,
Monsieur Bonnereau !

Toujours assis, le voyageur cria à l’huissier interdit :
—Marubert, je n’ai rien à voir avec le Recteur de Caen.

Je suis en audience avec le Directeur et ne sortirai que
lorsque j’aurai fini… Veuillez faire savoir au Cabinet que je
me rendrai, au sortir d’ici, chez le Ministre, à l’heure dite, et
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que je le supplie de m’excuser si je me trouvais en retard de
quelques minutes. Voici ma carte pour Monsieur Lacome.
D’ailleurs son secrétaire particulier a l’ordre de m’envoyer
prévenir ici.

Klotz, maintenant plus blanc que son col de chemise,
crispa le poing sur son bureau :

—Monsieur, je vous ordonne de sortir !
—Non. Je vous invite àm’écouter. Vous voulezme faire

jeter à la porte ?
L’huissier Marubert s’était esquivé en fermant avec soin

la première porte, puis celle aux deux battants habillés de
drap vert et cloutés de cuivre : « Plus de quarante personnes
attendaient là, dans l’antichambre. Si quelqu’un avait enten-
du ?—Quel épouvantable scandale ! »

Lamême pensée de prudence visita sans douteM.Klotz.
D’un temps, il commanda à sa colère. Les veines de son front,
gonflées à se rompre, prouvaient seules son agitation tumul-
tueuse. Et ce fonctionnaire modèle leva les yeux assez haut
pour que son interlocuteur ne pût suivre son regard, haussa
les épaules et soupira :

— Parlez donc, Monsieur, je vous écoute.
—Monsieur le Directeur, à mon humble avis, le projet

demissionne tient pas debout. Il a été évidemment élucubré
à votre insu, car je n’y reconnais pas votre habituelle sagesse.
Est-il admissible qu’un jeune homme, tel que Chéroy, qui
n’a jamais quitté le bassin de la Seine, soit chef d’une mis-
sion oùMonsieur de Saint-Pol et moi, ses grands aînés et ses
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anciens, figureront en second ?
Klotz leva la main et ferma les yeux pour indiquer que

cette remarque le laissait indifférent. Bonnereau s’inclina et
continua :

— Ensuite vous avez insinué que Chéroy était gêné d’ar-
gent et qu’on désirait l’aider. C’est là une assertion inexacte.

—Monsieur, de cela j’ai des preuves.
— Je voudrais bien que vous me les donniez.
—Monsieur, je n’ai pas à répondre.
—Oui, j’entends. En bon français, ce qui n’était d’abord

qu’une médisance se change maintenant en calomnie.
—Monsieur, je vous rappelle aux convenances !
— Et moi je vous prie de vous expliquer.
— Je ne répondrai pas.
— Je répondrai pour vous, et administrativement,Mon-

sieur le Directeur, car je me pique d’être aussi strict que vous
sur ce chapitre. Sachez bien que le Ministre sera informé et
de ces délations et du chantage… Le mot vous blesse ?

— Votre personnalité est en dehors du conflit ! — du
chantage, Je le répète, organisé parune intrigante.Oui,Mon-
sieur ! Et vous avez établi un dossier contre ce malheureux
Chéroy.

Le Directeur frappa du poing la tablette de son bureau
qui gémit et murmura :

— Fantaisies ! Ce n’est pas à vous, mais à ses supérieurs
hiérarchiques à le défendre. En quelle qualité parlez-vous ?

Mais Bonnereau releva vertement ce propos. Il gagnait
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du terrain surKlotz qui rompait en désordre.Reprenant dès
le début l’histoire de la thèse Gauguet, Médéric montrait
le protégé de Mirifisc dans ses gestes, dans ses manœuvres
contre Chéroy. Et il flétrit, sans ménagements, les menées
de la baronne Kolb :

—Cette histoire,Monsieur, inventée par Gauguet, a été
colportée dans tout le monde savant. Rimoulard la raconte
à tous ceux qui le viennent visiter. Chez Madame Lagagne,
il n’y a pas trois jours, la baronne, votre amie…

— Pardon, interrompit Klotz, ne me servez-vous pas là
un chapitre du roman chez la portière ?

— Certainement oui, Monsieur, et c’est vous qui tirez
le cordon ! Écoutez toujours : Votre amie la servait, l’his-
toire infâme, en plein dîner. Cette dame Kolb vous a-t-elle
rapporté ma remarque ?… Non ?… Je lui ai demandé si elle
maintiendrait son témoignage en Cour d’Assises. Vous sou-
riez ?… Je dois vous avertir que je pousserai bientôt Chéroy,
si cela continue, à intenter un procès à quelques personnes,
pour diffamation… Oui, Monsieur, j ai déjà cinq ou six té-
moins.

Le Directeur regrettait sa plaisanterie. Essayant de por-
ter beau, malgré son trouble, il demanda des preuves à tout
hasard.

—Des preuves ? Je vous les donnerai devant leMinistre,
en présence de Musimon et de Tempier. Voulez-vous ? J’ai
rendez-vous, justement avec eux, dans une heure.

M.Klotz était devenu livide : « Si Bonnereau disait vrai,
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après tout ? Mirifisc avait pu se tromper, ou bien Gauguet
avait menti ? En tous cas Mirifisc le menait par de trop
mauvais chemins. Un Directeur n’est pas inamovible, en
somme ! » C’est pourquoi M. Klotz tenta une diversion :

— Eh bien, Monsieur, seules les malhonnêtes gens se re-
fusent à avouer leurs torts. On a égaré ma bonne foi, je le
reconnais. Maintenant, voulez-vous accepter cette mission
du Congo ? Je vous en donnerai le commandement, à vous
ou à Saint-Pol, à votre choix !

— Monsieur le Directeur, une politesse en vaut une
autre. J’accepte pour Saint-Pol, et je partirai. J’emmènerai
Chéroy, je m’y engage. Et c’est là le principal, n’est-il point
vrai ?

Un sourire renfrognédeM.Klotz fut interprété parBon-
nereau comme approbation. Il répéta :

— Je m’y engage. Mais à une condition.
—Demandez le possible, on le fera.
— Il faut que Chéroy soit mis en congé régulier et qu’il

continue de compter en tant qu’assistant à l’Institut zoolo-
gique.

—Mais pourquoi ?
— Pour qu’il soit proposé régulièrement par ses supé-

rieurs quand la chaire de Musimon sera déclarée vacante. Il
faut aussi que cette vacance ne s’ouvre qu’au retour de lamis-
sion.

— Je ne puis m’engager à cela… Je n’ai pas le droit.
— C’est bien, je verrai le Ministre.
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M. Klotz comprit alors que M. Bonnereau, suivant une
expression triviale, « le mettait dans sa poche ». Il recourut
à la ressource suprême du haut fonctionnaire en détresse ; il
donna sa parole d’honneur.

—Enfin, si cela vous agrée, jem’y engage…Vous avezma
parole !

— Vous me comblez, Monsieur le Directeur. Peut-être
serait-il bon que cette condition fût expressément stipulée…
dans mes instructions confidentielles ?

M. Klotz, ainsi pris au piège, examina son encrier, en-
tr’ouvrit un dossier et garda le silence :

— Au revoir, Monsieur le Directeur. C’est assez abuser
de votre temps. Vous réfléchirez sur la condition fondamen-
tale. Vous pouvez être sûr que ni Saint-Pol ni Chéroy ne par-
tiront sans mon adhésion. C’est le serment des Trois Suisses.
J’ai l’honneur de vous saluer.

EnfinM. Klotz put respirer. Le regard qu’il envoya vers
la porte, quand son ennemi fut sorti, était celui du tigre que
le dompteur abandonne : « Compte là-dessus ! Ton Ché-
roy ne sera jamais professeur, ou j’y perdrai ma place ! J’ai-
merais mieux voir nommer Rimoulard, ou le Gauguet de
Mirifisc ! »

Mais le grand fonctionnaire ne laissa rien voir de sa fu-
reur. Sonmasque demeura impassible, glacial. Et le Recteur
de Caen fut reçu et écouté dans les formes. L’huissier Maru-
bert fut le seul à connaître quelque chose de l’incident Bon-
nereau.Telle était sa crainte des ennuis que cet humble subal-
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terne n’en parla même point à sa femme, qui était pourtant
lingère duMinistre.

Par des couloirs tortueux, des escaliers raides et étroits
coupés par des paliers carrelés, Bonnereau s’achemina vers
le cabinet duMinistre. Il y trouva meilleur accueil que chez
M. Klotz. M. Lacome, flanqué par M. de Musimon et M.
Tempier, se dressait devant la cheminée. Sa figure fine, dis-
tinguée et ouverte s’éclairait de grands yeux noirs, vifs, regar-
dant en face, au contraire de ceux de Klotz. Car M. Klotz
tenait toujours ses paupières baissées et son menton dirigé
vers le plafond, demanière à voir le monde entier du haut de
sa personne.

—Monsieur Bonnereau, dit leMinistre, nous vivons en
un temps où il faut aller chercher les gens de mérite, puis-
qu’ils ne daignent point venir vers nous. Je vous ai donc ap-
pelé pour vous demander ce que je pourrais faire qui vous
fût agréable ou utile. Je n’ose vous offrir une pension, tant
votre travail est honorable, la croix d’officier ne peut vous
être remise que dans deux ans…

M. Lacome toussa, sourit et reprit :
—D’ici là, Monsieur mon prédécesseur sera revenu et…

il vous rendra justice. Ou bien, ce sera moi… Enfin ces Mes-
sieurs y veilleront.

Les deux professeurs saluèrent.
—Mais,MonsieurBonnereau, ce que je tiens pour beau-

coup plus considérable, c’est que vous fassiez partie de l’Aca-
démie des Sciences…
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La figure de Bonnereaumarqua un tel étonnement, que
les trois hommes, toujours debout devant la cheminée, par-
tirent d’un rire très franc. Ce fut un rire de bonne compa-
gnie, modéré, discret.

— Mon Dieu, me direz-vous, Monsieur Bonnereau,
cela ne regarde pas le Ministre. Il est vrai. Toutefois, je puis
me flatter de compter, sous la Coupole, plus d’une glorieuse
amitié. Mon influence, certes, n’y a rien de politique, et
parmi mes confrères des Sciences Morales je me considère
comme un des moindres. Il n’est pas mauvais, toutefois,
d’avoir enmain les rênes du pouvoir pour faire sentir lemors
à certains… J’en ai déjà trop dit, et je n’ai point parlé de vos
travaux, ce qui est le principal. Ces Messieurs m’ont éclairé
là-dessus… La mort subite de Monsieur Castron laisse une
place vacante dans la section d’ethnographie. J’espère que
vous l’occuperez. Au revoir, Monsieur Bonnereau, et à vous
aussi, Messieurs. Excusez-moi, mes moments sont comptés.

Quand Bonnereau se trouva dans la cour de la rue de
Grenelle, entre ses deux parrains, il s’écria :

— Au Diable ! Qui m’eût annoncé ce matin que j’oc-
cuperais le fauteuil du père Castron aurait été plutôt mal
reçu !… En confidence, Messieurs, le cher homme ignorait
tout de ces Santals de l’Inde sur lesquels il a publié deux vo-
lumes et un nombre infini de brochures.

Pour libre qu’il fût dans ses discours, Médéric Bonne-
reau appartenait à cette catégorie de sages qui, sans s’indi-
gner contre le mauvais sort, acceptent le bon, avec indiffé-
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rence, quand il lui plaît de les visiter. Il ne s’enorgueillit donc
point de sa subite fortune. Les visites académiques l’amu-
sèrent. Il y compléta ses observations sur les animaux qui
vivent à l’ombre de l’Arbre de Science. Son élection le lais-
sa fort calme. L’habit vert ne modifia point l’homme. Fidèle
à ses habitudes, il continua de travailler le jour et de suivre,
le soir, la partie de dominos au café Grassot. Là, M. Lajoie
régnait toujours sans conteste, assisté de M. Sole et de M.
Lelièvre. Leur humeur tyrannique allait toujours s’augmen-
tant et prouvait que l’esprit des hommes varie peu suivant les
conditions, toujours tendu vers quelque objet dont il grossit
l’importance, et toujours porté à écraser autrui sous le prin-
cipe d’autorité.

« Klotz, disait un jour Bonnereau à Saint-Pol, n’est
pas, à tout prendre, pire que notre Lajoie. Il apporte dans
les choses de l’enseignement cette même manie de la règle
étroite et mesquine qui oblige Lajoie à nous morigéner
quand nous ne rentrons pas dans la pose. Klotz, d’ailleurs,
a mis beaucoup d’eau dans son vin. Il a de la considération
pour moi depuis que j’appartiens à un corps constitué. Si
Napoléon n’avait pas avancé cet axiome : « Les hommes
sont comme les chiffres, n’ayant de valeur que suivant le
rang qu’ils occupent, » c’est Klotz qui nous l’aurait servi.
Il appartient à la catégorie de ces simples qui, depuis la
découverte de la géométrie, ont pris la ligne droite pour une
vérité quand elle n’est qu’une vraisemblance. Si on lui en
donnait licence, Klotz corrigerait la nature avec une règle et
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une équerre. Mais passons. Depuis que je suis membre de
l’Institut, je ne sais trop pourquoi, entre nous, c’est à qui
m’accablera de politesses, parmi ceux qui n’ont jamais lu
un traître mot de mes travaux. Je suis invité à dîner douze
fois par semaine, en moyenne, chez diverses dames. Émilie
m’assied à sa droite. Jugez du reste ! Le fameux Poupart,
qui ne me rendait pas mon salut, abonde aujourd’hui en
paroles flatteuses. Mon vieux Saint-Pol, le monde est bien la
Nef des Fous ! »

M. Poupart ignorait plus que probablement la Nef des
Fous et son auteur, mais il avait accueilli Bonnereau à bras
ouverts après son élection de mai :

« Moncher ami, depuis longtemps votre place étaitmar-
quée parmi nous. »

Les seules personnes que mécontenta l’élévation de
Bonnereau furent M. Mirifisc, M. Rimoulard, M. Lio-
nel Gauguet, la baronne Kolb et Mme Lucie Keller. Et
encore les hommes eurent-ils cette sagesse de garder leurs
impressions. Celles de M. Mirifisc égalèrent en amertume
les flots du lac asphaltite, renommés pour leur degré de
salure. Le Directeur de l’Institut zoologique avait combattu
Bonnereau avec une habileté et une constance dignes
d’un meilleur sort. Mais la plupart des votes promis à son
candidat, M. Tristan, obscur et médiocre professeur de
géographie, s’étaient égarés en route. Incapable de rancune
stérile,M.Mirifisc se rapprocha deMédéric, dès que celui-ci
eut réussi, et lui procura, pour des raisons complexes,
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un traité exceptionnellement avantageux avec un éditeur
nouvellement établi qui payait sans compter. Puis il s’en alla
raconter partout : « Ce brave Bonnereau, ce vieux panier
percé, je l’ai tout de même tiré d’affaire ! » Et bientôt l’on
put croire queMédéric était la créature du Directeur.

Rimoulard, quelque précaution qu’on eût pris de lui
éviter les fâcheuses nouvelles, fut averti de ce « succès
scandaleux » par son ami Gauguet. Lionel fit ainsi d’une
pierre deux coups. Il eut le plaisir de vilipender Bonnereau
et d’augmenter la fièvre du misérable qui agonisait lente-
ment. Le coup fut décisif. Dans la nuit du 25 mai, le dernier
héritier des Rimoulard expirait. Quand on annonça à
Madame Louis que son petit-fils était mort, la vieille femme
leva ses mains tremblantes et percluses, les laissa retomber
sur les accotoirs du fauteuil où elle trônait, immobile,
depuis trois années, et, sans un sanglot, sans une larme, dit
simplement :

— C’est le châtiment d’Eusèbe. Il a rompu la chaîne,
Dieu ne lui a pas pardonné.

De l’église Saint-Médard, le convoi s’achemina vers le ci-
metière Montparnasse. Plus de mille personnes marchaient
derrière le corbillard, lourd de couronnes. Et les passants qui
se découvraient ou se signaient — car c’était encore l’usage
d’honorer pieusement la mort— se demandaient quel était
l’homme illustre qui s’en allait, ainsi escorté. Le nombre des
parents, des amis, des confrères, avait été décuplé par les em-
ployés du Muséum, du Ministère, de l’Institut zoologique,
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prompts à saisir une occasion de congé.
Tout le long du chemin, les paroles s’échangeaient, indif-

férentes, sur le beau temps, l’état des affaires, les intérêts de
chacun. Personne ne parlait du défunt. Et, dans les voitures
de deuil, les professeurs causaient gravement des places va-
cantes, des candidatures possibles.Assis en face deMM.Des-
celliers et Valentin Guyot, ayant à son côté M. Lecarcin, M.
Mirifisc gardait un silence que l’on pouvait attribuer à l’afflic-
tion, à la fatigue peut-être, et qu’aucun n’osait troubler. À la
vérité, M. Mirifisc repassait intérieurement son discours. Il
s’en remémorait les passages les plus importants, en étudiait
l’intonation, en détaillait les nuances. Car, par une coquet-
terie d’artiste, M.Mirifisc débitait ses discours et ne les lisait
pas.

Ce discours, au vrai, n’avait pas été composé pour l’in-
fortuné Rimoulard. Destiné à M. Augier, qui s’en était al-
lé, la semaine dernière, obscurément, pauvrement, de sa pe-
tite station agronomique de Saint-Germain, dans unmonde
meilleur, le discours de M. Mirifisc était resté sans emploi.
Écrit avec le plus grand soin, consacré en partie à la gloire
du défunt, en partie aux améliorations pédagogiques rêvées
par M. Mirifisc, ce discours était de ceux qui font du bruit
autour d’un vivant à l’occasion d’un mort. Accouru à Saint-
Germain avec son papier, M. Mirifisc y avait appris que M.
Augier avait été enlevé par sa famille, qui le voulait inhumer
dans son pays, à Gourdon, au mépris de toute pompe offi-
cielle. Le wagon où reposait le cercueil était encore en gare.
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M. Mirifisc s’élança sur le quai, déclina ses noms et quali-
tés, requit le chef de train de contremander le départ. Mais
la locomotive s’ébranla, que le Directeur n’avait pas déplié
son manuscrit. « Eh bien ! et mon discours ! » s’écria-t-il
effaré. Son cri se perdit dans le sifflement de la machine, les
frottements des pistons, le fracas des roues. Ainsi,M.Augier
qui, de son vivant, avait tant gêné l’omnipotent M.Mirifisc,
lui adressait-il, en ce jour, la suprême injure de refuser d’en-
tendre sa voix. M. Mirifisc avait replié son oraison funèbre,
en murmurant : « Et mon discours ? »— et était rentré à
Paris.

Mais, aujourd’hui, il n’y aurait pas de force capable de
l’empêcher de le réciter, ce discours, et enrichi de quelques
variantes. Le convoi était maintenant dans le cimetière.
Il longeait les demeures de la cité des morts : chapelles
blanches à vitraux criards, mausolées orgueilleux où se
dressaient des attributs, des palmes, des plumes, des épées,
des ailes, vains appels de la tombe à l’indifférence des
vivants qui passent, sans s’arrêter, devant ces inscriptions où
jamais n’est formulé un reproche, où les héritiers ont donné
l’absolution à toutes les fautes et accordé une grande place
aux plus minces vertus.

À force de bras, la bière fut transportée au bord de la
fosse. Le prêtre, impassible, bénit le malheureux qui était
rendu à la mère commune, l’aspergea de l’eau bénite qui lave
les péchés, efface l’opprobre, et qui est amère comme les
larmes. Autour du caveau, les plus rapprochés piétinaient la
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terremolle, regardaient le cercueil qui s’enfonçait lentement.
Et personne ne songeait que ce jeune homme, ainsi fauché
dans sa fleur, avait fait le possible dans le mal, suivant sa
condition et son génie. Beaucoup pleuraient, s’apitoyant sur
eux-mêmes, et mus par la grande crainte qui tient chacun de
mourir. Certains se scandalisèrent de la figure satisfaite de
Bonnereau et accusèrent la dureté de son cœur. Mme Kolb
trouva cette attitude malséante. Mme Keller, son mouchoir
appliqué sur sa bouche, se retenait pour ne pas sangloter. Et
l’on plaignait cette charmante jeune femme, que la douleur
faisait encore plus belle, si possible.

— Ne trouvez-vous pas — dit la baronne à Gauguet
— qu’elle est absolument touchante… Attention, voici
Mirifisc qui va parler… Aidez-moi à passer devant… Là,
merci !… Quel est ce grand, là-bas, qui ressemble à une
image de pierre, et si grave, et si distingué ?… Le Recteur,
ah ! vraiment… Madame Lagagne, chère amie, voyez donc
le Recteur, comme il a dû être bien. Et celui-là ?… Ah oui !
Klotz ! Je ne le reconnaissais pas, où ai-je la tête ? Mais
ce pauvre Rimoulard a tous les honneurs… Il les méritait,
certes ! Chut ! Écoutez !

Et se hissant sur ses pointes, s’appuyant sur Mme Keller
et sur Gauguet, la baronne Kolb écoutait avec admiration la
prose récitée de M.Mirifisc.

« Purpureus veluti cum flos, succisus aratro… Oui, Mes-
sieurs, l’image de la charrue, l’emblème du travail patient,
qui creuse sonprofond sillondans le sol et le retourne aupro-
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fit des racines qu’y enfonce toujours plus avant l’Arbre sacré
de la Science…Oui, Messieurs !… Adieu, Désiré ! Adieu !…
Ta vie pure, toute de probité et de labeur, t’assure là-haut
une place privilégiée à la droite de Celui… »

Un murmure d’étonnement respectueux passa. « Était-
il possible ! Quoi, Mirifisc, le grand savant, l’athée profes-
sionnel !… Mais non, vous avez mal entendu… — Je vous
assure ! — Écoutez ! »

Mirifisc parlait toujours. Il semblait s’adresser particuliè-
rement au délégué duMinistre, jeune homme à figure ovine,
imberbe, âgé de vingt-deux ans au plus, et orné d’un ruban
rouge dont la dimension surpassait encore l’éclat : « La jus-
tice immanente te donnera bientôt sur la terre la place que
tu occupes déjà dans le ciel… »

Bonnereau dit alors, presque à haute voix :
— Trop de places !
Saint-Pol appuya :
—C’est par habitude.
Un regard indigné de la baronne fit taire les deux scep-

tiques. Mme Lagagne, très émue, se signait. « Ma chère Lu-
cie, que je suis heureuse ! C’est une véritable conversion ! Je
vous l’ai toujours dit : Mirifisc est de ceux qui nous revien-
dront ! »Des voix bourdonnaient : « Conversion !…Oui,
une vraie conversion !…— Pauvre jeune homme ! —Quel
admirable discours !—N’est-ce point leMinistre ?—Non,
ce doit être un député de la droite ? — Vous croyez ? — Je
ne sais pas qui c’est. »
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Et M. Mirifisc, sûr de sa gloire, sûr qu’aucun des
assistants n’ignorait ni son nom ni ses titres, se retira, les
larmes aux yeux, sur un : « Adieu. Au… » Il allait crier :
« Augier ! » Il se retint à temps. « Adieu, Rimoulard, ou
plutôt, non, au revoir ! » Cet « au revoir ! » amena dans
l’assistance un sympathique enthousiasme.

—Cabotin ! grommela Bonnereau.
—Sauteur ! ajouta Saint-Pol.—Triple sauteur !…Et, ce

qu’il y a de plus admirable, c’est qu’il est peut-être de bonne
foi, en ce moment.

— Homme simple, vous ne vous êtes donc pas aperçu
que Mirifisc a mêlé là deux discours. Une moitié concerne
l’abbé Prunier, de la Société d’ethnographie, que nous avons
enterré vendredi dernier !…Allons, venez, Saint-Pol, la farce
est jouée.

La foule s’écoulait, rendue à son apathie et à son égoïsme.
Chacun tirait de son côté, vers ses affaires. Ou bien l’on
s’en allait par groupes qui s’augmentaient ou fondaient.
Le soleil de midi dardait ses rayons, d’aplomb. Des dames
ouvrirent leurs ombrelles qui brillèrent à la façon de fleurs
gigantesques. À mesure qu’on s’éloignait du tombeau, les
conversations s’animaient. À la porte du cimetière, Mme

Keller prit congé de Mme Lagagne. Déjà la baronne était
partie, accompagnée par Gauguet. Lucie monta dans son
coupé qui continua de stationner près d’une boutique
où l’on vendait des marbres. Bonnereau qui l’observait vit
Chéroy hésiter sur le trottoir, de l’autre côté du boulevard
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d’Enfer. L’appel discret d’une voix fraîche, une main
mignonne gantée de blanc qui s’agitait à la portière d’un
coupé brun firent lever la tête au jeune homme. Il traversa
vivement, et, après un court colloque, monta près de Lucie.
Le cheval partit.

— « Ça continue ! Décidément il faudra l’expédier au
Congo, quand il devrait ne pas avoir la chaire ! Et cependant
son avenir est à l’Institut zoologique ! Comment l’arracher
à cette intrigante ? Devrai-je lui prouver en quels termes elle
est avec Gauguet ? Est-ce là unmétier de galant homme ? »

Et Médéric continua son chemin avec ses réflexions.
Mais, quelle que fût sa perspicacité, il ne se doutait guère de
ce que Mme Keller tramait contre M. Bonnereau, membre
de l’Institut. Dans le coupé Lucie eut avec son patito une
conversation mémorable dont elle rendit compte, au moins
pour une partie, le soir même à Lionel. Ensemble ils ne
parlaient plus que de cette chaire de mammalogie dont le
ministre Lacome voulait qu’on déclarât la vacance. Lionel
était bien décidé à se porter candidat. Peu lui importait
d’être présenté en dernière ligne. Le Ministre ayant le droit
de choisir, le dernier sur la liste pouvait être aussi bien
nommé que le premier.

—Vois-tu, ma belle, il faut, avant tout, être présenté. Le
Ministère branle dans le manche. Si Maintoulat revient aux
affaires, je suis sûr de passer !

—Tu as raison,monLionel !Ne désespérons pas ! Ah !
attends ! Tu vas me trouver un de ces hommes de police
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qui travaillent pour leur compte. Oui ! Comment donc, dé-
jà ?… J’y suis ! « Recherches dans l’intérêt des familles ! »

Lionel trouva l’agent demandé : « M. Létice, Rue du
Regard.—Ancien inspecteur spécial. Célérité etDiscrétion.
— Enquêtes à l’étranger. » Avant de donner l’adresse du
« détective », il voulut savoir. En sa qualité de fonction-
naire, il redoutait les histoires de police : « Prenons garde
aux ennuis ! Le chantage, peut-être ! »

Lucie se moqua de lui :
— Bête ! C’est pour la baronne Kolb !… Compte sur

nous ! Lionel, tu auras la chaire ! Macbeth, tu seras roi ! Sa-
lut, thane de Glamis ! Tu seras professeur !

— En tout cas, à défaut de Macbeth, il y aura toujours
une sorcière, ce sera l’aimable Sarah !

— Tais-toi, ingrat ! On travaille pour toi !
« Ah ! ça, se demanda Lionel, est-ce que, par hasard,

elles auraient découvert quelque sale histoire sur Chéroy ?
Aurions-nous cette chance ? Déjà je suis débarrassé de
Rimoulard, c’est beaucoup ! Celui qui me gêne, là dedans,
c’est Bonnereau. Maintenant on doit compter avec lui. On
assure qu’il a déjà formé un parti à l’Académie : trois ou
quatre voix, aumoins. Voyons, comptons : Père, peut-être ?
Musimon, Tempier, Raymond, ceux-là, c’est sûr. Grave,
très grave ! Que le diable emporte Bonnereau ! Et puis,
personne n’a d’influence sur lui. Il est honnête homme !
Pas de maîtresse ? Pas de fil à la patte ? Non, rien !… Sa
seule manie est de collectionner les monnaies indiennes,
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bactriennes, que sais-je ? Et je ne connais personne qui
puisse lui en donner ! »

Il est certain que la collection numismatique de Bon-
nereau comptait parmi les belles. On y pouvait voir, entre
autres pièces capitales, le fameux jeton que Tipoo-Sahib fit
frapper à Trichinopoly en l’honneur du club jacobin qu’il
fonda dans cette ville, avec l’approbation du comité central
de Paris. L’inscription, en langue tamoule, pouvait ainsi se
traduire : « Le citoyen Tipoo protecteur des Indes a foulé
aux pieds l’Angleterre et restauré la liberté. » Mais Bonne-
reau avait attaqué cette lecture de son prédécesseur Castron,
et il fabriquait un mémoire pour en établir définitivement
la fausseté, et aussi celle du jeton.

La loupe à l’œil, il examinait le jeton du citoyen Tipoo,
qui, à l’exemple de son père Hyder-Ali, fut un incorrigible
pillard. L’argent en était tellement oxydé, artificiellement
sans doute, que le relief avait à peu près disparu. Lamédaille
était fruste, presque lisse. Et Bonnereau, malgré sa loupe
et son expérience des légendes, n’y pouvait rien lire. Les
planches du trésor des monnaies indiennes, non plus que
celles de la Société asiatique, ne l’éclairaient point.

Ainsi M. Médéric Bonnereau travaillait-il paisiblement
dans son vaste cabinet de la rue Cassini.

De ce cabinet, aussi spacieux qu’un atelier de sculpteur,
les larges fenêtres opposées s’ouvraient sur un horizon de
verdure. Par les jardins de l’Observatoire, des hôpitaux,
des couvents, les frondaisons rejoignaient sans s’inter-
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rompre, grâce aux marronniers de l’avenue, les squares et le
Luxembourg. A travers la pièce claire c’était un vol continu
d’abeilles, de bourdons, de bestioles industrieuses et légères,
qui la traversaient d’une baie à l’autre, et vibraient dans
les rais du soleil. Les hautes bibliothèques, les médaillers,
portaient sur leur couronnement des vases de toutes formes,
poteries arabes, faïences peintes de Moultan, terres cuites
du Deccan, bronzes de Tanjore. Entre ces meubles sombres,
les armes touchées d’or éclairaient le bleu éteint des pan-
neaux. Une cuirasse mogole était si fine de taille qu’on
l’eût crue battue pour une vierge guerrière. Un harnais de
cheval du Kattiawar semblait palpiter dans l’ombre, tant les
émaux de ses pendeloques et les miraillets de sa schabraque
accrochaient par instants la lumière. Tout, dans ce logis
silencieux, disait l’amour de l’art, le culte de la méditation :
c’était l’asile de la réflexion et du calme. Le chat persan, gris
de fer, assis sur une chaise, ressemblait au démon Iblis. Et
si chacun des objets pendus aux murs eût parlé, plus d’un
eût raconté des aventures étranges, des périls cherchés ou
évités, des incidents qui n’avaient jamais figuré dans des
récits de voyage. Tous auraient crié cet amour de la force et
de l’action qui avait poussé M. Médéric Bonnereau à courir
le monde. Tous lui disaient, s’il daignait les honorer d’un
regard : « Nous avons traversé les déserts, la mer et les
fleuves avec toi ! »

Mais Bonnereau, sourd pour l’heure à ces mille voix fa-
milières, s’acharnait en vain sur le jeton du citoyenTipoo. Sa
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mauvaise humeur se traduisit par quelques malédictions en
usage dans le Guzerat, car ce voyageur, par décence, ne ju-
rait jamais en français. Le domestique Ali-Hassan ayant pa-
ru, Bonnereau l’envoya promener :

— Va-t’en honorer tout à la fois et ton prophète et la
déesse Kali ! Je ne t’ai pas appelé. C’est Vishnou que j’incri-
mine, et tu n’as rien à voir avec lui !

Mais Ali-Hassan, Béloutchi dont la mine austère était
l’admiration du quartier, répondit en portant sa main ou-
verte sur son front :

—SahibBonnereau, c’est une damequi demande à vous
parler. Une dame que je n’ai jamais vue.

— Je n’y suis pour personne.
— Elle a insisté.
— Son nom ?
— Elle n’a pas voulu le dire.
— Une intrigante ! Quelque quête de charité ! Non !

Non ! Je n’y suis pas !
— Sahib, elle a déclaré qu’elle ne partirait pas sans vous

avoir vu. C’est une belle femme, Sahib, et dont les yeux sont
pareils aux fleurs bleues des montagnes. Et elle est magnifi-
quement vêtue.

—Qu’elle entre donc !
Et Médéric posa son jeton et sa loupe, en grognant :

« Une quémandeuse !… Ayant son protégé, pour un
prix ?… Ou la femme d’un candidat ? Non, il n’y a pas de
siège vacant. »
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Un frôlement de jupe, un petit pas léger, l’odeur subtile
d’un parfum discret : le soupçonneux voyageur leva le nez,
se dressa à demi et retomba dans son fauteuil comme une
masse, en tenant sa table à deux mains. C’était une lourde
table de chêne à arcatures, longue et massive ; sous l’effort,
elle se déplaça d’un pied.

Et Médéric Bonnereau vit Madeleine Châtelier qui se
dressait devant lui, dans la splendeur de sa beauté mûre. À
contre-jour de la fenêtre dont elle recevait la clarté, sa cheve-
lure blonde foisonnait en une mousse légère où se jouaient
des reflets ambrés. Un large chapeau de velours brun, relevé
par une touffe de violettes, noyait dans une ombre douce le
visage pâle où vivaient de grands yeux bleus, dont les sour-
cils, par leurs arcs francs et hardis, paraissaient doubler le
contour. Sa bouche était plus fraîche qu’une rose entr’ou-
verte, et, comme si c’eût été la Paphie grecque, une abeille
voltigeait au coin de ses lèvres.

Souvent il arrive que, dans les aventures les plus tra-
giques, une chose indifférente, sans intérêt, misérable, suffit
pour détourner l’attention. Médéric ne voyait que cette
abeille. Il s’était enfin levé, et, machinalement, essayait de
chasser l’insecte qui avait déjà disparu. Ainsi Médéric se
trouva porté près de Madeleine. Elle lui tendit la main, sans
unmot, se laissa mener vers un canapé où elle s’assit, avec un
air aisé que démentait l’avide anxiété de son regard. Médéric
prit place en face de Madeleine. Tous deux demeurèrent
silencieux, s’examinant avec une âpre curiosité, et chacun
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s’étudiait à dissimuler ou son émoi ou sa contrainte.
La beauté pure, régulière, parfaite, deMadeleine disait sa

nature froide, égoïste, calculatrice et médiocre. Son sourire
de commande ne réussissait pas à masquer l’affligeante dure-
té de ses traits. Et, sous leurs lourdes paupières battantes, les
yeux inventoriaient furtivement la pièce, en prenaient la me-
sure, en relevaient les détails, ainsi que des espions prenant
des notes en vue d’un rapport.

Le silence durait toujours. Aucun ne se souciait de le
rompre, sans doute.Médéric, la tête baissée, songeait. Sa pre-
mière émotion avait été si forte, qu’il crut que son cœur allait
éclater. D’un coup, comme si un rideau se fût levé, tout le
passé lui était apparu. Il se revit jeune, confiant dans l’amour,
fasciné par le mirage de l’espoir. Ce ne fut qu’un éclair. Bien
vite, la raison lui avait rendu tout son esprit critique. Médé-
ric n’avait jamais connu la fatuité. Il ne lui vint donc pas un
instant l’idée que cette charmante femme vint à lui armée du
désir de s’offrir. Arrivé à cet âge où seuls les vaniteux et les
poètes gardent cette suprême illusion qu’on les puisse aimer
pour eux-mêmes,Médéric ne songeait plus à l’amour, il n’en
attendait plus ni joies ni mécomptes. Maître désormais des
angoisses de son cœur, il en dédaignait les battements, sans
se donner même la peine de les régler au gré de son plaisir,
voire à la mesure de son bon sens.

Médéric se demandait donc quel mobile pouvait bien
amener chez lui la splendide créature qu’il n’avait pas vue
depuis tantôt quinze ans.
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« Qui l’envoie ? De quelle perfidie l’a-t-on constituée
l’ouvrière ? Elle doit obéir à un intérêt supérieur. Si peu que
j’en voie, son élégance, qui n’a rien de factice, le luxe de ses bi-
joux, me prouvent qu’elle n’est pas dans la gêne… Oui, c’est
bien toi,Madeleine ! Je te reconnais à ta façon de frapper du
pied quand tu étais impatiente !… Tu viens me tenter, mais
pourquoi ? »

Madeleine Châtelier se décida enfin à parler. Elle le fit
sans se compromettre. Levant vers le plafond le plus joli des
nez grecs, elle soupira, puis partit d’un rire frais :

— Monsieur Médéric Bonnereau, je suis heureuse de
vous revoir. Vous êtes un homme célèbre, maintenant !
Votre gloire est venue jusqu’à moi… Mon mari, Monsieur
Bersan… Ah oui ! J’oubliais… Excusez-moi !… Enfin, il est
des Agriculteurs de France !… De vieux amis comme nous
ne devraient pas avoir de telles nouvelles à s’apprendre…

Médéric, à entendre cette voix dont les accents, décolo-
rés par le temps, n’avaient cessé de vibrer dans son cœur, tres-
saillit malgré son courage. Très doucement, il dit :

— Il n’importe, Madame. Je crois deviner que vous êtes
heureuse, et c’est là le seul point qui me touche.

Mme Bersan sourit d’un air amusé que Médéric trouva
niais, tant nos sentiments changent, malgré la durée et nos
plus fermes propos de les conserver intacts. Et elle s’écria :

— Oh ! vous n’avez pas changé ! Toujours le même !…
Sérieux et moqueur !…

Gentiment, elle le menaça du doigt :
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— Je veux, entendez-vous, qu’on se voie plus souvent !
Je le veux.

Médéric salua, et ce salut pouvait être pris pour un : « À
vos ordres ! » ou un « Ça dépendra. »Mme Bersan ne s’ar-
rêta pas pour choisir. Elle s’était levée. Sa main se posa sur
l’épaule de Médéric qui ferma les yeux :

—« QueVishnou etÇivam’assistent, pensa-t-il, mais si
elle ne me demande rien contre l’honneur, voici ma sagesse
à vau-l’eau ! »

— Entendez-vous, Médéric ! Regardez-moi un peu, s’il
vous plaît ? — … Là ! Ainsi !… Eh bien, qu’avez-vous à ré-
pondre ? Allez, allez, mon ami, vous m’aimez toujours au-
tant, je le sens, je le jurerais et…

Elle se pencha et lui murmura à l’oreille :
—Moi aussi !
Maintenant, de ses deux mains elle lui avait fait un

masque, et Médéric sentait un souffle tiède et parfumé
passer sur son visage, cependant qu’une voix sourde et
molle chantait :

— Si vous vouliez, Médéric, si vous vouliez ?
Il ne se pressa pas de se dégager. Sacrifier à la lâcheté n’est

grave que si le sacrifice est complet. Et puis M. Bonnereau
avait des raisons pour attendre :

« Toi, se disait-il, tu dois avoir quelque chose de diable-
ment considérable à quémander pour en venir à de pareils
moyens, si tu as gardé ta prudence féline de jadis. Mais
je t’aime trop, toujours, pour que je m’abaisse à marcher
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lourdement dans tes pièges déliés et à encourir ainsi ton
mépris. »

La voix s’impatientait. Sèche, autoritaire, despotique et
savamment câline, elle reprit :

— Eh bien, Monsieur ? Sera-ce pour aujourd’hui ou
pour demain, cette réponse ?

Prudemment, Médéric répondit :
—Aujourd’hui, certes ! Mais me trouvant bien ainsi, je

n’ai aucune hâte de savoir.
—Des conditions ! — La voix jouait l’indignation.
—Non point !… Toutefois, parlez, que j’obéisse !
Alors Madeleine chuchota à l’oreille du patient :
— Vous donnerez votre voix à M. Lionel Gauguet, au

prochain scrutin de l’Institut, pour la chaire de…
Sans violence, Médéric s’était dégagé :
—Désolé, Madame ! Jamais ! Entendez-vous, au grand

jamais !
Mme Bersan recula. Les sourcils froncés, la lèvre dédai-

gneuse, elle haussa les épaules et ricana amèrement :
— Ah ! Vous êtes tous les mêmes ! Pleurards et trom-

peurs, et lâches !… Et j’ai pu croire que vous m’aimiez !
Elle serrait les poings à faire éclater ses gants, trépignait

devant la cheminée, sans oublier de s’encourager par un re-
gard dans la glace. Plus belle encore dans la colère, sa figure
était celle de laMéduse que les Negroli deMilan ont repous-
sée sur la rondache de l’empereur Charles-Quint.

Lui emprisonnant les mains entre les siennes, Médéric
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obligea Mme Bersan à se rasseoir :
— C’est justement parce que je vous aime aussi tendre-

ment qu’au premier jour, entendez-vous, Madeleine, que je
ne veux pas vous associer à une vilenie. Qui vous a envoyée
vers moi ? Je ne veux point le savoir, car je ne veux pas mau-
dire celui ou celle qui, dans le plus plat des desseins,m’a causé
la plus grande joie que j’aie ressentie de ma vie…

Mme Bersan écoutait, sans comprendre, c’était visible.
Son visage avait repris son expression composée de niaiserie
et de curiosité futile. Médéric pouvait parler longtemps sur
ce ton, Madeleine ne l’entendait pas. Elle n’entendit pas
davantage les raisons qu’il lui fournit de son refus. Quand il
lui avoua avoir engagé sa parole, elle dit seulement, avec une
sérénité inconsciente :

—Qu’est-ce que cela fait, puisque le vote est secret !
Hautaine, humiliée, rageuse, elle partit. Lui demeura

écrasé sur la place, sans même s’enorgueillir de son héroïque
obéissance à la foi jurée.

Il avait assuré àChéroy, le jourmêmede l’enterrement de
Rimoulard, que sa voix n’irait à nul autre qu’à M. Georges
Chéroy, assistant à l’Institut zoologique, quand on voterait
pour la chaire vacante. EtMédéric Bonnereau s’en était tenu
là.

Chéroy avait agi d’une façon différente. Happé au sortir
du cimetière parMme Keller, il n’avait même pasmarchandé
sa défaite. Dans le petit coupé capitonné de drap brun,
garni d’une corbeille de fleurs, qui les emportait, au trot
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d’une bête de prix, vers l’allée du Bois, Chéroy, aux côtés
de Lucie Keller, qui le grisait de son très léger contact, avait
oublié la parole donnée et trahi doublement M. Médéric
Bonnereau. — D’abord, il avait raconté à Lucie tout le
mal que celui-ci pensait d’elle, et ensuite toute l’histoire
confidentielle des amours malheureuses de Médéric avec
Madeleine Châtelier. Et Georges Chéroy avait été payé de
cette félonie par quelques mines gentilles et une « bonne
poignée de main, d’amis ». Puis il avait pu retourner à
son laboratoire méditer sur les lois de la droiture et sur la
puissance des belles à mener les simples aux abîmes, en les
tirant par le bout du nez.

Le soir même du jour qui vit Mme Bersan échouer dans
son entreprise contreM. Bonnereau,Mme Keller était venue
chercher Lionel Gauguet à l’Institut zoologique. Le labora-
toire de mammalogie était presque toujours désert, car M.
Mirifisc était chargé du service, depuis la mort de Rimou-
lard. Lucie et Lionel pouvaient causer librement, ils avaient
laissé ouverte la porte du cabinet et parlaient haut :

— Ce que je promettais jadis… tu sais… pour les
membres de l’Institut !… Eh bien, mon petit, j’ai une
femme de bonne volonté qui fera la corvée à ma place !…
Tu veux savoir qui ?

Mme Keller se laissa aller sur une chaise, et son rire perlé
s’égrena dans l’asile de la science. Puis elle reprit :

— Écoute, Lionel, c’est trop drôle ! Tu te rappelles ce
policier que tu as déniché pour la baronne Kolb ?
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—Oui, parfaitement, Létice, rue du Regard.
—C’est cela même ! « Recherches dans l’intérêt des fa-

milles !… » Eh bien, ton Létice est un fameux homme. Il a
retrouvé—par quelsmoyens, Dieu le sait !—une ancienne
petite amie de l’austère Bonnereau… une certaineMadeleine
Châtelier… Oh ! je ne sais trop ce que c’était ? Une bour-
geoise assez vague, vivant dans un milieu artiste, je crois…
Mais cette Madeleine s’est poussée dans le monde et a épou-
sé, sur le tard, unMonsieur Bersan, propriétaire foncier très
riche, des Agriculteurs de France, etc. Aussitôt ces rensei-
gnements reçus, par une série de manœuvres subtiles, la ba-
ronne Kolb s’est liée avec les Bersan. Unmarchandage est in-
tervenu entre notre Sarah et Madeleine Bersan, dont le ma-
ri veut être sénateur… En ce moment, la belle — car c’est
une femme de beauté supérieure, et tu ne la connaîtras pas,
entends-tu, misérable !

Lucie Keller rit encore. Les cloches des microscopes en
tintèrent.

— Oui, à cette heure, la plus belle des Madeleines, et la
moins repentante, réduit son Bonnereau en esclavage. Elle
en tirera ce qu’elle voudra. Va ! Vous êtes tous les mêmes !
Sans compter que cet imbécile deBonnereau neme saura au-
cungré d’avoir assuré sonbonheur !Nous les produirons en-
semble dans le monde, l’hiver prochain, ce sera charmant !

— Sans doute, fit Gauguet. Mais je ne vois pas à quoi
rime cette histoire ?

—Tu es bête !MadameBersan a promis à Sarah de faire
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voter Bonnereau pour toi, contre Chéroy.
Le rire de Lucie se doubla cette fois. Lionel esquissa un

pas autour de sa table.
— Oui, mon Lionel ! C’est ainsi que nous travaillons,

nous autres. Ce que femme veut, tous les Diables le veulent.
Quant à Chéroy, dont j’ai par-dessus la tête, j’en ai tiré tous
les renseignements utiles. À lui seul Bonnereau avait confié
son ténébreux amour. Maintenant qu’il m’a tout raconté,
j’en ai assez deMonsieur Chéroy. Nous allons nous arranger
avec Klotz pour qu’on l’expédie au Congo, et vivement !

— Lucie, tu es un grand homme. Allons dîner au caba-
ret, je t’enlève !

Ils partirent. Et Georges Chéroy qui, d’un cabinet, placé
à l’autre bout du laboratoire, avait tout entendu, demeura
seul, dans l’obscurité naissante.

Sans un cri, sans une plainte, il était demeuré blotti dans
son coin.QuandLucie fut sortie, quandLionelGauguet eut
tiré la porte derrière lui, Chéroy s’assit devant sa table et réflé-
chit sur ce qu’il venait d’apprendre. Il n’eut point la crise de
désespoir des violents. Ses résolutions ne le dirigèrent point
vers les sentiers de la colère. Il se sentit gagné par la torpeur
des vaincus. Maudissant la vie et la condamnant pour in-
juste, il ne vit plus de place pour lui sur la terre.

Sous sa main des bocaux étaient rangés, avec des instru-
ments, toute une pacotille de voyageur destinée à Hauteran.
Une étiquette rehaussée de rouge attira son regard : Cya-
nure de Potassium. C’était là son affaire. Il détacha le cou-
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vercle, prit une lamelle de la substance blanche, la porta à
sa bouche, l’avala d’un temps. Tout parut tourner autour de
lui. Une première convulsion le raidit, il s’abattit foudroyé.

Quand, le lendemain matin, Ripault, le garçon, entra
pour faire le ménage, il trouvaM. l’assistant Chéroy, étendu
près de sa table. On conclut à un accident.



CHAPITRE XII

Pareil au géant Antée qui reprenait force chaque fois
qu’Héraclès lui faisait mesurer la terre, Lionel Gauguet
se relevait plus puissant à chacune de ses chutes. Tout lui
réussissait. Depuis sa ridicule mission d’Obock, en passant
par ses échecs aux conférences, aux sociétés savantes, à la
Sorbonne, jusqu’à l’avanie du prix Lambois, il n’avait cessé
de croître et de prospérer. Devant lui, la Fortune volait,
aplanissant la voie, écrasant sous sa roue tous ceux qui se
levaient contre son favori : Rimoulard, Chéroy, étaient
morts. L’abbé Verteville, candidat possible à la chaire de
mammalogie, avait refusé, définitivement, de quitter ses
paroissiens. Et voici que la chute du ministère Lacome
ramenait aux affaires l’inévitable Maintoulat.

Une nouvelle épuration se préparait. Elle serait toute
politique. M. Mirifisc et M. Sosthène Dubard terminaient
toutes leurs phrases par un « Place aux jeunes ! » qui
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cachait leurs appétits sous un désintéressement respectable.
Ce « Place aux jeunes ! » était pour Lionel une autre
Déclaration des Droits de l’homme, c’est-à-dire des siens.
Car de ceux d’autrui il n’avait point cure. Il marchait
avec son temps, avec cette jeunesse moderne qui méprise
essentiellement ses devanciers depuis que ses maîtres, pliés
sous les volontés du pouvoir, lui enseignent la haine et le
mépris du passé. Ne tenant compte ni dumérite ni des titres
acquis, ne respectant point ses aînés, elle ne révère que la
puissance effective, et particulièrement celle qui émane de
l’argent. Craignant la pauvreté à l’égal de la peste, elle se rue
vers les places largement payées et ne fait cas des hommes
qu’autant qu’ils sont capables de distribuer les faveurs.

Pour individualiste qu’il se donnât, M. Lionel Gauguet
était plus plat vis-à-vis des pouvoirs établis que ne le fut ja-
mais un courtisan du roi Louis XIV. Et son éducation pre-
mière avait développé chez lui une manie critique qui allait
s’accentuant : celle qui consiste à ne remarquer, en toute
œuvre, que les erreurs, à lire les travaux avec une minutie de
répétiteur qui corrige des devoirs et donne des notes.

Par son assurance dogmatique il éblouissait les femmes,
les timides et les simples. Au nombre des premières, la ba-
ronne Kolb comptait pour sa plus déterminée admiratrice.
M. Gauguet était pour cette dame, que travaillait, depuis
le développement de la théorie des microbes, une peur
exagérée de mourir, la source de tout bien. Il la réconfortait
par des aperçus ingénieux, la dirigeait dans ses lectures, lui
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signalait les ouvrages où la science se charge d’assurer très
prochainement à l’homme une existence exempte de maux
et indéfiniment prolongée. Un savant polonais et non des
moindres, venait de publier un volumineux manuel où il
rendait notre intestin responsable de toutes les maladies
qui nous déciment. Une désinfection méthodique est seule
capable de nous prémunir contre les accidents funestes.
Mme Kolb vécut dès lors avec ce livre sous son chevet.

Mais, comme pour bien comprendre un traité scien-
tifique il faut posséder une instruction solide, la baronne
Sarah s’était résolue à suivre tous les cours d’histoire natu-
relle, de physiologie, de biologie et de chimie organique, tant
au Muséum qu’au Collège de France. Elle n’en manquait
pas un. On la voyait prenant des notes. Toujours accom-
pagnée de Mme Keller et de la princesse Steinbock, grande
jeune femme d’une merveilleuse beauté, qui voyageait pour
s’instruire, la baronne parcourait le monde savant, pareille à
ces déesses que suit un cortège de nymphes. Ainsi convoyée,
elle était partout la bienvenue. Les professeurs, les assistants,
tout le personnel des établissements s’empressaient autour
de ces dames dont une n’oubliait pas de se donner pour
l’amie intime du ministre Maintoulat. La baronne Kolb,
en effet, négligeait Klotz depuis qu’un plus grand homme
tenait le portefeuille de l’Instruction publique.

Toutes trois, elles rôdaient dans les galeries, les labo-
ratoires, accrochant leurs robes aux nageoires des requins
que l’on bourrait sur le sol, s’embarrassant parmi les bois



381

de cerf, les squelettes, s’extasiant devant les collections
d’insectes. Quand M. Poupilier, au Muséum, montrait aux
visiteuses les boîtes vitrées où étincelaient les nymphales
et les ornithoptères des tropiques, il tirait et repoussait les
tiroirs d’un geste sec et furtif, de telle façon qu’on ne pouvait
qu’entrevoir les papillons, tantM. Poupilier craignait que la
lumière ne les défraîchît.

A la bibliothèque, on leur permit de feuilleter les vélins
où sont peints des animaux et des plantes extraordinaires. La
série en a été commencée sous Louis XIV : et, dans certains
volumes, aux riches et vénérables reliures, elles purent voir
le portrait, à la gouache, du Roy, de son frère, et celui du
ministreColbert. Le bibliothécaire,M.Calemart, expliquait
agréablement tout cela.

— Voici, Mesdames, Colbert et ses armoiries.
— Ciel, Monsieur !… Un serpent ! La vilaine bête !
— Eh. Madame, ce sont des armes parlantes : Coluber,

couleuvre !… Coluber, Colbert !
Et les trois femmes répétaient, très amusées :
— Ah ! oui ! Charmant ! Coluber, Colbert !… Un ca-

lembour latin !
Les images des singes ravirent la princesse Steinbock par

leur bestialité. L’un se dressait, appuyé sur un bâton.
—Ah ! Qu’ils sont vivants ! On dirait des hommes !
Lucie Keller, se rappelant unmot qui traînait depuis des

années, s’écria :
—Certes,ma chère princesse ! Il ne leurmanque que de
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l’argent !
Ce fut un nouveau sujet de rires.
Mais la baronne avait consulté sa montre :
— Sauvons-nous, mes belles ! Deux heures et demie dé-

jà !Nous allonsmanquer le cours deMonsieurRoland…Au
revoir, Monsieur, mille grâces.

Si rapides que fussent les chevaux de Mme Kolb, le
coupé n’arriva rue Vauquelin qu’à trois heures moins vingt,
parce que le cocher ne connaissait pas le quartier. Le cours
deM.Roland était déjà commencé. En ce jour, le professeur
traitait de la reproduction des batraciens, notamment de
l’Alytes obstetricans, le petit crapaud dit accoucheur, à cause
de l’usage qu’observe son mâle de recueillir la ponte de sa
femelle par longs cordons enroulés à ses pattes.

Dans l’espoir de donner à son auditoire une idée plus
exacte de cette série de fonctions chez ces êtres amphibies,M.
Roland était entré dans la peau d’un crapaud, au sens figu-
ré. Se substituant au mâle de l’Alyte, il promenait ses mains,
largement étalées, le long des flancs de M. Sautriau, son as-
sistant, qui représentait la femelle en train de pondre. Et M.
Roland fléchissant ou raidissant les jarrets, sautant alterna-
tivement sur un pied, copiait l’attitude de l’obscur animal
dont la voix flûtée s’élève dans la nuit des jardins :

Le public était dans l’admiration. Pour certains observa-
teurs minutieux, on ne pouvait mieux rendre ce qui se passe
dans la nature. Si certains esprits superficiels s’arrêtaient à ce
que les postures de ces hommes graves avaient de saugrenu,
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la majorité louait la bonne volonté de ces savants si pratique-
ment familiers.

L’entrée de la baronne Kolb et de ses deux compagnes
produisit un effet désastreux. M. Sautriau, qui se trouvait
face à l’estrade, demeura figé dans sa pose de ponte, oubliant
en tout de répondre aux appels de main que lui prodiguait
ce crapaud mâle qu’était M. Roland. Et ce dernier, complè-
tement caché derrière son assistant, tant à cause de sa pos-
ture que de sa petite taille, ne s’aperçut pas de l’appoint, aus-
si élégant qu’inattendu, apporté à son auditoire, jusqu’alors
exclusivement masculin. M. Sautriau, la bouche bée, regar-
dait les dames s’asseoir. Insensible à la voix du professeur qui
lui criait : « Avancez ! Avancez ! » l’assistant demeurait en
place.

Enfin, M. Roland comprit. Avec un sang-froid et un à-
propos en tout digne de sa renommée européenne, il aban-
donna M. Sautriau, et, saisissant la longue baguette à bou-
ton qui reposait sur la chaire, il commença une démonstra-
tion théorique à l’aide des grands tableaux coloriés dont le
mur du fond se couvrait.

— C’est dommage, — fit la baronne Sarah quand elle
remonta dans sa voiture, — le début de la leçon était bien
plus intéressant que la fin. Ne trouvez-vous pas, Lucie, que
c’est le fait d’une âmemédiocre de placer le ridicule où il n’est
pas. La nature n’est jamais ridicule. Le ridicule, chère belle,
c’est nous qui l’y mettons.

Une plaisanterie, plus libre qu’académique, envoyée, à ce
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moment même, par un galopin à Mme Kolb, se chargea de
prouver à celle-ci la vérité de son assertion. Mais, à l’exemple
des âmes vraiment fortes, la baronne méprisait l’opinion du
vulgaire.

— Vous êtes des nôtres, ce soir, chez Émilie demanda-t-
elle à Mme Keller, en la déposant avenue de Messine.

Lucie en était, et aussi la princesse Steinbock et M. Lio-
nel Gauguet. Malheureusement, comme il y a des ombres à
tout tableau,M. Bonnereau en était aussi. Il se montra parti-
culièrement désagréable, sans doute par orgueil. Sa position
d’homme du jour l’asseyait à la droite de Mme Lagagne. Il
profita de cette place (usurpée, à en croire Mme Kolb qui
le trouvait de plus en plus surfait) pour opprimer quelques
belles âmes, entre lesquelles la princesse Steinbock valait par
son ingénuité. Jamais jolie femme ne fut plus cruellement
rabrouée dans ses gracieuses entreprises.

—Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que Madame Keller
est particulièrement en beauté, ce soir ? J’aime surtout chez
elle cette innocente fierté qui la rend semblable à un lys.

À voix haute, de manière que Lucie Keller, placée juste
en face de lui, ne perdit pas unmot de sa réponse, Bonnereau
dit, avec cette morne tranquillité qui donnait froid dans le
dos à ses ennemis, lorsqu’il daignait les favoriser de son at-
tention :

— Oui, Madame, très en beauté. On a remarqué, Ma-
dame, que, sur les champs de bataille, les places où ont été
enterrés les morts se reconnaissent facilement aux fleurs qui
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y poussent, plus brillantes et magnifiquement fournies que
partout ailleurs.

La princesse regarda son interlocuteur avec un étonne-
ment dont la candeur, pour cette fois, n’avait rien d’emprun-
té. Lucie Keller, les lèvres serrées, était devenue couleur de
cierge, et ses mains tremblaient au point qu’elle dut poser sa
fourchette.

— Je ne comprends pas, Monsieur, fit la princesse.
M’expliquerez-vous ?

— Madame, vous êtes slave, à ce que je dois croire.
N’avez-vous pas vos légendes sur ces vampires qui se
gorgent du sang des vivants, en les caressant pendant leur
sommeil. J’entends par là, Madame, pour parler le langage
philosophique, que la vie ne profite vraiment bien qu’aux
dépens de la mort.

Cette fois, la princesse examina Lucie. Par une contrac-
tion de tout son être,Mme Keller avait réussi à reprendre son
sang-froid. Mais une larme de colère perlait entre ses pau-
pières baissées. Alors, Esther Steinbock se tut, consternée.
Mais la baronne Kolb, qui surveillait Bonnereau depuis le
commencement du dîner, et suivait lesmanœuvres de sa voi-
sine, déléguée à la charge de séduire le difficultueuxMédéric,
dit de sa voix de tête la plus aiguë :

— N’est-ce pas, ma chère Esther, que c’est un affreux
original ! Je suis sûre qu’il vous taquine. Ne vous en
inquiétez pas. Telle est la manière àMonsieur Bonnereau de
faire sa cour aux femmes ! Que voulez-vous, c’est un puits
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de science. À se pencher au bord dans l’espérance d’y voir
refléter son image, on risque de tomber et de s’y noyer.

Le romancier Rouergue trouva la phrase si belle qu’il
supplia la baronne de la lui laisser reproduire dans son pro-
chain roman : « Le Monde à la Femme. » Mme Kolb de-
manda aussitôt quel en serait le sujet. L’homme de lettres
examina avec soin les entours : aucun confrère ne se trou-
vait là. Il pouvait parler en toute sûreté, sans craindre qu’on
lui volât « son sujet ». CarM.Dupont (Eugène), dit Pol de
Rouergue, appartenait à cette catégorie d’écrivains qui, en-
core plus pauvres d’idées que de talent, considèrent chacune
de ces idées comme un trésor convoité par autrui, et voient
partout des plagiaires.

Enfin, il consentit à s’expliquer :
— Il s’agit d’une jeune femme délicieuse, d’une haute

culture, alliée à un homme médiocre, indigne en tout d’elle,
et incapable de la comprendre. Ainsi méconnue, elle s’assure
d’un ami, éclairé…

Ici, Bonnereau se permit d’interrompre :
— Écrivain distingué…
—Comment savez-vous ? s’écria le psychologue étonné.

Et, sans comprendre ce que les rires qui s’élevaient avaient
d’insultant, il continua, naïvement :

—Cet ami délicat se constitue gardien de l’âme délaissée,
se jure de la ramener à l’époux… Bref, il devient amoureux
fou de la jeune femme…

Bonnereau eut le mauvais goût de couper encore la pa-
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role au romancier :
— Qui est riche. Et il se décide enfin, après le divorce

nécessaire, à se faire accepter pour mari. Mais l’autre mari, le
divorcé, devient alors amoureux fou de la délicieuse jeune
femme, et la complainte recommence.

— Monsieur, fit Rouergue impatienté, pourquoi donc
n’écrivez-vous pas ? Avec votre acuité d’esprit, vous nous
donneriez une œuvre à la fois fine et robuste…

— Et vécue, surtout !
Ainsi, Mme Kolb, de sa voix pointue, termina la phrase,

en clignant de l’œil dans la direction de Bonnereau.
— Mon Dieu, oui, Madame ! — répondit celui-ci. —

J’ai envie de fabriquer un roman. Pourquoi pas ? Je tiens,
moi aussi, un sujet absolument remarquable.

— Oh ! racontez ! — cria la princesse Steinbock, en
battant joyeusement des mains. — Ce sera exquis, j’en suis
sûre !

— Voici, Madame !
Et, sans cesser de fixer Mme Keller qui palpitait sous ce

regard lourd, dur et méprisant, Bonnereau dit :
— Il était une fois une reine qui s’était unie d’affection

raisonnée avec un petit épicier dont elle chérissait l’ambition
platement effrénée et la perversité calculatrice. Elle poussa
ce mercanti à entreprendre, sur une grande échelle, le com-
merce des fruits secs, particulièrement de ces pommes que
produit l’Arbre de Science. Pour qu’il réussît mieux dans ce
négoce, elle s’occupa de ruiner ses concurrents, les obligea
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à mourir, soit d’un flux de sang, soit par un poison subtil.
Quand l’épicier vit sa boutique suffisamment achalandée, il
mit la reine à la porte en lui laissant seulement les yeux pour
pleurer.

—Et puis ? demanda la baronne Kolb, en s’éventant, de
son air le plus majestueux.

— Et puis, c’est tout !
On se regarda, déconcerté. On attendait mieux du

conteur. La princesse Steinbock sourit, par contenance,
et étouffa un bâillement. Il était clair que cette dame ne
recherchait pas, pour son plaisir, les suffrages du savant
M. Bonnereau. Par ordre de Mme Kolb, elle avait assumé
la pénible corvée de séduire cet ours dont la sécheresse
de cœur avait découragé pour jamais l’apathique et peu
ingénieuse Madeleine Bersan. La princesse Steinbock,
charmante et bornée, prenant chaque mot à la lettre,
ignorant l’ironie, désespérait de sa tâche. Combien eût-elle
préféré le voisinage de M. Lionel Gauguet, que sa jeunesse
et son peu d’importance exilaient au bas bout de la table,
en compagnie de M. de Rouergue et de Mme Langlois, le
« Liseron » de la nouvelle Revue : La Coupe littéraire.

Un grand cri poussé par la baronne Kolb interrompit
alors toutes les conversations particulières qui s’échan-
geaient autour de la table d’hôte présidée par Mme Lagagne.

—MonDieu ! Chère Lucie !… Qu’avez-vous ?
On s’empressa.MmeKeller, plus pâle que la nappe, s’était

évanouie à moitié. Elle put sortir appuyée sur Mme Kolb et
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sur M. de Rouergue. Gauguet courait derrière, et, dans son
trouble, il avait gardé sa serviette à la main. Plus froid que
le parfait au café présenté par Auguste en personne, Bonne-
reau commenta l’accident, avec « un scepticisme » dont la
princesse Esther Steinbock se sentit absolument indignée.

— La chaleur, sans doute ? Chère Madame de Foncin,
les dîners, en été, sont féconds en ces sortes de catastrophes.
Mais celles-ci sont heureusement bénignes. Et pourquoi aus-
si Madame Keller, qui a la plus jolie taille de France…

Et se tournant vers sa voisine qu’il salua de la meilleure
grâce :

— Car, princesse, malheureusement pour notre pays,
vous n’êtes point française. — Je disais donc, Madame, que
cette charmante femme a bien tort de serrer autant son
corset.

—« Ahça, se demandait Esther Steinbock, ceMonsieur
ne serait-il point du tout la brute que prétend Sarah ?… Il
parle très bien, quand il veut. »

Lucie, dans la voiture qui l’emportait, sanglotait aux
bras de Lionel. Une crise de rage folle la secouait, mainte-
nant qu’il n’y avait plus de témoins. Et paraphrasant les
mots célèbres d’Henri Plantagenêt quand ce roi souhaitait
la mort de l’archevêque Thomas Becket, elle soupira :

—Ne trouverai-je donc personne parmi tous ces lâches
qui m’entourent, pour me débarrasser de cet homme !

Lionel s’écria « qu’il était là pour débarrasser Lucie de
cet homme ». Mais elle lui interdit toute manifestation.
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— Dans ta situation !… Y songes-tu ? Non, tu ne dois
rien entreprendre !… Jure-moi que tu ne remueras pas !… Je
m’adresserai…

Ils étaient arrivés avenue deMessine. Lucie congédia Lio-
nel sans vouloir plus s’expliquer.

À qui elle s’adresserait ?C’était bien simple !Mme Keller
s’adresserait à son mari.

« Dans le temps, il était très fort aux armes. Ça, c’était
de notoriété publique. Depuis notremariage, il n’a pas inter-
rompu ses leçons chez Capfer. Il tire très bien ! »

Justement, pour le malheur de Médéric Bonnereau, M.
Joseph Keller se trouvait dans son cabinet à l’heure où sa
femme rentra. Il s’était mis au jeu de bonne heure, à son
cercle, et offert une de ces culottes au pocker qu’il s’en était
enfui, tel un lion blessé, dans son antre, sans même songer à
dîner. Et il se livrait à la méditation.

« Jamais Lucie ne marcherait pour une pareille somme.
Soixante dix-sept mille francs en onze jours, sans compter
les vingt et un mille de ce soir ! Joseph. mon garçon, tu
seras affiché après-demain. Ou bien il faudra signer des
billets à Marsoufe, qui dissimule sous le vernis brillant de
l’homme du monde sa sordide profession d’usurier. Et
encore, consentira-t-il ? S’il avisait ma femme !… »

Sa femme, entrant à cet instant, interrompit les
réflexions de Joseph, le sempiternel décavé.

—Joseph, écoutez-moi ! J’ai un service à vous demander,
Joseph !
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Ainsi sommé, Joseph se souleva du canapé où il enfouis-
sait sa détresse, parmi les coussins de velours agrémentés de
galons qui avaient appartenu à des chapes et à des chasubles.

— Qu’y a-t-il, Lucie, ma chère enfant ? Parlez, que
j’obéisse !

Le Dieu d’Israël lui était-il à ce point secourable qu’il lui
envoyât Lucie, comme un de ces anges qui volaient vers les
patriarches :

— Joseph, on m’a insultée !
— Lucie, on a eu tort, évidemment, et c’est vous qui

avez raison.Que vous est-il arrivé ?Quelque propos déplacé,
dans un cabaret ?

—Mais non ! c’est chez Madame Lagagne !
— Vraiment ! Et vous êtes partie ?… Est-ce que ?
Joseph réserva la fin de sa phrase : « Est-ce que par

hasard l’invisible Lagagne aurait reparu, et aurait-il jeté à la
porte toute l’assemblée des histrions, des sauteuses et des
parasites ? »

—Voyons, Joseph, écoutez !
Lucie Keller commença un discours pathétique qu’elle

interrompit brusquement. Elle n’avait pas pensé à cette
chose bien simple que pour se plaindre d’une allusion il
convient de raconter le fait qui l’a motivée.

Digne, attentif et bienveillant, Joseph attendait ce fait :
—Remettez-vous, Lucie ! Vous me dites queMonsieur

Bonnereau vous a outragée. En quels termes ?
Alors, Lucie, tragique, rejeta sa sortie de bal, et, se pré-
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cipitant contre son mari, peu habitué à de telles effusions,
l’enlaça de ses bras nus :

— Joseph ! Cela ne peut pas se répéter !
Estimant qu’il fallait prendre dans cette affaire ardue la

meilleure position, Joseph se laissa enlacer ; et, quoique à
demi-étouffé, il hasarda un : « On peut tout répéter à son
mari », qui ne réussit pas à lever les scrupules de Lucie.

Elle ne voulut rien répéter.
Maintenant, debout devant le dolent et cauteleux

Joseph, elle essayait sur lui la force de son regard :
— Ainsi, vous laisserez insulter gratuitement votre

femme ?
M. Keller leva les bras au ciel peint de son plafond, et les

laissa retomber en signe de découragement.
— Je ne laisse rien, Lucie. Mettez-moi au courant, s’il

vous plaît !
—Non, je ne dirai rien !
— Enfin, quoi ? Vous tenez absolument à ce que je me

batte avec Bonnereau ?
—Oui, Joseph ! Tuez-le !… Tuez-le, et je… vous…
Joseph, plus impassible qu’un burgrave, attendit la

conclusion.
— Je vous… aiderai dans la mesure du possible.
— Il est certain, Lucie, que je suis cruellement éprouvé

depuis la fin de la saison. Je vous remercie… Comptez sur
moi !

Si Mme Keller eût eu moins soif de vengeance, elle n’eût
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point donné, tête baissée, dans le piège que le déloyal Joseph
lui tendait. Elle n’eût point payé avant que d’avoir reçu.Mais
Joseph s’engagea si courageusement à tirer l’épée pour la dé-
fendre, qu’elle ne le quitta pas avant de lui avoir donné sa
signature pour une somme considérable.

Après avoir souhaité bonne nuit à sa femme, M. Joseph
serra le précieux papier dans la poche de son smocking, allu-
ma un cigare, et marcha de long en large dans le somptueux
cabinet de travail où, de sa vie, il n’avait travaillé :

« Ne nous emballons pas. La question a plusieurs faces.
Premièrement : ou Lucie dit vrai, ou elle ment. Les deux
hypothèses sont également vraisemblables. Si elle dit vrai,
il s’agit de quelque avanie, à propos de Gauguet, et c’est
donc lui que cela regarde. Alors, Gauguet marche. Mais il
ne marche pas, puisqu’on s’adresse à moi. Donc il n’y est
pas mêlé. Car sa vanité l’obligerait à se produire, si petit que
soit son courage. Et Lucie demanderait plutôt à son ami
Lionel… »

M. Joseph avait cessé de faire les cent pas. Adossé machi-
nalement à la cheminée, bien qu’on fût en pleinmois de juin,
il sourit :

« Mais, mon pauvre vieux Joseph, c’est peut-être toi
qu’on veut rouler dans l’affaire, en tant qu’improductif et
coûteux… On sait que Bonnereau est une épée de première
catégorie et qui tire entre les quatre membres, jamais à
la main… Oui, sans doute. Mais alors Lucie ne m’aurait
point gratifié par avance de la forte somme !… Joseph, mon
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garçon, tu baisses !… Cherchons ailleurs ! »
M. Joseph se frappa le front. Et ce geste indiscret détacha

le frêle cylindre de cendre blanche qui terminait son cigare,
et la cendre s’étala sur le plastron immaculé et sur le gilet du
penseur.

« J’y suis ! Bonnereau, qui est une fine langue, aura en-
voyé à ma Lucie, qui prétend être partout « Madame j’or-
donne », comme son amie Sarah, une de ces boutades bru-
tales et précises, et savamment calculées, qu’elle seule aura
comprise, et qu’elle n’a pas pu relever. Donc, la cause est en-
tendue. Il n’y a pas de deuxièmement. Lucie a voulu se payer
une vengeance. Je ne marche pas. Cependant, en dernière
analyse, car on doit tenir compte de l’improbable, je l’obli-
gerai demain à me citer les noms des personnes qui ont en-
tendu l’outrage. Je recueillerai leurs témoignages. Et, s’il y a
lieu, j’irai sur le terrain, où je suis sûr, aussi vrai que je tiens
mon chèque, là, sur mon cœur, de recevoir un coup d’épée
que ma prudence aidée de mes jambes rendra aussi peu pé-
nétrant que possible. »

Le lendemain, au déjeuner, quandM. Joseph interrogea
Lucie, celle-ci — tant il est vrai que la nuit porte conseil —
accentua son attitude évasive :

— Ne parlons plus de cette sotte histoire, mon cher
ami ! Il ne m’en reste que le plaisir de vous avoir trouvé si
dévoué !

Elle avait reçu, à l’en croire, satisfaction complète, voire
des excuses. « Dans le fond, c’était un malentendu idiot. »
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Et par-dessus la corbeille demilieu, pleine de fleurs rares,
elle tendit son bras frais à l’aimable Joseph qui baisa le plus
mignon des poignets. Puis il félicita sa femme sur l’heureuse
issue de l’histoire. « D’ailleurs, il était prêt à risquer sa vie
pour sa chère Lucie, encore, à la prochaine occasion. »

Il s’agissait bien, pour Lucie, de s’engager dans des
conflits personnels, alors que le monde savant gémissait,
ainsi qu’une forêt antique, sous la hache du bûcheron.
Maintoulat « simple ouvrier de la pensée » venait de
commencer ses coupes. La délation organisée au Ministère
même, à l’insu de Lacome, par M. Onésime Schmidt, signa-
lait aux rigueurs du Gouvernement tous les fonctionnaires
mal pensants, c’est-à-dire les libéraux, les réactionnaires et
les catholiques, couchés sur la même liste de proscription.
La politique se glissait partout, désorganisant les services.
On se dénonçait avec persévérance. M. Mirifisc promettait
à ses nombreuses créatures un certain nombre de places,
dont plusieurs n’étaient pas vacantes. Peu lui importait.
L’homme qui emporte une promesse est calmé pour
quelques mois.

Telle avait été l’habileté du directeur de l’Institut zoolo-
gique qu’il avait réussi, en s’appuyant sur Klotz, à retarder
toutes les nominations aux chaires jusqu’à la chute du cabi-
net Lacome.Maintenant que les purs étaient revenus aux af-
faires, on allait combler les vides. La convoitise s’alliait à la
lâcheté. Grands et petits tremblaient : qui pour conserver sa
place, qui pour engagnerunemeilleure.Onvit tels assistants
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qui, de mémoire d’homme, n’étaient jamais venus au Mu-
séum, si ce n’est pour y toucher leurs appointements, réinté-
grer leurs laboratoires et y réclamer leurs cabinets. convertis
en magasins depuis des années.

Le laboratoire « des Titans foudroyés » surprit la répu-
blique des sciences par sa nouvelle attitude. Nul n’y venait,
d’ordinaire. Aujourd’hui le personnel s’y trouvait au com-
plet.

On appelait « Titans foudroyés » les attachés au service
des crustacés fossiles, parce que ces paléontologistes avaient
tous été victimes de passe-droits monstrueux. Le professeur
Lichas se donnait pour victime du Ministère Dufaure, vic-
time à tel point qu’il avait dû se retirer à Nice. Là, il vivait
depuis vingt et un ans et y touchait ses appointements par les
soins du trésorier-payeur, abstraction faite d’un cinquième,
abandonné à M. Armand Batte, assistant en premier.

Celui-ci aurait certainement consenti à se charger
du cours, aux lieu et place du professeur, si on ne lui
avait pas refusé, en 1881, une allocation pour un travail
supplémentaire exécuté aux galeries. Il avait étiqueté de
sa main quatorze cents tribolites, sans récompense. Aussi
M. Armand Batte avait-il cessé de venir au Muséum. Il
s’occupait de photographie et passait pour posséder un joli
talent sur la flûte.

Victime pareillement, M. Léon Elpe, assistanat en
second, qui fut, en 1869, proposé en deuxième ligne pour
la chaire où l’on installa M. Lichas, son cadet. Se l’étant vu
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préférer en dépit du droit d’aînesse, M. Elpe en avait pris la
ferme résolution de ne plus s’occuper de crustacés fossiles.
Donc il avait installé, à la campagne, quelques volières et
une couveuse artificielle, et obtenu, dans l’aviculture, des
résultats magnifiques : « J’ai manquéma vocation, disait-il,
c’est là qu’était ma voie ! »

Le préparateur principal,M. AdolpheDipleure, n’ayant
pas eu la place d’assistant que M. Elpe devait laisser vacante
en prenant la chaire, avait protesté à sa manière. Jamais il ne
mettait les pieds au laboratoire. A l’exemple de son heureux
concurrent M. Batte, il se livrait aux arts. La peinture d’his-
toire enchantait ses loisirs. Une fois, même, il avait exposé,
au cercle Volney, une esquisse : la mort de Caton d’Utique.
Et la force de l’habitude, dans la haine, lui avait fait peindre
le dernier des Romains sous les traits de M. Elpe.

Pour des raisons diverses et certainement suffisantes, les
autres préparateurs, MM. Eugène de Limule et Paul Sao,
et aussi le garçon de laboratoire Émile Olène, se désintéres-
saient de la paléontologie. M. de Limule écrivait dans les
journaux des articles acerbes, sous le pseudonymede Fornax,
et M. Paul Sao composait des « groupes artistiques » avec
des grenouilles empaillées auxquelles il ne manquait que la
vie. Les batraciens soigneusement montés. peints et vernis,
jouaient au billard, se battaient en duel, répétaient tous les
gestes de l’homme. Et ces objets se vendaient à très haut prix
en Amérique. Enfin le garçon Olène pêchait à la ligne. C’est
lui qui prit au pont Marie, en 1889, ce barbillon de huit
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kilogrammes, monstre en son genre, dont on parle encore
chez tous les marchands d’engins pour la pêche.

Quand ces divers personnages eurent vent du
« chambardement » qu’annonçait la Charrue Sociale,
tous revinrent au laboratoire de la rue Geoffroy-Saint-
Hilaire et s’occupèrent, sans distinction de grade, à coller
des numéros sur les carapaces pétrifiées qui s’accumulaient
dans l’antichambre, depuis vingt ans. On eût cru assister au
retour des derniers émigrés après la chute du Corse.

Mais les mêmes causes ne produisent pas toujours les
mêmes effets : M. Lionel Gauguet avait complètement
déserté l’Institut zoologique. Il n’était plus d’assez de
loisir pour s’occuper de mammalogie. Tous ses efforts
tendaient vers l’avancement ; il le voyait prochain, démesuré,
énorme. Pendant les trois semaines qui précédèrent les
nominations, il dépensa ses appointements de deux mois
en fiacres. Le même jour, on le rencontrait en vingt endroits
différents. Persévérant et infatigable, se laissant éconduire
sans protester, il rentrait par la fenêtre quand on l’avait
invité à prendre la porte. Mme Keller, la baronne Kolb, la
princesse Steinbock déployaient une semblable abnégation
et travaillaient avec un pareil courage. Les promesses ne
leur coûtaient rien. Quant à ces marchandages délicats où
la morale n’est point consultée, aucune de ces dames ne se
croyait tenue à en rendre compte.

Ainsi par leur ténacité, leur vaillance disciplinée et leur
renoncement à tout intempestif amour-propre, Lionel et
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ses alliées écrasèrent l’opposition. M. Scipion Draguignan,
M. Poupart jeune, furent éliminés malgré leurs solides
protections et leurs subtiles intrigues. Proposés en première
et en seconde ligne tant par l’Académie des Sciences que
par les professeurs de l’Institut zoologique, ils se virent
préférerM. Gauguet qui n’arrivait qu’en troisième. Telle fut
la pression exercée sur Maintoulat que cet homme d’État
nomma le jeune assistant.

Et cela contre tout droit. On avait beau jeu pour crier
au scandale. Il est en effet d’usage constant que le Ministre
donne la chaire déclarée vacante au candidat désigné en pre-
mière ligne par les deux corps constitués, quand ils sont d’ac-
cord. Le vote est toujours au scrutin secret. Seules les haines
politiques ont parfois égaré le Grand Maître de l’Université
jusqu’à lui faire nommer le deuxième ou le troisième concur-
rent. Mais les exemples de cet abus moral de pouvoir sont
rares.

Aucune protestation ne s’éleva contre le bon plaisir de
M. Maintoulat. Les concurrents malheureux de M. Gau-
guet n’étaient pas « dans le mouvement ». Les journalistes
ne prirent pas leur cause en main. La presse ne s’occupe que
des seules injustices capables de servir à la grande réclame.

M. Lionel Gauguet fut nommé professeur de mamma-
logie qu’il n’avait pas vingt-sept ans, et il était incapable
de distinguer un desman d’un tanrec. Mais M. Mirifisc
l’avait sacré « un savant du plus bel avenir ». L’avantageux
Directeur, ayant favorisé d’une « interview » un reporter
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de la Charrue Sociale, déclara qu’il fallait voir là « un signe
des temps nouveaux » et lança son fameux « Place aux
jeunes » comme un défi solennel aux « vieilles barbes »
qui n’étaient pas « dans le train ». L’article parut, consacré,
pour la majeure partie, à la gloire du Directeur lui-même. Il
y était dépeint sous les espèces d’un réformateur « social »,
d’un « vrai savant, à la bonne heure ! » pour qui la science
était avant tout une « discipline civique », voire une
« religion rationnelle ». La société vivrait désormais sous
« la nouvelle loi du travail scientifique ». Que cette loi
fût immuable, M. Mirifisc n’allait point jusqu’à l’affirmer.
Car c’eût été nier tout progrès : « Mais la somme de
bien-être à laquelle l’humanité a droit sera sans cesse aug-
mentée par de nouveaux acquêts. La physique, la chimie,
bien plus que la zoologie, sont les réservoirs de nos biens
futurs. La zoologie systématique perd heureusement de
son importance. Bientôt aux curieux seuls appartiendra
le goût médiocre d’examiner, de décrire, de cataloguer
les êtres ! L’aimable et talentueux professeur — et notre
confrère, ne l’oublions point ! — nous a largement prouvé
que les espèces n’existent pas. Découverte immense, et
dont les effets nous apparaissent incalculables : entre une
méduse et un poulpe les différences, nul de nos lecteurs
ne l’ignore, sont bien peu importantes. Tous deux vivent
dans la mer. Les tentacules (les antennes si vous préférez,
— mais bannissons le langage scientifique, amis lecteurs,
de cette simple causerie !) — les tentacules des pieuvres
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(qui ne connaît la pieuvre, ce terrible crustacé ou poisson
moite, gélatineux, dont Victor Hugo nous traça, dans les
Travailleurs de la Mer, un portrait tel que jamais natu-
raliste n’en sut peindre ?) — les tentacules de la pieuvre,
disons-nous, les bras des étoiles de mer, ne sont que des vers
solitaires qui ont cessé de l’être pour se réunir, par amour
de la solidarité, règle universelle de la vie (quel exemple !)
autour d’un support commun…M. Mirifisc nous a dévoilé
d’autres secrets : les animaux antédiluviens nous prouvent
que s’immobiliser dans une forme arrêtée est se condamner
à disparaître. Que les réactionnaires encroûtés dans leurs
vaines et caduques formules profitent de la leçon !… »

Le reste de l’article était de lamême force. Il eut un grand
succès, d’autant qu’il se terminait par une promesse de pur-
ger, à brève échéance, l’humanité, de toutes ses maladies par
la méthode, la seule méthode, et de prolonger la vie par une
hygiène obligatoire. « Dans la société future, le médecin,
prêtre laïc, sera le roi, le pape, le père de tous les citoyens. Il
présidera aux mariages, aux naissances… Les fonctions culi-
naires seront exercées, sous son gouvernement, par des gra-
dés. Doctoresse, la cuisinière saura exactement quel régime
convient à chacun. Une seule cuisine par maison, que dis-
je ! par quartier. Là nous viendrons tous chercher nos ali-
ments choisis, dosés, réduits à l’indispensable par la main de
la Science… »

Médéric Bonnereau, qui lisait cette élucubration d’un
reporter mondain à court de copie, en commentait les
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meilleurs passages pour l’édification de l’abbé Verteville,
dans ce laboratoire d’où on avait renoncé à les expulser. Il
s’arrêta sur les derniers mots :

— La Science ! Ne trouvez-vous point, l’abbé, qu’on
abuse un peu de cemot, par le temps qui court ! On ne peut
plus ouvrir un journal, une revue, un almanach, déplier un
prospectus, regarder une affiche, sans voir aussitôt « La
Science ». — Reprenons cette feuille nauséabonde, cette
Charrue Sociale qui empoisonne quotidiennement un
demi-million de Français, sans compter, ainsi que le disait
Rabelais, « les femmes et les petits enfants, » parcourons
au hasard la page des annonces. Tenez ! Ce n’est pas long à
trouver : « La Calvitie et la Science ! » L’ignorance
dans laquelle on est resté jusqu’en ces derniers temps en
ce qui concerne l’étiologie véritable de la calvitie a eu pour
conséquences de faire admettre… etc. »

— Cet innocent avis, répondit l’abbé Verteville, ré-
sume ingénument l’incertitude et l’arrogance de la science
officielle. Pesez bien cette phrase !… C’est toujours le
« jusqu’en ces derniers temps ». Depuis des siècles, mais
surtout depuis cinquante ans, on écrit et on répète cet aveu
naïf de l’incapacité où nous sommes de fixer la vérité…

— Peut-être, interrompit Bonnereau, convient-il de
tenir compte aussi de la notion fondamentale que la vérité
existe là seulement où il nous plaît de la situer.

Sans s’arrêter à ce que cette remarque avait de spécieux,
le prêtre continua :
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—Comme si la science était quelque chose d’immuable,
et comme si les pauvres petits résultats de nos recherches
n’étaient pas en tout semblables à ces matières disparates,
de solidité inégale, avec quoi nous élevons des édifices,
tous fragiles au regard du temps !… Quand on jouit de
quelque conscience, on travaille à la manière des termites,
dont le premier soin est de se bâtir un chemin couvert
afin d’avancer à l’abri. Ces insectes, une fois le but atteint,
abandonnent leurs tunnels, désormais sans emploi, et se
hâtent d’en construire de nouveaux dans quelque autre
direction. Nous ne sommes que de pauvres et humbles
termites. Ainsi, satisfait, pour ma part, l’année dernière, de
mon mémoire sur les porcins, je me trouve aujourd’hui
puni de mon orgueil pour avoir découvert ce qui y manque
et que je ne connaissais alors pas. Mon ami, je me mets au
premier supplément de ma monographie.

— Votre supplément sera, infailliblement, suivi d’un
second, puis d’un troisième, et ainsi des autres, ce Nathu-
sius ! Pour moi, je ne me déciderai à publier mon ouvrage
sur les races migratrices de l’Inde que lorsque j’aurai tout
épuisé sur la question. Ce sera donc un livre posthume !…
De pareils scrupules n’arrêtent ni les Mirifisc ni les Gauguet.
Que pensez-vous de ceux-là, et ne comptez-vous point,
l’abbé, leur donner une place dans un de vos suppléments ?

— Et tradidit mundum disputationibus eorum. Ils pas-
seront ! — dit l’abbé Verteville. —Mais je doute fort qu’ils
laissent quelques renseignements à glaner dans leurs publi-
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cations. Rien ne leur est propre ; tout est fabriqué avec des
matériaux d’emprunt !… Et puis, après tout, je ne suis pas ici
pour les juger.

— Moi non plus, certes ! Ma vieille philosophie, toute-
fois, s’oriente de plus en plus vers le pessimisme, quand je
vois de telles gens occuper de telles positions. Je renonce dé-
finitivement à croire en une justice quelconque.

—Voici qui est, pour un sage, parler bien à la légère. At-
tendez la fin !

— « La fin ! Elle est connue la fin ! — songeait
Bonnereau. Mirifisc et Gauguet continueront de régenter
le monde savant, et il en sera ainsi jusqu’à la consommation
des siècles. Aussi vrai que le savoir ne prévaudra jamais
contre le savoir-faire ! »

Et, pour se consoler, Médéric Bonnereau tira quelques
bouffées de sa bonnepipe qu’un audacieuxne se permettrait
plus de briser. Entre M. Gauguet et M. Bonnereau, la paix
s’était établie. Le petit laboratoire demeurait affecté à celui-
ci, il y pouvait travailler, fumer et divaguer tout à son aise.
EtBonnereaudivaguait abondamment, depuis que« ceNa-
thusius » était arrivé à Paris, avec les premiers jours de juillet,
pour s’atteler au supplément de samonographie des porcins.

— Ne trouvez-vous pas, l’abbé, disait un jour Médéric,
que le spectacle de la nature nous donne l’idée de l’immora-
lité elle-même, au point de vue humain s’entend. La prendre
pour modèle serait peut-être une dangereuse utopie.

— Dieu, répondit tranquillement le prêtre, ne nous
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l’impose pas en modèle. La science, ne l’oubliez pas, s’il
vous plaît, ne peut s’affirmer comme éducatrice. C’est un
instrument de travail, voire même un honnête divertisse-
ment, rien de plus. Qu’elle serve à satisfaire beaucoup de nos
besoins matériels, je n’y contredis point. Par sa discipline,
elle nous oblige à penser droit, c’est encore vrai. Quant à la
morale…

—Vous hésitez ? Allons, l’abbé, je vous attends !
— Eh bien, mon ami, la religion y est le seul guide.
—Ne l’acquiert pas qui veut.
— Hélas, non ! Et pour vous parler franc, c’est votre

réserve qui m’afflige. Les gens qui haïssent la religion
chrétienne ont, à coup sûr, l’esprit plus religieux encore
que les croyants. Attaquer la religion, c’est la reconnaître.
Les sages, tels que vous, n’encourent pas, hélas ! un pareil
reproche !

— Le sage, l’abbé, se caractérise par son indépendance
sauvage. Ne dictant pas plus la loi aux hommes qu’il ne se la
laisse dicter, il ne monte point sur la colonne du stylite pour
s’offrir en spectacle et se donner en exemple.

— Erreur ! Bonnereau, mon ami. Vous êtes un roman-
tique, soit dit sans vous offenser.

—Oui, je sais. On a reproché à ces romantiques de s’être
retirés dans la tour d’ivoire, seuls avec leurs opinions. Singu-
lier reproche ! N’est-ce point souvent avouer implicitement
qu’on suit une doctrine bonne pour soi, mais qui serait mor-
telle pour autrui ?
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— L’Écriture, mon ami, n’a pas dit à la légère :
« Malheur à l’homme seul ! » Il y a dans toute opinion de
bonne foi quelque chose à prendre. Ainsi, pour les fruits
de l’Arbre de la Science : Tous sont savoureux, mais de
certains, il convient, tout d’abord, de retirer le poison.

Bonnereau haussa les épaules :
— L’Arbre de la Science ! Savez-vous, l’abbé, à quoi il

me fait penser, votre Arbre de la Science ? À ces arbres que
j’ai vus dans certains îlots de l’océan Indien. Dépouillés de
leurs feuilles, ils servent de perchoirs à des bataillons de
chauves-souris qui y passent le jour, suspendues. On dirait,
de loin, des fruits singuliers et de fortes dimensions qui
mûrissent au soleil. Que l’on s’approche : l’essaim hideux
s’envole, et l’on ne voit plus qu’un squelette végétal blanchi
par les déjections des roussettes ! Les roussettes, les harpyies,
les vampires ! Les voilà, les fruits de votre Arbre, de notre
Arbre ! Des pharisiens, des sycophantes et des mages ! Des
Gauguet !

On frappa à la porte. C’était le peintre Jean Rommel.
— Vous savez la nouvelle ?
—Quelle nouvelle ?
— Vous ne lisez donc pas les journaux ! Voyez la Presse

de ce soir !
Ils lurent : le bref récit d’un accident d’automobile, près

de Versailles, sur la côte de Picardie. Une voiture de grande
marque s’était fracassée contre la grille du parc. Deux morts,
reconnus, morts sur le coup, écrasés sous la machine. Ma-
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dame Lucie Keller, la « distinguée sportwoman », Mon-
sieur le professeur Lionel Gauguet. Les corps venaient de
rentrer à Paris. Pour les détails, on les aurait dans la seconde
édition.

Et Jean Rommel partit en coup de vent, son carton sous
le bras ; il avait un rendez-vouspressé, chezM.Mimart.Mais
il eut le temps de féliciter l’abbé :

—Elle neporte pas bonheur à ses occupants, cette chaire
de mammalogie. Vous avez eu le nez creux en la refusant !

Le prêtre ne répondit pas. Agenouillé dans un coin, il
murmurait des prières. Quand le vieillard se releva, Bonne-
reau, qui le regardait gravement, vit des larmes perler à ses
yeux.

— Il avait une mère… balbutia M. Verteville.
— L’abbé, — dit Médéric d’une voix tremblante, en lui

mettant la main sur l’épaule, — vous êtes un brave homme.
Et si jamais je m’ouvrais à quelqu’un sur cette terre, ce serait
à vous…

Nerveusement, il s’écarta, manipula le crâne d’Hindou
qu’il étudiait, débourra sa pipe ; puis il reprit, brusque-
ment :

— Si je lis dans votre cœur, ne trouvez-vous pas que le
châtiment nous ramène bien plus au Dieu de colère qu’à…

L’abbé, doucement, avait levé le doigt. C’était samanière
de prévenir le voyageur qu’il s’aventurait sur un terrain dé-
fendu, par commune entente.

— Que je ne ne vous contriste pas, l’abbé ! Mettons
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que je n’aie rien dit ! Au fond, c’est l’esprit païen qui me
travaille. Et je pleure, théoriquement s’entend, sur ces deux
êtres pleins de force et de beauté, qui sont tombés, tels ces
mortels que les Dieux antiques ravissaient, jaloux peut-être
de leur grâce et de leur jeunesse… Allons ! C’en est assez !
Excusez-moi. Dans le fond, l’abbé, c’est vous qui avez
raison, je le sens. Mais ma condition misérable m’empêche,
et pour des raisons médiocres, quoiqu’elles contiennent
toutes les autres en soi, de jouir de cette paix intérieure
que nous donne la ferme assurance en un idéal supérieur…
Pour l’instant, je préfère et prétends demeurer seul dans la
désolation de mon cœur. J’ai dit.

— Peut-être, répliqua lentement l’abbé, vous qui vous
taxez d’orgueil, péchez-vous par l’excès d’humilité même…
Je ne prêche pas dans le désert. Un espoir me reste. Tôt ou
tard, vous cesserez d’être sourd à la voix de celui qui a voulu
tout souffrir. Que Socrate et Xénophon eussent vécu en des
temps meilleurs, ils auraient été d’admirables chrétiens.

Bonnereau, sans répondre, alla chercher sa pipe pre-
mière d’écume, Deivané, ainsi baptisée du nom de la déesse
verte, que Soubramanié, fils de Çiva a pour compagne. Elle
reposait sur cette même planche d’où Mariammin avait
été précipitée par feu Rimoulard. Et quand Médéric l’eut
allumée, il continua de mesurer son crâne d’Hindou.
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