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  An einem wundervollen Oktobertag des Jahres 1857 rollte eine alte Mietkalesche, deren Fenster klirrten, die Chaussee entlang, die von Rom nach Albano führt.


  Aus dem Bock thronte ein mürrischer »vetturino« mit gewaltigem Backenbart, allem Anschein nach ein ausgemachter Feigling und Wollüstling; in dem Wagen saßen drei russische »forestieri«: der verstorbene Maler Iwanow, W. P. Botkin [Auch er weilt nicht mehr unter den Lebenden.] und ich. Übrigens paßte die Bezeichnung »forestieri« nur auf Botkin und auf mich. Iwanow, oder wie man ihn, angefangen von der Osteria Falcone bis zum Café Greco, zu nennen pflegte: il Signor Alexandro, war sowohl in der Kleidung als auch in seinen Gewohnheiten längst ein waschechter Römer geworden.


  Es war ein prachtvoller Tag, ein Tag, wie man ihn weder malen noch beschreiben kann; bekanntlich hat es kein Landschaftsmaler nach Claude Lorrain fertiggebracht, mit der römischen Natur fertig zu werden; auch die Schriftsteller haben ihre Unzulänglichkeit erwiesen (man braucht ja nur an Gogols »Rom« und an anderes mehr zu denken). Damit will ich nur sagen, die Luft war durchsichtig und weich, die Sonne schien strahlend, aber ohne zu brennen, ein leichter Windhauch kam durch die offenen Wagenfenster und umkoste unsere nicht mehr jugendlichen Physiognomien — so fuhren wir denn, umgeben von einem feiertäglichen, herbstlichen Glanze und mit einem feiertäglichen, vielleicht auch herbstlichen Gefühl im Herzen dahin.


  Wir waren am Tage vorher mit Iwanow im Vatikan gewesen. Er hatte seinen glücklichen Tag gehabt, war nicht menschenscheu, hielt sich auch nicht zurück, sondern sprach gern und reichlich. Er erzählte uns von den verschiedenen Schulen der italienischen Malerei, die er ausführlich und gewissenhaft studiert hatte; alle seine Urteile waren sachlich und auf die Verehrung der »alten Meister« gegründet. Für Raffael hatte er eine grenzenlose Verehrung. Bekanntlich hat Overbeck seiner Zeit einen großen Einfluß auf Iwanow gehabt; er hat ihm Raffael nahegebracht; als Overbeck aber weiter ging, zu Perugino und seinen Vorläufern gelangte, da machte Iwanow halt: sein gesunder russischer Verstand hielt ihn an der Schwelle jener gekünstelten, asketischen, symbolischen Welt zurück, in die sich der deutsche Künstler verloren hatte. Andererseits war der Idealist Iwanow in Overbecks Augen für immer ein grober Realist geblieben. Iwanow bedauerte die gegenwärtig herrschende Richtung in der Kunst zutiefst (einer der Künstler nannte Raffael in meiner Gegenwart einen »talentlosen Maler«) und erzählte uns so manches über Brjullow und Gogol, den er nicht anders als Nikolaj Wassiljewitsch nannte. Seinen ehrfürchtigen, aber vorsichtigen Urteilen über unsern großen Dichter war zu entnehmen, daß er ihn besonders gründlich studiert hatte. Gogol hat Iwanow gar nicht verstanden, obwohl er seine »Erscheinung Christi« gen Himmel hob; aber derselbe Gogol geriet auch in Verzückung über »Die letzten Tage von Pompeji«; diese beiden Bilder zu gleicher Zeit lieben, bedeutet aber so viel, als wenig von der Malerei verstehen. Iwanow sprach mit bewegter Teilnahme von dem furchtbaren Eindruck, den die allgemeine Verurteilung des »Briefwechsel« auf Gogol gemacht hatte; hiervon wie auch vom Jahre 1848 redete Iwanow nicht anders als mit innerer Erschütterung. Vielleicht ging es ihm durch den Kopf, daß man ja auch sein Gemälde so in Grund und Boden kritisieren könnte; in den Grundsätzen aber, die im Jahre 1848 beinahe voll zur Herrschaft gekommen wären, erblickte er aus irgendeinem Grunde das Ende und den Untergang aller Kunst.


  Die Rede kam auch auf sein Gemälde. Wir hatten es damals noch nicht gesehen, und er hatte vor, sein Atelier für drei Tage zu öffnen, was er einige Wochen hernach auch wirklich tat. Er behauptete, das Bild wäre lange noch nicht fertig, und teilte uns interessante Einzelheiten über seine Reise zu einem bekannten deutschen Gelehrten [David Strauß, der Verfasser des »Leben Jesu«.] mit, dessen Ansichten damit übereinstimmten, was er, Iwanow, in seinem Gemälde hatte zum Ausdruck bringen wollen. Er hatte vor, diesen Gelehrten nach Rom einzuladen, damit dieser entscheide, ob das Gemälde auch wirklich der genannten Auffassung entsprach.


  Iwanows Worten zufolge mag ihn Strauß vermutlich für verrückt gehalten haben, um so mehr, als die Unterredung seitens Strauß’ in lateinischer Sprache, seitens Iwanows aber italienisch geführt wurde, da Iwanow kein Deutsch konnte: dabei muß bemerkt werden, daß Iwanow nur wenig Lateinisch konnte, während Straußens Italienisch unzureichend war. Ich erinnere mich noch lebhaft an das naive, fast rührende Staunen Iwanows, als Botkin und ich ihm auseinandersetzten, daß, wenn Strauß auch bereit sein würde, nach Rom zu kommen, oder genauer gesagt, wenn man ihm erlauben würde, dorthin zu reisen, er dennoch nicht entscheiden könnte, ob Iwanow sein Ziel erreicht und seine Gedankengänge wiedergegeben habe, weil es dazu doch noch eines besonderen Verständnisses für die Malerei bedürfte, über die Strauß vermutlich nicht verfügte. Er konnte die Verkörperung seiner eigenen Auffassung vielleicht nicht erkennen oder — umgekehrt — diese Verkörperung dort erblicken, wo sie gar nicht vorhanden war.


  »So, so«, wiederholte Iwanow, grinste gutmütig, flüsterte vor sich hin und zwinkerte mit den Augen. »Das ist sehr interessant.« (Das war sein Lieblingsausdruck.) »Darauf bin ich gar nicht gekommen.«


  Die lange Trennung von Menschen, das einsame, zurückgezogene Leben, die Beschäftigung lediglich mit dem einen fixen Gedanken, — alles das hatte Iwanow ein besonderes Gepräge verliehen; es war etwas Mystisches und Kindliches um ihn. Er erschien weise, nicht ohne einen Stich ins Humoristische, da war etwas von Reinheit und Aufrichtigkeit, aber zugleich von Verschlossenheit, ja List. Auf den ersten Blick schien sein ganzes Wesen von irgendeinem Mißtrauen, von einer bald rauhen, bald unterwürfigen Schüchternheit erfüllt; als er sich aber an uns gewöhnt hatte, was recht bald geschah, tat sich sein weiches Herz auf. Er konnte plötzlich über einen ganz gewöhnlichen Scherz unbändig lachen; er war starr vor Staunen über allgemein bekannte Dinge; er fürchtete sich vor jedem etwas schrofferen Wort (einmal sprang er sogar auf, als er jemanden von uns sagen hörte, die recht bekannte russische Schriftstellerin N. N.wäre dumm) — und plötzlich sprach er Worte, die ganz erfüllt waren von Wahrheit und Reife, Worte, die von der hartnäckigen Arbeit eines bedeutenden Geistes Zeugnis ablegten. Leider hatte er eine zu oberflächliche Erziehung genossen, wie die meisten unserer Künstler.


  Mit eisernem Fleiß suchte er diesem Mangel abzuhelfen. Die alte Welt war ihm gut bekannt; er hatte die assyrischen Altertümer studiert (er brauchte das für seine künftigen Bilder); die Bibel und besonders die Evangelien kannte er wortwörtlich. Er hörte lieber zu, als daß er selber sprach, und dennoch war es ein wahrhafter Genuß, mit ihm zu plaudern: so gewissenhaft und ehrlich war sein Verlangen nach Wahrheit. Zu unseren Abenden pflegte er immer als erster zu erscheinen; wurde debattiert, so folgte er mit anhaltender und geduldiger Aufmerksamkeit, bis ein jeder seine Meinung entwickelt hatte. Unter den damals in Rom lebenden Russen war auch ein braver und gar nicht so törichter Mensch, der aber nicht mehr ganz richtig im Kopf war und der sich sehr verworren ausdrückte; Iwanow war von uns der letzte, der ihn aufgab. Literatur und Politik beschäftigten ihn nicht: er interessierte sich für Fragen der Kunst, der Moral, der Philosophie. Einmal hatte ihm jemand ein Heft mit trefflichen Karikaturen gebracht; Iwanow betrachtete sie lange, dann hob er plötzlich den Kopf und sagte: »Christus hat niemals gelacht.« Er war überall gerne gesehen. Schon sein Gesicht mit der breiten weißen Stirn, den müden, gütigen Augen, den zarten Kinderwangen, der spitzen Nase und dem kurios geformten, aber angenehmen Mund weckte unwillkürlich Teilnahme und Wohlwollen. Er war klein von Wuchs, untersetzt, breitschulterig; seine ganze Gestalt, angefangen vom keilförmigen Bärtchen bis zu den kurzfingrigen, dicken, kleinen Händen und den flinken Beinchen mit den dicken Waden atmete geradezu Rußland, und er ging auch ganz nach russischer Art. Er war nicht ehrgeizig, hatte aber eine hohe Vorstellung von seiner Arbeit; nicht umsonst hatte er an sie all seine Kräfte und all seine Hoffnungen hingegeben.


  Der Vetturino machte bei einer recht schlechten Schenke halt, um den Pferden Ruhe zu gönnen und selber eine »Violetta« zu trinken. Auch wir stiegen aus und ließen uns Brot und Käse reichen. Der Käse war schlecht, das Brot nicht durchgebacken und sauer, aber wir verzehrten unser bescheidenes Frühstück im heitren und lichten Empfinden all der unwandelbaren Schönheit,wie sie zu jeder Zeit in der römischen Luft, besonders aber in den goldenen Herbsttagen zu wirken scheint. Ein schwarzäugiges braunes Mädchen in buntem Hemd, barfuß, die Tochter des Wirts, blickte ruhig, ja sogar mit einem Ausdruck von Stolz von der steinernen Schwelle ihres Hauses auf uns, während ihr Vater, ein stattlicher Mann von etwa vierzig Jahren, in abgeschabter Samtjoppe, die er über die eine Schulter geworfen hatte, majestätisch lächelte und mit dem Weißen seiner riesigen schwarzen Augen blitzte, während er im Halbdunkel der Osteria hinter einem elenden Tisch saß und herablassend die Klagen unseres Kutschers anhörte über die schlechten Zeiten, über das Ausbleiben von »forestieri« u. Dgl. Übrigens ließ ihn Iwanow, der plötzlich von aufgeregter Ungeduld geschüttelt wurde, nicht gerade ausgiebig zu Worte kommen. Wir fuhren dann weiter.


  Das Gespräch kam wieder auf den Vatikan. »Wir werden morgen wieder hingehen müssen«, bemerkte Botkin, »dann machen wir es so wie gestern: Sie werden bei uns zu Mittag essen.« (Botkin und ich pflegten täglich im Hotel d’Angleterre an der Table d’hote zu speisen.)


  »Mittag essen?« rief Iwanow und erbleichte plötzlich. »Mittag essen?« wiederholte er. »Nein, ich danke gehorsamst; schon gestern war ich dem Tode nahe.«


  Wir dachten, daß er spaßeshalber andeuten wollte, daß er am Vortage geschlemmt habe (er aß überhaupt sehr viel und gierig), und wollten ihm zureden.


  »Nein, nein«, wiederholte er, immer blasser und verlegener werdend. »Ich komme nicht; man wird mich da vergiften.«


  »Wieso — vergiften?«


  »Ja freilich, vergiften; man wird mir Gift beibringen.« Iwanows Gesicht nahm einen merkwürdigen Ausdruck an, seine Augen irrten umher . . .


  Botkin und ich sahen einander an; ein unwillkürliches Grauen regte sich in uns beiden.


  »Aber was haben Sie, lieber Alexander Andrejewitsch? Wer wird wohl darauf kommen, Ihnen an der Table d’hote Gift zu geben, da müßte man ja gleich das ganze Gericht vergiften. Und wer sollte Ihnen wohl nach dem Leben trachten ?«


  »Es wird wohl Leute geben, die mir nach dem Leben trachten. Was nun aber das ganze Gericht betrifft . . . ja, er wirft es mir einfach auf den Teller.«


  »Wer denn — er?«


  »Der Kellner, der Garçon.«


  »Der Garçon?«


  »Jawohl, man hat ihn bestochen. Sie kennen die Italiener noch nicht; das ist ein furchtbares Volk, und gerade darin sind sie Meister. Da nimmt er beispielsweise eine Prise Gift aus dem Frackschoß — so, auf diese Manier — und läßt sie fallen . . . und niemand bemerkt es! Man hat mich überall vergiftet, gleichviel wo ich auch sein mochte. Hier gibt es nur einen einzigen ehrlichen Garçon —- im Falcone, im unteren Zimmer . . . auf den kann man sich einstweilen verlassen.« Ich wollte erwidern, aber Botkin stieß mich heimlich ans Knie.


  »Nun hören Sie mal, Alexander Andrejewitsch, was ich Ihnen vorschlagen will,« begann er, »Sie kommen morgen zu uns zum Mittagessen, so als wäre nichts gewesen, und jedesmal, wenn wir unsere Teller gefüllt haben, wollen wir sie tauschen . . .«


  Iwanow war damit einverstanden, und sein Gesicht nahm wieder Farbe an, die Lippen bebten nicht mehr, der Blick beruhigte sich. Später brachten wir in Erfahrung, daß er nach jedem allzu opulenten Mahl nach Hause zu laufen pflegte, Brechmittel einnahm, Milch trank. . .


  Der arme Einsiedler! Die zwanzigjährige Isoliertheit hatte doch Spuren hinterlassen.


  Eine halbe Stunde darauf waren wir schon in Albano. Iwanow wurde plötzlich lebendig und eilte fort, um Pferde nach Frascati zu mieten. Man führte uns aus verschiednen Winkelgassen drei schlecht gesattelte und starke Klepper vor. Nach langen Auseinandersetzungen mit den Besitzern, in deren Verlauf ich Gelegenheit hatte, über Iwanows eherne Hartnäckigkeit zu staunen, waren wir endlich handelseinig, bestiegen unsere Rosinanten und machten uns auf den Weg nach Frascati. Die Straße führte bergan, es war die sogenannte »Galerie«, vorbei an prachtvollen immergrünen Eichen. Jede dieser Eichen war etliche Jahrhunderte alt, und schon Claude Lorrain und Poussin mochten über die klassische Linienführung gestaunt haben, da Kraft und Schönheit so zusammenfließen wie an keinem andern mir bekannten Baum. Diese Eichen und die schirmartigen Pinien, die Zypressen und Oliven passen wunderbar zueinander; sie bilden einen Teil jenes besonderen harmonierenden Akkordes, der in der Natur der römischen Landschaft dominiert. Weit unten blaute der runde Albanersee, über dem eine leichte Nebeldecke lag. Ringsum aber, an den Berghängen und in den Tälern, in der Nähe und in der Ferne war der zauberhaft durchsichtige Schleier göttlicher Farben gebreitet . . . Doch ich hatte nicht vor, mich in Schilderungen zu ergehen. Als wir höher kamen, ritten wir durch anmutige, lichte — ja, das waren sie: lichte Wälder, über smaragdgrünen, gleichsam sommerlichen Rasen, bis wir endlich in der kleinen Stadt anlangten, die Rocca di Papa heißt und die wie ein Vogelnest an einer felsigen Höhe haftet.


  Wir saßen ab auf einem kleinen Platz in der Nähe der Kirche, die in lombardischer Art gebaut war, mit Verzierungen an der Fassade, und setzten uns für einen Augenblick am Brunnen nieder mit dem silberschimmernden Wasser. Vorn das päpstliche Wappen und eine lateinische Inschrift auf einer halb zertrümmerten Säule. Vom Platz führten nach überallhin gewundene und wie Treppen steile, enge Gäßchen. In Lumpen gekleidete Knaben kamen alsbald gelaufen, um uns anzustarren und den gewohnten Tribut, einige Paoli, zu empfangen; hie und da guckten Köpfe von Frauen heraus, meist alte Weiber; gutturales Stimmengewirr ertönte; in der Ferne sah man, wie eine Erscheinung, inmitten eines engen Ganges eine schlanke Schöne in Albanertracht; sie stand malerisch da in dem fast schwarzen Schatten, der von der Steinmauer niederfiel; dann kehrte sie sich langsam um und verschwand. Ein hochbeladener Esel trottete, mit den Körben knarrend, vorbei: vorsichtig setzte er die Hufe, und die Eisen klappten auf den großen Fliesen der Straße; ihm folgte, vornehm hinschreitend, als wäre er ein Konsul, ein rauh aussehender Mann in blauem schmutzigem Umhang, der den unteren Teil seines Gesichtes verdeckte. Auf dem Kopf hatte er einen durchlöcherten Hut, den er vermutlich vor keinem Menschen auf der Welt zu ziehen pflegte. Iwanow zog eine Brotrinde aus der Tasche, hockte am Brunnenrand nieder und begann zu essen, wobei er die Zügel in der andern Hand hielt und das Brot bisweilen in das Wasser tunkte. Sein Gesicht zeigte keine Spur von Unruhe. Es strahlte im Behagen friedlichen künstlerischen Genießens; in diesem Augenblick brauchte er nichts mehr auf der Welt, und er selber schien mir ein würdiges Objekt für einen Maler zu sein, ganz so wie er dasaß auf dem Platz dieses von Malern bevorzugten Städtchens, vor dieser dunklen Kirche, hinter der die grauvioletten Bergrücken wie transparent hoch aufragten in die strahlende, luftige Unendlichkeit. Armer Iwanow! Hätte er doch Jahre und Jahre dort leben können . . . Indessen lauerte der Tod schon auf ihn. Wir schwangen uns wieder in die Sättel und ritten weiter — nun immer bergab. Iwanow war gesprächig geworden; er erzählte uns verschiedene amüsante römische Anekdoten und lachte selber sein kindliches Lachen. Unterwegs begegnete uns ein schöner junger Mensch von vielleicht zweiundzwanzig Jahren mit auf dem Rücken gefesselten Händen, in Begleitung zweier Gendarmen zu Pferd.


  »Was hat er verbrochen?« erkundigte sich Iwanow bei dem einen der beiden.


  »Ein Messerstecher — ha dato una coltelatta«, erwiderte der Gendarm gleichmütig.


  Ich sah mir den Burschen an: er lächelte und zeigte dabei seine großen weißen Zähne. Er nickte mir freundlich zu. Eine Bäuerin, die in der Nähe hinter einer niedrigen Mauer stand, auf die ihre Ziege geklettert war, lächelte ebenfalls, zeigte dabei dieselben blitzenden Zähne, blickte erst auf ihn, dann auf uns und lächelte wieder.


  »Glückliches Völkchen!« bemerkte Iwanow.


  Ziemlich spät trafen wir in Frascati ein. Der letzte Zug ging nach dreiviertel Stunden ab ; wir konnten nur gerade einen Blick auf die benachbarte Villa mit herrlichem Garten werfen: den Namen habe ich vergessen. Einige Tage vor unserer Fahrt nach Albano waren wir mit Iwanow in Tivoli, in der Villa d’Este gewesen und konnten uns dort nicht genug erfreuen an dieser bemerkenswertesten von allen monumentalen, großen, herrlichen Villen, aber nicht eine von jenen, die Tjutschew sein wunderbares Gedicht eingegeben haben, [»Und Abschied nahm ich von dem Lärm der Welt,
 Verbarg mich dann in dem Zyressenhaine . . .«] sondern eine von denen, bei deren Anblick in unserer Phantasie Kardinäle und Prinzen aus der Epoche der Medici und der Farnese erstehen, auch die Dichtungen eines Ariost und der Dekameron, die Gemälde eines Paolo Veronese mit ihrem Samt, mit ihrer Seide, mit ihrem Glanz, mit den Perlketten am Halse blonder Schönen, die zerstreut den Tönen von Theorben und Flöten lauschen, mit Pfauen und Zwergen, Marmorstatuen, olympischen Göttern und Göttinnen auf den vergoldeten Plafonds, mit Grotten, bockbeinigen Satyrn und Springbrunnen. In Frascati machten wir einen eiligen Rundgang durch die Villa, betrachteten sie dann auch von unten und stiegen alsdann die Kaskadenterrasse des Gartens hinab. Ich weiß noch, daß uns dort das Schauspiel des Sonnenunterganges besonders ergriff. In unerhört prunkvoller Glut ergoß er sich als ein flammender Strom blutroten Goldes in das gewaltige Viereck eines Marmorfensters am Ende eines hohen, freiliegenden Ganges mit leichten, gleichsam himmelan strebenden Säulen.


  Noch lange hernach wollte mir scheinen, es habe sich auf meinem Gesicht, so auch auf den Gesichtern meiner Freunde ein heißer Schimmer dieser Glut erhalten.


  Im Eisenbahnwagen saß uns ein jungvermähltes Paar gegenüber, und wieder tauchten vor uns dieses pechschwarze, schwere Haar auf, diese blitzenden Augen und Zähne — alle diese Züge, die aus der Nähe betrachtet ein wenig derb erscheinen, aber das unvergleichliche Gepräge von Erhabenheit, Schlichtheit und von gleichsam wilder Grazie tragen . . .


  »Man muß ihnen Marianina zeigen (ein bekanntes Modell)«, bemerkte plötzlich Iwanow halblaut . . . Er zeigte sie uns später.


  Die Ewige Stadt nahm uns bald wieder auf. Wir gingen zu Fuß durch die schon dunkel gewordenen Gassen. Iwanow begleitete uns bis zur Piazza di Spagna, dann trennten wir uns, und trugen ein jeder im Herzen den Eindruck des wundervollen Tages mit nach Hause.


  Etwa acht Monate darauf traf ich an einem schwülen und doch wieder kalten, unangenehmen Julitage — Iwanow auf dem Platz des Winterpalais in Petersburg, inmitten von immer wieder anbrausenden Staubsäulen, diesen zähen, schmutzigen Wirbeln, die zum Charakter unserer nordischen Residenz gehören. Mit besorgter Miene erwiderte er meinen Gruß; er war eben aus der Eremitage gekommen; der Seewind spielte mit den Schößen seines Uniformfrackes; er zwinkerte mit den Augen und hielt seinen Hut mit zwei Fingern. Sein Gemälde war bereits in Petersburg angelangt, und man sprach ungünstig darüber. Einige Tage darauf reiste ich aufs Land, zwei Wochen später erreichte mich die Nachricht von seinem Tode . . . Ich mußte an sein fast abergläubisches Grauen denken, mit dem er stets von Petersburg zu reden pflegte und auch von seiner bevorstehenden Reise dorthin . . . Ich habe nicht vor, an dieser Stelle eine ausführliche Analyse der Vorzüge und Mängel des bekannten Iwanowschen Gemäldes zu bringen; das haben schon andere besorgt, und sie werden es vermutlich noch viel besser können als ich. Ich möchte nur einige Worte darüber sagen, wie sich mir Iwanows Talent darstellt und worin ich seine Bedeutung sehe. Der verstorbene A. S. Chomjakow brachte in der »Rußkaja Besseda« einen Artikel, der wie alles, was aus seiner Feder kam, trefflich geschrieben war, mit dem ich aber nicht einverstanden sein konnte. Seiner Meinung nach war Iwanow ein reiner und starker Künstler, ganz durchdrungen von religiösem Gefühl, unmittelbar hervorgegangen aus dem Schoße des russischen Lebens. In einer Epoche des Unglaubens und des allgemeinen Verfalls der Kunst habe er aus der Tiefe seines demütigen und gläubigen Herzens eine neue Verkörperung des christlichen Dogmas erschaffen und damit den Grund gelegt für die russische Malerei und für eine Wiedergeburt der Malerei überhaupt. Diese Auffassung scheint tröstlich und logisch einwandfrei zu sein; bedauerlicherweise stimmt sie aber wenig mit den Tatsachen überein. Daß Iwanow in allen seinen Bestrebungen ein wahrhaft russischer Mensch geblieben ist, soll nicht bestritten werden; er war aber ein Russe seiner, das heißt unserer Übergangszeit. Wie wir alle, war auch er noch nicht in das Gelobte Land gekommen; er ahnte es in der Ferne, er fühlte es; er starb aber, ohne die Grenze erreicht zu haben. Er gehörte nicht zu den harmonischen und eigentlich schöpferischen Künstlern (die gibt es bei uns in Rußland noch nicht); sein Talent, das eigentliche malerische Talent, war schwach und unsicher, wovon sich jeder überzeugen kann, der mit unparteiischer Aufmerksamkeit seine Werke betrachtet, in denen sich alles findet: erstaunlicher Fleiß, ehrliches Streben nach den Idealen, Überlegung — mit einem Wort alles außer dem, was allein nottut, nämlich außer der schöpferischen Macht, der freien Intuition. Auch Iwanow stand unter der Herrschaft des Gesetzes der schicksalhaften Trennung der Richtungen, die erst in ihrer Gesamtheit die vollkommene Begabung ausmachen, jenes Gesetzes, das bis zur Stunde über der ganzen russischen Kunst drückend lastet. Hätte er das Talent eines Brjullow gehabt, oder hätte ein Brjullow die Seele und das Herz eines Iwanow gehabt, — welche Wunder hätten sich dann erst vor unsern Augen aufgetan; nun war es aber so, daß der eine von ihnen alles ausdrücken konnte, was er nur wollte, nur daß er nichts zu sagen hatte, während der andere viel hätte sagen können, aber seine Zunge war lahm. Der eine malte fabelhafte Bilder voller Effekte, aber ohne Poesie und ohne Inhalt; der andere aber war bemüht, einem tief erfaßten, neuen, lebendigen Gedanken Ausdruck zu geben, während die Ausführung ungleich, nur annähernd, nicht lebendig war. Der eine hat uns, wenn man so sagen darf, in aller Aufrichtigkeit das Falsche dargestellt; der andere hat uns die Wahrheit falsch, das heißt schwach und unzureichend dargestellt. Man sagt, Iwanow habe wohl an dreißigmal den Kopf des Apollo von Belvedere und den Kopf des von ihm in Palermo entdeckten byzantinischen Christus abgezeichnet; indem er die beiden einander näherbrachte, erreichte er endlich seinen Johannes den Täufer . . . Echte Künstler schaffen nicht so! Wenn man nun aber schon zwei Richtungen wählen soll, so ist es besser, tausendmal besser, Iwanow so lange zu folgen, bis der echte Führer erscheint! Dem Gedanken ist eine besondere Kraft eigen; er schimmert und leuchtet sogar bei unzureichender Ausführung hindurch, besonders wenn der Mensch ihm uneigennützig, in Selbstaufopferung diente, wie das bei Iwanow der Fall war. Es hat noch auf der Welt kein Opfer gegeben, das ganz umsonst gebracht worden wäre. Es mögen manche einwenden, Iwanow habe vergeblich nach Dingen gegriffen, die seine Kraft überstiegen; man wird auf die ersten Skizzen zu seinem Bilde hinweisen können, in denen der Inhalt nicht so tief, die Ausführung aber natürlicher und lebhafter ist. In der Möglichkeit dieses Strebens nach Unerreichbarem liegt natürlich etwas Unnormales, ja sogar etwas Tragisches beschlossen; wenn nun aber dieses Streben aus reiner Quelle kommt, so wird es dennoch, auch wenn es ihm nicht ganz gelang, das gesteckte Ziel zu erreichen, der Allgemeinheit zugute kommen können. Ein junger Mensch, der unter Brjullows Einfluß kommt, wäre damit als Künstler aller Wahrscheinlichkeit nach schon erledigt (wie viele Beispiele hat es schon dafür gegeben !); ein junger Mensch aber, der das innere Licht, das uns aus dem Werke Iwanows entgegenleuchtet, verstehen und lieben lernte, kann sich entwickeln und weit kommen, vorausgesetzt, daß ihm die Natur die erforderlichen Gaben nicht versagt hat. Iwanow, dieser strebsame Mensch, dieser Märtyrer, brach kraftlos auf halbem Wege zusammen; man hat ihn nicht zu schätzen gewußt; er ging aber den Weg der Wahrheit, und sein künftiger Nachfolger, jener »noch unbekannte Auserwählte«, wird seinen Weg fortsetzen, den Weg, den Iwanow als erster beschritten hat.


  Aber noch eine Entgegnung wäre möglich. Man wird sagen: Was hat es für einen Sinn, Iwanow, diesen unvollständigen, unklaren Meister, zu studieren, wenn wir doch große, unwiderlegliche, siegreiche Vorbilder haben? Was soll uns die Andeutung, wenn doch das laut gesprochene Wort für sich selber einsteht? Doch erstens spricht Iwanow als urwüchsige russische Natur inniger und stärker zu den jungen russischen Herzen: er ist ihnen verständlicher und teurer; zweitens aber besteht sein großes Verdienst, das Verdienst des Idealisten, des Denkers, darin, daß er auf Vorbilder hinweist, daß er zu ihnen hinführt, daß er weckt und in Bewegung bringt; er selber befriedigt nicht und läßt auch bei andern keine billige Befriedigung gelten; daß er seine Schüler dahin bringt, hohe und schwierige Aufgaben zu suchen und sich nicht zufriedenzugeben mit der meisterhaften Ausführung von allerhand Verkürzungen und anderen technischen Kunststücken, deren sich Brjullows Jünger so sehr rühmen. Von diesem Standpunkt aus betrachtet sind selbst die Mängel Iwanows nützlicher als viele Dutzende von Schönheiten.


  Es ist hier nicht der Ort, zu untersuchen, worin nun eigentlich Iwanows Idee bestanden habe; doch kann ich meinen Aufsatz nicht beschließen, ohne dem Wunsch Ausdruck gegeben zu haben, daß sein hinterlassenes Skizzenalbum mit den Zeichnungen aus dem Leben Christi herausgegeben werde. Dieses Skizzenalbum befindet sich jetzt im Besitz seines Bruders. In diesen hervorragenden Zeichnungen kommt der grundlegende Gedanke, der für Iwanow maßgebend war, klarer zum Ausdruck; da war er durch die Pinselführung, die er nicht ganz beherrschte, besonders gegen Schluß seines Lebens, als ihm die Augen, von unentwegter, angespanntester Arbeit geschwächt, den Dienst zu versagen begannen, nicht gehemmt. Auf seinem Gemälde ist ihm bekanntlich die Gestalt Christi am besten gelungen; sehr bedeutend ist sie in der Skizze, die sich in W. P. Botkins Besitz befindet . . . Photographische Reproduktionen dieser Skizze wären eine schöne Gabe für alle Verehrer des ehrlichen, guten, unglücklichen russischen Künstlers Alexander Iwanow.
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