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À Charles Guérin

Mon cher ami, j’ose vous offrir ce livre qui ne
paraîtra que futile à beaucoup, mais où votre sûr
instinct de poète discernera sous le papillonnage de
mes poupées, quelques-uns de ces grondements du
cœur humain dont le bruit prolongé nous à arrêtés
quelquefois, vous en souvenez-vous ? — tous deux
soudain muets, et la gorge un peu gênée, — lorsque
vous veniez de me lire une admirable page du Se-
meur de Cendres, ou simplement lorsque nous
avions parlé, encore une fois, de l’éternel et cher su-
jet, celui où l’idée divine se mêle à l’amour, à la
terre, à l’air du soir.

R. B.



LA LEÇON D’AMOUR DANS UN PARC



I

ce chapitre est écrit en guise de préface

pour avertir le lecteur que l’on com-

mence un conte libre.

Je sais que votre désir secret, en ouvrant un
livre, est de trouver un ami qui vous parle et qui
vous donne l’illusion de ne parler qu’à vous. Et
moi, quand j’écris, je voudrais composer mes ré-
cits comme une lettre, où l’on rapporte ce que
l’on veut, au gré de son humeur, en ayant pré-
sente à l’esprit l’image de celui qui demain brisera
l’enveloppe à son réveil. Aussi je vais m’offrir
le plaisir, entre de graves romans qui sont diffi-



ciles, de raconter — une fois — ce qu’il me plaira,
comme on improvise de jolis contes aux enfants.

Quel bonheur ! D’abord, je choisirai mon su-
jet. Vous croyez qu’il en est toujours ainsi ? Dé-
trompez-vous. On choisit le sujet d’un conte
parce que c’est la fantaisie, aux trésors infinis, qui
nous l’offre ; mais la vérité, principal aliment du
roman moderne, est une matière austère et re-
butante qui nous impose sa tyrannie ; il faut en
avoir énormément absorbé, l’avoir goûtée, assi-
milée, l’avoir faite plus chair que notre chair pour
oser en toucher mot, sous peine de ne vous ser-
vir que de misérables notes de carnets acidulées
ou rances, aussi éloignées de former œuvre vive
que le sont les petits bocaux renfermant les di-
verses céréales de France, de vous évoquer l’idée
du manteau de prairies et de moissons qui couvre
notre beau pays. — Par exemple, je vous avertis,
puisque j’adopte le sujet de mon goût, que je me
risque à vous raconter une aventure délicate. Oh !
comme il est périlleux de raconter une aventure



délicate, à une époque où la licence dans les ou-
vrages romanesques est sans bornes. Les abus des
cyniques, dans la liberté d’écrire, tueront, — si
ce n’est déjà fait — ce qu’il y avait de charmant
à écrire librement, en notre langue, pourvu que
l’on fût honnête homme. Plus sûrement qu’un ré-
gime oppressif, les excès nous raviront la liberté
même ; pis peut-être que la liberté même : le goût
de parler d’amour.

En second lieu, je choisis mes personnages !
Vous me voyez joyeux comme un écolier qu’on a
laissé faire main basse dans un bazar. Ah ! mon
lecteur, foin des créatures viles, des êtres écœu-
rants, des louches tripoteurs, des veules voyous
dont vivote la librairie moderne ! Il s’agit d’ou-
blier ces misères. Point davantage de personnages
impeccables : race odieuse comme l’absolu,
comme l’idée pure, comme toutes les conceptions
des pédants, qui ne participent pas de la gracieuse
imperfection des choses créées. Pour moi, je me
plais dans la compagnie de gens qui sont capables



de commettre d’insignes faiblesses, et qui les
commettent, mais avec bonne grâce, d’une allure
aisée et naturelle, telle, en un mot, que l’on sent
que le bon Dieu les a mis au monde pour cela, et
qu’il les regarde faire, du coin de l’œil, sans trop
froncer le sourcil.

Maintenant je vous prie de croire que je ne
vais pas placer mon monde dans des endroits où
l’odorat et la vue courent risque d’être offensés,
ni dans ces maisons pauvres et grises où nous
puisons nos documents quand il s’agit de fixer
l’histoire des mœurs, ni dans ces hôtels somp-
tueux de Paris qu’il est indispensable de faire ha-
biter par des gens tarés, pour peu que l’on tienne
à prouver, dès la première page, que l’on est un
écrivain sérieux.

Enfin, je dirigerai les péripéties à ma guise,
ce qui ne bouleversera probablement pas beau-
coup l’ordre logique des actions humaines, car
tout ce qui contrarie le rythme immuable de cette
marche me choque ; mais je ne ferai pas exprès



de m’y conformer, et je me réjouis de m’imaginer
que je suis le maître des événements.



II

le pays le plus attrayant ; des jardins ma-

gnifiques ; une jeune femme de corps par-

fait ; un mariage.

Il y avait autrefois un marquis de Chama-
rante, appelé Foulques, de son petit nom, qui
épousa une jeune orpheline nommée Ninon, hé-
ritière d’un beau château.

Ce château était situé sur la pente d’une de
ces douces collines, comme il y en a tant et de
si jolies, au bord de la Loire ; et il avait été très
bien aménagé, surtout quant à ses jardins, par
feu M. Lemeunier de Fontevrault, qui raffolait des
belles allées à la française, élancées en droite



ligne entre des arbres de haute futaie dont les
libres panaches balaient le ciel, tandis que leurs
corps disposés symétriquement, soumis au ci-
seau, parés et unis comme une rangée de cour-
tisans, donnent l’idée d’une grande politesse de
mœurs, d’une entente parfaite sur les choses pri-
mordiales de la vie courante, en même temps que
d’une certaine réserve de liberté non dépourvue
d’audace pour ce qui est des hauteurs, ou bien ne
donnent l’idée de rien du tout, sinon d’un plai-
sir pour la vue, ce qui vaut tout autant. Il ai-
mait les perspectives lointaines, la surprise d’une
statue de marbre magnifique et isolée sous les
ombrages, ou ayant l’air, à l’automne, de courir
avec les feuilles que poursuit le vent ; et les ter-
rasses à l’italienne d’où retombent les pampres et
les vignes-vierges en baldaquins lourds ; les ba-
lustrades où l’on prend aisément une pose élé-
gante et où l’on s’imagine volontiers qu’on ne
peut point ne pas penser à quelque chose de
noble et de beau. Aussi avait-il répandu à profu-



sion ces ornements sur sa terre de Fontevrault, al-
lant depuis le sommet du coteau planté de mou-
lins à vent, jusqu’au bac d’Ablevois, où les gens
de Touraine traversent le fleuve pour gagner la
vallée d’Anjou.

Je regrette bien de n’avoir pas connu M. Le-
meunier de Fontevrault, car son goût pour les jar-
dins me l’eût fait beaucoup aimer. Mais il est doux
aussi de regretter une belle figure dont un long
espace de temps nous sépare ; on l’imagine plus
pure et plus séduisante, et l’on a le droit de ne
pas douter qu’elle vous eût choisi pour ami, ce
qui n’est pas sûr. Et puis, je me dis que M. Le-
meunier de Fontevrault ayant planté lui-même
son parc, vit ses arbres moins hauts, ses berceaux
moins touffus, ses charmilles moins mystérieuses
que nous n’allons les contempler. Enfin, à parler
franc, puisque nous avons une dizaine d’années
à passer dans ce château de Fontevrault, je pré-
fère y voir la jeune héritière en sa pleine beauté,
c’est-à-dire de vingt à trente ans, plutôt que de



l’y suivre à l’âge ingrat ; d’autant plus qu’elle ne
va pas tarder à avoir une fille qui sera beaucoup
plus intéressante qu’elle sous le rapport de l’in-
telligence. À ce propos, j’avouerai même que je
m’étonne du choix que fit de Ninon M. Lemeu-
nier de Fontevrault quand il l’adopta ; à moins
qu’elle ne fût déjà très belle ou, comme on l’a pré-
tendu, son propre sang, née clandestinement de
quelque princesse sans doute plus remarquable
par ses formes que par son esprit. Il avait ramené
l’enfant on ne sait d’où, car il était grand voya-
geur, l’avait fort mal élevée, ce qui est assez natu-
rel, même à un homme de valeur ; enfin l’avait te-
nue chez lui jusqu’à sa vingtième année sans vou-
loir lui donner un liard de dot, tandis qu’il la cou-
chait sur son testament et lui laissait toute sa for-
tune.

Ninon avait à cette époque-là un visage ar-
rondi, avenant, sans grimaces ; un corps potelé,
souple, frais, éclatant sous la peau. Mais elle
n’avait point de préférence pour aucun des



hommes qui demandèrent sa main, et elle eût
épousé aussi bien un vieux qu’un jeune si on le
lui eût imposé. Ces messieurs tirèrent au sort en
buvant gaiement du vin blanc, car il y a beaucoup
de caractères heureux dans le pays, et Ninon ac-
cueillit celui que la fortune avait désigné, et lui
apporta son château en échange du titre de mar-
quise de Chamarante.

Foulques se trouvait entre deux âges et n’était
ni beau ni laid. Il tenait tant de son père que
des vignes de Chinon, Bourgueil, Saint-Nicolas
et Saumur, ses bonnes nourrices, un sang ardent,
mousseux, propre à l’action, mais vite apaisé, et
ne tirant sa vertu complète qu’au cours de diges-
tions tranquilles et prolongées. Il fut très content
de sa femme et dit à tous qu’il ne l’eût pas fait
faire autrement pour ses propres mesures. Tous
deux s’aimèrent pendant plusieurs semaines sans
rechercher de compagnie. Au bout de ce temps, le
marquis retourna à la chasse, et la marquise, com-
prenant que la lune de miel était terminée, eut



l’aimable idée de faire élever une statuette au dieu
de l’Amour, afin de lui manifester sa reconnais-
sance. Elle n’était donc pas trop exigeante, pre-
nant la vie comme elle venait et montrant à l’oc-
casion son excellent cœur.



III

faites attention ! voilà une statuette de

l’amour tel qu’il est. elle a un rôle très

important dans la suite du récit.

Ninon confia l’exécution de son projet à un
M. François Gillet, de Paris, dont elle avait en-
tendu vanter le talent par feu son père adoptif.
M. Gillet accepta moyennant un bon prix, fit la
statuette et vint la poser lui-même.

Ce fut l’occasion d’inviter plusieurs parents et
quelques personnes des environs, qui vinrent en
équipage ou en chaise, selon leur goût ou leurs
moyens. Mme de Matefelon vint de Rochecotte
avec son petit-neveu le chevalier Dieutegard.



Mme de Châteaubedeau vint avec son jeune fils.
Deux cousins du marquis, MM. de la Vallée-
Chourie et de la Vallée-Malitourne, amenèrent
chacun leur femme. Un vieil ami, M. le baron de
Chemillé, habitant Montsoreau, tout près, vint à
pied, remuant les cailloux avec sa canne et, par-
lant haut avec lui-même.

Il y avait dans le parc une rotonde d’été à ciel
ouvert, au milieu d’un bouquet d’arbres des plus
anciens. Elle était ornée d’une colonnade en hé-
micycle que M. Lemeunier de Fontevrault avait
apportée fût à fût de Rome et laissée inachevée à
sa mort. L’aspect incomplet de ce cirque de ruines
doublement vénérables, donnait à l’endroit plus
de charme et plus d’éloquence. Un bassin y dor-
mait, ayant au centre un caillou d’un demi-pied
environ, avec un petit trou fermé d’une cheville
de bois. Quand vous ôtiez autrefois la cheville, il
en sortait un beau jet d’eau de la hauteur de trois
toises ; mais les conduites étant demeurées long-
temps mal entretenues, cela vous chassait toutes



les minutes une malheureuse pluie d’un effet
comparable à l’éternuement. La marquise décida
que l’on étoufferait la mécanique enrhumée et
que l’on placerait à cet endroit même, sur un pié-
destal, le Fils de Vénus.

La caisse qui le contenait fut menée à bras
jusqu’à la rotonde, et le sculpteur, homme vigou-
reux, armé d’un coin de fer, d’un marteau, cogna
dessus avec prudence et pendant longtemps, for-
çant les planchettes à bâiller une à une, comme
font les écaillères avec leur petit couteau solide et
ébréché.

Il eut chaud, transpira ; sa mâle odeur envi-
ronnait les narines des personnes qui le regar-
daient, toutes rangées en rond, dans l’attitude de
gens qui assistent à un baptême.

Ninon, la plus impatiente, ne craignait pas
de se pencher au-dessus des minces copeaux fri-
sés qui matelassaient le Cupidon. Qu’un chef-
d’œuvre allât sortir de là-dedans, elle n’en doutait
plus.



M. Gillet s’arrêta un moment ; il fit des yeux le
tour de l’assistance en s’épongeant le front avec
sa manche de chemise, et prévint que, s’il se trou-
vait là de la jeunesse, il convenait de la renvoyer,
parce qu’il avait profité de son éloignement de
l’Académie pour tailler dans le marbre une figure
libre. Dès lors, chacun eut peur de voir apparaître
une horreur, et l’on piétina d’impatience.

Enfin l’artiste s’enfonça à mi-corps, palpa,
soupesa, tira à lui, mouilla fortement des aisselles,
et accoucha la caisse. Il se redressa et présenta
son ouvrage.

Pris dans l’âge incertain où l’être pourvu de
l’attribut viril semble encore l’ignorer et hésiter
entre un geste d’enfant et celui d’une femme, Cu-
pidon décochait une flèche au hasard. Et l’exquise
particularité de cette figure était qu’au lieu de
fixer le but où va voler la pointe mortelle, l’ado-
lescent, les paupières basses, regardait avec une
surprise ingénue cette autre menue flèche sus-



pendue au bas de son joli ventre, et qui, pour la
première fois, révélait son usage.

Je vous laisse à penser s’il y eut des excla-
mations et des « oh ! » et des « ah ! » à croire que
tout ce monde, prévenu qu’il allait voir l’Amour,
était à cent lieues de se douter qu’il pût être ainsi
fait. Au bruit, les domestiques eux-mêmes accou-
rurent, et l’on voyait des servantes craintives
s’arrêter en rougissant derrière les fûts de la co-
lonnade. Mme de Matefelon les chassait comme
des mouches, avec son éventail d’une main, son
mouchoir de l’autre, et elle faisait de grandes en-
jambées, criant au scandale, menaçant d’aller
chercher le curé.

Ninon semblait la moins courroucée et,
comme elle était d’une grande sincérité, elle dit
fort heureusement qu’elle ne voyait point de mal
à représenter les hommes tels qu’ils sont. Et elle
se mit à rire de bon cœur avec tout le monde ;
la glace fut rompue. On s’accoutumait déjà à
l’image inacadémique, et la grosse belle Mme de



Châteaubedeau lui trouvait de la ressemblance
avec son petit garçon.

Là-dessus, M. de Chemillé, qui avait envie de
parler depuis longtemps, s’offrit une prise et abat-
tit les voix du bout de sa canne :

« — Quant à moi, dit-il, je loue hautement
l’artiste d’avoir marqué cette statuette de l’Amour
d’un signe éclatant — jusqu’à choquer même —
qui montre bien qu’il ne s’agit pas là d’une amu-
sette, mais d’un dieu redoutable. Et, loin de faire
sortir la jeunesse, je l’amènerais là et je lui dirais :
« Voilà, en vérité, celui que les menteurs ont par-
tout figuré sous l’aspect d’un bébé joufflu, ou de
colombes avec des rubans à la patte. Or vous dé-
tournez la tête : sa première vue vous épouvante.
Que fût-il advenu si vous l’eussiez rencontré par
surprise, au bord d’un chemin, à la brune ? Voyez-
le : il a le petit front borné et têtu, la bouche vul-
gaire d’un portefaix, le nez au vent d’une catin, le
doigt court et spatuleux de la brute, l’œil oblique
et le prompt jarret du lâche. C’est un coquin, un



hypocrite, un impudique, un sanguinaire… c’est
le chérubin secret auquel tout homme ouvre plus
volontiers qu’au plus éprouvé et au meilleur de
ses amis, à qui toute femme est exposée à sacrifier
son honneur, son mari loyal, l’avenir de ses en-
fants… »

« — Monsieur, objecta Mme de Matefelon, il se
peut que les choses soient telles que vous le dites,
encore qu’il y ait parmi nous, grâce à Dieu, bon
nombre de femmes qui ont trouvé à l’amour une
autre figure que celle-là, et qui l’ont pu toucher
sans se salir ni se déshonorer. Mais si c’est vous
qui avez raison, que ne laissez-vous caché dans
l’ombre ce vilain démon, au lieu d’en étaler la cru-
dité au grand jour, comme un objet propre à frap-
per d’horreur ? Exposer la jeunesse à l’émotion
de la rencontre brutale, au bord d’un chemin, à
la brune, me paraît moins cruel que de l’avertir,
dès sa fleur, de cette fatale destinée. Pourquoi as-
sombrir de jeunes fronts ? Je serais plutôt portée
à croire, Monsieur, que nous leur devons d’inno-



cents mensonges, et qu’en leur voilant les yeux le
plus longtemps possible, nous leur faisons la vie
moins pénible… »

M. le baron de Chemillé et Mme de Matefelon
continuèrent à parler au moins dix bonnes mi-
nutes sur ce ton ; mais j’arrêterai là leur discours,
car les dissertations morales m’ennuient énormé-
ment.

Vous ai-je dit que, pendant que les deux
vieillards péroraient, Foulques avait demandé à
boire, et que le saumur pétait à rendre jalouse la
mousqueterie française ?

Après quoi, des hommes entrés dans l’eau, les
jambes nues, étranglèrent les conduites de plomb
de l’appareil ancien, hissèrent la statuette, et l’as-
sujettirent solidement sur un socle, en plaquant
la chaux vive qu’ils étalaient à la truelle, donnant
l’idée d’une ménagère qui confectionne pour les
enfants de belles tartines de beurre. M. Gillet lui-
même, ayant retroussé ses culottes, avait aux
cuisses deux bourrelets verdâtres quand il eut



achevé sa besogne, et plus d’une dame les lui eût
essuyés, si elle eût osé.



IV

d’abord, quatre belles femmes au bain

(éloge d’une femme mûre) ; ensuite vient

le récit d’un enfantillage passionné

qu’accomplit l’oisive ninon, et qui n’est

pas du tout un hors-d’œuvre, comme on

pourrait être tenté de le croire.

Ninon, depuis lors, affectionna beaucoup cet
endroit. Elle fit creuser, agrandir, embellir le bas-
sin, et un canal souterrain y entretint une eau
pure et courante où elle se baignait volontiers,
au coucher du soleil, avec la grosse belle Mme de
Châteaubedeau et Mmes de la Vallée-Chourie et
de la Vallée-Malitourne, tandis que Mme de Mate-



felon, qui, par bonheur pour notre vue, craignait
l’eau froide, s’employait à retenir loin de là son
petit-neveu, le chevalier Dieutegard, et le jeune
Châteaubedeau, celui qui ressemblait à l’Amour.

Autour de la margelle fut déposée une épaisse
couche de sable fin pris dans le lit de la Loire, et
un gazon agréable aux pieds nus, s’étendant jus-
qu’à l’hémicycle, recevait les belles nonchalantes
au sortir de l’eau.

J’ai peur que vous ne vous imaginiez que
Mme de Châteaubedeau ne soit point jolie à voir
en cet état, parce que j’ai dit qu’elle était forte.
Ce serait une erreur, Assurément elle avait perdu
ce qu’on est convenu d’appeler la fleur de la jeu-
nesse, et on lui donnait bon gré mal gré trente-
cinq ans. Mais il ne manque pas de femmes de
cet âge, de qui les charmes, au lieu de faiblir, ont
grandi d’année en année. Cela menace de tomber
tout d’un coup, me direz-vous, comme ces poires
de superbe apparence qu’on trouve par terre et la
chair blette, un beau matin. Point du tout ! Si je



ne me faisais scrupule d’entrer dans ces descrip-
tions de chair nue qui rendent suspectes les in-
tentions de l’écrivain, lorsqu’elles ne sont pas né-
cessitées rigoureusement, — ce qui est le cas, —
rien ne me serait plus aisé que de vous prouver
que Mme de Châteaubedeau tenait encore ferme à
l’arbre. C’était-une de ces grandes femmes si bien
proportionnées qu’aucune de leurs parties, qui,
considérées à part, semblent de dimensions inusi-
tées, n’expose à la critique si l’on en prend une
vue d’ensemble. Combien l’eussent préférée par
exemple à Mme de la Vallée-Chourie, de dix ans
plus jeune, qui était petite, avait la peau brune et
presque pas plus de gorge qu’un garçon ? M. de
la Vallée-Chourie tout le premier, comme il vous
en sera donné maintes preuves par la suite ! Ceci
dit, pour ôter toute ambiguïté touchant les grâces
réelles de cette belle femme. C’est que je serais si
fâché de vous avoir donné à considérer au bain
une femme mal faite ou défraîchie ! Pour les trois
autres, il n’y a pas lieu d’insister, puisqu’elles



sont toutes jeunes, que vous savez déjà quelques
particularités de l’une d’elles et que nous aurons
trop d’occasions de connaître cette petite mer-
veille physique de Ninon. De Mme de la Vallée-
Malitourne je n’ai pas envie de dire grand’chose :
c’est une chatte doucereuse, blanche, onduleuse
et ronronnante. Est-ce que vous aimez ces bêtes,
dont l’échine serpentine recherche le frôlement
d’un pied de la table à l’égal de la caresse de
votre main ? Leur grâce les sauve, mais c’est donc
qu’il en est besoin. Les voilà couchées, les quatre
belles, sur l’herbe ou sur la mousse, et dans ce
lieu charmant, à l’heure où le soir marche à pas
de loup dans les bois. Ceci n’est point une fiction ;
cela a plus de corps que le présent que nous tou-
chons du doigt, puisqu’il n’y a guère d’yeux qui
aient contemplé les bassins d’un vieux parc sans
évoquer un tableau de ce genre, et les aveugles
eux-mêmes le voient lorsqu’ils entendent pro-
noncer les noms de Versailles, de Fragonard ou de
Watteau. Entendez-vous comme moi le vent léger



dans les feuillages qui fait lever la tête à la plus
peureuse, le bruit intermittent et régulier d’un in-
secte qui semble tourner un rouet minuscule, et
le sable fin qu’un pied nu soulève et qui retombe
en grésillant, ayant laissé sa poudre d’or au du-
vet d’une jambe ? Voyez-vous le nuage rondelet
qui se déchire là-haut comme une peau d’orange ?
le vol céleste des hirondelles ? la cime heureuse
d’un érable tout frémissant ? la grosse perle d’eau
qui coule à regret suivant la courbe d’une hanche
humide ? Soudain la brise entr’ouvre la haie d’ar-
bustes touffus, et le couchant éclatant apparaît
comme un dieu qui vient surprendre les
nymphes. Elles se lèvent, effarouchées, courent à
leur linge et s’habillent, avec des pudeurs, à l’abri
des colonnes.

Proche de là, Ninon fit construire un cham-
pignon pouvant couvrir une compagnie de mu-
siciens et une chaumière rustique où s’abriter en
cas de pluie. Elle aimait les concerts à la nuit
tombante, aussitôt poussé le dernier cri d’oiseau.



Et elle s’énervait par l’effet de la musique et à
la contemplation du jeune Amour. Parfois même,
elle restait seule ici, s’asseyait à portée de ses
traits, et la crainte fictive de la blessure de l’en-
fant pubère l’alanguissait de longues heures du-
rant.

Elle regrettait que son mari passât ses jour-
nées à la chasse, répandit une si forte odeur et fût
si velu. Cependant elle fermait les yeux et l’ima-
ginait près d’elle, la saisissant dans ses grandes
mains, comme aux premiers jours. Mais elle se
donnait le plaisir de le rêver plus jeune et plus
beau.

Voilà le moment venu de raconter la folie
qu’accomplit Ninon vis-à-vis de la statuette. Je
devrais la passer sous silence, si je n’écoutais que
cette noble décence à quoi je voudrais toujours
me soumettre, car elle me plaît infiniment chez
les auteurs qui s’interdisent de parler de ce qu’il
y a d’intime au fond de nous. Mais je ne puis que
les envier. Quand j’ai entrepris de faire connaître



une créature vivante, il me semble qu’étouffer la
source de désirs secrets qui bouillonne et mur-
mure dans l’arrière-fond de sa chair, équivaut à
lui retirer ce sang mouvant et chaud qui la dif-
férencie des figures de cire, d’ailleurs admirables,
que l’industrie fournit abondamment.

Pourquoi ne pas t’évoquer, ô trouble pensée
des femmes oisives et jeunes que la solitude, l’été
et le bonheur des choses font fermenter souvent
jusqu’à concevoir et jusqu’à exécuter un désir
que l’on n’avoue pas à son amant ? Beaux yeux
qu’une ombre ardente envahit, sourcils froncés,
narines fermées, souffle haletant, moue des lèvres
pareille à celle que les artistes prêtent aux dieux,
signes d’un plaisir farouche et qui se confond
presque avec la douleur, pourquoi vous taire ?

Vous savez le cas de notre pauvre petite mar-
quise ; je ne vous ai pas caché qu’elle avait été éle-
vée sans principes et qu’elle était dépourvue de
cette intelligence robuste qui parfois supplée à cet
inconvénient. Malgré cela, je suis convaincu que



si la Providence n’eût pas tant tardé à lui accorder
la fillette qui devrait être née depuis longtemps
pour que mon conte fût bien composé, rien de re-
grettable ne se fût produit. À défaut de cela, voilà
ce qui advint :

Quand Ninon allait rêver seule auprès du bas-
sin de l’Amour, elle regardait tomber les feuilles
que la fin de l’été détachait une à une ; et celles
que les marronniers semblaient jeter du haut du
ciel avaient l’apparence de grandes mains gantées
d’or qui palpaient l’air tiède en tâtonnant et sou-
vent s’arrêtaient à caresser l’Amour avant de
s’aplatir à la surface de l’eau. Certaines étaient
gluantes et n’en finissaient plus de se détacher du
petit corps. Ninon s’amusait, avec une baguette,
à piquer ou fouetter les importunes sur une des
épaules ou entre les lèvres du marbre.

Or, un jour de chaleur accablante, Ninon éten-
due sur la mousse, regardait son Cupidon avec
ces yeux bêtes qui ne nous déplaisent pas tou-
jours chez les femmes. C’est comme une taie lé-



gère que Dieu dépose, en passant dans l’air
chaud, et en disant : « Regard ! participe à la su-
blime imbécillité de la terre… ! » ; puis il va plus
loin répandre le même bienfait. Une meute fût
passée là que Ninon ne l’eût pas vue : son front et
ses tempes se rétrécissaient comme le haut d’une
bourse dont on serre les cordons, pour presser
une seule et malheureuse petite idée, la plus in-
nocente et la plus enfantine en apparence.

Figurez-vous que le même coup de vent tiède
où j’ai supposé que le Seigneur se faisait porter,
avait vêtu le Cupidon d’une courte culotte de
feuilles mortes, qui, pour comique qu’elle parût,
n’en était pas moins disgracieuse, Et la petite idée
de Ninon consistait à aller ôter ce vêtement végé-
tal, de sa propre main. Pourquoi pas avec la ba-
guette ? Parce que, se disait-elle, il y aurait danger
d’endommager le hardi mais délicat relief qui va-
lait tant de piquant à l’œuvre de M. Gillet.

La voici debout ; puis elle s’accroupit, éprouve
l’eau du dos de la main, se dégrafe, laisse aller



ses vêtements. Elle est assise sur la margelle ; ses
deux belles jambes tout entières s’entr’ouvrent
sur le profond miroir. Hop ! elle gagne à la nage
les degrés du socle, et surgit, emperlée de la
nuque aux talons. Elle entoure d’un bras la taille
du jeune dieu, et, d’une main agile, tâtant sous la
feuillée le fragile objet dérobé aux regards, le dé-
couvre, le débarrasse, en fait jaillir la pulpe char-
nue, tout de même qu’elle s’y fût prise pour peler
des châtaignes.

« — Holà ! madame la marquise ! elles ne sont
point mûres, vous allez vous casser les dents ! »

C’était le jardinier Cornebille, qui, entre les
branches à demi dégarnies, ne pouvait contenir
sa surprise.



V

le chevalier dieutegard contribue par

amour à l’expulsion de cornebille, puis on

apprend à distinguer ce jeune homme ré-

servé, de son bouillant camarade châ-

teaubedeau. il est clair comme le jour que

ces deux pages de la marquise sont desti-

nés a se déchirer entre eux. mais, que vois-

je ? ninon accouche de la petite fille an-

noncée.

Les événements les plus graves ont souvent
leur source dans de méchants petits hasards de
rien du tout, et je ne sais quoi me dit que cette
rencontre fortuite du jardinier Cornebille et de la



marquise va avoir sur la suite de notre histoire
des conséquences infiniment ramifiées.

Pour commencer, Ninon chassa du château
ledit Cornebille, sans consentir à en fournir le
motif. Le marquis en fut très fâché, car il était
content des services de cet homme et se montrait
généralement paternel avec ses serviteurs. De
plus, une grosse femme, nommée Marie Coque-
lière, qui se trouvait en couches au moment où
le jardinier fut mis dehors, faillit avoir les sangs
tournés, comme on dit dans le pays, parce qu’elle
savait, prétendait-elle, que Cornebille était sor-
cier et fort capable de jeter à la marquise un mau-
vais sort : il avait changé un enfant de quatre ans
en un agneau, et engrossé la fille Martin, de Bour-
gueil, rien qu’en la regardant, et qui pis est, d’un
seul œil, car il louchait affreusement. Mais Ninon
avait trop de honte à rencontrer dans le parc le
témoin de sa malheureuse excentricité, et elle eût
voulu lui payer son transport aux grandes Indes,
avec le risque d’une bonne tempête chemin fai-



sant, de préférence même à lui interdire de mettre
le pied sur son domaine. Elle n’était cependant
pas méchante ; eh bien, pour le peu de chose qui
était arrivé, elle eût été parfaitement capable de
tuer un homme. Les gens sévères ont donc raison
de dire qu’il n’y a pas de petites fautes, car toutes
se tiennent étroitement par la main, sans distinc-
tion de taille.

Ninon, disais-je donc, fut inflexible, malgré
l’effroi contagieux qu’avaient répandu les
craintes de Marie Coquelière. Personne ne se prê-
tait à signifier à Cornebille l’ordre de la marquise ;
les gens s’éclipsaient l’un après l’autre ou pré-
tendaient qu’ils ne trouvaient point l’homme au
pavillon où il logeait ; les hôtes prétextaient des
migraines ; ces messieurs étaient sans cesse à la
chasse. Alors ce fut la première occasion qu’eut
Ninon d’éprouver le dévouement du jeune cheva-
lier Dieutegard.

Ce jeune chevalier ayant su que la marquise
était dans la peine eût donné sa croix de Malte



pour lui venir en aide, car il aimait Ninon avec
toute la candeur généreuse de sa douzième année.
Mais il était trop gêné, en présence de la mar-
quise, pour oser lui avouer qu’il désirait la servir,
quelle qu’en fût la difficulté. Il cherchait en lui-
même mille moyens de lui faire deviner son in-
tention ; mais, peu adroit de sa nature, il s’en tint
à celui de l’embarrasser de sa personne, dix fois le
jour, en lui obstruant le passage, si bien qu’il réus-
sit seulement à aggraver l’état de colère où elle
n’était que trop, par suite de la mauvaise volonté
ou de la lâcheté de tous autour d’elle. Elle le bour-
ra du pied à plusieurs reprises, le traita de paquet,
menaça de le jeter par la fenêtre. Enfin, comme
elle s’exaspérait de voir cette petite figure d’ap-
parence impassible et qui la regardait doucement,
comme un pauvre chien qu’on a fouetté, elle lui
dit : « Tiens ! vas-y, toi… » Et il partit aussitôt en
courant, sans attendre qu’elle lui donnât une plus
longue instruction. Elle s’étonna qu’il l’eût com-
prise à demi-mot et qu’il lui obéit si volontiers,



et elle suivit du regard les pas légers du chevalier
qui s’éloignait par l’allée des fontaines, goûtant,
quant à lui, dans son âme neuve, la saveur du pre-
mier ravissement.

Dieutegard alla jusqu’au logis de Cornebille,
situé contre le mur de clôture, au fond des jardins
bas. Un lierre épais le dissimulait à demi, la che-
minée fumait à travers la verdure, un chèvre-
feuille garnissait l’entrée, Le chevalier porta la
main à son cœur en traversant un petit potager
planté de choux bien en ordre, de carottes, de chi-
corées écrasées sous des briques, et il regardait
le trou noir de la porte grande ouverte, où il ne
distinguait rien à cause du soleil. Quand il eut
franchi le seuil, seulement, il vit le jardinier, un
long couteau à la main, qui faisait le signe de
la croix sur l’envers du pain bis avant de tran-
cher les parts de ses deux petits enfants et de sa
femme, attablés vis-à-vis de lui. Puis Dieutegard
entra et dit sans prendre haleine, que Madame
la marquise faisait savoir à Cornebille qu’il eût à



quitter le château, lui et les siens, aussitôt le cou-
cher du soleil. Alors la femme commença à trem-
bloter de la tête ; on voyait remuer les ailes de son
caillon blanc ; elle croisa ensuite les mains sur la
table et ses larmes coulèrent. Les deux petits se
mirent à crier et se réfugièrent dans son giron.
Cornebille ne disait rien et coupait son pain en
petits cubes réguliers qu’il piquait de la pointe de
son couteau et s’introduisait coup sur coup dans
la bouche jusqu’à ce qu’elle fût pleine ; puis il mâ-
cha cela lentement, sans changer de figure, et en-
fin dit qu’il avait bien entendu et que cela suffi-
sait.

Le chevalier s’en alla content, car les enfants
sont rarement pitoyables. Il ne pensait qu’au plai-
sir de Ninon. Il vint la retrouver et lui annonça le
bon résultat de sa mission ; sans lui fournir de dé-
tails, tant il était ému. Ninon n’envisagea que sa
volonté accomplie et la possibilité de descendre
désormais dans le parc sans avoir à rougir. Elle
se pencha sur le front du jeune garçon et le bai-



sa, bien loin de se douter que par ce seul geste
elle fixait une destinée. Et tout continua à aller au
château comme devant.

Ne croyez pas un instant qu’il s’agisse de vous
édifier en vous montrant les vices des grands et la
misère des petits : un tel procédé est à cent lieues
de mes intentions ; je vous assure que c’est mon
histoire qui va comme cela, et il n’y a rien de plus.

Vous avez remarqué, ou bien vous le ferez
plus tard, que toutes les personnes qui étaient
venues chez le marquis et la marquise de Cha-
marante pour l’érection de la statue, y sont en-
core. Cela n’a rien d’extraordinaire, car, invité à
la campagne, on y reste tant que les maîtres de
maison ne vous font pas comprendre qu’ils dé-
sirent ardemment votre départ ; considérez aus-
si qu’un couple qui n’a pas d’enfants a toutes
les peines du monde à demeurer seul. Une in-
trigue est en train de se nouer, pendant que nous
parlons, entre Mme de Châteaubedeau et M. de
la Vallée-Chourie ; les deux belles-sœurs ne se



quittent pas, et M. de la Vallée-Malitourne fleu-
rète avec tout le monde, sans jamais pousser plus
avant, ce qui explique sa perpétuelle ardeur.
Quant à Mme de Matefelon, son but est que le
jeune chevalier, son petit-neveu, prenne l’usage
du monde ; elle ne s’absente guère de Fontevrault
que pour aller surveiller ses vignobles. Il n’y a
donc que le baron de Chemillé qui vienne là par
intermittence : mais c’est un vieil homme indé-
pendant, maniaque, et qui s’accoutumerait mal
aux mœurs d’une maison étrangère. Je pense que
nous aurons l’occasion de le voir chez lui, avec
ses deux jolies soubrettes, ses œuvres d’art, ses
livres et ses rosiers ; ce n’est pas loin, il habite à
côté. Il est de ces gens agréables à voir en pas-
sant, mais dont la compagnie prolongée fatigue, à
cause d’un goût excessif à moraliser.

Vais-je arriver maintenant à la naissance de la
petite fille attendue ? Je voulais la présenter tout
de suite ! Vous voyez combien peu un conteur fait



à sa guise. Et il faut encore, auparavant, que je
vous parle du petit Châteaubedeau.

C’était le compagnon de jeux de Dieutegard ;
mais autant le chevalier demeurait timide, tendre
et doux, autant Châteaubedeau était hardi et pré-
coce. Châteaubedeau, à cent coudées, lançait une
pierre de la grosseur du poing au milieu d’une
vitre de l’orangerie ; il prétendait passer ses nuits
dans le lit des servantes et se vantait d’avoir vu,
de ses yeux, la marquise de Chamarante toute
nue.

Encore une image que j’eusse préféré éviter,
d’autant plus qu’elle se répète. La marquise
de Chamarante toute nue ! Voilà ce pauvre Cor-
nebille qui a goûté la surprise de cette image et
l’a payé cher ; voilà un gamin qui se flatte d’en
avoir eu l’aubaine. Tous ne pensent donc qu’à ce-
la ! La vérité m’oblige à dire qu’il en est ainsi. Il
y a des femmes exquises que jamais un homme
sain n’imaginera dépouillées de leurs vêtements
dont la grâce décente fait corps avec leur per-



sonne, et qu’il semblerait sacrilège de soulever
même jusqu’à la cheville. Celles-ci, je les aime
trop pour en introduire seulement une dans un
conte où l’on badine un peu. Mais Ninon n’était
pas de cette espèce-là ; elle était de cette espèce
que tout homme sain déshabille à première vue ;
il faut dire la chose sans périphrase, parce que ce-
la se passe comme cela et que je défie le plus pu-
ritain de faire autrement. Malheur à qui aime une
de ces femmes-là par le cœur !

Le chevalier disait à son ami que la seule idée
de coucher contre une femme nue lui rompait les
jambes, et il avait peur de n’oser jamais, quoiqu’il
en eût un grand désir. Quant au fait de voir Ninon
dans l’état où Châteaubedeau l’avait vue, si la for-
tune le favorisait d’un tel spectacle, il en perdrait
certainement l’usage de ses sens. Il avouait qu’il
la voyait fréquemment dans ses songes, et qu’au
seul aspect de cette fallacieuse image, il sentait
son sang s’écouler hors de lui. Châteaubedeau
haussait les épaules ; il parlait des femmes en pro-



diguant des détails et prononçant des mots qui
faisaient frémir son ami. Ce que Dieutegard ne
comprenait pas, c’est que les relations d’homme à
femme prissent dans la bouche de tout le monde
l’aspect de polissonneries joviales, à tel point que,
lorsqu’on entend quelqu’un pouffer de rire, on
puisse affirmer, les trois quarts du temps, qu’il
s’agit d’un sujet d’amour.

Lorsque Châteaubedeau rencontrait la femme
de chambre Thérèse, il la pinçait par-derrière ou
la tripotait ferme sous les aisselles, et elle et lui
riaient de tout leur cœur. Parfois Thérèse se re-
tournait et lui donnait le nom d’un animal ré-
pugnant et Châteaubedeau disait : « Comme elle
m’aime ! » Alors, Dieutegard sentait quelque
chose comme une vague amère qui lui frappait
la poitrine et lui obstruait la bouche, le nez, les
yeux, et il en demeurait tout défait, longtemps,
sans savoir pourquoi.

Quand on parlait des deux enfants, on disait,
bien entendu, « les pages », sans doute parce que



le mot est joli et la fonction charmante, et que
l’un et l’autre séduiront de tout temps.

Ce fut Châteaubedeau, l’un des premiers au
château, qui sut que la marquise était grosse. Il
l’annonça à Dieutegard, non pas en ces termes
qui ménagent le respect que l’on doit à une
femme, mais en énumérant sur un ton polisson
les symptômes physiologiques qu’il tenait de
Thérèse. On en parla pendant quelque temps à
mots couverts ou avec des clignements d’yeux,
des dodelinements de la tête très significatifs.
Mme de Matefelon ne se tint pas de s’en ouvrir
à M. l’abbé Pucelle, curé de Montsoreau, qui vint
de suite et mit les pieds dans le plat en parlant
du baptême avant que l’événement fût seulement
certain. Par bonheur, la nature n’osa pas donner
au prêtre un démenti, et toutes ces dames s’em-
ployèrent à préparer la layette.

Ninon passait ses jours étendue sur une
chaise longue, coiffée d’un petit bonnet de den-
telle, bien attristée de sa difformité, mais contente



tout de même à l’idée de voir bientôt un enfant
courir autour d’elle, contente surtout d’échapper
aux allusions des uns et des autres : « Comment !
point d’enfant encore !… Mais qu’attendent-ils
donc ? » Et « ce pauvre marquis » par-ci, et « ce
pauvre marquis » par là ; toutes marques de sol-
licitude qui l’impatientaient beaucoup. Mmes de
la Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne cou-
saient ou brodaient en se faisant de doux yeux à
la dérobée : Mme de Châteaubedeau secouait son
ample poitrine toutes les fois que son fils com-
mettait une espièglerie ; elle l’attirait à elle, de son
splendide bras nu et lui mangeait les joues de bai-
sers, à lui laisser des blancs parmi ses couleurs
naturelles. Le gamin ne sortait plus des jupes des
dames et il avait des hardiesses qui les remplis-
saient de joie. On confiait à Dieutegard le soin de
faire la lecture, et il se rendait agréable, parce que
sa voix était pure et parce qu’il sentait vivement
les beaux sujets ; mais ses yeux se brouillaient si



Ninon le regardait ; il ânonnait et se disait sujet à
des éblouissements.

Ce fut le beau temps de Mme de Matefelon,
car l’approche des grands événements de la vie,
comme la naissance, le mariage ou la mort, res-
titue leur royauté aux vieillards en même temps
qu’elle met trêve aux folies, et on écoute leur pa-
role expérimentée. Cette dame, qui abondait en
conseils, se soulagea dans la plus large mesure.
Ninon fut si bien prêchée qu’elle était prise d’une
infinité de scrupules touchant la manière d’élever
sa progéniture.

Enfin, pour la fête de la Nativité, qu’on
nomme dans le pays la Bonne-Dame de sep-
tembre, par une heureuse coïncidence, la mar-
quise mit au monde une fille, qui eut pour mar-
raine Mme de Matefelon, vous vous en doutiez, et
pour parrain M. le baron de Chemillé, dont le pré-
nom était Jacques ; c’est pourquoi la petite fut ap-
pelée Jacquette.



VI

il s’agit maintenant de jacquette. on la

fait grandir sous vos yeux le plus vite

possible, afin de ne pas trop nous écarter

de notre sujet qui est l’éducation pé-

rilleuse de cette petite au milieu de nom-

breux exemples d’amour.

Nous voici donc en présence de Jacquette, qui,
j’ai dû vous en avertir, sera notre héroïne prin-
cipale. Aussi, je prie les personnes qui n’auraient
point pu jusqu’ici, malgré toute leur bonne vo-
lonté, honorer de leur sympathie quelqu’un des
hôtes du château de Fontevrault, de ne point en-
core se décourager.



Jacquette commença par vider très glouton-
nement les grosses bonbonnes que sa nourrice
Marie Coquelière, — cette grosse femme qui crai-
gnait le sorcier Cornebille et qui a accouché une
seconde fois depuis que nous avons parlé
d’elle, — tirait à discrétion de son corsage ; et elle
suçait quelquefois le bout du doigt paternel, venu
là, en passant, faire toc-toc, comme au flanc des
barriques pour savoir où en est le niveau. À cet
âge-là, elle n’était pas plus agréable à fréquenter
que les autres nourrissons. Offrons-nous donc
l’avantage de la voir grandir à vue d’œil.

La voici, au bout des lisières, qui trottine sur
ses jambes de poupée, lancée en avant, ou virant
tout à coup, pareille à un joujou à ressort. Elle
aime à voir, à la cuisine, tourner la broche des
rôtis par un marmiton aux mains sales ou par
un chien qui court sans avancer jamais, dans une
grande roue, en tirant la langue ; elle va visiter,
dans leur toit, les lapins domestiques qui rongent
une feuille de chou quand ils ont les oreilles en



haut, ou dorment quand ils ont les oreilles en bas ;
les vaches dans une grande salle voûtée et ten-
due de toiles d’araignées ; les carrosses des la Val-
lée-Chourie et des la Vallée-Malitourne, dont les
cuirs moisissent, et la chaise qui sert à conduire
sa marraine à la messe. Le grand bonheur est de
descendre au bout des jardins, jusqu’à la Loire,
ce qui est une longue promenade, et de regarder
glisser les lents bateaux plats que mènent tantôt
une voile gonflée, tantôt des chevaux percherons
attelés à la queue-leu-leu sur le chemin de halage.
Pour parvenir là, non loin de l’ancien logis du
jardinier, une grille de fer qu’il faut pousser
contient, dit-on, dans ses gonds, un pauvre petit
oiseau que l’on écrase un peu chaque fois, soit
que l’on sorte du parc, soit que l’on y revienne. Et
c’est le chemin du Bac d’Ablevois, où l’on s’amuse
à attendre le radeau du passeur, gros comme un
sabot au départ de l’autre rive, et qui atterrit sans
bruit près de vous, chargé d’une voiture, d’une



couple de bœufs ou d’un troupeau de chèvres gê-
nées par leurs pis brimballants.

Jacquette joue en liberté sur les pelouses incli-
nées, dans les régions du jardin privées d’eau, et,
lorsqu’elle tombe, elle pousse des hurlements de
petit porc au dos rose qui va à la foire. Alors Ma-
rie Coquelière s’élance sur la pente, soutenant à
deux mains ses mamelles ; elle s’accroupit, relève
le rouleau de fanfreluches et sait très bien tirer,
de la toilette un peu tassée, mille plis nouveaux à
coups de chiquenaudes.

Jacquette court sous les charmilles pour attra-
per le rond de soleil, qu’elle voit au bout de l’al-
lée, de la largeur d’un chapeau de paille, et qui
se sauve vivement à l’autre bout dès qu’elle va
mettre la main dessus. Elle possède déjà de beaux
habits ; on la poudre et la décollette, les grands
jours. On lui montre à faire la révérence lors-
qu’elle rencontre par hasard Madame sa mère ou
sa marraine de Matefelon, qui lui en impose énor-



mément ; déjà elle sait rendre le salut aux pages,
de l’air de dire : « Bonjour, gamins ».

Son nom, ses cris, son babillage se perdent
l’été dans l’immensité des avenues ombreuses et
des pelouses ; ils égayent, l’hiver, les corridors et
les pièces sonores de Fontevrault.

Ah ! ça, est-ce qu’il va falloir que je vous dé-
crive le château ? Croyez-moi, rien n’est plus fas-
tidieux ni plus inutile. Et, pour être sincère, je ne
le vois pas moi-même, Chaque scène porte avec
elle son atmosphère et son décor ; je vois claire-
ment jusqu’en ses moindres détails ce que chacun
de mes personnages voit en même temps qu’il
agit, mais, si je vous peignais en dix pages un
château, je devrais en emprunter les matériaux
à quelque manuel d’archéologie, et vous senti-
riez tout de suite la froideur et l’artifice de ce
calque. Tout ce que je puis vous dire, c’est que,
lorsque Jacquette et sa nourrice allaient au Bac
d’Ablevois, elles apercevaient, par-dessus une fo-
rêt d’arbres, l’extrémité pointue d’une vieille tour



accommodée en colombier et surmontée d’un épi
de terre cuite ; et l’on avait ordre de ne jamais
s’éloigner jusqu’à perdre de vue ce signe de rallie-
ment qui dominait tous les corps de logis. Quand
elles remontaient par l’allée descendant aux fon-
taines, que distinguaient-elles du château ? Un
pan de muraille grise, en partie couvert de vigne-
vierge et auquel les marronniers formaient un
cadre arrondi ; un peu plus haut, des ardoises
brillaient entre les cimes moins feuillues. Et,
quand elles arrivaient au pied du château, elles
ne voyaient plus rien du tout, d’abord parce que
c’était une grosse masse qui s’élevait tout droit
en l’air, ensuite parce que l’on avait toujours peur
d’être grondées pour être en retard.

Dans l’intérieur il y avait deux parties que
Jacquette affectionna dès sa plus tendre enfance :
premièrement les anciens appartements de M. Le-
meunier de Fontevrault, où des moulins, armes
parlantes, étaient brodés au satin des courtines
et sur toutes les tentures ; elle faisait le tour des



pièces en soufflant sur les ailes et croyait qu’elles
se mettaient à tourner lorsqu’elle avait disparu ;
deuxièmement, la tour du Nord, où l’on montait
par un escalier de pierre en colimaçon et très
étroit, pour atteindre de petites chambres dallées
où il fallait déchirer de la main les écheveaux
de soie grise et molle que tendent les araignées ;
mais, une fois là, elle grimpait sur un escabeau et
considérait le pays lointain, qui semblait toujours
très joli, pincé entre le cadre étroit des meur-
trières ; la Loire y ressemblait à un ruban d’ar-
gent, que de touts petits arbres piquaient
d’épingles d’or, quand c’était l’automne. On
voyait dans les champs de mignonnes bêtes,
grosses comme les pucerons des rosiers, et, à l’ho-
rizon, une ville de la dimension d’un écu ; lors-
qu’il avait plu, on eût pu compter les peupliers
sur la ligne nette des coteaux de Saumur. Ou bien,
au bras solide de la nourrice, elle se faisait pen-
cher aux lucarnes et regardait au-dessous d’elle
les pages jouant à la paume sur la terrasse. On en-



tendait leurs cris et la marquise qui les appelait
par leur nom pour leur essuyer le front, de son
mouchoir. La petite crachait, pour leur faire un
tour ; mais sa salive, bue par l’espace, n’arrivait
jamais jusqu’en bas.

Et ce que Jacquette préférait à tout cela, c’était
d’écouter aux portes, parce qu’elle avait remar-
qué que l’on coupait certains mots en deux lors-
qu’elle montrait le bout de son nez. Elle quittait
l’un de ses souliers à talons hauts, et se juchait de
l’autre pied sur cette petite borne pour atteindre
le trou de la serrure, une menotte mordant le bec-
de-canne, l’autre en arrière, au creux de la taille,
frétillant comme la queue d’un roquet.



VII

à l’occasion de certains désordres dans

la conduite des hôtes du château, jac-

quette prononce un mot énorme qui nous

vaut une discussion des deux vieillards

sur la pudeur, on se résout ensuite à

confier l’enfant à une gouvernante.

À l’heure où nous en sommes, il y avait préci-
sément du grabuge au château, et l’on échangeait
à table, ou après dîner, dans les coins, des expres-
sions très peu propres à former l’oreille d’une en-
fant.

Figurez-vous qu’après un si long temps, —
que vous pouvez d’ailleurs mesurer à la taille



de Jacquette, — Mme de la Vallée-Chourie venait
seulement de faire du bruit à propos des relations
adultères de son mari avec la grosse belle Mme de
Châteaubedeau. Cela tenait à ce que M. de la Val-
lée-Chourie avait mis littéralement des années à
parvenir à ses fins.

Il est vrai qu’il s’était produit quelques inter-
ruptions dans le séjour de tout ce monde-là, à
Fontevrault. Par décence, chacun retournait chez
soi l’espace de quelques mois, et c’était autant de
perdu pour la conquête. Mais cela n’eût pas suf-
fi encore à faire ainsi piétiner l’amour sur place,
d’autant plus qu’il n’y avait pas apparence que
Mme de Châteaubedeau fût une femme à opposer
une résistance opiniâtre. À vrai dire, elle n’en op-
posait presque pas ; mais M. de la Vallée-Chou-
rie était d’une hésitation extrême. Lui et son frère
souffraient d’une infirmité curieuse, héritée as-
surément du grand-père de la Vallée, vieux dé-
bauché du temps de la Régence, et qui se tra-
duisait chez l’un par une maladresse extraordi-



naire en tous ses gestes, — d’où le surnom de
Malitourne, — chez l’autre par une sorte de bé-
gaiement de la volonté, s’il est permis de s’expri-
mer ainsi, incapacité de se décider à quoi que ce
fût, malgré certains désirs violents. M. de la Val-
lée-Chourie désirait Mme de Châteaubedeau, quoi
qu’il aimât beaucoup sa femme ; il se disait que
celle-ci aurait du chagrin s’il la trompait, il en me-
surait minutieusement les conséquences, et tem-
porisait. Mais, d’autre part, quand il voyait les
bras pleins, forts, consistants, blanc de lait, de
Mme de Châteaubedeau, ses épaules arrondies et
lisses comme le dos des otaries qui ondulent dans
l’eau, sa gorge puissante que toutes ces dames di-
saient sans défaut, il en mesurait l’attrait avec le
charme acide de sa petite femme, et, ce faisant,
se ruait sur celle-ci avec l’espoir de tromper l’ap-
pétit qu’il avait de l’autre ; ce qui, effectivement,
contribuait à lui donner de la patience. Il pour-
suivrait très probablement encore aujourd’hui ce
manège, si sa femme elle-même, lassée de ses as-



siduités intempestives, n’en eût par ses propres
soins dérivé le cours vers celle à qui elles étaient
mentalement destinées. Et ce qu’elle dut encore
se donner de mal est inouï. Mais elle n’avait pas
plus tôt mené à bien son entreprise, qu’elle fon-
çait sur le pauvre Chourie encore tout moulu
de plaisir, avec les imprécations ordinaires à
l’épouse outragée. En présence de cette mal-
chance, M. de la Vallée-Chourie désirait ardem-
ment reconquérir l’amitié de sa femme, mais en
même temps jugeait indélicat d’abandonner sa
maîtresse sur ce coup d’essai. Pour lui, désormais,
agir c’était rompre avec Mme de Châteaubedeau,
et il ne pouvait pas s’y décider. Ajoutons que sa
femme courroucée, en se refusant à ses baisers, le
rejetait aiguillonné vers sa maîtresse, et le savait
bien, la coquine, tandis que la veuve aspirait l’in-
décis amant comme une éponge de Venise boit un
verre d’eau.

Ces événements apportaient un certain
trouble dans la conversation, car chacun les avait



présents à l’esprit et s’y intéressait si vivement
que l’on éprouvait bien de la peine à parler
d’autre chose. Aussi, pour un oui, pour un non,
appelait-on Jacquette qui faisait diversion. Ces
messieurs l’embrassaient, se la passaient, lui ver-
saient à boire. Elle profitait des gelées, des croqui-
gnoles, de la mousse qu’on lui faisait humer au
bord des verres, recueillait, entre temps, des allu-
sions chuchotées à l’oreille auprès d’elle, les répé-
tait tout haut, faisait scandale, et on la mettait à la
porte.

Les choses s’envenimèrent un beau jour, par
l’intermédiaire de Mme de Matefelon qui s’indi-
gnait de ce désordre. Usant de son ascendant sur
Ninon, cette dame ne l’avait-elle pas convaincue
de la nécessité d’expulser les Châteaubedeau,
mère et fils ? On s’attendait, à l’exécution de cette
mesure de rigueur, et on s’ingéniait à l’éviter, car
la maman était bonne âme, et le fils amusant par
les sottises mêmes qu’il commettait. Au beau mi-
lieu du silence qui accueillit une pièce de pâtisse-



rie, Jacquette lança une phrase glanée par elle on
ne sait où et qui bouleversa la situation :

« — Je ne vois qu’un moyen de tout raccom-
moder, dit-elle : c’est de coucher ce vaurien de
Châteaubedeau dans le lit de maman. »

On peut tout attendre des choses excessives.
Ce coup de théâtre eut les conséquences les plus
imprévues : au lieu de mettre le feu aux poudres,
il les noya.

Soit par un détour habile, soit par une incli-
naison instinctive, Ninon ne retint de cette énor-
mité que le fait qu’elle sortait de la bouche de sa
fille, et elle s’alarma à bon droit au sujet de son
éducation qu’il devenait urgent de surveiller de
près. La marraine renchérissant, bien entendu, on
oublia le reste et même les Châteaubedeau. Cha-
cun d’ailleurs se cramponna au sujet nouveau qui
redonnait de l’aise aux relations, et ce fut à qui
fournirait les plus utiles préceptes de morale.

Mme de Matefelon voulait que l’enfant fût
soustraite à toute influence fâcheuse, qu’on lui



donnât des appartements, une gouvernante
éprouvée, des principes et des livres édifiants, en-
fin que tout ce qui participe à la vie toujours
impure du monde fût épargné à la fleur de son
âme. M. le baron de Chemillé lui fit observer que
c’était tout le contraire qu’elle semblait recher-
cher pour son petit-neveu le chevalier Dieute-
gard.

« — Il est vrai, dit-elle, mais il s’agit de faire de
M. le chevalier un homme ! »

« — Et de Jacquette ? »
« — Une femme, cela va sans dire. »
M. de Chemillé remuait le pois chiche qu’il

portait à l’aile droite du nez, et, puisant une pin-
cée de poudre blonde dans sa tabatière, il referma
celle-ci d’un coup sec :

« — Depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes et qui font l’amour, dit-il, nous ve-
nons trop tard, ma bonne madame, pour empê-
cher que notre filleule en surprenne le secret.
Qu’elle ouvre les yeux sur cet ingénieux méca-



nisme aujourd’hui ou bien plus tard, l’inconvé-
nient n’est pas capital… »

Je vous laisse à penser si Mme de Matefelon se
trémoussait.

« — Ah ! monsieur, dit-elle, fallait-il que j’at-
teignisse l’âge que j’ai pour entendre blasphémer
de la sorte ce qui, depuis que le monde est monde,
fait l’objet du plus cher souci des mères : la pu-
deur de la jeune fille !… »

« — Tout beau ! dit M. de Chemillé, je me
garde bien de médire, madame, du délicat senti-
ment que vous évoquez ; je dis seulement que les
œillères que l’on met aux filles pour les garan-
tir, ne font que les émoustiller davantage, en leur
inspirant le désir du fruit défendu, qui de tout
temps exerça un grand attrait sur l’animal pen-
sant. C’est leur déformer la figure véritable des
choses qu’elles auront tant de mal, après, à re-
mettre au point, puisqu’aussi bien il faudra tôt
ou tard qu’elles les envisagent de front. Que ne
laissez-vous faire la nature et la vie comme elles



vont… La pudeur ! » dit le baron, en faisant cla-
quer sa langue comme s’il parlait d’une sauce »,
quelle chose exquise ! Et, tenez, elle est peut-être
le plus substantiel aliment de l’amour. La dédai-
gner est le fait d’un tempérament affaibli qui re-
nie par impuissance le noble désir de conquête ou
le secret appétit du viol qui est le propre de la vi-
rilité. À parler franc, l’homme méprise la femme
qui se donne à lui : il a le goût de la lutte, du com-
bat ; il aime enlever la femelle de vive force, et
l’orgueil de la victoire le dispose au sentiment du-
rable de l’amour. »

« — Nous n’entendons pas ces choses-là de la
même oreille, je le vois bien, interrompit Mme de
Matefelon ; mais puisque vous consentez à don-
ner quelque prix à la pudeur, dites-moi donc com-
ment vous éviterez que ce sentiment s’émousse
s’il est soumis aux rudes assauts que le spectacle
de la vie lui fournira, d’après votre méthode. »

« — Il ne s’émousse pas plus, dit le baron, que
la bonté, par exemple, ou bien que le caractère



grincheux que nous apportons en naissant, et qui
ne nous abandonnent qu’avec notre dernière che-
mise, Le spectacle du monde, ou la mode, nous
apprennent à faire fi, dans le public, de tel ou tel
penchant naturel qui se retrouve infailliblement,
au moment venu, dans le particulier. Tantôt c’est
le bon ton d’être subtil en amour, tantôt de le faire
quasi comme les bêtes : des mots, des mots, Ma-
dame ! bouche à bouche les vrais amants se re-
trouvent et prononcent les mêmes onomatopées
que proféraient nos grands-papas et nos grand’
mamans d’avant le déluge. Il en est de même de
l’effroi pudique, que bien des belles foulent aux
pieds aux chandelles et quand une brillante com-
pagnie les entoure, qui sont des petites filles, les
rideaux tirés, et contre la poitrine d’un homme,
pourvu que le cœur s’en mêle. La pudeur ! elle
renaît chez la catin la plus éhontée, tout à coup,
quand elle se met à aimer, sans frime, une bonne
canaille d’homme. »



« — Il n’y a point à raisonner avec vous là-
dessus, reprit la marraine ; vous parlez des vertus
des femmes comme vous le feriez de la qualité du
rouge dont elles s’ornent le visage pour vous sé-
duire, et l’on dirait qu’elles ne sont honteuses et
réservées que pour aiguillonner vos sens. Ainsi
la femme aurait des qualités garanties bon teint
et d’autres qui risquent de passer au premier la-
vage ? Qu’importent la pluie et les orages, si la
pudeur se retrouve au moment de s’en servir ! —
Dieu me pardonne ! ce maudit baron me fait par-
ler une langue de Parc aux Cerfs ! — Eh bien !
monsieur, nous envisageons, nous autres, la pu-
deur en elle-même, et nous disons qu’elle mérite
de n’être pas froissée, uniquement parce qu’elle
est la plus tendre et la plus délicate parure que le
Ciel ait donnée à la jeunesse, parce qu’il y a pour
la créature qui a reçu cette grâce divine, au pre-
mier heurt, une douleur d’un genre trop particu-
lier pour qu’un homme la comprenne jamais, —
ce qui, peut-être, la rend plus précieuse encore



à notre sexe, — enfin parce que je ne sais pas
de spectacle plus pénible pour quiconque a l’épi-
derme un peu sensible, que d’être témoin de ces
chocs… »

« — Je trouve, dit Ninon, que vous savez tous
les deux de fort belles choses et que vous parlez
très bien ; mais je ne vois point, dans tout cela, le
parti que je dois prendre vis-à-vis de ma fille, qui
prononce des mots à faire dresser les cheveux. »

« — Pratiquez uniquement la vertu autour
d’elle. » dit le baron.

« — Pour une fois que vous hasardez une
chose sensée, dit Mme de Matefelon, que n’avez-
vous le courage de le faire sans ricaner ? »

Ninon songea à mettre Jacquette au couvent.
Il y en avait un célèbre dans le pays ; mais, outre
que Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Ma-
litourne y avaient été élevées, on n’en disait point
de bien. Ces dames racontaient que l’on s’y bai-
gnait deux fois l’an, à partir de l’âge nubile, et vê-
tues d’un grand sac de toile qu’une converse, les



yeux baissés, vous passait et vous nouait au cou,
sous la chemise, avant d’enlever celle-ci, et vous
arrachait de même au sortir de l’eau, après avoir
repassé la chemise, de telle manière qu’à aucun
moment le corps ne pût apparaître à nu, que les
mains ne fussent tentées d’en frôler les contours
et les yeux d’y exercer la concupiscence. Le même
usage était pratiqué, disait-on, par les religieuses,
et, grâce à lui, un homme avait pu se dissimuler et
vivre au couvent, sous figure de nonne, onze mois
durant.

« — Vraiment ! faisait Ninon : et comment fi-
nit-on par s’apercevoir de son sexe ? »

« — En crevant le sac, à la suite de graves
désordres : un certain nombre de ces dames et
plusieurs élèves nobles accouchaient. »

On en revint à l’idée première, qui était de
donner à Jacquette une gouvernante.

« — De cette façon, dit Ninon, nous ne cesse-
rons d’avoir la chère enfant sous les yeux, et nous
aurons mis notre responsabilité à couvert. »



On avisa le marquis de ce projet. Foulques
fronça d’abord le sourcil, comme toutes les fois
qu’on le consultait pour la forme, car il tenait à
paraître rouler mille objections dans sa tête. Puis
il jugea le projet convenable.

La difficulté était de trouver la gouvernante,
car on ne connaissait personne qui fût apte à rem-
plir celle fonction.

Mme de Châteaubedeau avait justement dans
ses relations une certaine demoiselle de Quinso-
nas, issue d’une famille des plus honorables, mais
ruinée par le Système, et dont elle savait le plus
grand bien quant à la science et à la moralité.

Le marquis Foulques haïssait les figures in-
grates et décrépites ; il les prétendait néfastes à
la jeunesse, et pour rien au monde n’eût consenti
à ce qu’une d’elles respirât au chevet de sa fille.
C’est pourquoi il avait tout d’abord froncé le
sourcil un peu plus longuement qu’à l’ordinaire,
au seul mot de gouvernante.



« — Ma fille, dit-il, ne sera point élevée par
une duègne. Ces vieilles sottes inculquent à l’en-
fance des idées d’un autre âge ; elles ont des ma-
nies invétérées et l’obstination des mules, sans
compter qu’il leur arrive fréquemment de ré-
pandre une aigre odeur. »

Mais Mme de Châteaubedeau le tranquillisa
en lui affirmant que Mlle de Quinsonas réunissait
précisément le double avantage d’offrir des de-
hors agréables et une docilité parfaite aux exi-
gences des familles touchant les méthodes d’édu-
cation. Elle était la propre nièce et filleule de
Mgr l’évêque d’Angers, et vivait présentement
dans une petite ruelle avoisinant la cathédrale,
d’une maigre rente servie par la munificence
épiscopale. La description de cette maison hu-
mide et basse abritant une personne pleine de
mérites, suffit à gagner le cœur excellent de Ni-
non, qui ne savait plus comment témoigner sa re-
connaissance à Mme de Châteaubedeau.



Il fut sensible pour tout le monde que la maî-
tresse de M. de la Vallée-Chourie avait au-
jourd’hui tiré la famille de la situation la plus dif-
ficile.

La seule Mme de Matefelon, qui ne perdait
point la tête, s’avisa, le soir, de faire observer à
Ninon, qu’en somme, on avait pris un parti bien
promptement.

« — Croyez-vous ? » dit Ninon.
« — Je le crois, dit Mme de Matefelon, car cette

gouvernante ne vous est connue, en somme, que
par Mme de Châteaubedeau, qui a rendu elle-
même son intervention nécessaire par les
désordres de sa conduite. »

« — Je l’oubliais, fit Ninon ; mais tout cela c’est
de quoi se rompre la tête… »



VIII

arrivée de mademoiselle de quinsonas et

son installation, ce que jacquette ap-

prend tout d’abord, du fait de sa gouver-

nante.

La gouvernante arriva un beau jour de sep-
tembre, à la tombée de la chaleur, dans un car-
rosse poudreux que le marquis avait envoyé, tout
exprès, au-devant d’elle, jusqu’aux Ponts-de-Cé.

Les hôtes du château étaient cachés dans une
grande pièce aménagée en lingerie, donnant sur
la cour, afin d’avoir l’œil sur la Quinsonas au
moment où elle mettrait pied à terre. Seules, Ni-
non et Mme de Châteaubedeau l’attendaient au



salon. Le marquis s’avança dans la cour, en reje-
tant du coin de la semelle, les marrons tombés,
avec leur coque épineuse à demi-éclatée, dans les
petites rigoles, entre les pavés ventrus ; et, arri-
vé au porche d’entrée, il regarda sur la route de
Saumur, la main en abat-jour, et la figure grima-
çante, à cause du soleil qui se trouvait bas, juste
en face. On remarqua soudain qu’il rajustait sa
perruque et faisait des pichenettes sur son jabot,
d’où l’on augura que la voiture était en vue et que
le marquis se souvenait du portrait avantageux
que Mme de Châteaubedeau avait tracé de la gou-
vernante.

Le bon Fleury, le cocher de Fontevrault, eut,
en faisant tourner les chevaux dans la cour, un
coup de langue qui en disait long sur l’effet que
lui avait produit la voyageuse. Celle-ci était aus-
sitôt par terre, très simplement, très vivement,
avant que Foulques fût là pour lui présenter la
main.



L’avis de la lingerie fut unanime : la nouvelle
venue était quelconque. Cependant M. de la Val-
lée-Malitourne, — qui n’avait rien vu parce qu’on
l’avait posté près de la porte, en sentinelle, —
ayant ouvert, avec la malchance qui le caractéri-
sait, juste de façon à se trouver nez à nez avec
Mlle de Quinsonas, réapparut en se baisant le des-
sus de la main et disant que la nouvelle venue
avait la bouche la plus affriolante qui fût. Son
frère Chourie se précipitait et dessinant dans l’es-
pace une ample circonférence :

« — Quel derrière ! » s’écria-l-il.
Il n’en fallait pas plus pour que celle à qui l’on

trouvait du même coup d’aussi grandes qualités
aux antipodes, eût contre elle toutes les femmes
présentes.

On lui donna les appartements de feu M. Le-
meunier de Fontevrault, un peu surannés quant
aux tentures, mais spacieux et commodes, situés
au rez-de-chaussée, vis-à-vis un petit parterre, au
couchant, bien planté et tenu frais. Le marquis



tint à l’y accompagner, pour lui faire honneur, ce-
la va sans dire, et lui énumérer tout de suite et
point par point ses instructions.

Jacquette, enorgueillie de valoir, à elle seule,
un si grand remue-ménage, s’amusa seule dans le
parterre, en attendant, après avoir vu Fleury dé-
teler les chevaux. Elle marchait avec précaution
dans les sentiers étroits garnis d’un sable fin soi-
gneusement ratissé, entre les bordures de buis,
puis jetait un regard en arrière pour voir la trace
de ses chaussures, pareille à un semis de points
d’exclamation. Elle piqua tout à coup dans le sol
un de ses talons et tourna sur elle-même, comme
un toton, clignant de l’œil toutes les fois qu’elle
passait en face d’un rayon de soleil qui venait
par l’allée des fontaines et semblait mettre le feu
aux panaches des marronniers. Ce rayon atteignit
bientôt les vitres des appartements de la gouver-
nante, et Jacquette se plut à imaginer que l’an-
cienne chambre de M. Lemeunier de Fontevrault
était bondée de pots de confitures de groseilles et



elle eût bien voulu y regarder de plus près ; mais
c’était difficile. Alors elle trouva le temps long et
s’ennuya.

Les pigeons exécutaient autour du château la
dernière ronde du jour, et le parc entier retentis-
sait du ramage des oiseaux. Puis tout cela s’apai-
sa d’un coup : les pots de confitures fondirent, la
belle lumière s’envola, et tous les bruits avec elle.
On pouvait distinguer le pas menu d’un chat qui
se brûlait les pattes au bord du toit, en courant
sur les rigoles de plomb échauffées.

Jacquette en revint toutefois à son idée, qui
était de regarder par les fenêtres de la gouver-
nante, et elle appela, dans ce but, le chevalier
Dieutegard qui s’en allait tout seul vers les bas-
sins, en rêvant, au coucher du soleil, selon sa cou-
tume. Jacquette le tenait en une estime particu-
lière parce qu’il affectionnait les étangs, les fon-
taines et le bord du fleuve, hantés, au dire de
sa nourrice, par des génies redoutables, et elle le
soupçonnait de commercer avec les fées.



Il interrompit sa promenade à la prière de sa
jeune amie et pénétra dans le parterre en enjam-
bant la clôture. Il s’agissait de descendre dans le
fossé à demi-comblé et de se dresser au long de
la muraille, avec Jacquette sur les épaules, à l’en-
droit où une giroflée croissait entre les pierres. La
petite surprendrait ainsi Mlle de Quinsonas : on
rirait de part et d’autre, et ce serait une jolie fa-
çon de faire un peu connaissance.

Le chevalier se prêta volontiers à ce caprice
d’enfant, et Jacquette, ayant essuyé la semelle de
ses souliers sur l’herbe du fossé, escalada le dos
d’un habit feuille morte, qui était renommé à Fon-
tevrault pour fournir le ton exact des pensées du
chevalier Dieutegard. L’habit se tendit ; les pe-
tits pieds gazouillèrent sur la soie et s’établirent
le plus fermement possible de chaque côté du
col. Le chevalier serrait prudemment contre ses
paumes, les fins mollets de Mlle de Chamarante.
Tout d’abord, Jacquette ne vit rien que l’allée des
fontaines, les marronniers et un petit bout de



clocheton du colombier, qui se reflétaient dans
la vitre ; mais, en appliquant bien les mains sur
chaque tempe, elle distingua les moulins brodés
sur les tentures, puis du linge blanc, une robe
au dossier d’une chaise, un guéridon portant la
boîte à poudre, et soudain Thérèse, la femme de
chambre, qui parut et disparut, tirant à soi le
linge qui courait après elle, dans cette pièce as-
sombrie, comme un fantôme. Un rai de lumière
jaillit vivement et s’évanouit, mouvement d’une
psyché, sans doute. Enfin il fut possible de re-
connaître. Mlle de Quinsonas, tout au fond, sur la
droite, quasi dissimulée par une grande ombre.
Elle s’adossait dans la bergère à oreillettes, toute
coiffée, mais la gorge nue, qu’elle garantissait pu-
diquement à deux mains, sans y parvenir, car elle
l’avait forte ; puis, s’adossant au siège incliné, elle
confiait à Thérèse le soin de tirer ses caleçons.
À ce moment la grande ombre bougea, et le dos
du marquis couvrit Mlle de Quinsonas. Alors Jac-
quette vit de ses yeux et entendit de ses oreilles



que la gouvernante souffletait vigoureusement
monsieur son père.

— Êtes-vous satisfaite, Mademoiselle ? de-
mandait sous elle, et sans penser à mal, le cheva-
lier Dieutegard.

Elle le pria de la déposer à terre et, quand elle
fut dans le fossé, lui raconta fidèlement ce qu’elle
avait vu. Il en fut chagrin et dit qu’il regrettait
d’avoir servi d’instrument à ce spectacle.

— Pourquoi donc ? dit-elle.
— Mais, parce qu’il est très mauvais de re-

garder dans une chambre à coucher où des per-
sonnes des deux sexes sont assemblées.

— Ah ! fit Jacquette.



IX

ce que jacquette n’apprend pas de sa gou-

vernante. mais l’essentiel est que made-

moiselle de quinsonas a tout ce qu’il faut

pour inspirer à la famille une tranquilli-

té parfaite.

Jacquette ne fit ni une ni deux quand elle put
attraper sa gouvernante ; elle lui posa des ques-
tions sur quelques points dont l’incertitude lui
pesait :

« Comment se fait-il que les grandes per-
sonnes disent des horreurs que les enfants ne
doivent pas entendre ? »



« Pourquoi faut-il un monsieur et une dame
pour faire des cochonneries ? »

« Qu’est-ce qui fait rire quand on parle de
M. l’abbé Pucelle ? »

« Pourquoi avez-vous giflé papa ? » Mlle de
Quinsonas reçut ces interrogations sans sour-
ciller et dit que les enfants devaient se contenter
de ce qu’on leur apprend aux heures de leçon, se
garder de chercher au-delà, et surtout de mettre
l’œil aux fenêtres et au trou des serrures, parce
qu’on risque de s’y voir par avance en enfer,
grillée comme une côtelette.

Jacquette se montra un peu désappointée, car
elle avait pensé qu’on lui donnait une gouver-
nante pour s’éclairer sur ce qui se passait com-
munément autour d’elle. Elle se demanda si Marie
Coquelière n’eût pas suffi encore longtemps aux
soins de sa petite personne ; au moins la nourrice
savait des histoires de fées et se soumettait à ses
trente-six mille volontés.



C’était bien mal estimer la valeur de Mlle de
Quinsonas, qui lui apprit à lire, à compter autre-
ment que sur ses doigts, à connaître à fond la
vie des grands hommes de Plutarque, et lui ensei-
gna la religion d’une manière un peu plus diffi-
cile à comprendre que l’on n’avait fait jusque-là.
Songez que Mlle de Chamarante savait tout juste
ses prières du matin et du soir. En plus de ce-
la, sa gouvernante lui fit apprendre par cœur un
petit traité de morale composé par Mgr de Tré-
lazé, évêque d’Angers, son propre oncle, lequel
contenait un appendice indiquant mot à mot tout
ce qu’il faut savoir, croire et pratiquer pour être
sauvé. Elle jugeait tout commentaire superflu, pé-
rilleux pour l’élève et pour le maître plus encore.

L’étude des textes achevée, Mlle de Quinsonas
devenait une longue personne à déhanchement
de fausse maigre, qui se tenait sans cesse aux cô-
tés de Jacquette et la menait promener en lui par-
lant du beau temps, de la pluie et, à la rigueur, des
beaux exemples que l’antiquité nous fournit.



On ne pouvait dire ni qu’elle fût jolie, ni
qu’elle fût laide, ni qu’elle fût sotte, ni qu’elle fût
intelligente. Instruite par l’adversité à apprécier
l’aubaine d’une place avantageuse, elle cultivait
elle-même une prudente neutralité et vivait dans
la crainte d’offenser quelqu’un. Elle ne mangeait
pas à sa faim, ne buvait pas à sa soif, car toute
sa personne indiquait qu’elle était gourmande et
portée vers la satisfaction de nombreuses sen-
sualités. Ses traits, quoique peu harmonieux,
n’étaient point vulgaires ; elle avait l’œil vif, ces
lèvres rouges et charnues que Malitourne avait
remarquées à la porte de la lingerie et dont les
dents les plus irrégulières n’arrivaient point à
rompre la séduction puissante ; par exemple, un
menton parfait ; le tout soutenu par une taille
heureusement assez longue pour porter allègre-
ment des seins pesants qui eussent excédé un
buste ordinaire.

Ces dames, qui la jugeaient beaucoup trop
haut montée sur jambes, apprécièrent la discré-



tion de sa tenue, et, malgré les hommages que
les hommes lui rendaient, se rallièrent à elle, tant
elle semblait les recevoir avec candeur et bonho-
mie. Elle n’avait jamais l’air d’entendre un com-
pliment, laissait tomber une œillade dans son cor-
sage comme en un puits perdu, et arrêtait au bon
moment un geste indiscret, mais en ayant l’air
d’attraper des mouches.

Un tact si parfait lui conquit la confiance ab-
solue de la marquise, voire celle de Mme de Ma-
tefelon, qui peu à peu se reposèrent entièrement
sur elle du soin de Jacquette ; et l’on fut tellement
tranquille à ce point de vue-là, qu’on ne se gêna
pas plus qu’avant le fameux esclandre qui avait
motivé l’intervention d’une nièce d’évêque : la
petite allait et venait dans le château, dans les
corridors, les jardins, à l’office ou à table, et il
semblait à tous que les influences les plus fâ-
cheuses dussent être paralysées par la seule pré-
sence de la gouvernante.



De toutes les personnes de la maison, Jac-
quette était celle qui l’appréciait le moins. Elle ap-
prenait à mentir et à dissimuler pour le plaisir
de fâcher durant un bon quart d’heure la figure
toujours trop pareille de Mlle de Quinsonas. Par
exemple, elle descendait avec sa gouvernante l’al-
lée des fontaines, et, arrivée à l’escalier qui mène
aux jardins bas, elle virait brusquement et re-
montait, les jambes à son cou, sous le prétexte
qu’elle avait oublié son mouchoir, la passemen-
terie à parfilage ou le manuel de Mgr de Trélazé.
Elle avait tôt fait de mettre une bonne distance
entre elle et Mlle de Quinsonas, de qui elle es-
comptait le train de derrière alourdi, et, quand
elle savait ne plus figurer aux yeux de celle-ci
qu’une quille bleuâtre au bout de la longue allée,
elle lui adressait un pied de nez ou lui tirait la
langue. À qui la rencontrait essoufflée, elle fei-
gnait l’émotion et disait que sa gouvernante avait
ses vapeurs, « là-bas, au pied du grand vase où il
y a des hommes poilus qui ont une petite queue



pointue de chaque côté » ; et elle lui faisait porter
des élixirs par quelqu’un de ces messieurs, qui,
en la courtisant, la mettaient au supplice, car elle
craignait sans cesse d’être compromise.



X

on raconte l’aventure un peu cavalière

de la chaise percée de ninon qui, par un

tour singulier, contribue à nous faire sa-

vourer le parfum d’un pur amour.

Si vous vous souvenez du propos que Jac-
quette avait tenu à table et qui nous à valu l’ins-
tallation de Mlle de Quinsonas, vous devez penser
qu’il n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd et
que ce vaurien de Châteaubedeau avait dû pour
le moins en tirer fortement vanité. L’idée était ve-
nue à quelqu’un de le donner pour amant à Ni-
non ! Et par le hasard de la présence d’un petit
perroquet, cette idée était maintenant si répandue



qu’elle semblait avoir fait le tour du monde. Le
chevalier Dieutegard qui adorait Ninon en secret,
et la femme de chambre, Thérèse, qui aimait ca-
resser Châteaubedeau la nuit, lui manifestaient
de la jalousie, chacun à leur manière. Quant à lui,
il n’avait pas hésité à glisser dans l’oreille de l’une
et de l’autre « qu’il n’y a pas de fumée sans feu ».
Dieutegard, enclin aux interprétations chagrines
croyait au feu, mais non Thérèse.

Cette fille servait la marquise de trop près
pour ignorer qu’elle n’avait pas d’amant. Car en-
fin, et je ne sais si vous le remarquez, Ninon, qui
tout d’abord paraissait si légère, est la personne
de la maison qui se conduit le mieux.

Thérèse se prêta donc à l’accomplissement
d’une fantaisie que ce petit drôle de Châteaube-
deau eut le toupet de lui proposer et qui consistait
à l’introduire subrepticement dans la chambre de
Mme de Chamarante.

Elle le laissa monter derrière elle, un matin,
sans trahir un geste de dépit ou de jalousie ; Châ-



teaubedeau même en était vexé, et il la pinçait
dans les parties protubérantes, ce qui faisait souf-
fler la malheureuse sur le chocolat de la marquise,
la bouche en cul de poule, pour ne pas crier.

On entrait chez Ninon par le cabinet de toi-
lette, qu’une toile de Jouy à vignettes rouges sé-
parait de la garde-robe. Thérèse dit à Châteaube-
deau de se faufiler derrière la toile et de s’y tenir
coi jusqu’à ce que la marquise vînt à sa toilette et
qu’elle-même quittât la chambre sous un prétexte
qu’elle saurait dénicher, la finaude.

Avant de se cacher, il huma les petits pots
épars sur le marbre, toucha les peignes, enfonça
le nez dans la poudre et se rougit les lèvres. Il était
plus ému qu’il n’eût voulu le dire et éprouvait le
besoin de faire beaucoup de choses, successive-
ment ou confusément, plutôt que de rester tran-
quille. De ce qu’il ferait quand il se trouverait nez
à nez avec la marquise, il ne savait rien exacte-
ment. Il était prêt à tout, mais ignorait à quoi. Il
ne débutait pas dans les entreprises ; aucune de



ses prouesses passées, toutefois, ne se laissait me-
surer avec celle-là. Il imaginait un grand roule-
ment de tonnerre : la foudre tombe ; elle vous dé-
robe votre montre au gousset, vous met le feu à
la perruque, ou vous coupe en deux comme un
tronc d’arbre, au petit bonheur ! Il se voyait sur-
tout racontant l’exploit à Dieutegard, de ce ton
calme, ou refroidi, duquel on narre un épisode sur
quoi l’on a dormi des semaines…

Il s’approcha de la porte, faisant de ses pieds
un velours ; il cligna de l’œil au trou de la serrure,
qu’une clé posée tout de guingois rendait im-
propre à laisser distinguer quoi que ce fût ; il
écouta et entendit Ninon qui ânonnait, la bouche
pleine, quelque chose comme : « ê… ô… ê… ô… bu-
lu… bulu… bulu… » ; puis, la cuillerée de choco-
lat passée, la marquise articula : « Bougresse ! que
c’est chaud ! » Thérèse murmurait des excuses ;
Ninon s’emportait et évacuait de ces mots parti-
culiers à l’humeur du réveil et qui s’allient si peu
avec la pureté universelle du matin. Quand Ninon



eut mangé, elle poussa un petit « han ! » de satis-
faction, et tout s’adoucit. Une odeur d’ambre ve-
nait avec un air frais par la serrure.

Soudain la porte s’ouvre contre Châteaube-
deau qui, surpris, tombe à la renverse.

« — Qu’est-ce qu’il y a ? » demande de son lit
la marquise.

« — Rien, Madame », dit Thérèse, qui a peine
à retenir un éclat de rire ; « c’est le couvercle de
la chaise de Madame la marquise que Madame la
marquise avait sans doute laissé ouvert. »

« — Ce n’est pas possible ! » dit Ninon qui
saute à bas de son lit et accourt, tandis que Thé-
rèse pousse le garnement derrière la toile, comme
un paquet de linge.

Quand Ninon arriva, elle ne vit rien et demeu-
ra là, un moment, debout. Elle avait l’œil brouillé
encore, et elle se grattait à travers la chemise qui
montait et descendait du genou à mi-cuisse, selon
les mouvements de la main.



Châteaubedeau reprit ses sens au milieu de
robes, de jupes, de caleçons soyeux et parfumés.
Son premier soin fut de voir Ninon, qu’il enten-
dait marcher, là, tout près, et pieds nus. Il y par-
vint par une crevasse qui trouait le visage d’une
bergère assise élégamment sur une gerbe de blé
écarlate.

Ninon, coiffée d’un petit bonnet de nuit, allait
et venait sur le parquet frais qui flattait la plante
de son pied grassouillet, car elle semblait faire fi
des mules tenues à la main par Thérèse.

Elle marchait ainsi jusqu’à la fenêtre située
au fond du cabinet, et revenait face à Châteaube-
deau en se caressant le corps avec sollicitude, no-
tamment dans la région abdominale, comme on
fait d’un fruit pour en éprouver la maturité. Elle
fronçait le sourcil, frappait parfois le sol ; son an-
goisse était répétée sur le visage de la fidèle Thé-
rèse. Tout à coup, elle troussa haut sa chemise,
s’assit sur la chaise, et son regard s’éclaircit, tan-



dis que la femme de chambre, rassérénée, posait
les mules sous les talons de sa maîtresse.

On entendit un bruit pareil à celui qu’un en-
fant produit en soufflant, les lèvres serrées, dans
une bouteille vide, sans en boucher hermétique-
ment le goulot. Thérèse hocha la tête et dit avec
compétence :

« — Autant de perdu. »
La marquise, d’un mouvement de dépit, en-

voya promener les deux mules, et ses talons nus
martelaient le sol en faisant vibrer la chair des
mollets et des cuisses.

« — Madame la marquise reconnaîtra, dit Thé-
rèse, que j’avais prévenu Madame la marquise
que c’était le jour de sa rhubarbe. »

Ninon, les coudes aux genoux, les deux
poings appuyés contre les joues, rougissait et dar-
dait un œil cruel. Thérèse lui conseilla de se co-
gner sur les genoux, en se fondant sur l’exemple
de M. Goubin, l’apothicaire, qui n’obtenait de sa
femme aucune selle hormis par cette méthode



toute mécanique. Et Ninon abaissa les poings,
fort gravement, sur ses genoux arrondis et lisses
comme de belles pommes de Calville. Pour l’ex-
citer, la femme de chambre battait la mesure en
frappant l’une contre l’autre, par la semelle, les
petites mules vagabondes qu’elle venait de quérir
au bout de la pièce.

Enfin la méthode Goubin fut couronnée de
succès, et Thérèse, se penchant avec intérêt sur
la chaise, dit que, sauf le respect qu’elle devait à
Madame la marquise, elle eût juré que Madame la
marquise avait rendu des noix grollières.

Ceci fait, elle poussa prestement le meuble
béant, jusque sous la tenture de Jouy, selon un
dessein assurément prémédité et dont Château-
bedeau sentit toute la malice à son endroit. D’ac-
croupi qu’il était, il se releva d’un bond et pinça
si fort le bras de la pauvre fille qu’elle cria.

Ninon, qui se trouvait à califourchon sur un
bassin de faïence rouennaise, et regardant devant
soi avec des yeux de carpe flottante, fut réveillée



en sursaut et surprit la jambe du page au moment
où il se mettait debout. Elle démêla la farce et,
comme elle n’était point femme à se troubler
pour la présence d’un homme dans sa chambre,
elle dit seulement : « Sortez, Monsieur ! » d’un ton
qui défit totalement Châteaubedeau. Il montra
son nez enfariné, ses lèvres rougies, et il n’osait
seulement pas lever les yeux sur la marquise, tant
il était penaud. Elle profita de son trouble et lui
jeta avec adresse, en pleine figure, son éponge
souillée d’une eau saumâtre.

Ce n’est pas pour le médiocre plaisir de taqui-
ner un lecteur pudibond, que je vous ai raconté
cette scène, mais bien pour que vous croyiez da-
vantage à mon histoire, car vous savez de reste,
comme dit Montaigne, que « nous avons beau
nous monter sur des échasses, encore faut-il mar-
cher de nos jambes, et, au plus élevé trône du
monde, ne sommes-nous assis que sur notre der-
rière ». Les marquises, même dans les contes, sont
sujettes à cet inconvénient. J’aurais assez, pour



ma part, le goût des nobles récits ; j’avoue n’être
tout à fait heureux que lorsque le ton se hausse et
qu’une belle gravité se répand sur ma page : mais
je ne puis m’offrir cela qu’au prix de maintes hu-
miliations, car je ne sens bien vivre un homme
qu’après que j’ai touché quelqu’une de ses peti-
tesses.

Le véritable amour, dites-moi, n’est-ce pas ce-
lui qui transpose les cent misères du corps et
de l’âme, qu’il voit de près, plutôt que celui qui
s’exalte de loin à l’idée de princesses séra-
phiques ? Le parler de tous les jours n’émeut plus
que la langue des dieux, et, s’il est vrai que la poé-
sie, comme tout art, doit s’élever vers le ciel sous
peine d’être reniée des hommes à bref délai, en-
core faut-il qu’elle touche le sol d’un talon ferme.
Et vous allez voir tout de suite comme la chaise
percée de Ninon va nous éclairer sur les senti-
ments de deux jeunes gens rivaux, plus et mieux
que n’eussent fait de longues dissertations amou-
reuses.



Voilà donc notre Châteaubedeau qui descend
en s’essuyant, crachant, grommelant, tampon-
nant son jabot ; démoli, honteux, pis qu’abîmé par
la marquise, raillé par une femme de chambre !

Il ne tarda pas à rencontrer le chevalier Dieu-
tegard, qui rôdait toujours sous les appartements
de Ninon. À la vue de Châteaubedeau, Dieutegard
fut tenté de fuir et également tenté de s’appro-
cher, de lui parler et de l’entendre prononcer le
nom de celle qu’il aimait, Certes, il était dévoré
de jalousie, mais le sentiment de sa grande timidi-
té l’entraînait, non sans une miette d’admiration,
vers celui qui osait toucher l’objet de son culte.
Car il ne doutait pas qu’avec cette mine défaite,
Châteaubedeau ne sortit du lit de la marquise. Il
lui souhaita donc le bonjour, mais n’osa rien lui
demander.

L’autre, tout en rajustant son habit, prenait
cet air fat et lassé des jeunes blancs-becs qui
viennent de livrer un assaut galant. Il souffla, en
gonflant de grosses joues.



« — Il fait bon, dit-il, respirer le grand air. »
Dieutegard ne dit rien. Alors Châteaubedeau

ajouta :
« — Peste soit des alcôves ! »
Dieutegard ne bronchait pas.
« —… Avec leurs poudres et leurs parfums… »
« Qui a des poudres et des parfums ? » dit en-

fin le chevalier.
Châteaubedeau de ne point répondre. Il mit

les deux pouces aux aisselles et cracha loin.
« — Veux-tu des femmes ? dit-il ; j’en ai sou-

pé ! »
Dieutegard pensait à Ninon ; il rougit que

l’autre la mêlât au nombre des femmes. Mais
Châteaubedeau était ouvert ; il parla tout net de
Ninon et raconta que cette femme insatiable ne
pouvait se résoudre à se séparer de lui le matin et
l’obligeait à assister à sa toilette intime. Il dit avec
une grande précision tout ce dont il avait été té-
moin effectivement, et il prenait chaque chose si



bien par le menu que Dieutegard ne doutait pas
qu’il dit la vérité.

Mais, par le merveilleux privilège de l’amour,
le chevalier ne retenait rien des réalités déce-
vantes dont un balourd affligeait une personne
chérie, et l’injure faite à son idole l’élevait encore
plus haut dans la région imaginaire où il avait
coutume de l’honorer.

Il pensa un moment souffleter son camarade ;
il en fut retenu, non par la peur, mais par la
crainte de perdre à jamais Ninon s’il endomma-
geait ce garçon aimé d’elle. Il le pria donc seule-
ment de ne plus lui parler de ce sujet ; et, s’étant
calmé, il lui demandait aussitôt après des détails
nouveaux, car il s’enivrait d’entendre parler de
Ninon, même de cette manière.

La voix de la marquise, au-dessus de leurs
têtes, fit fuir Châteaubedeau et retint au contraire
le chevalier. Cette voix se répandait sur toute sa
personne comme un baume, et, toutes les fois
qu’il l’entendait, il avait l’idée que, si elle ne



s’adressait pas à lui, pour le combler d’expres-
sions de tendresse, c’était par suite d’un malen-
tendu qui ne saurait tarder à être dissipé, car il le
méritait bien. Et il était sans cesse repossédé par
l’espérance.



XI

le baron de chemillé donne à jacquette

une poupée nommée pomme-d’api.

M. le baron de Chemillé arriva un matin avec
un paquet sous le bras, et demanda où était Jac-
quette. On lui dit qu’elle prenait sa leçon sous les
charmilles, et il l’aperçut en effet, en même temps
qu’il entendait un petit son de voix aigrelet main-
tenu sur la même note, puis interrompu soudain,
pour se relever identique : le bruit d’une méca-
nique, si vous voulez bien, dont le mouvement
serait gêné à intervalles égaux par un méchant
grain de sable. En avançant, le baron observa que
Jacquette, qui marchait à côté de sa gouvernante,



perdait le pas, comme par hasard, environ toutes
les deux minutes, et tirait à Mlle de Quinsonas
une langue rose, de la longueur de la main. Il re-
tint lui-même son pas, pour ne point empiéter sur
le temps consacré à l’étude, et s’assit sur le pre-
mier banc.

Là, il posa à côté de lui le paquet, tira sa taba-
tière et s’offrit une prise. Puis il parla haut, selon
sa coutume.

« Je suis content, dit-il, d’avoir décidé de don-
ner à ma filleule une poupée, car j’estime que
la figure de carton peinturluré qui est enfermée
là-dedans sera plus profitable à cette enfant que
quatre demoiselles de Quinsonas. Ce qu’il faut à
Jacquette, ce n’est pas un précepteur, c’est une
amie, ou, à défaut, une bonne, mais à qui elle
puisse parler à cœur ouvert. La femme ne se dé-
veloppe qu’autant qu’elle peut épancher les pe-
tites affaires de sa tête et de son cœur, et elle ne
s’ouvre tout à fait qu’à quelqu’un qu’elle sent in-
férieur ou tout au plus égal à elle. C’est à cette



condition qu’elle ne ment point. Il est inutile,
lorsque nous causons, que notre interlocuteur
nous écoute et nous réponde : qui ne sait, que de
cela nous ne tenons nul compte ? Qu’il ait l’air
de nous entendre, c’est tout ce qu’il faut. Nous
sommes assurés, à partir d’un certain âge, que
les poupées ne nous entendent point : c’est pour-
quoi nous les délaissons. Mais ma filleule ne sait
pas cela encore ; elle formulera devant cette figure
complaisante ses impressions et sa pensée ; elle
apprendra par là qu’elle a des impressions et une
pensée, autrement dit prendra conscience de soi-
même, ce qui n’est jamais facile sans le miracle
des mots et la magie de la forme. Car, contraire-
ment à beaucoup d’esprits distingués, je suis por-
té à croire que rien n’existe, même au plus pro-
fond de notre intimité, tant que l’expression ver-
bale ne l’a pour ainsi dire fécondé et fait éclore à
la lumière. Mais c’est là un sujet qui m’entraîne-
rait fort loin. Contentons-nous d’avoir l’air d’un



bon parrain qui paie un joujou à sa filleule, sans
plus. »

Le baron remit sous son bras le paquet et
s’avança vers ces demoiselles au moment où Jac-
quette venait de recevoir une verte semonce, pour
être incapable de citer dans leur ordre les trois
vertus théologales.

« — Mademoiselle », dit-il en saluant Jac-
quette aussi bas que possible, « je vous fais bien
mes compliments, car une fille vous est née. »

« — Comment ! dit Jacquette ; mais je ne suis
pas mariée ? »

« — C’est juste, dit le baron, aussi cette fille
n’est-elle qu’une poupée. »

« — Ah ! dit Jacquette, voyons-la. »
« — Quel nom allez-vous lui donner ? »
Jacquette répondit sans hésiter, comme si ce

nom eût été choisi de toute éternité :
« — Pomme d’Api. »



« — C’est un nom qui lui va bien », opina
Mlle de Quinsonas, « car elle a joliment bonne
mine. »

« — Oh ! dit Jacquette, c’est sans doute qu’elle
vient de naître ; les petits lapins sont bien plus
rouges que cela… Quand est-elle née, mon par-
rain ? ».

« — Heuh !… Hier au soir, à la brune. »
« — C’est donc cela, dit Jacquette, que j’avais

tant de mal à boutonner ma ceinture, ces jours
derniers… Pomme d’Api, ma fille, dit-elle, je vous
élèverai sévèrement. Et, pour commencer, vous
ne verrez personne au château. »

« — Oh ! pourquoi cela ? » dit le baron.
« — Ah bien ! merci ! elle en apprendrait de

belles ! »
« — Méfiez-vous, dit le baron : c’est une fille

intelligente. »
« — Qu’est-ce qu’elle sait déjà ? » demanda

Jacquette.
« — Rien du tout. »



« — Alors, pourquoi dites-vous qu’elle est in-
telligente ? »

« — L’intelligence ne consiste pas à avoir ap-
pris beaucoup, mais à être apte à tout deviner. »

Jacquette fut très contente de sa fille Pomme
d’Api, en ce sens qu’elle s’amusa beaucoup à la
gronder et à la battre. Elle la prenait sans cesse
en défaut. Le plus grave qu’elle lui reprochât était
une curiosité sans répit. Pomme d’Api, préten-
dait-elle, la questionnait sur toutes choses, et,
comme les enfants ne doivent rien connaître, ce
n’était pas une sinécure que de faire entendre rai-
son à cette poupée.

« Ma pauvre Pomme d’Api, lui disait-elle dans
ses bons moments, si tu dois continuer à vouloir
t’informer de tout, je te donnerai une gouver-
nante ; elle saura bien te fermer la bouche. Une
fois pour toutes, tu ne dois m’interroger que de-
puis la création du monde jusqu’à Noé, parce que
je n’en ai pas appris plus long. Quant à ce qui
est des personnes qui nous entourent, mais, ma



fille ! tu n’as pas idée de l’énormité que tu com-
mets en me demandant sans cesse ce qu’elles font
avec leurs cachotteries, leurs mystères, leurs cha-
mailleries, leurs yeux en coulisse et cette ma-
nie qu’ont les messieurs de pincer le derrière des
dames. Apprends, Pomme d’Api, que les grandes
personnes ont le droit de faire entre elles les plus
grosses malpropretés. Je ne sais pas ce qu’elles
font ; mais aux précautions qu’elles prennent
pour nous le cacher, il faut que cela soit abomi-
nable. Tu as de la chance d’être une poupée, toi,
tu resteras toujours honnête… Tu me demandes
s’il sont tous ainsi ? Ah ! ma chère ! depuis l’âge
de douze ans, sauf M. le Curé et Mlle de Quinso-
nas. Et plus ils vieillissent, pires ils sont ! Tu ne
te doutes pas de ce qu’on dit de mon parrain de
Chemillé ! C’est à ce point que, quoiqu’il te tienne
pour ma fille, je le soupçonne de t’avoir eue d’une
de ses soubrettes. Par moments, ma petite, il faut
te le dire, tu as des odeurs de graillon ! »



XII

madame de matefelon et mademoiselle de

quinsonas partent en croisade, de bon

matin, avec un petit marteau et un filet

à papillons. elles font dans le labyrinthe

une rencontre imprévue et exécutent une

opération étrange, cruelle et délicate.

Vous vous souvenez que Mme de Matefelon
avait vu d’un très mauvais œil la statuette de
l’Amour, autour de laquelle ces dames allaient se
baigner en été. Ses appréhensions vis-à-vis du pe-
tit dieu impudique augmentèrent, cela va sans
dire, lorsque Jacquette fut en état de courir dans
le parc. Elle avait pris un assez grand ascendant



sur Ninon, qui ne demandait qu’à recevoir de
bons conseils, et elle essaya d’en user pour faire
abattre cette innocente figure. Mais Ninon s’y re-
fusa toujours. Elle se piquait d’avoir hérité de
M. Lemeunier de Fontevrault le respect des beaux
ouvrages d’art, — quoique, entre nous, elle n’y
entendît goutte, — et elle gardait aussi, dans un
coin secret de sa jolie tête, le souvenir de cette
heure d’automne, heure de bien-être et d’ennui
mêlés, où elle avait éprouvé une si vive tentation
d’approcher du Cupidon pubère.

« — Que l’on fasse enclore l’endroit ! » insis-
tait Mme de Matefelon. « — Allons donc ! avait ré-
pliqué le baron de Chemillé qui se trouvait tou-
jours là au moment voulu, c’est une solution dis-
gracieuse. » Et il fournit l’idée qui séduisit la mar-
quise, tout en obtenant l’approbation de Mme de
Matefelon : établir autour du bassin un laby-
rinthe, tel qu’il était de mode d’en avoir dans les
anciens jardins français.



Un maître jardinier de Chinon apporta des
dessins à choisir ; on adopta le plus compliqué, et
le petit bois inextricable fut planté le prochain hi-
ver.

On respecta le bouquet d’arbres de haute fu-
taie environnant la colonnade, mais pour l’at-
teindre il fallait connaître le secret du labyrinthe,
sous peine de se perdre une demi-journée dans
un dédale d’allées et de contre-allées sans issue.
Le système de clôture fut efficace ; Ninon s’amusa
une fois ou deux à triompher de la difficulté, et
elle ne retourna plus jamais au bassin.

Mme de Matefelon prit un jour à part la gou-
vernante et lui confia ses angoisses. Elle lui dit,
avec mille circonlocutions, l’élément de scandale
enfermé dans ces bosquets d’aspect innocent, et
ajouta qu’elle tremblait que sa filleule ne s’aven-
turât par hasard dans la tortueuse allée et ne tom-
bât sur la statue « narguant le ciel d’un geste
obscène qu’une femme ne saurait imiter », telles
étaient ses expressions.



Cela fait, elle lui proposa, en qualité d’alliée,
une campagne non dépourvue de hardiesse. Il
s’agissait de briser ce geste sans endommager au-
tant que possible l’œuvre d’art, rendue par cette
opération aussi inoffensive à contempler qu’un
saint Sébastien, par exemple, bien que les formes
de ces jeunes gens, tout martyrs qu’ils sont, s’ap-
prochassent beaucoup trop, à son gré, de la na-
ture.

À l’heure convenue, la marraine de Jacquette
et Mlle de Quinsonas partirent pour leur croisade,
munies d’un marteau, arme offensive, et d’un filet
à papillons pouvant servir à donner le change sur
leurs intentions, si elles étaient rencontrées, des-
tiné en réalité à recueillir les « pièces » à l’instant
de leur chute, afin qu’elles ne s’égarassent point
dans le bassin pour en être exhumées quelque
jour à la faveur d’un curage, ou pour blesser le
pied d’une des jeunes femmes, si par hasard la
fantaisie les prenait de revenir se baigner ici.



C’était le matin, de bonne heure ; elles
mouillaient leurs chaussures dans la rosée en
trottinant par l’allée des fontaines, comme des
dames qui vont à la messe. Mme de Matefelon
étant sèche de nature, ayant de grands pieds et
une forte idée morale, allait plus vite ; Mlle de
Quinsonas, malgré sa taille mince, avait du poids,
vous le savez bien, et elle était partagée entre
l’appréhension des risques de l’escapade, et le dé-
sir de voir et toucher de près l’objet qui méritait
une entreprise si romanesque.

Pour gagner l’entrée du labyrinthe, on tour-
nait à droite, au lieu de descendre l’escalier des
bas jardins, et l’on s’engageait aussitôt sous une
charmille taillée en voûte, qui vous menait fort
loin ; après quoi on pénétrait dans un bois de
chênes où la direction était repérée au moyen
de petites lunes peintes en blanc sur les troncs,
presque un chemin de Petit Poucet ; là commen-
çaient insensiblement les fourrés d’ormes,
d’abord clairsemés et libres, puis épais et taillés,



enfin s’entr’ouvrant en une allée bien dessinée,
qui bientôt se dédoublait, se mêlait, se nouait en
mystérieux enchevêtrements.

Mlle de Quinsonas proposa de s’asseoir, aus-
sitôt arrivée sous le bois de chênes ; elle portait
la main à son cœur, ouvrait la bouche plus qu’à
l’ordinaire et soufflait de tous ses poumons. On
dut marcher encore pour gagner un banc aussi
éclatant de blancheur que les petites lunes, et que
l’on voyait de loin. Un merle s’enfuit à leur ap-
proche, et un lapereau leur partit dans les jambes,
ce qui fit rire la gouvernante, à cause de ce bout
de queue blanche qui sautillait en s’éloignant
comme un morceau de papier que le vent em-
porte. Mais Mme de Matefelon, qui ne perdait pas
son sujet, parla de cette sorte de malignité d’es-
prit, propre aux artistes, et qui semble les pousser
tous à violenter la morale dans leurs peintures
et dans leurs écrits, à tel point qu’il est peu
d’hommes ayant accompli ce que l’on nomme
un chef-d’œuvre, qui ne porte, en sa vie et en



ses travaux, la marque de cette possession dé-
moniaque. À ce propos, Mlle de Quinsonas dit
qu’elle avait vu de bien mauvaises images chez
son oncle Mgr de Trélazé, l’auteur du Manuel. Et
comme elle était peu familiarisée par son édu-
cation première avec le langage travesti des li-
bertins, elle décrivait ce qu’elle avait vu dans les
cartons de l’évêché, en termes crus à vous faire
dresser les cheveux. La vieille dame ne savait où
s’en mettre, et elle crut devoir prendre la défense
de ces messieurs ecclésiastiques, qui parfois pré-
fèrent souiller leur propre appartement d’immon-
dices, plutôt que de les laisser dans la rue, expo-
sés à corrompre des yeux innocents.

Mlle de Quinsonas faisait tourner entre ses
doigts le long bambou du filet à papillons, et le
manchon de gaze verte attrapait au-dessus de son
front, en guise d’insectes, quelques essaims de
ces « esprits de malignité » qui voltigent autour
de nous dans l’air matinal et aussi dans bien des
occasions, principalement quand on parle d’eux.



Elle ouvrait ses belles lèvres humides, et son re-
gard rejoignait quelque rêve de la nuit, interrom-
pu par la croisade.

Mme de Matefelon fit observer que le soleil
s’élevait, et l’on reprit son chemin. Aussitôt enga-
gés dans le labyrinthe, on apercevait la statuette
par des fenêtres machiavéliques, ménagées dans
l’épaisseur des arbustes, et l’on croyait volontiers
qu’il eût suffi d’étendre le bras dans ces lunettes
pour toucher le dos du petit Amour. Remarquez
que ceux qui n’arrivaient point à gagner le bassin
n’apercevaient jamais l’Amour que de dos. En vé-
rité, ce travail avait été très bien fait. Et, à tout
touche, on rencontrait des bancs vous invitant au
repos, et destinés à vous faire gaspiller le temps.
Ces dames regrettèrent bien d’avoir été en cher-
cher un si loin, dans le bois de chênes. Vous devi-
nez qu’elles avaient donné du premier coup dans
le piège, le banc du bois de chênes n’étant fait
que pour vous éloigner du labyrinthe. À combien
d’autres pièges ne se fussent-elles pas heurtées, si



un incident surprenant, qui faillit avoir des consé-
quences plus fâcheuses encore, ne se fût produit
sous leurs pas incertains.

Elles marchaient depuis une bonne demi-
heure dans le labyrinthe, tantôt chantant victoire
parce qu’elles approchaient du Cupidon jusqu’à
presque le toucher avec le bambou, mais rejetées
par-derrière par trois pas de plus en avant,
lorsque, enfonçant la tête dans l’une des fenêtres
de verdure comme on le ferait dans l’âme d’un
canon, la gouvernante observa que la statuette
se voilait par intermittence sous quelque chose
de roux qui passait. Mme de Matefelon mit cela
sur le compte de troubles de la vue et dit que de
telles illusions se produisent fréquemment lors-
qu’on s’est levé très matin. Cependant, ayant re-
gardé à son tour, elle fut témoin du même phé-
nomène. Mlle de Quinsonas hasarda l’œil de nou-
veau et poussa un cri. Le « quelque chose de
roux » était une tignasse humaine. Cette tignasse
humaine grossissait à chaque apparition nou-



velle. Au bruit, elle s’arrêta, se fixa au bord de la
lunette, comme ces bustes qu’on pose au milieu
d’un cartouche, et un seul de ses yeux regardait.
Mme de Matefelon, l’ayant vue, s’écria : « C’est le
diable ! » et tomba. Mlle de Quinsonas était déjà
affaissée sur le banc voisin.

La tignasse humaine, c’était Cornebille.
Que venait faire Cornebille, à celle heure, en

plein cœur d’un parc où la marquise lui avait in-
terdit de jamais reposer le pied ? pis que cela, sur
le lieu même où sa présence malencontreuse lui
avait valu ce malheur ? Puisque tout s’explique,
nous saurons ceci tôt ou tard. Toujours est-il que
la figure qu’il présentait n’était pas pour faire
bien augurer de ses intentions. Son aspect était
misérable, ses vêtements troués, ses pieds nus, sa
tête hirsute, son visage décharné, ses yeux, déjà
disgracieux par leur défaut naturel, dévorés d’un
terrible feu.

Non, jamais on n’eût cru qu’un tel monstre
se fût penché avec des gestes de bonté vers deux



femmes en défaillance. Il le fit cependant, au lieu
de profiter de cette circonstance pour se sauver
à toutes jambes, ce qui, il me semble, fût venu
rapidement à l’esprit d’un malfaiteur. Cornebille
donc les secourut, en commençant toutefois par
la plus jeune. Il leur tapa dans le dos et leur frotta
les tempes d’une main qui eût fait feu à frotter
du bois, et, tout en se livrant à cette besogne cha-
ritable, il les rassurait de la voix, il les implorait
plutôt, demandant à ces demi-mortes de ne point
trahir son secret.

Mme de Matefelon, qui l’avait connu autre-
fois, remit assez bien ses traits, dès qu’elle put
ouvrir l’œil, et elle l’appela par son nom pour
l’adoucir ; mais c’était lui qui était à ses genoux.
Cette attitude rassura pleinement la gouvernante.
Toutes deux demandèrent à l’homme :

« — Mais enfin, qu’y a-t-il ? Nous expliquerez-
vous ? »



Cornebille n’expliquait rien et continuait à
implorer de ces dames qu’elles gardassent le se-
cret.

« — Mais que faites-vous là ? » répétaient-
elles.

Il les pria alors de le suivre et les mena
promptement, et sans hésiter sur le choix des
allées, jusqu’au bassin. Elles virent que le laby-
rinthe lui était familier et furent en même temps
très étonnées de trouver en si bon état un endroit
à peu près abandonné, et depuis si longtemps, par
la marquise. Le marbre du Cupidon était pur et
luisant comme au premier jour ; pas une feuille
ne tachait le miroir de l’eau, pas un brin d’herbe
le tapis de sable, pas un défaut le tapis de gazon.
Tout cela, sans doute, eût été beaucoup plus beau
livré aux seuls soins de la nature ; mais Mme de
Matefelon était fort sensible à cette propreté, et
elle la faisait remarquer à Mlle de Quinsonas, qui
ne l’eût peut-être point vue, occupée qu’elle était
de découvrir enfin l’autre face du jeune Amour.



La vieille dame tira de sa poche le petit mar-
teau et, sans plus admirer la circonstance provi-
dentielle qui venait de la conduire comme par la
main jusqu’en ce lieu difficile, elle se mit en de-
voir d’accomplir sa mission. Elle dit à Cornebille :

« — Écoutez un peu, mon bonhomme. Vous ne
voulez pas que je révèle votre présence dans le
parc ; c’est très bien : quoique je ne comprenne
absolument rien à l’intérêt qui vous pousse à en-
tretenir cet endroit aussi net qu’une armoire à
linge. Mais enfin, je n’entre pas dans ce mystère.
Je me tairai donc, à condition que vous me ren-
diez le petit service d’atteindre le piédestal de
la statuette, selon le moyen que vous possédez,
puisqu’elle est si bien époussetée. Je vous confie-
rai cet outil et guiderai moi-même votre travail.

Cornebille, qui n’était pas une bête, comprit
ce qu’on exigeait de lui. Il demanda s’il s’agissait
là d’un ordre de la marquise. Mme de Matefelon
ne voulant pas mentir, surtout en présence de
la gouvernante, répondit que non. Alors Corne-



bille dit qu’il ne ferait rien et qu’il préférait que
l’on trahit son secret. Il se redressa en prononçant
ces mots, et sa physionomie, d’ordinaire si dé-
plaisante, s’ornait, ma foi, d’une certaine beauté,
tant il était ferme et respectueux dans toute son
attitude. Mme de Matefelon lui mit dans la main
un écu de six livres. Il demanda si c’était Mme la
marquise qui lui faisait remettre cet argent, pour
prix des services rendus nuitamment à l’endroit
préféré de Mme la marquise. On lui répondit en-
core non. Il se frappa la poitrine et dit que c’était
son plaisir de servir Mme la marquise, du ton d’un
mousquetaire qui va mourir pour le roi. Les deux
femmes le prirent pour un hâbleur, mais n’ob-
tinrent rien de lui, sinon qu’il s’en allât.

Une fois seules, elles se regardèrent, ou, pour
être plus exact, Mme de Matefelon regarda
Mlle de Quinsonas qui ne perdait guère de vue le
but précis de la croisade.

La marraine de Jacquette considérait les ra-
vages que la statuette eût pu produire sur l’âme



de sa filleule, puisque l’effet en était si grand sur
une personne déjà mûre et de vertu éprouvée.
Elle en fut fortifiée dans son dessein et conçut par
là même le moyen de le réaliser…

Elle toucha l’épaule de la gouvernante et lui
dit qu’il fallait passer cette eau et faire à elles
deux l’ouvrage.

« — Veuillez retirer vos habits, dit-elle : pen-
dant ce temps je me détournerai et prierai Dieu
qu’il bénisse notre entreprise. »

Nous imiterons la discrétion de la vieille
dame, bien que plusieurs puissent regretter à bon
droit de ne pas faire plus ample connaissance
avec Mlle de Quinsonas. Je n’ajouterai pas un mot
parce que le tableau que je découvrirais en ce mo-
ment ferait un hors d’œuvre au cours de mon ré-
cit.

Quand Mlle de Quinsonas eut atteint le socle,
elle en gravit les degrés sous-marins, puis sortit
de l’eau en se cramponnant à l’Amour. Elle attra-
pa adroitement le marteau, quoique bien émue,



à plusieurs titres, car elle avait aussi grand peur
de perdre sa place si jamais Ninon apprenait ce
qu’elle s’apprêtait à faire. Elle poussa un gros
soupir et chercha la position la plus favorable.
Mais voilà que, lorsqu’elle l’eut trouvée, elle
n’osait pas porter sa main sur l’objet. Mme de Ma-
tefelon l’excitait du rivage et tendait à bout de
bras le filet.

« — Courage, Mademoiselle ! Dieu vous
voit ! » lui cria-t-elle.

Parole malheureuse ! car Mlle de Quinsonas,
qui était pieuse et pudique, fut gênée ; sa figure,
comme celle des petites filles, prenait une ex-
pression chagrine ; peu s’en fallut qu’elle ne se
mouillât de larmes.

Enfin, saisissant à pincée le relief, elle l’abattit
d’un coup sec, comme fait un maître d’hôtel
d’une pièce montée de nougat. Un second coup
suffit à l’achèvement de l’œuvre. Les tristes débris
creusèrent la gaze du filet en une longue pointe
que retira vivement Mme de Matefelon.



Mais l’Amour, tout meurtri qu’il était, en re-
gardant la blanche petite plaie de son ventre, sou-
riait, soit du néant d’un endroit naguère si riche
de fruits, soit du néant de l’ouvrage de ces
femmes.



XIII

le châtiment infligé à châteaubedeau. la

pluie de moellons de la tour du nord. on

épie le prisonnier par le judas. malchance

de mademoiselle de quinsonas. enfin l’on

donne un exemple de la manière dont fi-

nissent souvent les scènes de famille et

les autres.

Revenons à l’affaire de Châteaubedeau.
Lorsque ce gamin descendit l’escalier du cabi-

net de toilette, Ninon fut saisie d’un éclat de rire
qu’on entendit de fort loin, et Mme de Châteaube-
deau, qui couchait dans les environs et avait pour
l’heure M. de la Vallée-Chourie sous la main, dé-



pêcha celui-ci aux nouvelles. La mère du cou-
pable fut donc informée promptement et résolut
de se montrer très fâchée, quoiqu’elle ne regrettât
intimement qu’une chose, à savoir que son fils
n’eût pas mené à bien son entreprise, ce dont elle
eût été fière.

Pendant ce temps, Thérèse racontait en bas
l’événement, à sa façon. Marie Coquelière allait
le dire à Fleury, qui pansait les chevaux ; Fleury
croyait devoir s’en ouvrir au marquis. Foulques
donnait un coup de pied au derrière de Fleury
pour lui apprendre à parler quand c’était l’heure
de partir pour la chasse, pestait contre Chourie
toujours en retard et, après un coup d’œil satisfait
à son équipage, s’éloignait allègrement du côté
des bois de Bourgueil.

Mme de Châteaubedeau se rendit chez la mar-
quise pour lui exprimer ses regrets et son désir de
punir son fils sévèrement. Elle avait si peur qu’on
ne la priât de retourner à sa terre, qu’elle se hâta
d’indiquer elle-même le châtiment le plus pénible



à l’amour-propre du jeune homme, et c’était de le
traiter comme un enfant, de le mettre au cabinet
noir.

L’idée parut plaisante, et l’on choisit pour le
lieu de la peine une petite pièce située tout en
haut de la vieille tour du Nord, non point tout à
fait obscure, il est vrai, mais prenant jour par des
meurtrières, d’aspect rébarbatif, et ayant servi de
prison pour d’authentiques huguenots.

Ce fut madame sa mère qui le mena là, en le
tenant par les poignets, car il eût envoyé prome-
ner toute autre personne, et à cette époque c’était
une grave affaire que de lever la main contre l’au-
teur de ses jours. Il faut dire que Mme de Château-
bedeau se repentit d’avoir choisi ce lieu élevé, car
elle eut beaucoup de mal à grimper jusqu’au haut
de la tour, par un escalier étroit, en colimaçon, et
étant obligée, la malheureuse, de marcher à recu-
lons afin de tenir le vaurien qui, s’il respectait sa
mère, du moins ne se faisait pas faute de lui don-
ner un véritable cul-de-plomb à traîner.



Tout le domestique mâle suivait pour prêter
main-forte, le bon Fleury en tête, portant la main
à son endroit meurtri, mais néanmoins gogue-
nard, mal convaincu de la grandeur du crime qu’il
contribuait à châtier, et traitant volontiers de « fa-
meux luron » le page qui avait eu le front de tâter
la peau de la marquise.

La porte de la geôle était munie d’un judas où
tout le monde se haussa pour voir le prisonnier,
dès que les gros verrous furent tirés. Châteaube-
deau affecta de siffloter, de chantonner, d’esquis-
ser quelques pas de danse sur le sol inégal de
la cellule ; puis il se mit à cracher par les meur-
trières, le plus loin qu’il put. On avait, comme
d’usage, disposé contre la muraille une cruche à
eau et un petit siège de bois à trois pieds qui sup-
portait une miche de pain bis ; un grabat ache-
vait de donner à ce lieu la figure classique des ca-
chots. Quand on vit qu’il ne se passait rien d’ex-
traordinaire, chacun redescendit et l’on déjeuna



tranquillement, malgré l’absence du marquis et
de Chourie partis pour la chasse.

On touchait au dessert quand le bon Fleury
ayant frappé à la porte, vint prévenir la marquise
que le jeune Châteaubedeau faisait un grand va-
carme dans sa tour et jetait des moellons par les
meurtrières, à donner à croire qu’il avait déchaus-
sé la muraille. Ces pierres tombaient dans la cour
des communs ; l’une d’elles avait atteint à la tête
un petit de Marie Coquelière qui braillait comme
un damné dans l’enfer. Ces dames voulurent aus-
sitôt voir le pauvre petit blessé et jouir en même
temps du coup d’œil de cette avalanche de moel-
lons vomis par la tour du Nord.

Marie Coquelière tenait entre ses jambes le
moutard barbouillé de mûres jusqu’aux yeux, ou-
vrant une bouche de la largeur d’une chatière et
d’où sortaient sans répit des beuglements assour-
dissants. La mère prévoyante lui appliquait sur la
tempe une pièce de deux sols fermement liée avec



un mouchoir, dans le but d’empêcher la chair de
se soulever en bosse.

L’attrait de ce spectacle ne put tenir contre ce-
lui de la cour, où tous les gens du château, abri-
tés de leur mieux, étaient réunis et regardaient
comme un prodige céleste la mince fente de mu-
raille d’où s’échappaient, à intervalles presque
égaux, des cailloux de la grosseur du poignet, lan-
cés vigoureusement et qui, suivant une trajec-
toire invariable, frappaient les vitres des écuries,
où l’on entendait les chevaux hennir et ruer sans
qu’il fût possible de les secourir sous ce feu.

Ninon dit à Fleury de monter chez le prison-
nier et de transiger avec lui, au besoin de lui ou-
vrir la porte ; car enfin, à tout prendre, mieux va-
lait un châtiment incomplet que les dégradations
de ce forcené. Mme de Châteaubedeau joignait ses
lamentations à celles du jeune Coquelière et en-
visageait avec angoisse la nécessité de hisser de
nouveau jusque là-haut ses formes opulentes, si
son fils ne s’apaisait point.



Fleury revint, un œil poché, les doigts en
sang, un grand couteau pointu à la main. On crut
qu’il avait tué le page. Mais il raconta, en souf-
flant, qu’au contraire il avait arraché à celui-ci
le présent couteau, moyennant lequel le « luron »
dégradait un pan de muraille récemment restau-
ré en petit appareil, lorsqu’on avait coiffé la tour
d’un pignon d’ardoises. Le prisonnier réduit à ses
seules mains, on pouvait espérer la paix. Marie
Coquelière pansa le pauvre Fleury. Et à mesure
que l’on considérait les linges blancs dont s’en-
veloppaient les deux premières victimes de Châ-
teaubedeau, une sorte de considération naissait
dans les esprits pour ce garnement qui, du haut
de la tour, mettait tout le château en émoi.

On profita du calme pour aller voir par le ju-
das. Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-
Malitourne, — dont je ne parle pas souvent parce
que leur conduite privée me déplaît, — furent les
premières dans l’escalier ; Ninon, la gouvernante,
Jacquette, Malitourne et la grosse belle maman



elle-même, à son corps défendant, y allèrent. On
gravissait malaisément et une à une les marches
étroites, peu éclairées, et les pieds enfonçaient
dans la fiente des colombes, ou écrasaient comme
des grains de millet les petites crottes desséchées
des souris. Soudain l’une des deux belles-sœurs
poussait un cri parce qu’elle avait touché un in-
secte mou qui rampait sur la muraille, l’autre
parce qu’elle avait senti un baiser sur le cou, ou
bien c’était Mlle de Quinsonas qui geignait parce
que M. de Malitourne la pinçait, dans les sombres
passages.

Fut-ce le grand benêt qui lui communiqua sa
malchance ? Voilà-t-il pas qu’après que tout le
monde eut mis l’œil au judas et contemplé Châ-
teaubedeau, et tandis que déjà la plupart redes-
cendaient faute d’intérêt, Châteaubedeau s’avise
qu’il est épié par la grille traîtresse. Il rougit ; il
entre en fureur ; il cherche un moyen de jouer
un tour fameux qui demeure inscrit dans les mé-
moires. Il ne se frappe pas le front, ne se presse



pas les tempes, il n’empoigne pas la cruche à eau.
D’un geste rapide, il entr’ouvre sa culotte et di-
rige un vigoureux et long jet blond, avec adresse,
sur l’indiscrète ouverture.

C’était Mlle de Quinsonas qui regardait dans
le moment, et d’autant plus attentivement que le
geste premier du jeune homme l’avait intriguée,
captivée même, on peut le dire, et qu’elle s’était
appliqué les deux mains en œillères, sur chaque
tempe, afin d’en accaparer tout pour elle.

Jacquette, qui la tenait par un pli de sa robe et
l’interrogeait sur le spectacle, fut très surprise de
la voir s’écarter du judas si vivement et la figure
trempée comme une lessive. Précisément, la gou-
vernante venait de la prier de la laisser tranquille,
le prisonnier ne faisant rien, disait-elle, que tirer
de sa poche son étui à chapelet. Le liquide coulait
en trois grosses larmes inégales et dorées, le long
de la porte du cachot, et Mlle de Quinsonas, au
comble du dépit, tamponnait à l’aide de son mou-



choir sa gorge abondante, où de minces ruisselets
charriaient la poudre.

« — Je sais, dit Jacquette, ce que vous avez pris
pour l’étui à chapelet. »

Malitourne se trouva encore assez haut dans
l’escalier pour recueillir le propos. Il remonta
quelques marches pour en avoir l’explication et la
trouva sur la figure humide et décomposée de la
pauvre gouvernante. Quatre à quatre il redescend
les marches et jette la nouvelle qui dégringole en
spirale dans le colimaçon.

Mme de Châteaubedeau ne put s’empêcher de
pouffer, malgré son essoufflement et malgré l’ou-
trecuidance de l’action commise par son fils. Les
deux belles-sœurs ne se tenaient pas de gaieté.
M. de la Vallée-Malitourne croyait avoir enfin,
une fois en sa vie, eu la langue heureuse, Mais,
quand le propos heurta Mme de Matefelon et la
marquise, l’infortuné reprit conscience de son
destin.



Ninon, qui, personnellement, n’était rien
moins que bégueule, reçut un coup très pénible.
Oui, vraiment, il est juste de dire qu’elle souffrit
plus que Mme de Matefelon, qui n’était choquée
que dans ses principes, tandis que Ninon l’était
dans sa pudeur maternelle. Il faudrait être une
bien vilaine femme pour ne pas admettre ce sen-
timent. Ninon fut légère et souvent coupable, —
vous n’avez pas fini de vous en apercevoir, — par
suite de son défaut d’éducation, mais le fond de
sa nature était bon et, presque toujours, son pre-
mier mouvement excellent.

Elle entra donc dans une grande colère, et, en
dépit du fâcheux état où se trouvait la gouver-
nante, elle la gourmanda vivement pour n’avoir
pas su prévenir une telle inclination d’esprit chez
Jacquette, et la somma de lui indiquer où sa fille
avait puisé une documentation physique aussi
scandaleuse.

Mlle de Quinsonas jura ses grands dieux
qu’elle n’enseignait pas à l’enfant un iota qui ne



fût contenu dans le Manuel de Mgr de Trélazé ;
que, d’autre part, elle ordonnait à Jacquette de
baisser les yeux en passant devant les tapisseries
ou les toiles représentant des figures immodestes,
et qu’enfin elle lui faisait vivement prendre une
contre-allée dès qu’elle apercevait dans le parc
soit un de ces messieurs, soit un homme de peine,
rendus pareils par le commun besoin des épan-
chements naturels, plantés en échalas contre un
tronc d’arbre, ou immobiles comme une fontaine.

Mme de Matefelon, qui connaissait le beau dé-
vouement de la gouvernante, voulait venir à son
secours et ne savait comment faire. Ninon trépi-
gnait, devenait rouge, parlait à tort et à travers,
voulait à toute force que l’on répondit à la seule
idée qui lui demeurât dans son emportement, à
savoir comment sa fille avait eu connaissance de
ce que Mlle de Quinsonas prenait pour un étui à
chapelet.

Tout à coup Malitourne, inspiré, se frappa le
front et dit :



« — La statuette ! »
Mme de Matefelon et la gouvernante trem-

blèrent. Mais la colère de Ninon redoublait, car
l’évocation de la statuette lui prouvait qu’elle
avait pu elle-même, par sa complaisance pour
l’ouvrage de marbre, contribuer à molester l’in-
nocence de sa fille. Ne l’avait-on pas prévenue
de ce danger, dès avant la naissance de l’enfant ?
Plus elle était convaincue de la culpabilité de la
statuette, plus elle s’acharnait à démontrer l’inno-
cuité du lointain Cupidon. — « Et le labyrinthe ? »
disait-elle. — « Beau jeu pour une enfant ! Sa
nourrice a dû l’y mener tous les jours ! » Enfin,
chacun chargeait l’Amour de marbre afin d’in-
nocenter la pauvre gouvernante. Un sombre re-
mords se dissimulait maintenant sous la colère de
la marquise. Mme de Matefelon s’en aperçut, et
comme elle était la conscience même, elle se réso-
lut, afin de tout concilier, à un coup de théâtre.

Elle portait sans cesse sur elle, pour plus de
sécurité, les vestiges du marbre mutilé. Elle les ti-



ra de sa poche, enveloppés soigneusement d’un
papier de soie bien ficelé, et les montra à Ninon
et aux personnes présentes entre ses deux mains
creusées en noix de coco, comme on tient un petit
oiseau vivant.

« — Ci-gît le mal. » dit-elle.
On ne comprenait point tout d’abord. Elle dit

l’expédition du labyrinthe, étala le zèle de la gou-
vernante. Celle-ci se mit à pleurer. L’aventure
stupéfia à tel point Ninon, déjà fort énervée,
qu’elle fit comme la gouvernante. Pour ne point
s’expliquer davantage, on se sépara.

Mme de Matefelon et Mlle de Quinsonas de-
meurèrent seules vis-à-vis du vestige de marbre
qui jouait le rôle d’un presse-papier sur la feuille
de soie, La gouvernante, entre deux sanglots, le
regardait encore ; elle le toucha du doigt.

« — Il me sauve, dit-elle. »
« — Il a tant perdu de vos pareilles ! » dit

Mme de Matefelon.



Ainsi se terminent bien des scènes, dans le
cours de la vie, c’est-à-dire par de véritables coq-
à-l’âne. Remarquez qu’on n’a rien éclairci, rien
résolu, La marquise est offensée des connais-
sances prématurées de sa fille. Elle en demande
raison à la personne qu’elle paie pour que l’enfant
reçoive une éducation parfaite. Elle est saisie
d’une violente colère, très probablement, — soit
dit entre nous, — parce que c’était le jour où elle
eût dû prendre sa rhubarbe, vous vous en souve-
nez. L’aigreur de son sang l’égare ; il lui faut un
coupable. On lui montre qu’elle-même eut peut-
être le plus grand tort dans l’affaire. Puis on la
suffoque par le récit de l’expédition la plus roma-
nesque et l’exhibition des pièces les plus inatten-
dues. On pleure, on a oublié le point de départ de
l’aventure, et chacun vaque à ses affaires.



XIV

ninon, pendant qu’elle s’achemine vers le

labyrinthe avec le petit paquet conte-

nant les vestiges de la statuette mutilée,

est possédée du désir de recevoir le baiser

d’un beau jeune homme. elle rencontre le

chevalier dieutegard et elle a avec lui

un entretien mouvementé qui ne s’achève,

malheureusement, au gré de l’un ni de

l’autre.

Au bout d’un quart d’heure à peine, l’esprit de
Ninon avait tourné, comme les girouettes des tou-
relles, et ne tenait plus compte que des avaries in-
fligées au gracieux Cupidon de François Gillet par



le zèle stupide des deux femmes. Et elle s’éton-
na de ne pas s’être irritée davantage en apprenant
cette mutilation.

Elle rentra en coup de vent, saisit l’attribut de
l’Amour pubère entre les mains de Mlle de Quin-
sonas, où il était encore, et sortit sans mot dire,
au grand désappointement de la gouvernante, qui
croyait que la marquise venait lui demander par-
don de ses vivacités.

« — Les raccommodements ne vont pas si vite,
dit Mme de Matefelon, car on ne s’entend jamais :
c’est le temps qui est le remède. »

Ninon s’achemina vers la statuette, dans le
dessein de mesurer l’étendue de la dégradation et
de voir s’il était possible de réappliquer les débris.
Que voulez-vous ! cette femme était ainsi faite.
Tout à l’heure elle se reprochait comme un crime
d’avoir laissé la statuette au grand jour, parce que
sa fille y pouvait heurter sa candeur ; maintenant
la voilà qui va réédifier la statuette ! C’est que Ni-
non, se reposant ordinairement sur une étrangère



du soin d’élever sa fille, avait parfois des accès
de sensibilité pour ce qui touchait cette enfant,
mais elle revenait promptement à ses habitudes.
Et c’était une de ses habitudes, depuis bien des
années déjà, de penser de temps en temps au Cu-
pidon de François Gillet.

Il va sans dire qu’en ses souvenirs elle ne le
voyait pas ébréché.

Ordinairement, elle en chassait l’image,
comme une honnête femme rejette la mémoire
d’un soir de griserie où elle a failli commettre
une grosse faute. Petit à petit, dans le recul du
temps, cette statue de marbre qu’elle avait entou-
rée de ses bras et baisée, prenait un peu des airs
d’amant. Si Cornebille ne se fût pas trouvé là pour
glacer de honte la petite folle, qui sait si cette pre-
mière excentricité n’eût pas été le début d’une vie
désordonnée !

Elle ne songeait pas à cela sans sourire, car
elle cherchait en vain quel complice elle eût trou-
vé à ces désordres. Elle voyait peu de monde ;



des châtelains venaient trois fois l’an, retenus par
l’incommodité du voyage ; M. de la Vallée-Chou-
rie était exténué par son ardente maîtresse et son
frère eût fait un amant ridicule. Avait-elle un bien
grand mérite à rester pure ? Est-ce que son mari
lui en savait gré ? C’était un bonhomme qui chas-
sait, qui buvait, qui lorgnait les appas de la gou-
vernante ; bien serein pour le reste des éventuali-
tés.

Elle descendait doucement l’allée des fon-
taines, son petit paquet à la main. Le vent jouait
dans les arbres ; les marronniers, bien taillés par
en bas, secouaient leurs hauts panaches au-des-
sus de sa tête, et, tout au bout de l’allée, un bou-
quet de géraniums plantés dans le vase au bas-re-
lief de satyres simulait un vol de papillons écar-
lates sur un doux ciel de soie grise.

Vous savez que ce vase était situé à droite de
l’escalier qui menait aux jardins bas ; vis-à-vis il
n’y avait qu’un socle servant de table rustique
lorsqu’on avait quelque chose à déposer au cours



de sa promenade. Par-dessus le vase et le socle,
un grand pin d’Italie ouvrait tout grand son para-
sol noir. Au-delà, mais assez loin, comme un hori-
zon de nuages moutonneux, on apercevait la cime
de vieux platanes dont les pieds baignaient dans
la Loire.

Que tout cela était donc égal à Ninon ! Elle re-
gardait la pointe de ses petits souliers. Elle trou-
vait le temps un peu lourd, et avait bien de la
peine à penser à quelque chose de suivi.

Elle se reposa un moment, quand elle eut at-
teint l’escalier, à l’ombre du pin parasol. Que de
gens, mon Dieu ! se fussent estimés heureux à
jouir seulement d’une si belle vue !

C’était là, — il faut que je vous en parle ! —
que M. Lemeunier de Fontevrault avait ménagé
sous les pins, une terrasse longue d’une demi-
lieue, qu’agrémentait à main droite une balus-
trade dominant ces jardins en pelouses et en bas-
sins auxquels huit grands jets d’eau avaient valu
le nom de fontaines. Le large ruban du fleuve se



déroulait dans le lointain, et l’on découvrait, par
les jours clairs, les toits miroitants de Saumur,
Mais Ninon venait d’être piquée par un désir qui
ne lui laissait à peu près rien voir des beautés du
ciel et de la terre.

Elle s’enfonça sous la charmille, et, pendant
qu’elle marchait, elle enviait le sort des femmes
qui sont pressées dans leur lit par le bras d’un
homme.

M. Lemeunier de Fontevrault ne se gênait pas,
autrefois, pour raconter des aventures romaines
auxquelles elle attachait alors peu de prix ; ces
aventures se représentaient à elle en vives cou-
leurs, comme les livres d’enfance que l’on vient
à feuilleter, par hasard, à trente ans. Et elle ne
pouvait s’empêcher de souhaiter que quelqu’une
d’elles lui arrivât.

Elle en rougit, parce que les discours de
Mme de Matefelon l’entretenaient dans la crainte
des passions, et parce que sa vie morale était ordi-
naire et modeste. Mais rien ne tenait contre l’ap-



pétit déterminé qu’elle avait de se sentir baiser la
bouche par quelqu’un qui appliquerait son corps
tout entier contre le sien.

Je ne sais pas si ce qu’elle tenait à la main,
dans le papier de soie, contribuait à cette déman-
geaison, ou bien si la seule approche du bassin
de l’Amour y suffisait, mais son cas présent avait
une grande analogie avec la crise qui lui avait fait
perdre la tête, une après-midi d’automne, Dieu
sait combien il y a d’années ! Il ne faut pas incri-
miner une femme qui met de si beaux intervalles
entre ces fantaisies-là !

Ce fut en de telles dispositions qu’elle s’enga-
gea dans le labyrinthe. Comme celui-ci était res-
té exactement dans le même état depuis le jour
qu’elle l’avait vu pour la dernière fois, elle ne re-
marqua pas les soins secrets qui lui étaient ren-
dus. Mais elle fut surprise, lorsqu’elle atteignit le
bassin, de trouver là le chevalier Dieutegard.

Qu’on ne m’accuse point de placer juste en ce
lieu Dieutegard, au moment même où la marquise



y vient avec l’ardente envie de toucher un beau
jeune homme ; ce serait un procédé trop facile.
J’ai pris la précaution de vous avertir depuis long-
temps que le chevalier affectionnait les étangs, les
rivières, les fontaines, et qu’il avait coutume d’al-
ler à peu près tous les jours, un petit livre à la
main, dans les régions du parc ornées d’eau. L’an-
cienne, nourrice, Marie Coquelière, qui croyait
aux fées et à toutes les choses merveilleuses le ré-
vérait à cause de ses goûts aquatiques qui s’al-
lient volontiers à la poésie et aux mystères noc-
turnes. C’est elle qui l’avait engagé à venir là, et
voici comment :

Mlle de Quinsonas, après sa fameuse expédi-
tion au bassin de l’Amour, n’avait pu tenir com-
plètement sa langue, malgré la prière de Corne-
bille, et, sans trahir toutefois la personnalité de
cet homme soi-disant sorcier, elle avait dit un ma-
tin à la femme de chambre qu’elle était parve-
nue par hasard, en se promenant, jusqu’à un bel
endroit où l’on n’allait jamais et qui, malgré ce-



la, demeurait aussi propre que s’il eût été entre-
tenu par des anges. Marie Coquelière, ayant su
cela, l’avait redit en confidence au chevalier, qui
se souvenait fort bien qu’autrefois sa grand’tante
de Matefelon l’éloignait du bassin, ainsi que Châ-
teaubedeau, sous le prétexte que la marquise s’y
baignait ; il y était revenu se convaincre de la cir-
constance extraordinaire, et il n’avait point fait de
difficulté à croire à quelque miracle dû à l’essence
divine de Ninon. Depuis lors, il y accomplissait de
fréquents pèlerinages.

Il était là, étendu tout de son long sur le sable
tiède, et tenant à la main un petit livre, il lisait, et
puis se cachait la figure entre les feuillets, comme
pour méditer ou pour boire avidement les paroles
poétiques qui, sans doute, charmaient son cœur.
Ninon le considéra un moment et le vit baiser
pieusement, à la margelle du bassin, la pierre où
elle s’était maintes fois assise en barbotant dans
l’eau du bout de son pied nu. Comme elle n’igno-
rait pas qu’elle fût aimée du chevalier, elle y prit



plaisir pour la première fois, et appela aussitôt le
jeune homme par son nom. Il sursauta et devint
plus blanc que le marbre du Cupidon.

Ninon lui dit ce qu’elle venait faire là et lui
conta, non sans se moquer, la croisade de sa
grand’tante et de Mlle de Quinsonas. Elle dési-
gnait du doigt l’ouvrage de François Gillet privé
de sa fleur. Elle tira celle-ci hors de la feuille de
papier et la montra à Dieutegard.

Mais le chevalier s’attrista quand il vit cela
entre les mains de celle qu’il aimait, Pour lui,
depuis qu’il était là, il n’avait seulement pas re-
marqué que la statuette fût émasculée, quoiqu’il
la regardât beaucoup parce qu’il savait qu’elle
avait été jadis chère à Ninon. Celle-ci lui demanda
pourquoi il faisait la grimace. Il eût été en peine
de le dire, mais il se sentait blessé dans la région
de son grand amour.

Ninon ne comprit pas cette tendre nuance de
la passion d’une âme pure, et elle le fit souffrir
en insistant sur la possibilité de réappliquer l’ob-



jet à sa place, soit par le moyen d’une colle spé-
ciale, soit par quelque habile procédé. Il dit que ce
n’était point l’affaire d’une femme de s’occuper
de ces détails et offrit de s’en charger lui-même,
pour lui être agréable, à la condition qu’elle vou-
lût bien lui confier le petit paquet et n’en plus
parler. Elle y consentit, et il le mit dans sa poche.

Alors Ninon le considéra comme elle n’avait
jamais fait. Elle lui trouvait une figure charmante.
Il avait des yeux d’un assez joli bleu, de beaux
cheveux bruns, une peau à peine hâlée, à peine
ombrée d’un duvet naissant, par-dessus tout la
plus jolie bouche que l’on puisse souhaiter d’un
homme. Par cette dernière particularité, quelque-
fois il lui avait plu ; elle avait reposé les yeux sur
ses lèvres quand il faisait la lecture à haute voix.
Et elle sentait qu’elle mourait d’envie de recevoir
un baiser sur la bouche.

À vrai dire, cela ne lui était arrivé qu’une
seule fois, à quinze ans, de la part d’un officier
qu’hébergea une nuit M. Lemeunier de Fonte-



vrault. Ce militaire, la croisant au moment de
son départ, l’avait prise à pleins bras entre deux
portes, et laissée ahurie, sans aucune autre émo-
tion. Quant à Foulques, il était trop rustaud pour
goûter ce genre de plaisir, et pour l’inspirer sur-
tout. Elle ne savait comment faire pour obtenir
que le chevalier la baisât ainsi. S’il ne l’eût pas
tant aimée, il eût bien vu ce désir dans ses yeux.

Elle lui demanda ce qu’il lisait ; il dit que
c’était peu de chose et glissa le livre sous son ha-
bit. Elle voulut le lui prendre ; il l’en empêcha. Elle
riait, cela tournait au jeu. Ils coururent bientôt
l’un après l’autre autour du bassin, elle heureuse
de voir briller les dents du jeune homme, lui trou-
blé, éperdu de mériter son attention. Il trébuchait,
ne savait plus courir. Quand il sentit la main de
Ninon contre lui et le souffle chéri lui effleurer
le visage, il porta la main à son cœur qui battait
trop fort, et la marquise dut le soutenir dans ses
bras pour qu’il ne tombât pas. Elle s’assit à l’en-
droit que tout à l’heure il baisait par amour d’elle,



et elle le garda sur ses genoux, à demi pâmé, en
lui mouillant les tempes avec un peu d’eau qu’elle
puisait dans le creux de sa main.

Lorsqu’il rouvrit les yeux sur le sein qu’il ado-
rait, il eut dans le regard tant de confusion, de
bonheur et d’amour, que Ninon même en fut in-
timidée, et, si près de lui, si autorisée à le baiser
qu’elle fût par son attitude, elle se retint, parce
qu’elle sentait un trop grand désaccord entre l’ap-
pétit qu’elle avait de ses lèvres et le beau senti-
ment du chevalier. Du moins, elle sentit cela l’es-
pace d’un instant, sans que cela même lui laissât
de souvenir, mais assez pour contenir un geste,
enfin par ce moyen qui empêche souvent les
femmes de commettre des fautes contre le tact,
sans qu’on puisse leur en savoir gré.

Aussi, presque aussitôt après ce gracieux
hommage rendu par les sens à l’amour, Ninon re-
devint ordinaire et dit au chevalier qu’il avait at-
trapé chaud en courant. Il répondait :

« — Mais non, madame. »



« — Si, si », disait-elle.
Et elle lui plongeait un doigt dans le cou.
Elle était de nouveau saisie par la gourman-

dise et elle sentait qu’elle n’y résisterait pas long-
temps ; mais elle espérait que Dieutegard la de-
vancerait. Le chevalier semblait savourer quelque
chose en lui-même, et le mouvement et la parole
lui étaient retirés.

Elle eut de l’impatience. Elle le secoua par les
deux épaules, et elle attendit, comme lorsqu’on
sollicite une boîte à musique. Le cœur du che-
valier se gonflait et aspirait la vie de tous ses
membres. Les expressions de son amour s’amon-
celaient aussi sous son front, mais rien que là.
Alors Ninon le baisa goulûment, comme si elle
l’eût voulu manger ; elle lui entr’ouvrit ses belles
dents, et le happa, branlant sa chevelure à la fa-
çon d’une houppe qui répandait une poudre
blanche sur les épaules de Dieutegard.

Elle avait chaviré sur lui en désordre ; un de
ses seins avait jailli hors du corsage ouvert très



bas, et sa fleur, sensible et menue, pareille à une
rose thé cueillie depuis le matin, semblait at-
tendre la goutte d’eau qui ramène la fraîcheur
première. Ninon le vit bien et ne le cacha pas.
Mais le chevalier, lui, ne le vit point, tant il était
descendu profondément dans l’ivresse. Il fermait
les yeux et semblait cueillir au dedans de lui un
étrange ravissement, comme les personnes qui
viennent de mourir. Ninon le froissait tout entier
de ses caresses, molestait son visage de vierge, à
deux mains ; lui crevait contre les dents sa gorge
gonflée. Mais elle se rajusta tout à coup, en fai-
sant une vilaine grosse moue de petite fille, puis
elle lança un éclat de rire et dit sèchement :

« — Venez-vous ? »
Elle prit les devants dans la tortueuse allée du

labyrinthe, et il la suivit en silence.
Tout à coup, alors qu’ils allaient sortir, Dieu-

tegard lui sauta au cou et l’embrassa avec l’au-
dace stupéfiante des jeunes gens très timides et
très émus, et il essayait de la palper comme pâte



de pain dans la huche. Elle l’écarta de même que
si elle ne l’avait connu de sa vie, et parut hau-
tement offensée. Alors il demanda pardon, et fut
tellement malheureux qu’il vaut autant n’en pas
parler.



XV

bon ! voilà châteaubedeau qui recom-

mence de plus belle ! le prisonnier san-

glant. ninon dans la tour et dans la cel-

lule, l’opinion. nouveau zèle intempestif

de madame de matefelon. la chapelle, les

cloches. arrivée du marquis. le marquis

monte à la tour. horrible événement ac-

compli dans la pharmacie.

Ninon était encore toute chaude de cette
aventure quand elle s’entendit héler à grands cris,
et elle vit de loin des gens qui descendaient l’allée
des fontaines en courant. Elle apprit d’eux que



Châteaubedeau était en proie à une sorte d’at-
taque de folie dans la tour.

Vers les cinq heures, après un grand calme,
il avait recommencé le charivari de la matinée.
Fleury, toujours dévoué, était remonté là-haut et
avait vu par le judas que le prisonnier maniait
un grand couteau pointu pareil à celui qu’il lui
avait retiré précédemment. Il s’était taillé dans la
figure une longue balafre qui prenait à un pouce
de l’oreille droite, dévalait jusque sous le menton
et laissait couler le sang en gouttière sur les den-
telles du jabot. Fleury avait tenté d’ouvrir ; mais
Châteaubedeau, on ne savait comment s’était
barricadé à l’intérieur et annonçait à haute voix
son intention de terminer ses jours. Tout le
monde était à la tour, vis-à-vis de la porte in-
ébranlable, et Mme de Châteaubedeau, remontée
une fois encore, emplissait l’escalier de ses cris
et n’attendait plus, des personnes assez hardies
pour risquer un œil au judas, que la funèbre nou-
velle. Or on n’osait même pas regarder, parce



qu’à chaque fois qu’il apercevait quelqu’un, Châ-
teaubedeau se faisait une entaille : Thérèse, qui
avait vu cela, gisait sur les marches, et plusieurs
femmes qui l’avaient vue tomber ne valaient pas
mieux qu’elle.

Ninon monta le plus vite qu’elle put, enjamba
tous ces corps, prit le temps de souffler et pronon-
ça d’une manière très intelligible :

« — Monsieur de Châteaubedeau, reconnais-
sez-vous ma voix ? »

Châteaubedeau répondit de l’intérieur :
« — Oui, madame. »
« — Eh bien, monsieur, reprit-elle, foi de la

marquise de Chamarante, je jure de vous passer
vos caprices, pour peu que vous consentiez à
m’ouvrir la porte. »

Châteaubedeau, qui ne faisait rien, même en
se tailladant la figure, que par amour-propre, fut
flatté, et il ouvrit.

Ainsi qu’il arrive de beaucoup de paroles his-
toriques, il est bien difficile de savoir si Ninon,



en se liant par ce serment, y attacha le sens que
personne n’hésita à entendre. Que dit-elle, en
somme ? La première parole qui vient à l’esprit
d’une maman réduite à composer avec un enfant
rebelle. Je me refuse à croire à des résolutions tra-
giques de sa part. C’était une si pauvre petite tête
que celle de Ninon ! Ajoutez qu’elle devait avoir
peiné à contenir les émotions diverses accumu-
lées depuis le matin.

Toujours est-il que, peu après, on vit Ninon
passer le bras par la porte entrebâillée et sa main
s’agita en manière de balai, signifiant : « Allez-
vous-en, et tout ira bien. »

On releva les malades ; on les descendit ; l’es-
calier se vida et le calme se rétablit dans la tour.
On eût dit qu’il n’y avait plus là-haut que les pi-
geons, dont les petites pattes onglées grattaient
les ardoises, et qui imitaient avec leur arrière-
gorge le bougonnement des cultivateurs risquant
le nez dehors après l’orage.



Cependant vous vous imaginez peut-être,
avec tous les gens du château, que les plus folles
orgies s’accomplissent en haut de cette tour :
Châteaubedeau, incarcéré pour avoir tenté de
violer la marquise dans la matinée, reçoit en ses
bras la même marquise, rendue, corps et biens,
avant le coucher du soleil. Détrompez-vous ! Châ-
teaubedeau s’était si bien arrangé la figure qu’il
ressemblait à un homme sauvage tout croisillon-
né des tatouages les plus terrifiants, Ninon ne
l’eut pas plus tôt vu s’approcher d’elle qu’elle
s’affaissa sur le grabat, sans mouvement. Et celui
qui devait la mettre à mal lui tapa dans le creux
des mains pendant un petit quart d’heure, exer-
cice qui calma sa propre exaltation. Quand elle
reprit possession de ses sens, le jour était déjà
bien bas, de sorte qu’elle n’eut pas à subir l’hor-
rible spectacle. Elle se hâta seulement d’entraîner
Châteaubedeau, par le plus court, à la pharmacie,
et là le pansa de ses mains et l’embobelina de



linges. Il avait l’aspect de ces paquets qu’on voit
traîner dans les coins, les jours de lessive.

Eh bien ! le croirez-vous ? ce fut sous cet ap-
pareil que Châteaubedeau consomma son forfait.
Mais, avant d’exposer à vos yeux une telle extré-
mité, il faut vous informer de ce qui se passait en
bas, chez nos gens.

Tous les témoins de la scène de l’escalier
s’étaient sentis soulagés d’un grand poids,
lorsque Ninon les avait rassurés en agitant son
bras par la porte de la cellule. La prompte déter-
mination de la marquise, et son succès, les sau-
vait de voir un garçon se suicider sous leurs yeux,
ce qui n’était pas un mince avantage, et personne
ne songea à en trouver tout d’abord le prix trop
élevé, dût ce prix être le sacrifice de l’honneur
de Ninon. Chacun, d’ailleurs, regagnait ses af-
faires, et le reste des événements se fût accompli
sans bruit, très probablement, si Mme de Matefe-
lon, de qui les intentions étaient pourtant excel-
lentes, n’y eût mis la main.



Je suis porté à croire qu’il n’y a pas de plus
grands perturbateurs de la paix publique que les
personnes pourvues d’une conscience morale,
pour peu que leur esprit soit, malgré cela, demeu-
ré médiocre. Mme de Matefelon arrêta tout son
monde au bas de la tour, et le conduisit à la cha-
pelle, afin d’attirer par ses prières le pardon de
Dieu sur madame la marquise, en « raison de l’hé-
roïsme dont sa faute s’était, pour ainsi dire, em-
bellie » ; et elle chargea Fleury de faire tinter la
cloche comme les jours où M. l’abbé Pucelle ve-
nait officier au château. Elle récita le chapelet à
haute voix et en donnant beaucoup de chaleur à
son accent.

Le marquis Foulques arriva de la chasse avec
Chourie tandis que les prières duraient encore, Il
entendit tinter la cloche, et ne trouva ni Fleury ni
un garçon d’écurie à qui remettre les chevaux. Il
en confia donc la garde à son compagnon et mon-
ta à la chapelle afin de savoir ce qu’il y avait.



Une grande obscurité comblait la nef ; un
pauvre lumignon brillotait seulement dans le
chœur, et quand les gens répondaient tout d’une
voix à Mme de Matefelon, on eût juré qu’ils
étaient pour le moins une centaine.

Foulques pinça par le bras la première forme
agenouillée qu’il heurta et l’interrogea sans son-
ger à contrefaire sa voix. C’était une pauvre fille
de basse-cour, qui reconnut parfaitement son
maître, fut terrorisée et ne sut dire que :

« — Monsieur le marquis !… Monsieur le mar-
quis !… »

Le bruit que le marquis était là se répandit
aussitôt, et Foulques avait beau demander :
« Mais, qu’est-ce que vous avez, tas de jean f… ? »
personne n’osait lui avouer le sujet des présentes
prières. Malitourne crut de son devoir de faire
quelque chose ; il se leva, prit le marquis par le
bras et lui souffla :

« — Sortons, je vous dirai. »



L’assistance tremblait et répondait tout de
travers. Mme de Matefelon s’inquiéta à son tour,
et, voyant s’agiter Malitourne, elle n’hésita pas à
penser que le maladroit était sur le point de com-
mettre une sottise.

Elle s’élance, renverse Jacquette qui récitait
elle aussi son Ave, d’une petite voix pointue, la re-
lève, l’embrasse et trouve le temps de lui glisser à
l’oreille :

« — Ma chère enfant, quoi qu’il arrive, tu ne
dois pas mépriser ta mère. »

Quand elle atteignit le seuil de la chapelle, le
marquis était informé. Il tirait son grand nez et
disait simplement :

« — Bougre de bougre de bougre ! »
Mme de Matefelon lui dit :
« — Soyez miséricordieux ! »
Il demanda :
« — Où ça se passe-t-il ? »



On le lui apprit. Tout le monde sortait de la
chapelle. On le vit s’acheminer vers la tour du
Nord.

Il était dans une vive colère en gravissant les
premières marches ; le sang lui injectait le visage,
et ses deux globes oculaires semblaient repous-
sés au-dehors par l’indignation. Il ne savait à qui
en vouloir davantage, à sa femme ou à ce bandit
de gamin. Il éprouvait surtout le besoin de cogner
quelqu’un ; il eût aussi bien abîmé le premier ve-
nu.

À la vérité, ses idées étaient brouillées. Puis
il fut incommodé par les ténèbres de la tour. Il
se traitait d’imbécile pour ne pas avoir songé à
se munir d’un flambeau. Petit à petit, il commen-
ça à souffler, car il avait beaucoup couru à la
chasse ; et l’escalier, on le sait, était souillé d’ex-
créments d’animaux. Il ne serait pas exagéré d’af-
firmer qu’à un moment il ne désirait plus rien au
monde que de tenir un bougeoir à la main.



En vain il essayait de se représenter mentale-
ment la scène qu’il se donnait tant de mal à al-
ler interrompre ; en vain s’enfonçait-il plus avant
qu’à l’ordinaire dans sa conscience afin de juger
avec discernement l’acte qu’il se disposait à châ-
tier. Il détestait absolument les problèmes psy-
chologiques. Par-dessus tout il aimait la paix.

Il s’arrêta, pour respirer, devant une petite fe-
nêtre où le vent soufflait, et il jugea que le ciel
serait favorable ce soir à la pêche aux écrevisses.
Depuis qu’il montait, cette idée était la première
qui lui sourit.

Si l’on voulait aller ce soir aux écrevisses, il
était urgent de commander les poêlettes.

Peut-être n’eût-il pas eu l’audace de redes-
cendre, dans le but de commander les poêlettes,
mais une issue s’offrait à lui par où la tour com-
muniquait avec les étages supérieurs du château.
C’était par là que Ninon avait pris pour gagner
la pharmacie. Il s’y engagea, heureux de poser les
pieds l’un devant l’autre sur un sol égal.



Tout à coup, il entendit pleurer et distingua
une petite lueur. Nous avons vu que Ninon avait
pansé soigneusement Châteaubedeau, Elle s’était
servie pour cela de bandelettes toutes préparées
que l’on rencontrait sous la main, dans une boîte
spéciale, en entrant à la pharmacie. Mais le mal-
heureux s’était taillé la chair en de si nombreux
endroits que la toile se trouva épuisée alors qu’il
avait encore tout un avant-bras sanguinolent. Il y
avait belle heure que Ninon appelait en vain ses
gens. Le trajet était long de là à son appartement.
Elle ne savait comment se procurer du linge.

Elle eut l’obligeante idée d’employer celui
qu’elle portait sur elle. Elle dit à la chose informe
qu’était devenu Châteaubedeau de demeurer
tranquillement sur la chaise ; elle prit la lumière
et s’en alla à l’autre bout de la pièce, derrière un
gros buffet. Là, posant le pied sur une chaise, elle
retroussa sa robe et son jupon et se mit en devoir
d’atteindre le fin linge de corps, sans trop l’en-
dommager, c’est-à-dire en l’écourtant seulement



d’une mince bande, tout autour ; car elle avait de
l’ordre en ses affaires, Déjà le lin craquait entre
ses deux paumes, quand elle se sentit saisie à
bras-le-corps d’une manière très vigoureuse. Elle
poussa un cri, se retourna et se trouva nez à
nez, si on peut le dire, avec une grosse boule
blanche comparable aux bonshommes de neige
que construisent les enfants l’hiver, d’où sortait
l’éclat de deux yeux, mais d’où n’émergeait ni nez
ni apparence de lèvres humaines. Elle reconnut
bien que c’était son malade, son œuvre même,
dont le singulier aspect la faisait plutôt sourire un
instant auparavant, mais elle ne fut pas moins ef-
frayée de l’attitude qu’il adoptait et dont elle était
à cent lieues d’avoir conçu le moindre soupçon.
Ce paquet de Châteaubedeau semblait aussi loin
de se douter du ridicule qu’il joignait à l’odieux
de son attentat. De son moignon ficelé et de sa
main sanglante, il achevait de déchirer le linge de
la marquise, mais non par bandes régulières, je
vous prie de le croire. Ce fut pendant qu’il tra-



vaillait à cet ouvrage, que la cloche de la chapelle
tinta. Ces sons insolites à pareille heure, joints à
l’effroi et à l’horreur de l’attaque que subissait Ni-
non, achevèrent de lui soustraire le restant de ses
forces, et elle succomba, comme toute autre à sa
place eût été forcée de le faire.

Elle en eut aussitôt un grand chagrin, ce qui
arrive assez communément aux femmes qui
pèchent pour la première fois ; mais elle se disait
qu’il était vraiment triste de le faire d’une ma-
nière aussi disgracieuse, lorsque précisément on
y a été si bien disposée en d’autres circonstances,
dans la même journée. Et elle se mit à pleurer, de
si bon cœur et si abondamment que Châteaube-
deau avait presque regret de son audace. Il retour-
na s’asseoir sur sa chaise, et, de sa main blessée,
faute de savoir que faire, il souillait la muraille et
les étiquettes des bocaux, par une habitude de mal
agir.

C’est à ce moment que le marquis passait
dans le corridor. Il ouvrit la porte de la pharmacie,



vit d’abord sa femme qui était demeurée derrière
le buffet, puis là-bas, le bonhomme de neige assis,
du sang, des pleurs. Ce spectacle ressemblait aus-
si peu que possible à une scène d’adultère.
Foulques s’en montra tout de suite satisfait, et,
dans le premier moment de plaisir, il demanda à
sa femme si elle ne l’accompagnerait pas ce soir
aux écrevisses. Elle bégayait à travers ses larmes
et tâchait de dire qu’elle pleurait de désespoir
parce qu’elle manquait de linge pour achever de
panser M. de Châteaubedeau, là-bas.

« — Ah ! dit le marquis, c’est là Monsieur de
Châteaubedeau ! »

Et, quelles que fussent les atrocités qu’on lui
eût rapportées du page rebelle, il ne put s’empê-
cher de rire vis-à-vis de ce qui restait de lui sur
la chaise. Il tournait autour, en se demandant par
où prendre cette chose pour lui faire entendre ou
en tirer parole humaine, et la gaîté l’emportait sur
tout autre sentiment. Il alla lui-même chercher du



linge et soutint la main pendant que Ninon ache-
vait le pansement.



XVI

nous faisons nos adieux à madame de ma-

tefelon. bon voyage ! mais le chevalier

dieutegard est bien malheureux. in-

fluence incertaine, possible, après tout,

de la petite queue pointue d’un satyre sur

la destinée du pauvre chevalier.

Ce fut une belle surprise lorsque l’on vit appa-
raître, au seuil de la salle à manger, le marquis et
sa femme tenant chacun par en haut une momie
emmaillotée qui s’avançait en sautillant. Foulques
n’avait pas manqué de descendre le bougeoir, et il
en éclairait de son mieux l’étonnant bagage.



L’aventure eut tant de succès que chacun ou-
bliait même qu’elle avait failli tourner si mal.
Châteaubedeau se portait assez bien là-dessous,
riait même, était fier comme un paladin. Sa grosse
maman embrassait ses linges et y taillait adroite-
ment une petite ouverture sur la bouche, que Ni-
non, dans son empressement et son inexpérience,
avait couverte de bandelettes. Enfin on allait se
mettre à table assez dispos, lorsque Jacquette, se
détachant d’un groupe, alla vers sa mère, avec le
sérieux d’un ambassadeur et lui dit :

« — Sois tranquille, maman, quoi qu’il arrive,
je ne te mépriserai pas. »

Ninon n’en crut pas immédiatement ses
oreilles. À la réflexion, elle se demanda si cette
enfant innocente n’avait pas reçu, par faveur du
ciel, l’intuition miraculeuse de ce qui s’était passé
à la pharmacie. Finalement, elle prit Jacquette à
part et lui demanda d’où elle tenait ses paroles.
Jacquette répondit qu’elle les tenait de sa mar-
raine de Matefelon.



Ninon contint sa colère tant qu’elle put ; mais
elle ne le pouvait guère. Le temps du dîner, pen-
dant qu’elle faisait seulement grise mine à
Mme de Matefelon, elle combinait mille plans afin
de lui être désagréable.

Je vous avoue, moi qui imagine pour vous ces
choses, que je vois approcher avec plaisir le mo-
ment où la vieille dame va payer les pots cas-
sés. Ses intentions, me direz-vous, sont toujours
bonnes ; c’est bien possible ; mais je ne méprise
rien tant que les intentions. Ce sont les résultats
qui comptent. Et j’ai remarqué, d’ailleurs, que les
gens zélés à l’excès sont presque toujours mal-
adroits. La maladresse est la pire chose du
monde ; je préférerais, pour mon compte, encou-
rir la haine dont vous poursuivez la méchanceté,
plutôt que de bénéficier du pardon misérable que
vous ne manquez pas d’accorder à celui qui se
trompe en ses calculs, qui joue mal, ou qui vous
casse le bras ou la jambe juste en volant à votre
secours.



Ninon lança donc quelques mots amers à
Mme de Matefelon dès avant la fin du repas. Il est
inutile de vous les répéter. Ce sont toujours, en
pareil cas, des allusions voilées, c’est-à-dire beau-
coup plus nues que si elles étaient découvertes,
et où le pronom « vous » est remplacé par « on »
ou bien par « il y a des gens qui ». Cet emploi du
style indirect, ou méthode du ricochet, était usité
aux siècles précédents comme au nôtre, afin d’at-
teindre son adversaire plus sûrement.

Mme de Matefelon comprit fort bien et fut très
digne. Sans manifester la moindre mauvaise hu-
meur, elle annonça, tandis qu’on se levait de
table, qu’elle avait reçu tantôt des nouvelles de
sa terre de Rochecotte et que sa présence y était
nécessaire pour les vendanges. Elle demanda sa
chaise pour le lendemain dans la matinée, qui
était précisément le jour du passage du coche
d’eau. Mais, en plus, elle ajouta qu’elle emmène-
rait avec elle son neveu Dieutegard.



Et voilà comment les événements s’imposent
les uns aux autres, et comment un conteur n’est
pas du tout libre de faire la pluie et le beau temps.
Je tiens beaucoup à ce que Mme de Matefelon s’en
aille, parce qu’elle m’ennuie. Je profite d’une oc-
casion qui me paraît très bonne pour l’éloigner.
Mais, pan ! du même coup elle nous emmène le
petit chevalier. Et vous sentez bien qu’elle ne peut
pas faire autrement que de l’emmener. Mon Dieu !
qu’il va avoir de chagrin !

Ni la tante ni le neveu ne partirent cependant
le lendemain, parce que, selon un phénomène de
l’esprit que vous avez dû observer maintes fois,
Ninon se radoucit dès qu’elle se fût aperçue que
ses paroles avaient porté, et elle insista aussitôt
pour garder Mme de Matefelon. Celle-ci, de son
côté, était également très en colère, et si elle eût
obéi à son premier mouvement, elle eût secoué
incontinent ses sandales sur le seuil de la mar-
quise de Chamarante ; mais l’amour-propre, en
elle, fut plus fort que le ressentiment, et elle pré-



féra simuler vingt-quatre heures de plus la
meilleure entente avec Ninon, afin que personne
ne s’avisât qu’en somme on la mettait à la porte.

Mieux eût valu pour le chevalier s’en aller
tout de suite. Il passa une affreuse nuit à pleurer,
sur son lit, les mains croisées sur les genoux, vis-
à-vis un petit motif sculpté composé d’un car-
quois mis en X avec trois fléchettes aiguës qui lui
entraient dans le cœur.

Il ne s’était guère préoccupé, lui, de ce qu’on
avait pu dire touchant la rencontre de la marquise
et de Châteaubedeau dans la tour, puisqu’il les
croyait amants depuis longtemps déjà. Et il avait
l’habitude de souffrir de cette idée.

Mais il se souvenait de la scène du bassin,
où Ninon l’avait positivement accablé de ses ca-
resses, puis, peu après, s’était moquée de lui. Et il
tirait de cette double attitude une série de motifs
d’espérance et de désespoir. Il faut avouer qu’il
avait éprouvé un secret plaisir, quoiqu’il ne fût
pas méchant, à voir Châteaubedeau redescendre



si mal en point de la tour. Il se disait en lui-
même que, malgré son admiration pour son ri-
val, il n’avait pu se défendre de désirer, pendant
que Châteaubedeau se tailladait la figure, qu’il se
tailladât plus avant. Il n’était ni fier ni très satis-
fait d’avoir souhaité cela ; mais il aimait tant Ni-
non qu’il trouvait tout ordinaire de l’avoir sou-
haité.

Lorsque sa tante lui annonça qu’elle l’emme-
nait avec elle et qu’il ne reviendrait plus, il
n’éprouva pas cette douleur mortelle que l’on
pouvait craindre pour lui ; non, il ne l’éprouva
pas, parce qu’il ne crut pas possible d’être séparé
définitivement d’une personne qu’il aimait si fort.
Quelque chose lui disait qu’aucun pouvoir du
monde ne saurait le contraindre à une si dure
extrémité. Sa tante pouvait bien lui ordonner de
garnir sa valise, le pousser avec elle dans le
coche ; mais, à moins qu’il ne fût solidement
maintenu dans une prison du roi, il pourrait tou-
jours s’échapper et revenir. Allons au pire : à sup-



poser que Ninon le mît lui aussi à la porte, il au-
rait la consolation de demeurer à cette porte, de
savoir Ninon peu éloignée de lui, de l’apercevoir
peut-être quelquefois au travers des lames dis-
jointes, ou bien quand elle passerait en faisant
craquer le sable sous ses petits pieds, ou en jouant
du mouvement de ses deux jambes chéries contre
la soie des jupons, musique divine tant de fois
savourée, qui retentissait encore à ses oreilles
amoureuses.

Et cela lui évita de s’abandonner complète-
ment au désespoir. Il passa la matinée à s’imagi-
ner que Ninon aurait de la peine à le voir partir
et qu’elle insisterait encore auprès de Mme de Ma-
tefelon pour la garder, ou bien, tout au moins,
qu’elle lui dirait à lui, gentiment, la peine qu’elle
avait. Oh ! certainement il se fût contenté de cela.

Mais Ninon ne s’occupa que des soins à don-
ner à Châteaubedeau.

Le chirurgien vint de Saumur ; toutes les
femmes furent employées à découper, à rouler et



à dérouler des bandages, à pétrir des onguents, à
éfaufiler le vieux linge.

Mme de Châteaubedeau commandait à tous.
Telle est la vertu mystérieuse du sang répandu :
un garnement qui, hier, déshonorait le nom de sa
mère, aujourd’hui, pour quatre égratignures, lui
vaut d’abord l’oubli du passé et quasiment cette
auréole ou ce bonnet glorieux que tout le monde
voit sur la tête de la maman des héros.

Le chevalier rencontra Jacquette sous les mar-
ronniers, l’après-midi, et la salua. Les enfants dis-
tinguent très bien à leurs traits les personnes qui
ne sont pas à leur affaire, et la petite, qui sautait
et riait, se tut soudain à l’approche de Dieutegard.
Dans l’intention de lui être agréable, elle l’invita
à l’accompagner à la promenade.

Ils descendirent ensemble l’allée des fon-
taines, puis l’escalier des jardins bas, où sont le
vase au bas-relief de satyres et le beau pin d’Italie.
Mlle de Quinsonas était avec eux. On poussa jus-
qu’au bac d’Ablevois. Là, ils s’assirent sous un



grand arbre, au bord de la Loire, et ouvrirent
des paris sur ce que contiendrait le bac que l’on
voyait quitter l’autre bord. Le chevalier préten-
dait voir souvent ce bac dans ses rêves, et il disait
que ce frêle assemblage de planches avançant
doucement sur le fleuve lui versait parfois des dé-
lices, parfois lui amenait des objets grouillants,
visqueux, le plus souvent de ton verdâtre, dont
le toucher et la vue, de la plus vive répugnance,
l’éveillaient et le laissaient en proie à une longue
épouvante. Mlle de Quinsonas disait : — « Oh !
Monsieur le chevalier est un délicat ! » Jacquette
affirmait qu’elle toucherait à des grenouilles, à
des couleuvres, voire à des crapauds, si laids
fussent-ils, sans dégoût. Elle s’ingéniait à cher-
cher dans l’herbe toutes sortes de bêtes qu’elle
rapportait au creux de la main, et elle faisait
pousser des cris à la gouvernante en menaçant de
les introduire dans son corsage. Mais elle n’osait
pas plaisanter avec Dieutegard.



Les arbustes du bord se miraient dans l’eau
unie ; de temps en temps un poisson piquait la
surface aussi paisible en apparence que celle d’un
étang, et la blessure légère infligée au calme des
choses s’élargissait en ondes arrondies, prompte-
ment déformées, puis effacées par le courant in-
visible, pareil au temps qui guérit tout.

Le chevalier, assis contre un tronc d’orme et
les genoux dans ses mains croisées, regardait au
loin ; et, comme il était joli à voir, dans les mo-
ments surtout où l’émotion l’animait, la gouver-
nante et l’enfant se tenaient tranquilles et repo-
saient les yeux sur lui. Il les sentit et en fut trou-
blé par une sorte de pudeur exquise qu’il avait,
C’est pourquoi il voulut mettre son trouble sur le
compte des choses extérieures, et il dit que l’on
était à une de ces minutes bien étonnantes où le
ciel et la terre s’arrêtent pour écouter battre le
cœur de l’été.

Jacquette dressa l’oreille, pour faire comme le
ciel et la terre ; et l’on entendait en effet distinc-



tement un cœur qui battait, mais c’était celui du
chevalier.

Il ne put pas se contenir longtemps et pleura.
Il avait quinze ans ; il versait de chaudes et belles
larmes, sans compter, comme il donnait son cœur.

À ce moment commença de grincer la poulie
sur laquelle le long câble barrant la Loire s’en-
roulait pour amener le bac ; et l’on distingua sur
l’autre rive un lourd chariot chargé de foin qui,
en touchant le radeau, produisit un coup sourd
dont l’ébranlement imitait le bruit du canon. Et
le cheval, la voiture et le conducteur immobiles
vinrent vers eux, en grossissant peu à peu. Ils ne
pouvaient s’empêcher de les regarder, à cause de
cet attrait naturel qu’ont les choses qui glissent à
la surface de l’eau.

Quand le radeau fut tout proche, le conduc-
teur ôta son chapeau, et la gouvernante reconnut,
à son œil louche, Cornebille. Alors, elle poussa
un grand cri et entraîna Jacquette, que le cheva-
lier suivit, tandis qu’on entendait ricaner le sor-



cier. Jusqu’au château, en remontant à travers les
jardins, ils parlèrent de cet homme étrange, dont
Mlle de Quinsonas n’osait pas dire ce qu’elle sa-
vait.

Dieutegard regardait les bassins allongés dans
la verdure, où pleuraient les saules au feuillage
tremblant. Il avait beaucoup aimé marcher le soir
sur les pelouses, son petit livre à la main, ou
bien laisser endormir sa pensée, au bord de l’eau
stagnante. Et, en remontant les marches, sous le
sombre parasol du pin d’Italie, son cœur se serra
davantage encore, parce qu’il avait souvent vu la
silhouette de Ninon se découper là contre le ciel.
Et il ne la verrait plus jamais, puisqu’il ne lui res-
tait guère que le temps de surveiller son bagage
avant le souper.

Dans les moments où l’on n’est plus séparé
d’un terme fatal que par une heure rapide, il ar-
rive souvent que l’on prenne tout à coup des ré-
solutions insoupçonnées.



Pendant que le chevalier gravissait ces
marches, à l’instant précis où son œil se fixait sur
la petite queue pointue d’un des satyres du vase
de marbre, il résolut d’avoir une entrevue avec
Ninon, coûte que coûte.

Et aussitôt arrivé au château, il s’informa de
l’endroit où se trouvait la marquise. On lui répon-
dit qu’on ne l’avait pas vue depuis tantôt deux
heures, mais qu’elle était très fatiguée de la nuit
passée près de M. de Châteaubedeau et que, sans
doute, elle reposait chez elle, sur une chaise
longue. Dieutegard eût fui au bout du monde, en
temps ordinaire, plutôt que de risquer de trou-
bler la marquise en pareille circonstance ; mais il
obéissait à une puissance supérieure ; il lui sem-
blait maintenant que la petite queue pointue du
satyre le piquait aux reins, comme un dard ; et il
allait malgré lui en avant.

Il connaissait le chemin de la chambre de Ni-
non par les confidences de Châteaubedeau. Il en-
tra, comme lui, par le cabinet de toilette, reconnut



la tenture de Jouy, la chaise, les petits pots de por-
celaine. Mais il ne s’arrêta pas ; il allait très vite à
son but. Il frappa à la porte de la chambre à cou-
cher et contint son cœur avec sa main, On ne lui
répondit point. Il tourna le bouton et entra. Une
glace lui offrit son image ; il recula, car il ne se re-
connaissait pas ; mais, s’étant rassuré, il avança.

Maudite petite queue pointue de satyre sculp-
tée en bas-relief sur le vase de marbre, qu’êtes-
vous ? N’êtes-vous qu’un objet avec quoi le ha-
sard se plaît à jouer, ou bien l’artiste qui vous
apointucha de son joyeux ciseau a-t-il laissé en
vous une étincelle du feu divin que tout homme
libre qui crée, porte et répand ? De quel venin
avez-vous piqué notre pauvre chevalier ? Ce
jeune homme n’était que malheureux de la
grande douleur de son cœur, mais la suavité de sa
peine, j’en suis sûr, lui eût été comme un baume
au parfum doux, et il se fût endormi bien des
soirs, même en l’exil qui l’attend, en souriant à



des souvenirs purs et reposants. Au lieu de cela,
il vit un spectacle qui arracha à jamais la paix de
son corps et de son esprit.

Ninon s’était en effet sentie très fatiguée, ce
qui est bien naturel à la suite des événements
nombreux auxquels nous l’avons vue prendre
part en aussi peu de temps. Et elle avait été se je-
ter sur son lit, tout habillée probablement, comme
l’attestaient sa jupe et son corsage tombés sur la
descente de lit, en désordre, et arrachés dans cette
impatience de bien-être que le corps réclame à
l’approche du sommeil. Ninon dormait profondé-
ment, la tête tournée vers la muraille, l’épaule et
le bras nus, et une main, une jolie main ballante,
agitée par cette portion de l’âme qui en nous ne
dort pas, il faut bien le croire, puisqu’elle veillait
alors à ce qu’une vilaine mouche n’incommodât
point Ninon dans la chair superbe qui se gonfle si
agréablement pour les yeux, au-dessous des reins.



Le chevalier vit cette chose-là, ainsi que le
bras, l’épaule et le commencement de la pente
grasse d’un sein. Ce n’était rien : il vit la pose
abandonnée d’une femme qui se vautre tout à son
aise !

Et il demeura bouche bée, cloué sur pieds,
étonné comme un mort qui, ayant été régulière-
ment administré, croit s’éveiller en face de la fi-
gure de Dieu et voit le diable. Quelle qu’eût été
son émotion avant de voir cela, il sentait sa poi-
trine battre plus fort maintenant ; mais il lui sem-
blait que c’était un autre cœur qui y battait. Et il
ne se réjouissait pas, comme l’eût fait un autre ; il
ne se réjouissait pas ; mais il ne pouvait pas s’en
aller de là, ni poser les yeux sur un autre objet que
celui qu’il voyait. On lui eût offert de retourner
au moment d’avant qu’il entrât dans la chambre,
il eût refusé. D’ailleurs, il était bien loin d’en pen-
ser si long. Son œil était stupide, ses joues écar-
lates, et, mû par l’instinct souverain qui gouverne
toutes les créatures, il allait se jeter sur l’endroit



de Ninon où la chair lui semblait la plus abon-
dante, et le baiser ou le dévorer.

Il en fut empêché par une voix qui venait de
la pièce voisine, et qu’il reconnut pour être celle
de Jacquette en conversation animée avec sa fille
Pomme d’Api. Mais comme il avait fait un pas,
la dormeuse, au bruit, se retourna légèrement, et
Dieutegard vit cette fois le fleuron du sein, cou-
leur d’une rose thé, qui avait été sous ses yeux, le
jour de son extase au bord du bassin, sans qu’il
l’eût vu ce jour-là. Il se donna le prétexte de tâ-
ter, au fond de sa poche, si la clef de sa valise s’y
trouvait bien ; il la reconnut, et rougit jusqu’aux
oreilles de s’être menti à lui-même, car il ne se
souciait pas de la clef de sa valise. Mais un de ces
génies qui nous entourent et que nous ne voyons
pas, était le maître de la main du chevalier.

Jacquette, qui chantonnait pour endormir
Pomme d’Api, ouvrit doucement la porte et sur-
prit Dieutegard, les deux mains dans ses poches,
l’œil hagard, la lèvre boudeuse, et qui fixait



comme un chien à l’arrêt le derrière de la mar-
quise de Chamarante. Elle en fut très saisie et,
sans comprendre rien à ce qui se passait, jugea
prudent de ne pas exposer Pomme d’Api à cette
scène. Elle remporta sa fille dans sa chambre, re-
vint, referma la porte sans que le chevalier enten-
dit rien ; puis sans plus tergiverser, d’un instinct
sûr et d’un mouvement charmant, elle alla droit
au lit, tira le drap, et en couvrit le corps de sa
mère.

Dieutegard s’enfuit, honteux pour le restant
de ses jours. Il n’attendit pas sa tante pour partir.
Il sortit du château par la première porte, sans se
retourner, sans penser même à son bagage ; et il
marcha longtemps, devant lui, jusqu’à ce que le
soleil fût couché. Il y avait une belle rivière à sa
gauche, à sa droite des collines semées de verdure
et au haut desquelles des moulins agitaient leurs
ailes ; il croisa un carrosse, plusieurs moines, des
troupeaux de moutons et de vaches, des char-
rettes qui allaient lentement et dont les conduc-



teurs, dévisageant un jeune homme si bien mis,
le saluaient ; mais il ne vit rien, rien que l’image
de Ninon vautrée sur son lit, à demi-nue. La nuit
tomba. Il ne savait ni où il était ni où il allait. Il
continua à marcher tant que le sol de la route se
distingua d’avec les ténèbres.



XVII

bribes de conversation entre jacquette

et pomme d’api, effets inattendus de la

disparition de la vieille dame, les fourmis

de la gouvernante. ses angoisses la

portent à demander les conseils du baron

de chemillé, tandis que tout s’arrange de

soi-même.

« — Tu me demandes, dit Jacquette à Pomme
d’Api, pourquoi le chevalier Dieutegard a disparu.
Oui ou non, est-ce que cet événement est situé
entre la création du monde et Noé ? Je t’ai dé-
fendu, il me semble, de m’interroger plus loin ?
Maintenant j’ai appris jusqu’au sacrifice d’Abra-



ham, mais c’est tout ce que je puis faire pour toi…
Alors tu insistes ? En vérité, c’est extraordinaire !
Ma parole, il n’y a plus de poupées ! « — Mais,
me dis-tu, c’est une affaire qui a encore une fois
bouleversé le château ! On a été chercher le che-
valier aux lanternes dans le parc ; on a vidé les
bassins, où il aurait pu se noyer ; on a parcouru
tous les greniers, on est descendu dans les caves,
parce qu’on avait peur qu’il ne se fût pendu ; en-
fin Mme de Matefelon a failli ne pas s’en aller…
Et je pourrais, toute poupée que je suis, ne pas
m’intéresser à ce mystère ? » Turlututu ! Pomme
d’Api, ma fille, on ne me fait pas prendre des ves-
sies-pour des lanternes : ce qui t’intéresse dans
tout cela, c’est que tu sais que je sais quelque
chose que je n’ai pas dit. »

Tel était le sujet de conversation entre Jac-
quette et sa fille depuis le départ de Dieutegard.
Jacquette aurait payé cher pour que Pomme d’Api
lui posât réellement une question de plus, car elle
soupçonnait la poupée d’avoir ouvert un œil au



moment où elle poussait la porte communiquant
avec la chambre de la marquise, et elle eût vou-
lu que Pomme d’Api lui demandât : « Alors vous
croyez que c’est pour cela que le chevalier s’est
sauvé et qu’on n’a plus entendu parler de lui ? »
En discutant avec Pomme d’Api, peut-être se fût-
elle éclairée elle-même sur ce qu’était cela. Mais
Jacquette n’osa jamais entendre cette question-là
de Pomme d’Api, malgré tout le désir qu’elle en
avait, et ceci, uniquement parce qu’elle avait déjà
un grand respect de la pudeur de sa fille. Elle se
rattrapa en s’enorgueillissant vis-à-vis de Pomme
d’Api d’avoir un secret et de le garder. Il lui en
coûtait beaucoup, à la pauvre petite, de garder un
secret ; mais elle ne le livrait à personne autre non
plus, parce que la marquise se trouvait mêlée à
cette affaire et d’une façon bien délicate ; or Jac-
quette avait aussi un grand respect de la pudeur
de sa mère.

Il en résulta qu’on ne sut jamais pourquoi
Dieutegard avait fui. Quelques-uns le soupçon-



naient de s’être seulement caché pour ne point
partir avec sa tante, et pensaient qu’il se mon-
trerait, un jour ou l’autre, au château Mais il ne
se montra plus, et l’on sut que Mme de Matefelon
n’avait point de nouvelles de lui, bien qu’elle eût
fait battre le pays à sa recherche.

On parla beaucoup de cette disparition pen-
dant quelque temps. Le marquis, plutôt optimiste
de nature, prétendait que le chevalier, lassé de
vivre dans le giron des femmes, avait été prendre
du service à l’armée. La marquise ne disait pas
grand’chose de plus que « Ce pauvre chevalier !…
ce pauvre chevalier !… » Elle pensait bien que le
chevalier avait pu éprouver par elle un grand cha-
grin, mais elle chassait vite cette pensée, parce
qu’elle lui était pénible. L’avis de Mme de Châ-
teaubedeau était que ce jeune garçon avait dû
poursuivre quelque fille de campagne, et que là
où il l’avait poursuivie, il demeurait, parce qu’il
s’y trouvait bien. Mlle de Quinsonas rappelait
qu’elle avait vu le chevalier pleurer au bord de



l’eau. Jacquette ne disait rien. Je ne vous parle
pas de l’opinion des deux jeunes femmes de la
Vallée-Chourie et de la Vallée-Malitourne, parce
que ces deux petites bêtes, rendues tout à fait
stupides par la manie de se becquotter dans les
coins, ne sauraient rien penser qui vaille. Leurs
maris sont plus sots qu’elles encore. C’est pour-
quoi, — que je vous le dise en passant, — je ne
vous parle pas souvent de ces personnages-là. Ne
vous étonnez pas que je les emploie cependant :
c’est que partout où l’on va, on rencontre de ces
espèces d’êtres qui ne comptent que par leur pré-
sence physique. Je ne veux pas trop m’éloigner de
la vraisemblance. Par contre, je vous citerai en-
core l’opinion de M. le baron de Chemillé ; il di-
sait que le chevalier Dieutegard était marqué au
front d’un signe tragique, et il aimait à rappeler
à propos de lui les paroles qu’il avait prononcées
lors de l’érection du petit Amour de François Gil-
let. Aussi-faisait-il trembler, toutes les fois qu’il
parlait de Dieutegard.



On se distrayait par les soins que l’on donnait
à Châteaubedeau, le page emmailloté. Ninon
l’avait installé dans une jolie chambre d’où la vue
s’étendait sur le parc et, au-delà, sur les belles
prairies qu’arrosent la Loire et la Vienne, mêlées
tout près de là. Ces dames se réunissaient dans
cette chambre pour causer, jouer, goûter, tra-
vailler à l’aiguille. On coiffait le page avec de pe-
tits bonnets, on le pansait, on lui changeait sa
chemise, on lui donnait à boire des tisanes. Il
payait ces soins avec des propos d’un cynisme
éhonté qui amusaient énormément les jeunes
femmes et dont sa mère seule le grondait, en pro-
fitant de l’occasion pour s’éloigner, les jours où
Chourie n’allait pas à la chasse.

Ninon était la plus assidue auprès de Châ-
teaubedeau, et elle ne savait pas au juste ce
qu’elle éprouvait pour lui. Elle avait, très sincère-
ment, jugé sa conduite odieuse dans la pharma-
cie, et elle avait quelque temps conservé contre
lui un courroux secret qui s’atténuait de jour en



jour, à force de vivre avec l’idée que ce gamin
avait abusé d’elle.

Il est bien rare qu’une femme ne pardonne
pas un attentat peu ou prou du cousinage de ce-
lui-ci. Son ressentiment se fondait d’ailleurs au
milieu de ses soins charitables. Il se loge aussi, fa-
cilement, un peu de tendresse entre un malade et
la femme qui le panse, le fait manger, boire, le voit
dormir, le voit tout nu, se laisse faire presque, par
lui, on peut le dire, pipi dans la main.

Au lieu de recourir à la violence pour renou-
veler son acte audacieux, Châteaubedeau, lorsque
le sang recommença à circuler vivement dans ses
veines, n’eut au contraire qu’à employer la dou-
ceur la plus inoffensive, et cette fois-là, en vérité,
Ninon n’eut pas plus de secousse que s’il se fût
agi de se faire ramasser son éventail. Petit à petit,
elle y prit plaisir, et au bout de très peu de temps,
il lui arriva même, tant elle avait de franchise, de
remercier Châteaubedeau de la satisfaction qu’il
lui donnait.



Nous pouvons nous rendre compte, à présent,
des effets de l’absence de Mme de Matefelon. Ils
étaient assez singuliers. La disparition de cette
vieille dame avait donné un regain de vigueur aux
amours de la grosse maman Châteaubedeau et de
Chourie, à l’ardeur dont le marquis brûlait pour la
gouvernante, à l’amitié exagérée de ces deux pe-
tites perruches de belles-sœurs ; enfin il n’y avait
pas jusqu’au baron de Chemillé qui ne crût devoir
fêter la liberté nouvelle en propos d’une égrillar-
dise assez malséante pour un bonhomme de son
âge.

C’est très bien. Voilà chaque couple qui s’en-
flamme : on croirait tout notre monde embarqué
pour Cythère.

Point du tout ! Sachez qu’aucun de ces amours
n’était avoué vis-à-vis des autres ; chacun pour
soi recherchait le mystère, et tous, étant sortis
de l’ombre où les maintenait la présence de la
vieille dame, se gênaient mutuellement, se heur-
taient sans cesse, s’obligeaient à des simagrées



beaucoup plus difficiles que l’uniforme contrainte
de jadis. Ajoutez que Ninon, désormais coupable,
se montrait moins indulgente pour les déporte-
ments de ses hôtes.

Car il est tout à fait inexact de croire que
ce sont les personnes immorales qui ont le plus
de tolérance : les plus tolérants sont les grands
saints, espèce rare, ou les simples bonnes gens
dont la conduite sans prétention est pure et par-
fumée comme la violette des bois.

Enfin, sous Mme de Matefelon, on se donnait
des allures de persécutés, on prenait les uns pour
les autres des airs de considération. La tortion-
naire étant partie, les victimes se persécutaient
mutuellement.

Le marquis Foulques, qui, sous des manières
brutales, cachait le naturel craintif d’un enfant,
avait toujours redouté que l’œil aigu de la vieille
Minerve ne surprit la flamme dont il brûlait pour
la bouche en cerise et les hanches dandinantes de
Mlle de Quinsonas. Mme de Matefelon n’avait pas



tourné les talons qu’il empoignait à pleines mains
cette ample chute de reins dont les oscillations lui
causaient des éblouissements. Au cri que pous-
sait la gouvernante, trois personnes, par hasard
en ces environs, retournaient la tête, et le galant
demeurait tout penaud, ouvrant de grands yeux,
une grande bouche, au lieu d’ouvrir ses grands
doigts refermés sur ce fruit plantureux et pesant
qu’il avait l’air de porter à l’office.

Foulques était très ennuyé qu’on l’eût vu et
que la gouvernante s’entêtât dans une résistance
aussi puritaine. Mais, malgré ces inconvénients, il
ne pouvait plus apercevoir son déhanchement, sa
forte poitrine ou ses lèvres humides, sans tendre
les mains en avant Quand il ne touchait que le
vide, par suite d’un adroit mouvement de la belle,
il portait sa main honteuse vers son nez, et en ti-
rait la pointe arrondie et rougeaude, comme on
fait d’un gland de sonnette.

Mlle de Quinsonas inventa d’abord de se cou-
vrir de Jacquette comme d’une égide ; mais le



marquis, fouetté par la lutte, ne connaissait plus
d’obstacles, et il ouvrait ses grandes mains jus-
qu’en présence de Jacquette. L’enfant, pour excu-
ser son père devant Pomme d’Api, confiait à celle-
ci que Mlle de Quinsonas portait deux gros bal-
lons sous ses jupes — ce qui était bien vraisem-
blable, — et que le marquis les lui voulait prendre
parce qu’il raffolait de ce jeu.

La pauvre gouvernante, ne sachant plus que
faire de son corps, se réfugiait l’après-midi dans
les allées du labyrinthe, dont elle avait retenu le
secret, et elle ne craignait pas d’y emmener Jac-
quette, jugeant que l’Amour, depuis l’opération,
était devenu inoffensif pour la fillette. Cependant,
soit par un reste d’effroi du trouble étrange que
le damné petit homme de marbre lui avait causé
à elle-même, soit par crainte de revoir à vif la
blessure qui avait tant excité la colère de la mar-
quise, elle n’osait plus lever les yeux sur la sta-
tuette et s’arrangeait de telle sorte que Jacquette
eût le moins possible l’occasion de l’envisager



de face. Quelle ne fut pas sa surprise, un beau
jour, lorsque, prêtant l’oreille au bavardage de
Jacquette avec sa poupée, elle entendit ces paroles
soufflées au nez de la curieuse Pomme d’Api :

« — Tu me demandes, disait Jacquette, pour-
quoi ce jeune homme tout nu est muni d’un tuyau
qui ressemble à une lance d’arrosage ; eh bien !
ma fille, pour me poser une telle question, tu mé-
riterais que je te misse au pain et à l’eau ! »

La gouvernante fut aussitôt debout, saisit Jac-
quette par la main et l’entraîna hors de ce lieu.
Mais, au moment de s’engager dans l’allée ser-
pentante, elle se pencha en arrière et vit le profil
du jeune Amour. Il était intact, et tel exactement
que M. François Gillet l’avait fait.

Lorsque la stupéfaction de Mlle de Quinsonas
commença de s’atténuer au cours du dédale des
allées, elle pensa à la responsabilité qu’elle avait
encourue vis-à-vis de Jacquette par sa négligence
à regarder elle-même en quel état se trouvait la
statuette de l’Amour ; elle ne savait par quels anti-



dotes combattre l’empoisonnement de cette jeune
imagination. Elle dit à Jacquette :

— Mon enfant, les œuvres d’art comportent
des détails insolites qu’un œil chrétien doit…

« — Chut ! interrompit Jacquette ; Pomme
d’Api nous entend ! »

Ainsi Mlle de Quinsonas vit bien qu’il n’y a
jamais à revenir en arrière, et que l’on n’efface
point par des paroles le sens premier qu’une
image a revêtu, fût-ce dans un œil chrétien. Elle
se tut donc devant Pomme d’Api, dont Jacquette
voulait sauvegarder l’innocence, et s’adonna de
nouveau à l’étonnement que lui causait une si
parfaite réparation de la statuette, car la marquise
n’avait point dit qu’elle l’eût fait restaurer. Simu-
lant l’ignorance, elle demanda simplement à Ni-
non si elle était parvenue à rétablir la statuette
dans son premier état.

« — Sapristi ! fit Ninon, c’est ce pauvre cheva-
lier qui en a emporté les morceaux ! »



Mlle de Quinsonas faillit s’écrier : « — Ma-
dame ! ces morceaux sont en place ! » Mais elle
ne dit rien et fut beaucoup plus étonnée encore
qu’avant d’interroger Ninon, car si les morceaux
avaient été remis aux mains du chevalier, qui
avait disparu, comment pouvaient-ils avoir été
rétablis à leur place ?

Mais passons sur cet épisode qui est venu
nous distraire des poursuites amoureuses
qu’avait à subir la gouvernante, du matin au soir.
La pauvre fille les évitait de son mieux, et avec
d’autant plus de soin, peut-être, qu’elle commen-
çait à en être troublée. Non que la figure du mar-
quis fût fort affriolante, mais en somme c’était
un gaillard, bâti solidement, vigoureux et sain ; et
quand Mlle de Quinsonas voyait se mouvoir ces
mains immenses qui convoitaient voracement sa
chair inquiète, elle sentait quelque chose de com-
parable à une fourmilière qui lui grouillait avec
des millions de petites pattes autour des reins,
puis partait en campagne, dégringolait, envelop-



pait le pays alentour, monts et vallées, enfin lui
causait une telle fatigue des membres inférieurs,
que parfois elle s’arrêtait dans sa fuite, comme si
quelqu’un lui eût jeté le lasso.

Mais elle avait résolu de ne sacrifier jamais
l’équilibre de sa situation à la rapidité d’un plaisir,
et elle éprouvait une grande tristesse des impru-
dences du marquis, parce qu’elle savait que l’opi-
nion a tôt fait de loger dans le même sac une
femme qu’on courtise et une femme qui a suc-
combé. Et elle souhaitait trouver un moyen de
se soustraire au danger imminent d’un scandale
qui pouvait la rejeter du jour au lendemain dans
la petite maison humide due à la générosité de
son oncle l’évêque et située dans une méchante
ruelle, derrière la cathédrale. Elle craignait aussi
beaucoup, d’autre part, que Jacquette n’allât par-
ler de ce qu’elle avait vu au bassin de l’Amour, et
elle n’osait pas interdire à la petite d’en parler, de
peur qu’elle ne le racontât plus vite encore, et à
tout venant.



Voilà donc où en est notre infortunée gouver-
nante. Que va-t-elle faire ?

Lorsqu’on a grande envie de se laisser aller
à quelque chose de mauvais, ou qui vous doit
causer de graves ennuis, on va demander conseil
à quelqu’un dont on connaît à peu près exacte-
ment l’avis par avance, et qui vous engagera à
vous abstenir de l’action répréhensible ou dange-
reuse. On sort de chez cette personne en se di-
sant : « Cette personne a certainement raison. »
On fait quatre pas en admirant comme elle pense
conformément aux principes selon lesquels nous
avons été élevés, puis au cinquième pas on se
dit : « Mais, tout de même, je serais curieux de sa-
voir ce que ferait cette personne si elle se trou-
vait exactement dans mon cas. » Ce qu’elle ferait ?
Mais, elle viendrait vous demander conseil.

Mlle de Quinsonas se fût adressée à Mme de
Matefelon, si la vieille se fût trouvée là ; cela va
sans dire. Elle pouvait encore recourir, tout aussi
bien, à M. l’abbé Pucelle, son confesseur. Je n’af-



firmerais pas qu’elle ne lui parla pas de ses em-
barras ; mais si je la mène à confesse, le moyen,
s’il vous plaît, d’avoir l’air de connaître la réponse
du vénérable ecclésiastique, puisqu’aucun prêtre
n’a jamais trahi le secret de la confession ? Que
diriez-vous de conduire la gouvernante chez le
baron de Chemillé ? Il y a quelque temps que
nous n’avons vu ce bonhomme, et je me suis en-
gagé, il me semble, à vous mener une fois chez
lui. Pourquoi Mlle de Quinsonas n’aurait-elle pas
eu l’idée de consulter, dans la détresse, un philo-
sophe, malgré que la tournure d’esprit de celui-ci
fût tenue pour paradoxale ?

Justement, Mlle de Quinsonas alla interroger
le baron de Chemillé, parce qu’elle se promit,
en souriant, qu’elle ne suivrait pas ses avis, qui
étaient au rebours du sens commun.

Elle prit Jacquette par la main, et toutes deux
s’engagèrent dans un sentier conduisant, en rac-
courci, à Montsoreau, où le baron habitait. Elles
sonnèrent à sa petite maison. Le portail était om-



bragé par un tilleul, et les fenêtres du rez-de-
chaussée garnies de glycine. Une très jolie sou-
brette les introduisit dans la bibliothèque de
M. de Chemillé. Une odeur de poussière et de ta-
bac y était répandue, bien que les deux fenêtres
fussent ouvertes sur un jardinet fleuri des roses
de l’arrière-saison.

M. de Chemillé leva ses besicles et fit fête
à ses visiteuses. Il donna aussitôt des livres
d’images à Jacquette, et ayant compris que
Mlle de Quinsonas avait quelque chose de confi-
dentiel à lui dire, il lui fit signe qu’il l’écoutait.

Mlle de Quinsonas ne se défendit point d’être
un tantinet intimidée ; aussi, comme elle avait
l’intention de débuter par l’aveu de son intrigue
avec le marquis, elle parla de tout autre chose et
raconta le phénomène de la statuette restaurée.

« — Ne vous émerveillez point, dit le baron,
que ce marbre ait été restauré, même par l’effet
d’un miracle ; car cette image — que je ne cesse
d’admirer, pour ma part, — est le symbole d’une



force vive, éternelle sans doute, et qui prévaudra
contre tous les petits coups de marteau de l’ho-
norable Mme de Matefelon et les vôtres, ma belle
enfant. Je prise tant l’œuvre de M. François Gillet,
que je me refuse à y voir un marbre périssable !
Non ! Vraiment, c’est une divine substance qui
s’élève au milieu de ce bassin ; et vous me vien-
driez raconter demain que vous avez vu le Cupi-
don se mouvoir, venir à vous et vous faire frémir,
mademoiselle, par un contact, non froid, mais
chaud, que je n’en serais pas le moins du monde
étonné. »

Mlle de Quinsonas rougissait, elle toussicotait,
et la nef arrondie de son séant tanguait et roulait
dans la mer de duvet d’une grande bergère où
elle était assise. De la main, elle chassait la vision
de ce coquin d’Amour s’avançant vers elle, non
froid, mais chaud.

« — Fi donc ! dit-elle, Monsieur, vous admettez
aisément la liberté dans l’amour !… »



« — La liberté ! dit le baron, non point, car il
est le plus farouche et le plus puissant despote ;
mais l’aisance dans les rapports amoureux, c’est
notre revanche, mademoiselle, contre les coups
de force de ce butor. Il nous terrasse : plions les
reins avec élégance. »

« — Eh quoi ! faut-il nous livrer sans vergogne
au premier satyre… »

« — Je m’indigne, dit M. de Chemillé, que l’on
fasse tant d’affaires d’une intrigue amoureuse. Un
rendez-vous ne prend d’importance que par les
difficultés dont on s’ingénie à l’embarrasser. Que
n’y met-on plus de simplicité et de bonne grâce !
il ne pèserait pas sur notre vie le poids d’un grain
de tabac sur la main. »

« — Ah ! Monsieur, puisque vous y allez de ce
ton, permettez-moi de vous exposer un cas… »

Et la voilà qui glisse à propos sa petite his-
toire.

Le baron lui dit aussitôt que pour ce qui était
du désir amoureux du marquis, il le comprenait



fort bien, du moment que Foulques négligeait sa
femme, ce qui était son seul tort. Mais, étant don-
né qu’il était vraisemblable que la marquise
s’égayait avec le jeune page, le marquis ne pou-
vait mieux diriger son choix…

« — Ah ! Monsieur, je devrais bondir, et je ne-
sais comment il se fait que je vous écoute ! »

« — Je me garde bien de vous indiquer, Made-
moiselle, ce que vous devez faire : je vous expose
ce qui se fait : l’amour, quand il prend seulement
la forme d’un gamin, nous fouette comme de vils
esclaves, à plus forte raison quand il adopte les
apparences d’un maître. »

« — Mais, Monsieur, en admettant que nous
fassions taire nos préjugés ou nos répugnances, il
reste un trouble public, un scandale ! »

« — Il est, dit le baron, un attribut de l’amour
que les artistes oublient de joindre à son petit ba-
gage ordinaire et que je tiens pour le plus joli et
le plus précieux : c’est le silence. »



Et comme Mlle de Quinsonas se levait, il ajou-
ta :

« — Et souvenez-vous, Mademoiselle, qu’il ne
se fait presque : rien d’efficace en ce monde, qui
ne soit le fruit d’une opinion téméraire. »

En rentrant au château, Mlle de Quinsonas et
Jacquette virent une personne noire qui se pro-
menait de long en large sur le perron avec la mar-
quise. Et elles reconnurent le vénérable curé de
Montsoreau, l’abbé Pucelle.

M. l’abbé Pucelle était venu demander à
Mme la marquise si elle entendait faire préparer
Jacquette à la première communion, car elle cou-
rait sur ses dix ans. — Comme le temps passe ! —
Ninon répondit que telle était en effet son inten-
tion, et M. le curé lui donna quelques avis tou-
chant la manière de vivre qu’il lui semblait décent
d’adopter pour Jacquette pendant les deux années
qui la séparaient du grand jour. Il conseilla de ne
lui laisser voir le monde que le moins possible
et de l’entourer d’exemples édifiants, Ninon, qui



était très contrariée de se livrer au péché si près
de sa fille, trouva que le curé disait des choses
justes et décida de cloîtrer Jacquette et sa gou-
vernante dans les anciens appartements de feu
M. Lemeunier de Fontevrault, qui se trouvaient
pour ainsi dire isolés. On les prépara donc de fa-
çon que Jacquette et sa gouvernante y pussent de-
meurer à l’abri du va-et-vient de la maison.

En un clin d’œil toutes les difficultés contre
lesquelles essayait de lutter Mlle de Quinsonas se
trouvaient résolues, ou du moins paraissaient
bien l’être, et la bonne fille se demandait s’il
n’était pas préférable, en toute occasion, au lieu
de se mettre martel en tête, de s’abandonner aux
soins excellents de la Providence.



XVIII

les aventures du chevalier dieutegard

Bien que je n’aie de dédain pour aucune des
classes de la société, je préfère éviter la compa-
gnie des maçons, plâtriers, peintres et ébénistes
que l’on emploie à l’heure qu’il est, et pour long-
temps encore, c’est probable, aux anciens appar-
tements de M. Lemeunier de Fontevrault, afin de
les transformer en gynécée. Nous aurons l’occa-
sion de revenir à loisir en ce lieu où désormais
deux vierges, — non compris Pomme d’Api, —
vont vivre à l’abri du siècle, selon l’expression de
M. l’abbé Pucelle. D’autre part, j’ai bonne envie
de revoir le pauvre chevalier, que nous avons lais-



sé dans un triste état, au moment où la nuit de-
venait noire et lorsque l’infortuné jeune homme
tomba sur la route.

Cette route était celle de Chinon, une petite
ville bien jolie, bâtie au pied et sur la pente d’une
colline qui porte les débris d’un château célèbre,
et le souvenir de Rabelais, notre gros Shakespeare
à nous, C’est un endroit qui me plaît tant, que
je n’en finirais pas de le décrire, si mon sujet me
le permettait ; mais avouez qu’il serait absurde de
vous chanter une ville dans laquelle aucun de nos
personnages ne s’est aventuré.

Dieutegard était tombé sur le bord du chemin,
succombant plutôt au chagrin qu’à la fatigue, et il
s’était endormi, là même, très profondément. Il y
fut réveillé, dès les premières heures du jour, par
un roulier qui faisait claquer fort son grand fouet
et conduisait un bruyant attelage. Le chevalier se
frotta les yeux et revit la scène mémorable de la
veille, qui, pour lui, semblait fidèlement retracée
sur les sacs de blé entassés dans le chariot du rou-



lier. Sur ces sacs, il voyait nettement le dos de Ni-
non, sa peau nue, la fleur de son sein tout à coup.
Et Jacquette s’avançait à petits pas et tirait le drap
sur tout cela. À la place il n’y avait plus qu’une
chevelure blonde de fillette qui n’osait pas se re-
tourner vers lui. Il eut parfaitement le temps de
voir tout, sur les sacs, avant que la lourde voilure
eût disparu vers la gauche, derrière un rideau de
peupliers. Et il se leva et fit quelques pas pour re-
trouver sur les sacs de blé les images qui l’avaient
poursuivi, la veille, en sens inverse, et l’avaient
amené si loin.

Mais la honte le ressaisit en même temps que
l’air vif du matin lui débrouillait les yeux, et il
pensa gagner Chinon, puis y louer un cheval et se
faire conduire à Rochecotte, chez sa tante de Ma-
tefelon, qui devait y arriver ce jour-là même.

Alors il se représenta en esprit, Rochecotte,
qui était un beau château, assurément, sur le bord
de la Loire, comme celui de Fontevrault, mais où
Ninon ne viendrait jamais. Il vit cela, le pauvre



petit : un château superbe où Ninon ne viendrait
jamais. Et à aucun moment de sa vie il n’avait
pensé quelque chose qui lui eût fait plus de mal.
Les pelouses, les terrasses, les charmilles, où Ni-
non ne viendrait jamais ; le son de la cloche au
porche d’entrée, le ramage des oiseaux, l’aboie-
ment des chiens, que Ninon n’entendrait ja-
mais !… chaque nuit que l’on verrait tomber avec
la certitude que Ninon n’apparaîtrait pas !…
chaque journée de soleil, chaque sourire du ciel
qui semblerait si vain, n’étant pas fait pour elle !…

Voilà comment Dieutegard n’alla pas jusqu’à
Chinon, ne loua pas de cheval et ne se trouva pas
à Rochecotte au moment de l’arrivée de Mme de
Matefelon, ce dont celle-ci eut une surprise très
vive et désagréable.

C’était une excellente femme, qui aimait
beaucoup son neveu ; mais vous n’attendez pas
de moi que je vous tienne au courant de ses an-
goisses. Que voulez-vous ? on ne peut s’occuper
de tout le monde. Peut-être, le hasard aidant, vous



donnerai-je de ses nouvelles ! J’avoue que la
vieille dame m’est plus sympathique depuis que
je ne la vois plus bourdonner comme une mouche
autour de ma table à écrire. Mais nous sommes
d’implacables bêtes, et quel que soit le respect
que nous professions pour les vieillards, nous ne
donnons notre cœur qu’au sang qui bout, qu’à la
fleur qui s’épanouit, qu’à ce qui s’élève vers la
plénitude de la vie ; et tout ce qui penche la tête,
et tout ce qui se flétrit, et tout ce qui est sur le re-
vers de la colline, environné par nous de soins hy-
pocrites, ne reçoit à aucun instant la flamme vive
de notre attention.

Dieutegard suivit la voiture du roulier qui le
ramenait vers Fontevrault. Tout seul il n’eut peut-
être pas eu la triste audace de retourner aux en-
droits qu’il avait fuis ; mais il chargeait les sacs de
blé de sa lâcheté amoureuse ; il se laissait traîner
par ce brutal chariot. Le chariot ayant passé la ri-
vière au premier bac, il la passa avec lui ; il mar-
chait dans le voisinage du roulier et il répondait



au bavardage grossier de cet homme avec cette
condescendance que nous avons pour le cocher
qui nous mène à un rendez-vous heureux.

Cependant, ayant abordé l’autre rive, le rou-
lier prit un méchant chemin qui descendait vers
Bourgueil, et Dieutegard fut dans une grande in-
décision sur le parti qu’il allait adopter. Car il
se plaisait à s’imaginer qu’un décret de la Provi-
dence avait fait passer cette voiture pour l’enga-
ger à revenir vers Fontevrault ; mais du moment
que la voiture s’éloignait de Fontevrault, il cessait
de croire au décret de la Providence, En outre, il
ne voulait pas, vis-à-vis du roulier, avoir l’air d’un
jeune homme qui ne sait pas où il va ; or, comme
trois chemins s’ouvraient précisément, en patte
de canard, à l’endroit du bac, il eût été curieux,
pour le moins, que son chemin fût juste celui du
roulier. Il dit donc très haut à l’homme : « — Ah !
vous allez par là, vous ? moi, non. » Et il s’élança
résolument à côté, en jetant un dernier coup d’œil



aux images qui lui semblaient peintes sur les sacs
de blé.

Alors il s’aperçut que ces images avançaient
maintenant devant lui sur sa nouvelle route : le
dos de Ninon prolongé en deux parties gonflées,
son épaule, un sein, puis la fleur de ce sein tout à
coup.

Et il s’arrêta pour les voir plus à l’aise ; il s’as-
sit même. D’une main il faisait signe à Jacquette
de ne pas entrer. Mais la petite, mue par un res-
sort secret, ouvrait invariablement la porte, allait
déposer sa poupée, revenait et rabattait le drap
d’une main résolue. Il est vrai que c’était toujours
à recommencer. Bientôt ce jeu l’énerva. Il dardait
en face de lui des yeux stupides. Une fille passa,
conduisant un troupeau de dindons, et il se sen-
tait attiré vers cette créature au cotillon ignoble
qu’il eût volontiers retroussé. Mais celle-ci s’étant
moquée de lui, un flot de larmes emplit sa poi-
trine et il se jeta sur le bord du fossé en pleu-
rant. Il ne savait pas au juste ce qui se passait



en lui, mais c’était son cœur qui lui faisait mal ;
son cœur, c’est-à-dire son grand amour pour Ni-
non, l’amour qui lui faisait adorer Ninon comme
quelque chose de magnifique, de saint, d’auguste,
de plus beau que tout ce qui existe ; enfin, si
vous voulez, comme un bon Dieu charmant, Et
cet amour semblait perdu et remplacé par
quelque chose qu’une gardeuse de dindons eût
été presque aussi apte à satisfaire que la marquise
de Chamarante !

Dieutegard n’avait plus de goût pour rien.
Il resta longtemps où il était. Le soleil n’avait
plus l’air d’avancer ; les heures étaient intermi-
nables. Heureusement pour le pauvre chevalier,
il eut faim, car autrement il avait chance de se
laisser abêtir tout à fait, ce qui est à craindre
quand l’amour vous a touché de cette façon-là.
Mais grâce au besoin de manger, qu’on dit vul-
gaire, Dieutegard se releva et se retrouva plein
d’énergie et de volonté, au moins pour un but dé-
terminé : déjeuner.



Dans ce pays-là c’est bien facile, car les mai-
sons ne sont pas rares, ni, dans les maisons, les
poulets, les fromages exquis, le beurre frais, le vin
blanc ou le rouge, aussi délicieux l’un que l’autre,
voire même l’aménité chez les gens.

Vous pensez que le chevalier, qui était fort
bien mis, et dont l’air était si distingué, trouva
crédit sans grande peine. Et il mangea bien, mal-
gré son malheur. C’était de son âge. Oui, oui, il
mangea bien et but de même. La bonne femme
qui le servait le regardait avec le paradis dans les
yeux, tant elle était contente de voir un si gen-
til monsieur faire honneur à sa cuisine. Elle te-
nait ses deux poings appuyés sur les hanches et
racontait qu’elle aussi avait un joli gars, mais non
si blanc, ni si mignon que lui.

Quand Dieutegard se fut bien restauré, il eut
une pensée joyeuse, et se dit que s’il rentrait en ce
moment-ci tout bonnement au château, il y serait
probablement fort bien accueilli de tout le monde,
et qu’il était superflu de faire tant d’affaires pour



ce qui lui était arrivé. Mais cette pensée lui venait
tout droit du vin de Bourgueil qu’il avait bu et
qui est la plus divine liqueur que l’homme puisse
goûter. L’ivresse que ce vin contient et commu-
nique ne dure qu’un moment, ce qui est déjà très
bien. Elle se dissipa vite. Le chevalier demanda
alors à son hôtesse comment elle s’appelait. Elle
dit qu’on la nommait dans le pays la mère Mar-
lin et que son fils et sa bru étaient pour le mo-
ment à la foire de Beaufort, qui se tient pendant
cinq jours. Après quoi, Dieutegard fut sur le point
de raconter toute son histoire à la mère Martin.
Par bonheur, il songea à temps qu’il ne fallait pas
compromettre la marquise. Il raconta néanmoins
son histoire, mais en changeant les noms et les
lieux et en omettant, bien entendu, tous les détails
qui eussent pu être désavantageux pour lui. La
mère Martin l’écoutait avec admiration et disait
de temps en temps en joignant les mains ; « Mon
Dieu ! faut-il ; mon Dieu ! faut-il avoir tant de mal-



heur quand on est si riche et qu’on a une figure si
avenante ! »

Pendant qu’elle achevait ces mots, Dieutegard
entendit le galop d’un cheval, et alla voir à la fe-
nêtre. Il pâlit tout à coup, et, pinçant la manche
de la mère Martin, il lui promit une grosse somme
d’argent si elle ne parlait pas de lui à l’homme qui
montait ce cheval. Puis il alla se blottir dans le
cellier.

L’homme était le bon Fleury. Il parcourait le
pays, tant par ordre du marquis que de Mme de
Matefelon pour retrouver le chevalier disparu.

Il mit pied à terre et demanda à la mère Mar-
tin si elle n’avait pas vu un jeune gentilhomme.

« — Non, dit la mère Martin ; mais quel gentil-
homme cherchez-vous donc ? »

Et elle offrit un verre de vin à Fleury, qui ac-
cepta et raconta tout ce qu’il savait du chevalier
Dieutegard, de la marquise de Chamarante, de
Châteaubedeau et du reste. De sorte que la vieille
n’eut qu’à répartir les vrais noms selon leur place,



pour connaître l’aventure de son pensionnaire.
Celui-ci, qui entendait tout, pestait très fort dans
son cellier, et, sachant d’ailleurs que sa
grand’tante se courrouçait aisément, il s’imagi-
nait qu’elle ne lui pardonnerait pas de l’avoir ain-
si abandonnée, au moment où elle quittait Fon-
tevrault dans des circonstances aussi désobli-
geantes pour son amour-propre. Enfin il s’estima
heureux que la mère Martin ne l’eût point trahi,
et, quand Fleury eut tourné les talons, il la remer-
cia et lui promit autant d’argent pour avoir été
discrète qu’il lui en avait promis pour qu’elle le
fût.

De cette heure-là, Dieutegard n’osa plus sor-
tir. Il se montait la tête sous mille prétextes ; il
croyait aussi qu’au château, Jacquette avait ra-
conté la scène de la chambre de Ninon et que
celle-ci le faisait rechercher afin de lui infliger
une humiliation exemplaire.

Le pauvre garçon n’était cependant point
lâche ; il eût affronté de grands périls ; mais le ter-



rible amour l’avait jeté dans une situation hon-
teuse, où toute fierté se dissout. Réfléchissez à ce-
ci, je vous prie, que si ce jeune homme s’était pré-
cipité sur le corps de la marquise et l’eût violé
comme un soudard, il n’eût pas éprouvé de honte
du tout, et au contraire se fût taillé une belle re-
nommée aux yeux des autres et même aux siens.
Car l’amour ne sourit qu’allié à l’audace et à l’ir-
respect. Celui qui fléchit le genou devant l’objet
des désirs de son cœur s’engage à souffrir les plus
nobles douleurs, certes, mais les pires.

Le chevalier faisait de bons repas chez la mère
Martin, et couchait dans une chambre assez
propre où il y avait deux lits : l’un pour le fils
Martin et sa femme, encore à la foire de Beaufort,
l’autre pour les hôtes de passage. Il voyait tou-
jours Ninon, sur les murs blancs ou sur les ri-
deaux d’indienne, sur n’importe quoi ; et, loin
qu’il s’accoutumât à cette image, il en était trou-
blé davantage.



À l’heure où la nuit barbouille les murailles,
quand les petits crapauds tapent sur leur enclume
dans les champs, et que la lune, marchande
d’images, nous donne à choisir entre mille es-
quisses fantasques, le corps de Ninon sortait tout
vivant de l’ombre, et le chevalier se dressait sur
son séant pour l’étreindre. Si cette belle masse de
chair était en retard, il l’appelait en fermant les
yeux et disant : « Viens, chère épaule, cher sein »,
etc., car il nommait chaque partie par son nom.
Mais, chose étrange, quand il nommait quelque
endroit de cette chair bien-aimée, il ne prononçait
pas le nom de Ninon ; il s’en apercevait bien, en
souffrait, car jadis ce nom seul le comblait d’un
ravissement incomparable. Il lui paraissait sacri-
lège de mêler ce nom à sa débauche imaginaire.

Franchement, c’était bien dommage qu’une
âme si délicate et qu’une si tendre jeunesse de
corps fussent réduites à embrasser des fantômes.
Une femme en eût reçu tant d’agrément !



Comme il n’avait aucune occupation, la lon-
gueur des journées favorisait son malheureux
penchant aux souvenirs, et l’absence de Ninon
rendait ceux-ci plus aigus. Il commençait à sentir
les effets de l’affreux poison de l’absence, qui pé-
nètre le sang et la moelle petit à petit et, au bout
de peu de temps, vous ronge la chair et les os.
Il écrivait les initiales de Ninon sur l’écorce des
arbres, ou sur la terre, en la labourant de son
pied ; il les imprima aussi sur son linge de corps,
en lettres de sang, grâce à une piqûre qu’il se fit à
la main avec une longue épine. Et, toutes les fois
qu’il traçait une de ces lettres, il s’arrêtait dans
sa besogne, les yeux intimidés, les gestes gauches,
gêné dans toute sa personne comme par l’arrivée
d’un être étranger, qui se blottissait contre son
ventre. Il se roulait par terre, agité d’une ivresse
sombre et farouche, dont il ne savait s’il devait
souhaiter la prolongation ou la fin.

Des petits porcs, qui erraient en liberté dans
la cour de la mère Martin, ou galopaient en gro-



gnant, l’approchaient et le touchaient quelquefois
de leur groin dégoûtant, et lui, qui d’ordinaire eût
fui ces vilaines bêtes, ne faisait pas un mouve-
ment pour les éloigner, car il se croyait voué aux
persécutions immondes, Quand sa folie le pre-
nait, il attendait les porcs ; le seul aspect des porcs
provoquait aussi sa folie. Peu à peu ces cochons
se lièrent aux représentations qu’il se faisait du
corps de Ninon, et la colère, l’horreur et le dégoût
qu’il éprouvait de ce mélange aggravaient son en-
ivrement.

Il maigrissait, ses beaux yeux s’enfonçaient
dans des puits aux margelles grisâtres. La mère
Martin lui disait de prendre garde et qu’il se pour-
rait bien qu’il couvât une maladie.

Enfin, le quatrième jour, la bru revint de la
foire de Beaufort, conduisant elle-même une
charrette où il y avait six veaux. C’était une forte
femme, jeune, sentant l’ail et portant sous sa cotte
un sac d’écus de la grosseur d’un jambon, qui lui
frappait les cuisses, alternativement, quand elle



marchait ou tirait les veaux par la corde pour
les faire entrer dans l’étable. Ce fut un diver-
tissement. Il fallut lui raconter toute l’aventure
du chevalier, qui lui parut extraordinaire et peu
croyable. Elle n’ajoutait point foi à la vérité, mais
croyait Dieutegard, à son habit et à son air dis-
tingué, un prince, pour le moins un bâtard du roi.
Elle dit qu’elle avait laissé son homme saoul, à
Beaufort, et qu’on ne le verrait certainement pas
avant vingt-quatre heures.

Le chevalier alla se coucher après souper et
s’endormit plus aisément qu’à l’ordinaire, parce
que la bru de la mère Martin, ou Joséphine, l’avait
amusé un peu avec ses veaux, son sac d’écus, son
incrédulité, sa crédulité et son mari ivre-mort.

Mais, vers le milieu de la nuit, ses rêves ha-
bituels, dont la turpitude augmentait sans cesse,
vinrent le tirer du sommeil. Cette fois-ci il voyait
la pauvre petite Jacquette dans un rôle odieux,
juste contraire à celui qu’elle avait joué, qui ve-
nait le chercher pour le mener dans la chambre



de sa mère et qui, au lieu d’abriter chastement le
corps de celle-ci comme elle l’avait fait, relevait
le drap entièrement et dévoilait au chevalier hale-
tant tous les retraits d’une chair admirable deve-
nue par l’horrible circonstance une source d’im-
pudicité.

Et, entr’ouvrant les yeux dans l’accès de
fièvre que la luxure lui causait, l’infortuné cheva-
lier vit contre le lit voisin une femme très grasse
qui s’épuçait à la lueur fumeuse de la chandelle.
Était-il complètement éveillé ? ce n’est pas cer-
tain. Il saute à bas du lit, saisit à bras-le-corps Jo-
séphine qui pousse un cri, lâche la lumière, puis
se laisse rouler sur le lit et sur le corps éperdu du
chevalier.

De toutes les causes de tristesse que nous
offre le spectacle du monde, je crois bien qu’une
des plus détestables est l’appétit bestial qui, par
la permission d’un dieu cruel, envahit parfois de
préférence une âme et un corps délicats. J’ai tant
de pitié de mon pauvre chevalier que je voudrais



ne pas m’étendre sur une épreuve à ce point
odieuse. Vous rappelez-vous la suavité de ses im-
pressions et de ses sentiments, au bord du bassin
de l’Amour, alors que les caresses de Ninon, sans
atteindre ses sens, faisaient déborder les parfums
dont son jeune cœur était plein ? Ne semblait-il
pas créé pour goûter ce que l’amour a de déli-
cieux ? Et le voilà sur ce lit, tenant la place d’un
ivrogne, contre une créature aussi éloignée de
son noble sang que l’eût été la génisse que l’on
entend beugler dans l’étable. Cette maritorne mal
odorante et souillée de vermine, il la presse de ses
fines mains ; cette croupe difforme et bleuie par
le choc des écus, il la baise de ses lèvres ; devant
un corps qu’il n’a jamais désiré ni vu même, il
s’agenouille, il l’adore, il l’exhausse en son esprit
jusqu’à cette région céleste où l’illusion que l’on
se confond en la matière universelle ou bien en
Dieu, nous fait hoqueter et défaillir d’extase. Mais
le pauvre petit, las d’embrasser d’idéales ombres,
palpe enfin quelque chose de réel. Mystère pro-



fond ! Défaite du rêve ! Abdication de la splendeur
des créations de l’esprit en faveur du plus abject
morceau de viande, mais vivant !

De ce que cette femme éprouva, vous pensez
bien que je ne vais pas vous entretenir : cela lui
est bien égal !

Quand le démon qui gonfle la misérable chair
de l’homme se fût écoulé de son corps, le cheva-
lier sentit dans sa bouche un goût plus amer que
s’il avait mangé des excréments ; il eut des nau-
sées et vomit. Puis il pleura abondamment et vou-
lut retourner dans son lit. Mais Joséphine, trop
fière de posséder un prince entre ses draps, ne le
laissa pas s’en aller. Elle le caressa de nouveau. Il
se débattait et mâchait le drap pour ne point hur-
ler sa répugnance. Mais la femme ramena le dé-
mon sous sa rude main, et Dieutegard embrassa
une seconde fois et aima jusqu’au délire ce qui lui
soulevait le cœur.

Enfin les images de Ninon vinrent couvrir
l’horreur de ces dégradants plaisirs ; la chandelle



éteinte et les narines serrées, il ne reconnaissait
plus la femme de l’ivrogne de Beaufort, et il criait
de volupté entre ses gros bras, croyant embrasser
Ninon elle-même, quand l’ivrogne entra, plus tôt
qu’on ne l’attendait.

Cet homme était de taille à briser le chevalier
entre ses doigts. Par bonheur, à la vue de ce qui
se passait dans son lit, cette brute, au lieu de châ-
tier les coupables, rompit les meubles qui se trou-
vaient sous sa main, ce qui lui occasionna sans
doute une grande fatigue, car il tomba après cela
tout de son long et ronfla presque aussitôt.

Et voilà notre chevalier obligé de fuir en
pleine nuit, malgré la mère Martin qui s’était le-
vée en chemise et courait après lui, pieds nus,
pareille à une vieille sorcière, et lui réclamant
son dû. Mais les préoccupations de Dieutegard
n’étaient point de cet ordre-là ; il ne pensait qu’à
l’épaisse honte dont son cœur débordait.



Il se trouva par hasard au bord de la Loire,
qui jetait une lueur par endroits, comme un mi-
roir dans la nuit ; et il s’assit en attendant le jour.

Il pensait à tout ce qu’il avait désiré de pur
et de splendide, durant plusieurs années, sous les
charmilles et près des bassins du parc de Fonte-
vrault, en lisant des poètes. En vérité, il s’était
créé un monde de beauté qui depuis longtemps
environnait son front et le suivait partout. Il
n’avait jamais aperçu la vilaine face des choses, Il
se rappelait son orgueil, lorsque enivré de poésie,
il remontait les marches de marbre sous le pin pa-
rasol, vis-à-vis le vase au bas-relief de satyres ; et
tout lui semblait mener à un royal amour, d’une
manière aussi sûre que les belles et droites allées
du parc convergeaient au pied du château où vi-
vait Ninon.

À ce moment, il osa élever son esprit vers
Dieu et lui dit :

« Mon Dieu, qui passez probablement en ce
moment-ci à travers les étoiles, trop haut pour



m’entendre, j’éprouve cependant le besoin de
vous parler. J’ai le cœur si gros, si gros, qu’il n’est
pas possible que vous ne vous en aperceviez pas,
même de loin. Alors prenez-moi en pitié, parce
que je ne suis pas méchant et n’ai jamais eu de
mauvaise intention en ce que j’ai fait. J’aime à en
mourir Mme la marquise de Chamarante, la plus
belle de vos créatures. Cette femme merveilleuse
m’a caressé un jour au bord du bassin, et j’ai été
trop ému pour faire comme cela, à l’improviste,
ce que vous avez décidé de toute éternité qu’un
homme doit faire en pareil cas pour plaire aux
femmes. Et je crois que Ninon ne me l’a pas par-
donné. À côté de cela, il y a Châteaubedeau qui
n’est qu’un gros patapouf et qui s’en paie jusque-
là avec la marquise, sans l’aimer, je le sais. Lui
est là-bas, au château ; et moi je couche dehors,
comme vous voyez, au bord de la Loire. Et il
m’est arrivé des choses abominables ! Voilà tout ;
je tenais seulement à vous prévenir… Maintenant
vous savez, mon Dieu, combien je suis un admi-



rateur fervent de tout ce que vous faites, et, quoi
qu’il arrive, je resterai animé pour vous d’un in-
vincible amour et d’une respectueuse terreur. »

Dieutegard n’avait pas du tout espoir en l’ef-
ficacité de sa prière ; mais il la faisait cependant,
comme feront toujours la plupart des hommes
jusque dans les temps les plus avancés. Il se re-
leva aussitôt après et vit l’aube qui répandait la
rosée sur les collines de Chinon. Le frais et char-
mant début du jour donne de l’espérance à
l’homme le plus découragé ; aussi le chevalier
sentit le jeune soleil animer ses jambes et partit,
suivant au bord de l’eau le chemin de halage.
Il ne souhaitait plus guère autre chose, dans le
domaine du possible, que de voir, par-dessus les
arbres, le sommet du gros colombier de Fonte-
vrault.

La pureté du matin lui permit de penser à Ni-
non comme autrefois. Ce fut peut-être aussi la
bonté de Dieu qui lui accorda ces quelques mi-
nutes exquises, durant lesquelles il fit beaucoup



de chemin. Les oiseaux chantaient, les troupeaux
descendaient dans les prairies, les poissons de la
Loire montaient baiser à la surface de l’eau la lu-
mière du jour, et le chevalier encadrait l’image de
sa bien-aimée dans les ondes qu’ils laissaient sur
l’eau paresseuse.

Tout à coup Dieutegard vit une tête d’homme
roux, et il reconnut Cornebille. Mais, au lieu de
concevoir l’effroi que le sorcier répandait habi-
tuellement, il fut heureux jusqu’en la profondeur
de son cœur de retrouver quelqu’un qui avait ap-
proché de près Ninon. Et au lieu de l’éviter, il alla
vers lui.

Cornebille n’éprouva pas à le revoir le même
plaisir que lui, car il était en train de retirer ses
verveux sans avoir aucun droit au privilège de
la pêche. Mais le mécontentement qu’il reçut de
ce chef fut mélangé à la surprise de voir le che-
valier, que l’on cherchait dans tous les coins du
pays. Enfin vint à l’esprit de Cornebille le sou-
venir d’une après-midi d’autrefois, bien marquée



dans sa mémoire, à savoir celle où le chevalier
descendit au fond du parc et entra dans la petite
maison du jardinier pour lui signifier le congé de
la marquise. À cause de cela, Cornebille ne lui
voulait pas de bien. Mais Dieutegard, lui, ne se
souvenait pas de cette circonstance, parce qu’il
n’avait pensé qu’à faire plaisir à Ninon, nulle-
ment à ennuyer Cornebille.

Le chevalier dit simplement :
« — Oui, c’est moi. Est-ce que vous allez bien,

Cornebille ? »
Cornebille ne parla pas si vite, parce qu’il était

prudent et pesait ses paroles.
Il réfléchit, tout en faisant passer dans un sac

de toile le poisson qu’il avait pris, et dit au che-
valier qu’il s’étonnait beaucoup de le voir là, pen-
dant qu’on avait tant de mal à savoir où il était.
Dieutegard lui demanda si les recherches du-
raient encore.

« — Pas plus tard que tout à l’heure, dit Cor-
nebille, un nommé Martin est passé là, à bride



abattue, en demandant M. le chevalier ; même que
le voilà bien arrivé au château à l’heure qu’il est,
s’il court encore. »

Le chevalier dut s’asseoir sur un gros caillou,
au bord de l’eau, car les paroles de Cornebille lui
avaient retiré d’un coup tout le sang du corps.

Si l’ivrogne Martin le poursuivait et allait ra-
conter au château l’aventure de la nuit, comment
jamais — en admettant qu’il osât reparaître de-
vant Jacquette et devant la marquise, — comment
jamais faire accroire à celle-ci qu’il se mourait
d’amour pour elle dans les bras d’une femme de
campagne, nommée Joséphine ? Ce n’était pas de
Martin qu’il avait peur, mais de cela !

Et Cornebille, de son œil louche, voyait bien
que le chevalier se rapetissait et tremblotait sur
son caillou. Il en augura que le jeune homme
avait commis quelque fredaine peu catholique et
qu’il se trouverait volontiers à l’abri entre quatre
murs. Il lui offrit donc de venir chez lui, sous le
prétexte que le matin était frisquet. Et il pensait,



par-derrière la tête, que moyennant l’hospitalité,
le chevalier serait discret sur sa pêche. Dieute-
gard ne dit pas non et le suivit.

Cornebille habitait à présent une toute petite
cabane, dissimulée sous les saules, non loin de la
maison du passeur, au bac d’Ablevois. Sa femme
avait dû s’engager comme servante depuis le mal-
heur qui avait chassé du château le paisible mé-
nage, et ses petits enfants eux-mêmes s’étaient
loués dans les fermes. Lui seul demeurait là, vis-
à-vis les pignons de Fontevrault, empêché de tra-
vailler, prétendait-il, par un sort qu’on lui avait
jeté et qui le faisait tomber du haut mal s’il tou-
chait seulement la terre. Tout indiquait qu’il vi-
vait de rapines. Sa personne déguenillée inspirait
l’inquiétude et la pitié ; quant à son toit, il était
sordide.

Ce fut là, par une suite de circonstances te-
nant tant du hasard que de l’état d’esprit du che-
valier, que celui-ci échoua et vint achever de bri-
ser son frêle cœur.



Certes, c’est un assemblage disparate que ce-
lui de ces deux hommes, Cornebille et le cheva-
lier ; l’un si laid, l’autre si gracieux. Qui jamais eût
songé à les réunir ? Celui-là même qui a créé le
cœur de l’homme plein de mystère, y avait son-
gé. Car vous savez déjà que l’amour d’une même
femme avait pénétré l’âme et le sang de Corne-
bille et du chevalier.

Cornebille n’avait pas recouvré la paix depuis
le jour néfaste où le corps de la marquise lui était
apparu enlacé à l’Amour de marbre, au travers
des arbustes dégarnis par l’automne ; et le fait
d’avoir été chassé du château n’avait été qu’un
médiocre épisode au prix de la terrible perturba-
tion apportée dans sa cervelle par un regard in-
discret. Tel était le sort qu’on lui avait jeté. Ses
forces et son courage étaient à bas ; il n’avait plus
de bras pour nourrir sa famille, et lui-même vé-
gétait d’une vie quasi animale, ne retrouvant de
cœur que la nuit, pour pénétrer clandestinement
dans le parc de Fontevrault, se faufiler au long des



allées du labyrinthe et rendre son culte à l’Amour
qui l’avait blessé, mais que Ninon avait enserré de
ses bras et baisé, un jour.

Dieutegard découvrit le secret qui rongeait
Cornebille, et il n’en fut pas jaloux, contrairement
à ce qui arrive ordinairement en pareil cas. C’est
qu’il sentait bien que Cornebille n’aurait jamais
qu’à souffrir d’une passion si disproportionnée et
qu’il ne serait jamais un rival pour lui. Il avait été
à peine jaloux de Châteaubedeau, parce qu’il ne
lui semblait pas possible que Ninon pût l’aimer
comme elle l’eût aimé, lui.

Mais lorsque Cornebille connut l’amour de
Dieutegard, il eut envie de fondre sur lui à coups
de pieds et à coups de poings et de le jeter, bien
meurtri, dans la Loire. Cependant il se contint et
ne laissa jamais rien paraître de la démangeaison
qu’il avait. Tantôt son œil brillait comme celui
d’un loup, lorsqu’il regardait le chevalier ; tantôt
c’étaient des cajoleries maternelles, car il espérait
sans doute tirer parti de lui.



D’ailleurs, il haïssait Châteaubedeau plus que
Dieutegard ; et toutes les fois qu’il entendait le
nom de l’amant heureux de la marquise, Corne-
bille étranglait quelque chose : une ombre, une vi-
sion entre ses doigts noueux.

Il emmena Dieutegard avec lui dans le parc.
Les chiens le connaissaient de longtemps et ve-
naient lui lécher les mains. Ils firent bon accueil à
Dieutegard.

Cornebille et le chevalier allaient non seule-
ment au bassin, mais, par les nuits noires, ils s’ap-
prochaient du château, le plus près possible. Ils
ne voyaient absolument rien. Mais ils savaient où
étaient placées les fenêtres de Ninon, et ils s’ac-
croupissaient au pied du mur, sans parler et sans
souffler, heureux d’être moins éloignés d’elle, jus-
qu’aux premières lueurs du jour.

Dieutegard apprit aussi que Cornebille voyait
l’ancienne nourrice, Marie Coquelière, femme
crédule qu’il avait domptée par la peur, grâce à
sa renommée de sorcier. Elle s’aventurait à cer-



tains jours jusqu’au bord de la rivière, et Corne-
bille, surgissant là comme par enchantement, lui
tirait mille détails concernant Ninon. Elle vint, un
jour de pluie, jusqu’à la cabane, et vit le chevalier.
Mais elle se crut morte ou le prit pour un reve-
nant. Puis, ayant recouvré ses sens, elle se mit à
pleurer. Il lui demanda pourquoi : elle se refusa à
dire qu’elle avait grande pitié de l’état dans lequel
elle le rencontrait. Il l’interrogea sur l’opinion
que Ninon conservait de lui. Mais la vérité était
que Ninon ne pensait rien de lui. Depuis long-
temps déjà on avait cessé de prononcer son nom.
Mme la marquise sortait avec M. de Châteaube-
deau. Mlle Jacquette était cloîtrée avec Mlle de
Quinsonas, en attendant sa communion.

Vous savez que la première impression qu’ont
les bonnes gens en présence d’une situation est
de la trouver naturelle. Marie Coquelière avait,
il est vrai, été surprise de retrouver le chevalier
qu’on disait perdu. Mais, le voyant vivant, elle fut
un bon moment avant de se demander pourquoi



il était là et ce qui l’obligeait à demeurer dans le
bouge infect de Cornebille et dans la compagnie
de ce sorcier. Elle se mit à pleurer quand l’idée lui
vint de s’en informer. Mais le chevalier fut éton-
né à son tour, car il était maintenant accoutumé à
sa misère et n’éprouvait plus guère d’autre besoin
que d’aller s’accroupir la nuit sous les fenêtres de
Ninon.



XIX

voici un chapitre bien long ! mais quelle

grappe d’événements ! on vous transporte

au gynécée ou appartement réservé de ces

demoiselles, et vous y êtes témoins d’un

enchaînement de faits qui nous amène à

une conclusion morale, un peu pessimiste,

qu’exprime admirablement ninon en le-

vant les deux jambes à la fois.

Marie Coquelière fut bien plus troublée, une
fois revenue au château, que lorsqu’elle reconnut
le chevalier Dieutegard chez Cornebille. Elle ne
parlait jamais de ses entrevues avec le sorcier,
parce que celui-ci inspirait l’épouvante, et ce se-



cret lui était si dur à porter qu’elle en avait maigri
de treize livres depuis que cela durait, et que sa fi-
gure, auparavant prospère, se plaquait de teintes
jaunâtres. Mais ne pas dire qu’elle avait vu le
chevalier lui valut une maladie. Et, tandis qu’elle
était au lit, au milieu de ses étouffements, elle
rendit celle nouvelle et respira enfin.

On la crut folle ; personne n’ajouta foi à ses
sornettes. Cependant l’idée était si cocasse du
chevalier Dieutegard croupissant par amour dans
la vermine avec l’horrible sorcier Cornebille, que
l’on s’en empara comme d’une légende tragi-co-
mique, et elle fut longtemps l’aliment des plaisan-
teries.

Une nuit même, que Châteaubedeau et la
marquise roucoulaient, la fenêtre ouverte, le page
se plut à renverser le vase de nuit au pied de la
muraille, par dérision, en disant hautement qu’il
compissait le Sorcier et le Chevalier des contes
de Marie Coquelière. Mais Ninon, ayant penché
la tête à ce moment crut voir deux ombres qui



fuyaient, et elle pâlit aussitôt et se trouva mal.
Pendant le reste de la nuit elle crut à la vérité de
la légende ; mais le jour dissipa les frayeurs super-
stitieuses de son esprit.

La légende avait pénétré dans le gynécée où
il faut vous mener, à présent que les maçons en
sont partis.

Si parfaits qu’eussent été leurs travaux, vous
voyez donc qu’ils laissaient transpercer quelques
bruits du dehors. À la vérité, Marie Coquelière, en
qualité d’ancienne nourrice, y jouissait d’un droit
de passage, C’était elle qui apportait le petit dé-
jeuner du matin et servait les autres repas. Hor-
mis elle, le marquis et la marquise seuls, ainsi
que le vénérable abbé Pucelle, devaient, à jours
et heures déterminés, franchir la petite porte
conduisant aux appartements réservés de Jac-
quette, et de Mlle de Quinsonas.

De toutes les personnes de la maison, Mlle de
Quinsonas était l’unique qui osât ne point traiter
de balivernes les histoires de Marie Coquelière.



C’est qu’elle se souvenait de la rencontre de Cor-
nebille, au petit jour, dans les allées du labyrinthe,
et de l’entretien merveilleux de ce lieu ainsi que
de la statuette de l’Amour, ce qui, effectivement,
pouvait être le fait d’une grande passion. Et Jac-
quette s’était beaucoup enflammée sur l’aventure,
à cause de ce qu’elle contenait de romanesque, ce
qui ne lui semblait pas opposé au caractère de son
ancien ami le chevalier Dieutegard. Et elle disait
à Pomme d’Api :

« Tu me demandes, ma chère Pomme d’Api,
de te raconter l’histoire du chevalier Dieutegard.
Je n’y vois pas d’inconvénient, parce que tu n’es
pas, toi, sur le point de faire ta première commu-
nion ; mais, quand tu en seras là, je te préviens
que je te renfermerai dans une boîte et sous clef.
Voilà : ce jeune homme était tombé amoureux de
maman. Quand un jeune homme est amou-
reux, — à moins que ce ne soit d’une jeune fille à
marier, — il est convenable qu’il se tienne caché
parce qu’il lui devient impossible de chausser ses



culottes. C’est comme cela. Voilà pourquoi tous
nos galants s’enferment ; voilà pourquoi on ne
doit pas regarder la statuette de marbre qui est au
milieu du bassin : le petit coquin est tout nu, et
c’est l’Amour lui-même. Or, Dieutegard ayant re-
connu son état, un jour, dans la chambre de ma-
man, s’est sauvé, et depuis ce temps-là il se cache,
C’est un jeune homme très comme il faut. Là-des-
sus, comme sur tout le reste, chacun bâtit des his-
toires ; mais ce n’est pas la peine que tu ailles te
monter la tête à ton tour. Je sais à quoi m’en te-
nir. »

L’aile du château affectée depuis des mois dé-
jà à abriter l’innocence de Jacquette, se compo-
sait, comme on sait, des anciens appartements
de feu M. Lemeunier de Fontevrault, mis d’abord
en partie à la disposition de la gouvernante, puis
restaurés, isolés et abandonnés totalement à Jac-
quette, à Mlle de Quinsonas et à Pomme d’Api.
Vers la fin de l’automne, on permit qu’une chatte
s’y établit à demeure, pour y détruire les souris



d’abord, ensuite pour apporter un peu de gaieté
aux solitaires. C’était une chatte noire, de poil ras,
qui avait deux yeux d’un jaune éclatant et l’air
d’un diable ; M. le curé lui-même la nomma Belzé-
buth, nom d’un démon ; c’est pourquoi Marie Co-
quelière l’appela aussitôt « la belle Zébute ».

Vous vous souvenez sans doute que, des fe-
nêtres de cet appartement situées au couchant,
l’œil plongeait obliquement dans l’allée des fon-
taines, terminée par le pin parasol ; que l’on
voyait aussi, par-dessus les marronniers, le ventre
rond et le haut toit moussu du colombier ; enfin,
qu’au bas des fenêtres s’étalait un petit parterre à
la française, bordé d’une grille. C’est ce jardin qui
était désormais réservé aux promenades et aux
jeux de Jacquette. Encore avait-on fait grimper de
hauts lierres sur la grille afin de mieux marquer
l’enclos qu’occupaient ces demoiselles, au milieu
d’une demeure et d’un parc livrés au désordre de
la vie profane.



M. le curé venait deux fois la semaine donner
sa leçon de catéchisme ; M. de Chemillé faisait le
dimanche à sa filleule une visite de cérémonie,
ainsi que les hôtes de Fontevrault, tous un peu
guindés, rangés en cercle et ne sachant que dire,
à cause du ton châtié qui leur était recommandé.
Les jours paraissaient parfois longs dans le gyné-
cée, et Jacquette aspirait avec ardeur à la date de
sa communion, d’autant plus qu’on lui avait pro-
mis qu’elle ferait, aussitôt après, son entrée dans
le monde et, selon l’usage du temps, s’y marierait,
dans un assez bref délai.

Quand le vent d’automne faisait courir les
feuilles mortes dans l’allée des fontaines, on pou-
vait voir, à l’une des fenêtres du petit parterre,
une haute personne soufflant une forte buée sur
les vitres : c’était Mlle de Quinsonas ; et, sous la
gorge opulente qui jouait le rôle d’un baldaquin
étoffé, une tête aplatie au front, au nez, et dont
la bouche, lippue comme celle d’un affreux nègre,
donnait assez bien l’aspect d’un gros et gras li-



maçon vu en dessous et rampant : c’était la tête
de Jacquette, déformée pour le plaisir de s’appli-
quer contre la vitre. Elles demeuraient là jusqu’à
ce qu’il fût l’heure d’allumer les lampes.

M. l’abbé Pucelle avait fait suspendre la lec-
ture de Plutarque, jugée pour le moment un peu
païenne, et l’on se contentait de lire le Nouveau
Testament ou de répéter le catéchisme, du matin
au soir. Pomme d’Api, qui assistait à toutes les le-
çons, se montrait à l’égard du catéchisme, d’une
inaptitude allant parfois jusqu’à la rébellion ; aus-
si Jacquette coupait-elle ces exercices ardus par
de grands mouvements de colère contre sa fille et
par des châtiments corporels, tel celui qui consis-
tait à la livrer, corps et biens, à la belle Zébute
figurant Satan. La belle Zébute roulait Pomme
d’Api comme pelote de laine, lui labourait la poi-
trine de ses ongles fins, et mettait ses vêtements
en lambeaux. Ces scènes amusaient énormément
Jacquette et trouvaient grâce devant la gouver-



nante, qui se relâchait un peu de sa gravité depuis
qu’elle avait recouvré la paix à l’abri du gynécée.

Je m’avance un peu en affirmant que Mlle de
Quinsonas avait recouvré la paix. Qu’est-ce que
l’on peut jamais affirmer de ces natures-là et de
malheureuses filles dans une situation aussi
étrange que celle de gouvernante ? Tout au plus
pourrai-je hasarder, pour ne point m’éloigner de
la vraisemblance, que Mlle de Quinsonas devait
ressentir un apaisement dans ses sens, parce
qu’elle était garantie de la poursuite du marquis,
dont je vous ai dit qu’elle avait eu beaucoup à
souffrir.

Mais il y a mille circonstances infimes qui
prennent pour les recluses une importance consi-
dérable.

Quand le marquis venait voir sa fille, par
exemple, à des heures réglementaires, je le veux
bien, et qu’il s’asseyait en faisant tourner sa
canne entre ses doigts, ou bien en jouant, pour se
donner contenance, avec le bout de son nez ru-



bicond, est-ce que vous croyez qu’il échappait à
Mlle de Quinsonas, que ce papa d’apparence dé-
bonnaire, piquait, à la dérobée, ses formes plantu-
reuses, d’un désir aigu comme une alêne ?

Notez qu’il y a quantité de menus faits que
je ne puis relater et qui se sont passés pendant
que nous suivions le chevalier Dieutegard : un es-
clandre entr’autres, causé par les deux perruches,
Mmes de la Vallée-Chourie et de la Vallée-Mali-
tourne, que l’on a surprises à l’entrée de l’hiver
dans une attitude sur laquelle je me garderai bien
d’attirer votre attention. — Mon Dieu ! que ces
deux sottes sont exaspérantes ! — Si encore elles
étaient jolies à tel point que l’on pardonne tout !
Mais, outre que leur grâce ne fut jamais qu’or-
dinaire, je suis porté à croire que les amours dé-
viées du droit chemin n’embellissent pas. Certes,
ce n’est pas moi qui regrette que le bruit fait au-
tour d’elles ne soit pas parvenu jusqu’à nous !

Mais il faudrait posséder l’âme chaste du bon
abbé Pucelle ou la crédule simplicité de Ninon



pour goûter l’illusion que le mur élevé entre le
château et le gynécée est de taille à barrer la
route au subtil et malin fluide qu’est l’esprit du
siècle. Telle la belle Zébute se faufilait, en se fai-
sant toute petite, par le trou de la chatière mé-
nagée dans la porte de chêne, tel le scandale, par
les lèvres candides de Marie Coquelière, pénétra,
amenuisé, étiré en longueur, dans la demeure des
vierges, et s’y présenta sur ses quatre pieds, noir-
ci d’horreurs, et d’aspect satanique.

Je ne reconstituerai pas le récit de la nourrice,
auquel nous avons échappé et dont, aussi bien,
nous n’avons que faire. Je n’y touche en passant
que pour vous apitoyer sur le cas de notre pauvre
gouvernante qui, étant de chair sensible, dut
éprouver des picotements cruels à l’audition de
ces lascives historiettes, agrandies une fois encore
par une imagination solitaire.

Des relations de la grosse maman Châteaube-
deau avec Chourie, des relations de Châteaube-
deau le fils avec la marquise, elle était informée



quotidiennement mieux que par la gazette, vous
n’en doutez pas : de quoi donc eût parlé Marie Co-
quelière ? De ce qui advint à Dieutegard, vous sa-
vez qu’elles n’ont rien ignoré. Enfin, la dernière
nouvelle était que le marquis redevenait amou-
reux de sa femme.

Ah ! ça, n’allez pas croire cependant que la
digne nourrice racontait tout cela au plein air,
et sans souci des oreilles de Jacquette ! Non. Elle
excellait à employer un langage imagé qui agré-
mentait d’un voile fleuri le sens dangereux de la
vérité, et elle savait aussi profiter des moments où
la fillette était absorbée par l’avidité des interro-
gations de Pomme d’Api.

D’ailleurs on couchait Jacquette de bonne
heure, et, tout au bout de l’immense pièce où
flottaient encore les tentures à moulins brodés
de M. Lemeunier de Fontevrault, Marie Coque-
lière et la gouvernante chuchotaient longuement,
la porte entrouverte, un léger courant d’air sem-
blant agiter les ailes des moulins. Enfin Mlle de



Quinsonas fermait la porte, tirait le verrou et
s’avançait sur la pointe des pieds, afin de voir si
Jacquette était endormie. Et, quand elle s’en était
assurée, elle poussait devant le feu la bouillotte,
afin de faire ses ablutions à l’eau chaude, car elle
était frileuse.

C’était une de ces grasses bonnes bouillottes
ventripotentes, goitreuses et cabossées par un
long usage, vieilles servantes tassées sur jambes,
mais souriantes et honorées de servir, telles enfin
que l’on n’en voit plus aujourd’hui que tout de-
vient mince, étriqué, anguleux et chagrin. Et cette
bouillotte chantait délicieusement sur les cendres.
Mlle de Quinsonas en aimait la musique tour à
tour plaintive et ardente, mélancolique ainsi
qu’une voix entendue le soir dans la campagne,
et gaillarde tout à coup, frétillante, rieuse, d’une
fantaisie sans cesse renouvelée ; puis elle courait
au secours de la chanteuse suffoquée par un vo-
missement de glouglous qui lui soulevaient le



couvercle et inondaient le brasier parmi des
nuages de fumée.

Elle se déshabillait lentement devant les
flammes d’un grand feu de hêtre, dont les bûches
énormes étaient elles-mêmes un spectacle. À
cette heure-là, la pièce était chaude, et il faisait
bon s’étirer les membres, une fois dévêtue, dans
la pénombre à peine violée de temps en temps par
une grande flamme téméraire qui se cassait rapi-
dement le cou à vouloir s’élever trop haut.

Mlle de Quinsonas se mettait volontiers à che-
val sur une chaise qu’elle approchait du feu le
plus possible ; elle conservait alors ses mules,
pour s’accrocher par leurs talons à l’un des bar-
reaux ; et, les yeux larges ouverts sur quelque
point brillant, elle envoyait sa main à la prome-
nade, sur le devant des jambes et sur l’envers de
ses longues et belles cuisses qui rôtissaient agréa-
blement.

Que lui disait le feu de bois, qui parle comme
un ballet d’opéra, comme un coucher de soleil ?



Seuls peuvent s’en douter ceux qui ont rêvé, des
soirées entières, à la campagne, devant ses in-
imitables féeries. Et que lui disait la chanson de
l’eau ? Que lui disait l’ombre ? Que lui disait le si-
lence ? À parler franc, je crois que le cerveau de
Mlle de Quinsonas était trop strictement discipli-
né pour entendre, de la part de la nature, quoi que
ce fût qu’on ne lui eût appris à entendre. Mais
lorsqu’une personne a le cerveau si bien élevé et,
d’autre part, le corps mûr et parfait et la main de
Mlle de Quinsonas, je me plais à croire qu’une en-
tente secrète s’établit entre le chuchotement in-
nocent des choses créées par la main de Dieu, et
notre chair, leur sœur.

Donc, l’intelligence de Mlle de Quinsonas ne
saisissait pas un traître mot de ce langage, et ce-
pendant qui sait si la vie même de Mlle de Quin-
sonas ne résultait pas de cet échange de vues,
de ces épanchements puérils entre son corps et
l’eau et le feu et les milliers d’éléments invisibles
qui flottaient entre les moulins brodés des an-



ciennes tentures ? La nature et notre chair ré-
parent, à elles seules, bien des désordres que l’es-
prit humain a introduits dans nos affaires. Aussi
je prie que l’on me permette de ne pas m’éloigner
si tôt de cette opération merveilleuse qui a lieu ce
soir d’hiver devant le feu du gynécée, au bénéfice
d’une pauvre gouvernante privée des expansions
les plus légitimes, et que Dieu cependant avait
formée, assurément, — eu égard à sa belle santé
et à sa plénitude, — pour s’épanouir dans l’acte
d’amour, comme tout ce qu’il se plaît à faire sortir
du néant.

Lorsque le chant de la bouillotte s’exalte,
qu’une fièvre agite ses flancs, et que l’on sent
approcher le moment où un spasme violent va
projeter l’eau au-dehors, Mlle de Quinsonas em-
poigne la queue emmaillotée d’osier, et emplit à
demi un bassin haut sur pieds qu’elle enjambe
prestement, car elle adore, avant de toucher l’eau,
se sentir embrassée par la vapeur brûlante. Tel est
même parfois son bien-être, qu’elle ne retient pas



un cri suffisant à réveiller Jacquette ; et l’enfant,
un œil entr’ouvert, assiste, au hasard de la com-
plaisance des flammes mourantes, au dialogue
mystérieux de l’eau avec la chair de sa gouver-
nante.

Mlle de Quinsonas semble chevaucher une
nue, et je suis bien certain que nombre de ro-
manciers saisiraient l’occasion pour vous dire que
Jacquette croit voir en rêve Junon ou quelque
déesse académique reproduite par une gravure du
temps. Mais point du tout. Jacquette se moque
bien de Junon ! Jacquette se demande ce qu’elle
dira à Pomme d’Api, si Pomme d’Api, par hasard,
désire savoir pourquoi la gouvernante apporte à
sa toilette du soir un temps et une attention qu’on
ne tolérerait pas aux enfants.

Mlle de Quinsonas reçoit de la vapeur de ter-
ribles caresses ; le nuage brutal la frappe, la meur-
trit, la fait se soulever sur ses jambes flexibles ;
puis rapidement il s’adoucit, devient câlin, flat-
teur, l’embrasse à la fois de toutes parts d’une



lèvre humide et douce, commande à ses flocons
de suivre étroitement les courbes du corps ; et
ceux-ci, comme cent doigts avides, rôdent,
glissent, frôlent, se nichent, se blottissent, s’exté-
nuent ; et c’est cent, c’est mille amants que cette
fille refusée aux hommes reçoit ainsi des élé-
ments, sans provocation de sa part, croyez-
moi : — elle n’eût pas inventé ces attentats mul-
tiples ; — sans responsabilité aussi, croyez-moi
encore : — elle se fût reproché comme un crime de
ne les pas repousser. — Non, non, cela se fait par
une permission spéciale du Créateur, qui veille à
ce que l’humble matière participe au divin plaisir.

Enfin, d’un doigt, puis de deux, puis de la
main, Mlle de Quinsonas ose toucher l’eau brû-
lante encore ; et, à voir ces petits doigts agiles bar-
boter, vous diriez une couvée de canards prenant
leurs ébats sous l’arche ogivale d’un pont.

Ces jeux sont sans méchanceté, il le faut re-
connaître ; et nous, qui avons le bonheur de nous
endormir le soir contre une bonne personne vi-



vante, soyons indulgents aux belles gouvernantes
privées par un destin cruel de la douce secousse
qui procure le sommeil paisible.

Mais plaignons plutôt la petite Jacquette, qui
se torture l’esprit sur son oreiller afin de donner
de ces phénomènes une explication plausible à
Pomme d’Api ; car elle sait bien qu’à elle-même
personne ne la donnera, quoique tout ce qui se
passe à l’intérieur du gynécée ne puisse être
qu’avouable et décent. Enfin, pour avoir la paix,
elle bâcle à la hâte cette opinion qu’elle transmet
aussitôt à sa fille :

« — Tu me demandes, Pomme d’Api, dit-elle,
pourquoi Mlle de Quinsonas s’échaude ainsi le
soir, nue comme la main, en roulant des yeux
de poisson cuit au bain-marie ? Elle expie par ce
moyen les péchés de gourmandise qu’elle a com-
mis dans la journée et qui la font engraisser si fort
par-derrière. »

Pomme d’Api se déclare satisfaite ; Jacquette
reprend son sommeil interrompu, et la gouver-



nante, ayant passé sa chemise de nuit et étant ve-
nue voir si la fillette reposait chastement, les deux
mains sur les couvertures, se glisse dans son lit et
s’endort.

Vous croyez le gynécée en paix ? Ah ! que
non !

Vers minuit, une petite porte dérobée qui
communique avec le château, a été poussée furti-
vement, et quelqu’un qui se sauvait, pieds nus et
sans lumière, est entré. La marquise seule, pour-
tant, a la clef de cette porte. Marie Coquelière va
la recevoir de ses mains le matin et la lui remet le
soir…

Mais avant de vous conter qui vient ainsi vio-
ler le repos de nos vierges, il nous faut retourner
en arrière, vers des personnages que nous avons
délaissés depuis plusieurs chapitres, et vous ver-
rez comment cette incursion, qui semble nous
éloigner du gynécée, au contraire nous y ramène.

Vous vous souvenez de la manière toute for-
tuite dont Ninon est devenue la maîtresse de Châ-



teaubedeau fraîchement ligoté, emmailloté
comme un panaris, et comment elle s’est accoutu-
mée à une situation qui, tout d’abord, l’avait non
pas précisément choquée, car sa nature n’était
pas d’une délicatesse à se froisser pour des acci-
dents de ce genre, mais enfin l’avait un peu se-
couée, tourmentée tout au moins, dans la région
d’honnêteté fondamentale qu’elle avait. Petit à
petit, le fait de presser contre elle, la nuit, voire le
jour, ce gros paquet de muscles qu’était Château-
bedeau, devenait un besoin aussi impérieux que
celui de boire et de manger. Elle recevait donc son
page dans sa chambre, après que l’on s’était assu-
ré du coucher du marquis, et ceci, de la façon sui-
vante :

On se rendait à pas de loup sur la terrasse
où donnait la chambre de Foulques, qui allait vo-
lontiers au lit de bonne heure. Sa fenêtre s’éclai-
rait soudain, et, comme elle était un peu haute,
on n’apercevait que le plafond et un pan de mur
blanc. Alors l’ombre du marquis, déjà allongée



démesurément, se haussait presque aussitôt
d’une sorte de tiare pointue, — effet dû à un beau
bonnet de soie, — et simulait une pantomime in-
variablement répétée.

La noire figure géante avisait un coffre d’as-
pect imposant, et en tirait une urne enflée, au
moins d’apparence, à contenir la cuvée de trois
arpents de vigne, puis la soutenait à mi-corps
dans cette attitude d’expectative propre au pichet
que l’on présente à la chantepleure. Après quoi,
tout devenait inerte, pétrifié, solennel. On eût eu
le temps de réciter trois Pater. Une chauve-souris
coupait parfois le spectacle de sa petite tache
tremblotante. Enfin quelque chose pointait ; une
ligne d’ombre vigoureuse, décrivant l’arc de
cercle, joignait l’urne patiente à la fontaine mo-
numentale, et l’oreille reconnaissait à s’y mé-
prendre le gargouillis de la gouttière du Nord vo-
missant une pluie d’équinoxe.

Lorsque le marquis avait procédé à cette opé-
ration et renfermé le liquide dans la table de nuit,



on pouvait être assuré qu’il ne ferait plus un pas
pour s’éloigner de ce dépôt, et qu’il se coucherait
et s’endormirait là contre, en vertu de quelque
chose de plus fort que sa volonté ou son caprice :
une habitude, singulière à la vérité, mais héritée
de ses pères.

Ninon n’assistait pas à cette séance de très
bon gré, car ni la méchanceté ni l’espièglerie
n’avaient de part dans ses actes. Elle aimait son
jeune amant pour le plaisir, et son plaisir ne
s’augmentait point de la disgracieuse situation
qu’il créait au marquis. Elle eût beaucoup donné
pour ne point songer qu’elle endommageait son
mari en passant des quarts d’heure délectables
avec Châteaubedeau, Mais Châteaubedeau au
contraire, s’ébaudissait royalement à voir le mar-
quis coucher le nez sur son pot de chambre, tan-
dis qu’il respirait, lui, le souffle agréable de Ni-
non ; elle s’y prêtait par bonté d’âme et faiblesse,
mais elle était très contente lorsque c’était fini et
qu’elle allait se mettre au lit.



Or il arriva qu’une nuit, Foulques, qui s’était
régulièrement couché comme à l’ordinaire, se le-
va, ôta son bonnet, prit une chemise propre, son
bougeoir, sa robe de chambre, et marcha droit,
d’un air guilleret, à l’appartement de la marquise,
Et, arrivé par le cabinet de toilette, il gratta à la
porte.

Ninon reconnut aussitôt la présence de son
mari et fut ennuyée, non qu’elle redoutât quelque
conséquence tragique, que les caractères de
Foulques et de Châteaubedeau rendaient peu pro-
bable, mais parce qu’il lui répugnait intimement
de savoir son mari si proche et lui demandant
une hospitalité légitime, dans le moment précis
où son amant l’enlaçait avec une vive ardeur.

Le pire fut que Châteaubedeau, qui n’était
qu’un bravache, perdit la tête en même temps que
toute contenance ; et il allait et venait tout nu
dans la chambre, essayant d’ouvrir les placards
pour s’y cacher, au moyen d’une clef qu’il avait
trouvée sur la table, au risque de compromettre



Ninon, qui simulait un profond sommeil pour se
dispenser d’ouvrir.

Foulques, vous le savez, n’aimait pas se
mettre martel en tête ; mais, lorsqu’une envie le
démangeait, il était tenace comme un roc de Bre-
tagne. Il ne s’inquiétait aucunement, pour l’heure,
de savoir si sa femme recevait un amant dans son
lit ; mais il avait l’envie bien nette d’occuper la
place qui lui était due dans le lit de sa femme, et il
s’armait seulement de patience en attendant que
sa femme lui ouvrit.

Ninon faisait à Châteaubedeau des gestes
désespérés pour lui donner à entendre qu’il pous-
sât tout bonnement l’autre porte et s’en allât.

« — Moi, m’en aller, fuir ! « exprimait Châ-
teaubedeau d’un geste noble, que sa nudité ren-
dait plus solennel, — « jamais ! »

Il préférait entrer dans l’armoire et reparaître
quand Ninon se serait expliquée avec son époux,
Et il introduisait la clef dans une serrure et puis
dans une autre.



« — Mais, malheureux ! soufflait Ninon, c’est
la clef des appartements de ma fille ! »

Enfin, comme le temps pressait et que le mar-
quis grattait toujours à la porte du cabinet, Ninon
se leva et fit mine de se résoudre à le laisser en-
trer. Elle jeta au page ses vêtements et courut tou-
cher le verrou.

Châteaubedeau fut saisi d’une telle venette
qu’il décampa aussitôt, sans même prendre soin
d’emporter ses vêtements, et muni seulement de
cette clef qu’il avait gardée à la main.

Beaucoup de lecteurs vont certainement
m’accuser de recourir ici à un procédé bien vul-
gaire en mettant dans la main de Châteaubedeau
tout nu la clef du gynécée. Je vous assure que
vous avez tort. Rien n’est plus conforme au carac-
tère de ce jeune homme que de vouloir s’intro-
duire dans un placard lors de l’arrivée du mari de
sa maîtresse, ce qui équivaut à s’abriter du dan-
ger, et fournit une occasion de se flatter, après,
qu’on en a couru un colossal. Rien de plus naturel



à quelqu’un qui souhaite s’introduire dans une
armoire fermée, que d’essayer de l’ouvrir avec la
première clef qu’on rencontre. Rien enfin de plus
logique, étant donné l’esprit aventureux et éhonté
de Châteaubedeau, que de profiter de ce qu’on a
la clef de l’appartement des vierges et de ce qu’on
est nu, pour s’y diriger tout droit.

Châteaubedeau n’avait pas fait trois pas hors
de la chambre de Ninon qu’il était résolu à aller
jouer un tour pendable à Mlle de Quinsonas.

Il n’eut pas de peine à se diriger à tâtons jus-
qu’à la petite porte qu’il connaissait pour l’avoir
vu percer par les maçons. Il tourna la clef et entra,
ne sachant plus où il se trouvait, par exemple,
car l’obscurité était complète. Il interrogea de la
main un pan de mur, puis un autre, et toucha une
lourde portière de tapisserie qu’il souleva. Alors il
sentit plutôt qu’il ne vit qu’il était dans une pièce
vaste, et il marcha plus librement. Deux petites
lueurs demeuraient dans le foyer, comparables à
des vers luisants ; elles n’éclairaient aucun ob-



jet. Le pas de Châteaubedeau, un peu lourd, car
c’était un gaillard râblé, faisait osciller la cuiller
dans le verre d’eau de la gouvernante, et une
grande armoire craquait.

Mlle de Quinsonas s’éveilla au milieu d’un
cauchemar, Son premier acte, en pareil cas, était
de faire de la lumière. Elle se dressa sur le coude
et alluma sa bougie selon la méthode qu’on em-
ployait en ce temps-là. Mais, comme elle était
peureuse, la bougie étant allumée, elle hésita en-
core à regarder autour d’elle, dans la crainte de
découvrir quelque chose d’effrayant. Châteaube-
deau la regardait flegmatiquement ; il ne bougeait
plus. Parfait silence. La gouvernante se rassura et
consentit à explorer des yeux la chambre.

Alors elle vit, à moins de deux pas de son che-
vet, un grand et gros homme qui la regardait, nu
comme un ver.

Elle jeta un cri, retomba sur le dos et s’éva-
nouit instantanément.



Jacquette, à l’autre bout de la pièce, fut ré-
veillée par le cri de la gouvernante et aperçut, en
pleine clarté, le favori de sa maman. Elle le remit
aussitôt, parce qu’elle ne s’émouvait pas, elle, de
le voir en cet appareil, et elle conservait toute sa
présence d’esprit. Elle s’inquiéta seulement et de-
manda :

« — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur de Château-
bedeau ? Est-ce que maman est malade ? »

Châteaubedeau n’avait point vu Jacquette. En
entendant sa voix innocente, ce malappris effron-
té connut quelque chose de plus fort que son im-
pudique forfanterie, à savoir la loi naturelle qui
commande à l’homme de respecter la jeunesse ;
et il fut en proie à un étrange malaise : il couvrit
rapidement, de ses mains, ce qu’il put couvrir de
son corps.

Et il s’en alla plus vite qu’il n’était venu, en se
tenant le derrière à deux mains. Il était tout à fait
ridicule.



Dès qu’il fut dehors, Jacquette se rendormit.
Mlle de Quinsonas demeura je ne sais combien de
temps sans connaissance. Quand elle s’éveilla, il
faisait bien plus grand jour que de coutume, parce
que Marie Coquelière, n’ayant pas trouvé la clef
du gynécée chez la marquise, n’avait pu ouvrir et
apporter le déjeuner de ces demoiselles.

À défaut du témoignage de la bougie qui était
consumée jusqu’au bout, la clef égarée eut suffi
à prouver à Mlle de Quinsonas qu’elle n’avait pas
rêvé en voyant l’homme nu : quelqu’un s’était
emparé de la clef du gynécée et s’y était intro-
duit ; ce n’était pas un monstre, car l’émotion lui
avait laissé le temps de l’estimer bien fait, sinon
celui de lui examiner la figure.

Tout autre que Mlle de Quinsonas eût promp-
tement soupçonné Châteaubedeau ; mais elle était
si bien élevée qu’elle ne se fût pas permis, même
au plus secret de sa pensée, d’accuser un hôte du
château de la double infamie d’avoir dérobé une
clef près du chevet de la marquise et de s’être



montré à ses yeux dans un si outrageant appareil.
Par une de ces générosités d’esprit que procurait
autrefois une éducation accomplie, elle jugea que
quelqu’un de ces messieurs était sujet à des accès
de somnambulisme et que le parti le plus prudent
serait de ne point parler de l’aventure, qui pou-
vait aussi, hélas ! la desservir personnellement.
Jacquette étant dressée à ne dire jamais rien de
ce qu’elle avait vu, demeura muette vis-à-vis du
monde, se réservant d’en philosopher à son aise
avec Pomme d’Api. Marie Coquelière attribua la
disparition de la clef à un tour de sorcellerie et en
accusa Cornebille.

Châteaubedeau, pour ajouter une farce à une
farce, porta la clef sous l’oreiller de sa mère, en-
dormie d’un puissant sommeil.

La grosse maman Châteaubedeau se réveilla,
la clef quasiment dans la main. Mais, ayant
presque aussitôt entendu dire par la femme de
chambre que l’on avait dû enfoncer la porte des
appartements de feu M. Lemeunier de Fonte-



vrault, elle se tut à son tour, par sa prudence de
femme adonnée aux amours coupables. — Vous
voyez que les fautes comme l’innocence
concourent à nous rendre circonspects. — Cepen-
dant, aiguillonnée tout le jour par une curiosité
bien légitime, elle ne put tenir, vers le soir, contre
le désir de savoir si la clef qu’elle possédait n’était
point celle du gynécée. Et elle alla, avec toutes
sortes de précautions, jusqu’à la petite porte.

La nuit tombait, le corridor était dans
l’ombre ; une grande paix semblait répandue dans
le château comme dans l’appartement des
vierges. Mme de Châteaubedeau tira de sa poche
la clef, l’introduisit, la tourna dans la serrure sans
rencontrer de résistance. Soudain, un bruit au
fond du corridor… Elle songe à revenir sur ses
pas ; mais on s’expliquera mal sa présence à cet
endroit : le plus sûr moyen d’éviter la personne
qui s’approche est d’entrer chez ces demoiselles.
Elle pousse la porte, elle est dans l’antichambre :
mais elle n’a pas le loisir de refermer ! son amant



Chourie, sans cesse sur ses pas, a pénétré derrière
elle.

Elle s’affaisse sur le premier siège qui se ren-
contre, et elle comprime les battements de son
cœur, car Chourie lui a fait peur, vraiment ; elle
croit étouffer. Son amant aux abois cherche de
l’air ; il ouvre une porte : c’est la salle d’étude, ac-
tuellement déserte. Il y entraîne sa forte maîtresse
et, l’ayant déposée sur une chaise longue, près
d’une fenêtre, il délace amoureusement son cor-
sage gorgé à pleins bords.

Elle revient à elle, se laisse cajoler, tourne de
gros yeux langoureux ; cette femme vieillissante
oublie tout sous le charme magique des caresses.
Son regard va de son amant au petit parterre si
bien dessiné, si bien planté, à l’allée des fontaines,
au bon vieux pigeonnier. Ce n’est que peu à peu
qu’elle songe à la qualité de l’endroit où elle est :
on entend, dans une pièce voisine qui sert d’ora-
toire, la voix de Jacquette, et celle de M. le curé
qui lui donne sa leçon de catéchisme.



Quel dommage que ces appartements-ci
soient réservés ! Quelle tranquillité on y goûte !
Chourie fait observer que la poussière envahit
les meubles, que des toiles d’araignée doublent
les tentures, de leur tissu léger. En effet, depuis
que l’on avoisine l’époque de la première commu-
nion, la salle d’étude est délaissée en faveur de
l’oratoire, Peut-être ne vient-on jamais par ici ?

Et Mme de Châteaubedeau : se représente son
existence au château, où le pauvre Chourie est
épié sans répit par sa femme, par son frère mal-
adroit, par la marquise qui emploie ses scrupules
à sauvegarder les apparences ; où elle-même a
quelque répugnance à s’exhiber en galante aven-
ture aux yeux de son fils, quelque vaurien qu’il
soit ; enfin où chacun, portant le fardeau de ses
fredaines, marche en louvoyant comme un renard
qui frôle le mur du poulailler. « — Chourie, si
nous y revenions ? »

Elle garda donc la clef et revint chaque jour
ici, à la même heure, avec Chourie. Pour elle,



d’une nature grasse et abondante, cette combinai-
son offrait l’avantage d’une grande paix amou-
reuse ; pour le pauvre Chourie, devenu maigre et
efflanqué par un rude service d’amant, il s’y joi-
gnait un adjuvant qui puait bien un peu l’apothi-
caire, mais efficace, en somme, et qui provenait
d’une sorte de viol d’un lieu saint, rendu plus
sensible par le murmure des voix de la fillette
et du vieux prêtre, dans l’oratoire, et par la pré-
sence, parfois, de l’inquiétante belle Zébute, dar-
dant dans un coin sombre ses fixes prunelles de
soufre, ou animée tout à coup d’une danse bar-
bare, arrivée là par quelque trou mystérieux, dis-
parue de même.

Moins de huit jours après, les deux amants,
jamais troublés, tenaient cette pièce du gynécée
pour un pavillon à eux ; ils y apportaient des
friandises, y croquaient des gâteaux secs, et
muaient le pupitre de Mlle de Quinsonas en une
cave à liqueurs et à vins variés. Chourie, ayant
dérobé à l’office un petit plumeau, commençait à



épousseter par-ci par-là, à nettoyer les glaces tout
au moins, afin que sa maîtresse pût, en se retirant,
mettre de l’ordre dans sa toilette et dans sa che-
velure.

Tout se passait au gynécée avec la régularité
des couvents. M. le curé arrivait au château à
quatre heures et demie ; un petit bonjour à la mar-
quise quand il la rencontrait, un brin de causette
avec celui-ci ou celui-là : à cinq heures moins dix,
invariablement, la leçon était commencée dans
l’oratoire. Elle se poursuivait jusqu’à six heures et
demie précises. À six heures et demie la marquise
entrait à l’oratoire, prenait congé du bon curé et
accompagnait sa fille dans la salle à manger du
gynécée, où le dîner de ces demoiselles était servi.
Elle s’informait du menu, chatouillait d’un doigt
le cou de Jacquette et disait bonsoir.

Mlle de Quinsonas assistait à la leçon, ainsi
que Pomme d’Api et, du moins en principe, la
belle Zébute. Quand le laps de temps jugé suffi-
sant pour instruire, sans le fatiguer, le cerveau de



la jeune catéchumène était écoulé, M. le curé to-
lérait qu’une aimable détente succédât à l’atten-
tion soutenue, et il prolongeait en causerie édi-
fiante la partie dogmatique de son enseignement.
Quelques sauts étaient même permis à Jacquette,
dont le tempérament enjoué s’accommodait mal
des longues stations, et elle en profilait pour se li-
vrer à maintes cabrioles avec la belle Zébute.

M. l’abbé Pucelle contemplait ces ébats avec
indulgence et les encourageait volontiers de sa
franche et cordiale hilarité, encore qu’il lui arrivât
souvent de se mettre à croupetons, sa soutane
tordue entre les deux genoux, afin de saisir plus
prestement la chatte, par la queue, au passage,
Puis il se relevait, la figure rouge comme une
tranche de bœuf, et s’entretenait avec la gouver-
nante, soit de Mgr l’évêque d’Angers, vénérable
parent de celle-ci, soit de la satisfaction que don-
nait à son cœur l’édifiante préparation à la com-
munion de Mlle de Chamarante. Il louait Mlle de
Quinsonas de sa collaboration intelligente et zé-



lée, et, parcourant de son honnête regard les murs
blanchis du petit oratoire, les pieuses images qui
l’ornaient et l’auditoire rare et charmant, com-
posé « premièrement, disait-il, d’une sainte gou-
vernante qui portera aux pieds de Dieu le mérite
d’avoir soustrait une enfant aux embûches du
siècle ; deuxièmement, de cette enfant, tabernacle
de toutes les grâces, héritière des plus beaux
biens de ce monde et candidate aux ineffables ri-
chesses de l’autre ; troisièmement, de Mlle Pomme
d’Api, exemple de sagesse et de modération dans
l’exubérance de la santé et de la belle mine ; qua-
trièmement, enfin, de cette chère bête, digne jou-
jou de l’homme, et à qui il ne manque qu’une âme
pour être notre sœur en gentillesse et en agilité »,
il élevait son âme vers le ciel et lui offrait avec
une touchante sincérité son pur contentement.

Il arriva que Jacquette, le moment venu de
cette courte récréation, ne trouva plus la belle Zé-
bute à son poste ordinaire et la chercha en vain
dans les coins et recoins de l’oratoire. Elle s’en af-



fligeait et elle trépignait de l’envie de découvrir
par quelle issue la chatte noire avait pu ainsi lui
fausser compagnie. M. le curé, lui aussi, regrettait
la perte de la belle Zébute.

Voilà donc Jacquette à quatre pattes, M. le cu-
ré à genoux, Mlle de Quinsonas elle-même
ployant sa vaste et belle taille, balayant le sol de
cette pesante poitrine qui avait troublé le marquis
de Chamarante et qui faillit plus d’une fois, sous
les chastes regards du vieux prêtre, s’échapper du
corsage ouvert, à la mode du temps. On remue
le prie-Dieu, les chaises, le confessionnal rococo,
joli comme une pièce de nougat : on dérange la
statue des saints ; on met en lambeaux les toiles
d’araignées.

Tout à coup, Jacquette, à plat ventre contre un
vieux panneau de boiserie, les deux menottes en
abat-jour, semble attentive ou pétrifiée comme un
chien à l’arrêt. Elle a trouvé !

Mlle de Quinsonas se relève en tenant sa
gorge à deux mains ; le bon curé ajuste ses lu-



nettes et, désignant du doigt la petite, qui a été la
plus heureuse à la chasse, il rit de tout son cœur
et de tout ce qu’il lui reste de dents, peu nom-
breuses, mais longues comme des bâtons de sucre
d’orge.

C’était une chatière, trou rond, dissimulé par
un clapet mobile ouvrant de-ci de-là, au gré des
allées et venues de l’animal. Lorsque Jacquette
eut pesé du doigt sur cette porte secrète, elle
vit, droit devant elle, au beau milieu de la salle
d’étude, la belle Zébute qui la regardait de ses
deux yeux jaunes, ayant l’oreille fine et sensible
au plus menu bruit. Puis, quelque chose de com-
pact intercepta l’image de la chatte noire. Puis
celle-ci reparut, léchant goulûment une timbale
de pâtisserie qui bavait de bien belle crème. Puis
elle disparut de nouveau. Puis Jacquette la revit
qui se pourléchait les babines avec une petite
langue rose et friande ; des miettes de pâte
gluante lui restaient collées entre trois longs crins
de moustache.



C’est très bien. Jacquette était au comble de
la joie et annonçait tout haut les détails du spec-
tacle. Mais elle était curieuse de savoir la nature
de l’écran opaque qui lui dérobait, à intervalles
presque réguliers, la vue de cette coquine de belle
Zébute. Peu à peu son œil discerna un soulier,
un grand soulier de monsieur, et aussi un soulier
plus petit et qui semblait de satin blanc. Le grand
soulier était emmanché au bout d’une jambe
maigre, et le soulier blanc attenait à un fort gros
mollet. La jambe maigre s’entortillait au gros
mollet comme un lierre mince et vorace s’enroule
autour de la verrue d’un orme et l’étouffe en lui
pompant les sucs nourriciers. Le tout faisait, si
vous voulez, une sorte de balancier de pendule, en
style de colonne torse, posé horizontalement et
oscillant d’une manière franchement hostile aux
lois de la pesanteur.

Rien n’est plus parfait que n’était la joie du
bon curé lorsque Jacquette disait qu’elle voyait
un pied noir et un pied blanc. Il en toussait, il



se pliait en deux la bedaine, il communiquait sa
gaieté à la gouvernante, qui, penchée sur le corps
de Jacquette, la main étalée à l’échancrure du cor-
sage, interrogeait elle-même :

« — Et après, Mademoiselle ? que voyez-
vous ? que voyez-vous ? Qui donc aura laissé un
pied noir et un pied blanc dans la salle d’étude,
avec des friandises ?… Après ? après ? »

« — Après… dit Jacquette ; oh ! ce n’est pas
bien ! »

Elle se releva d’elle-même et s’en alla dans un
coin de l’oratoire en faisant la moue comme s’il
lui était arrivé quelque chose de désagréable.

Mlle de Quinsonas fut sur le point de s’allon-
ger pour mettre l’œil à la chatière. M. l’abbé Pu-
celle, très ingambe encore malgré son âge, ne le
souffrit pas.

« — Permettez, Mademoiselle, dit-il ; permet-
tez ! »

En un instant, voilà M. le curé à quatre pattes,
fermant un œil, ouvrant l’autre à la chatière, se



souvenant d’avoir été gamin. Sa vue est bonne ; il
distingue à merveille, mais il ne peut en croire ses
sens ; il faut qu’il soit bien troublé pour qu’une
telle expression lui échappe : « — Bon dieu de
bois ! » s’écrie-t-il.

Car il voit non plus un pied noir et un pied
blanc, mais une épaule de femme grasse, un cou,
un sein pareil à de la pâte bien levée, qu’une main
éprouve par pressions interrogatives ou bien
flatte par petits tapotements amicaux, à l’instar
du mitron qui va porter son pain au four.

Il se redresse, retombe aussitôt sur un siège,
s’essuie le front du revers de la main ; puis il se
frictionne vigoureusement les yeux, comme pour
en chasser quelque chose d’immonde. L’indigna-
tion, la stupeur l’emportent, en sa vieille âme
probe, sur la prudence et la diplomatie, et il ne
songe plus qu’à la petite catéchumène qui a vu
ce que lui-même a vu. Il se précipite vers elle ;
il l’entoure de ses bras, lui baise le front ; il in-
voque au plus haut du ciel la grâce d’un divin ou-



bli sur cette jeune imagination ; il voudrait qu’une
source clarifiée jaillit de quelque part afin d’y la-
ver sa petite amie à grande eau ; il a tant de cha-
grin, le digne prêtre, qu’il en pleure, et, à dé-
faut de source miraculeuse, ses grosses larmes,
qui coulent peut-être par la permission de Dieu,
se répandent sur les cheveux blonds de Jacquette.

Mais, sous cette tempête morale, Jacquette,
dont les préoccupations sont bien différentes, dit
tout simplement :

« — C’est la belle Zébute que je voudrais bien
ravoir ! »

Pendant ce temps, Mlle de Quinsonas est sur
le gril. C’est qu’elle a la fringale de regarder par la
chatière, et qu’elle n’ose ; et c’est aussi, toute cu-
riosité mise à part, qu’il faudrait bien qu’elle sût
ce que Jacquette a vu dans la salle d’étude, car s’il
y a dommage, qui, sinon elle, paiera les pots cas-
sés ? Elle attend que M. le curé l’autorise à péné-
trer dans cette salle. Mais M. le curé est tout à ses
lamentations et à ses exorcismes.



Il se fait tard : l’heure a sonné ; et la marquise
entre dans l’oratoire avant que l’on ait eu le
temps de prendre un parti sur ce qu’il est oppor-
tun de lui dire.

Elle trouve la gouvernante défaite ; elle voit
Jacquette essuyer tranquillement avec son mou-
choir les larmes que M. le curé répand et M. le cu-
ré encore en feu, levant les mains au ciel ou les
abaissant pour désigner du doigt, dans la boiserie,
le trou dérobé de la chatière.

Ninon interdite ouvre vainement les yeux ;
elle ne comprend rien. Tout à coup le clapet se
soulève comme un couvercle de tabatière, et les
deux chandelles jaunes de la belle Zébute illu-
minent sa frimousse de négrillon. Ninon veut rire,
mais le curé l’arrête d’un geste, et dit :

« — Madame, cet animal est l’image du démon
qui s’est introduit dans ce saint asile, selon un
usage qui lui est familier et que Dieu permet,
car ses desseins sont insondables : Satan est votre



hôte, Madame la marquise ; il rampe et s’agite im-
modérément de l’autre côté de cette cloison ! »

Ninon les croit devenus fous : elle va tout
droit à la porte de la salle d’étude, veut l’ouvrir,
l’ébranle, mais en vain : un verrou est poussé à
l’intérieur ; elle court à l’autre porte communi-
quant à la chambre à coucher : même obstacle.

La voici possédée d’une de ses grandes co-
lères, maintes fois provoquées sous vos yeux par
le souci de la bonne éducation de sa fille. En
outre, elle n’aime point avoir fait de vains frais
de clôture et d’aménagements ; — c’est une sen-
sibilité de propriétaire ; — disons aussi que, mal-
gré sa personnelle faiblesse vis-à-vis de l’amour,
elle commence à ressentir un épais dégoût de
ces créatures partout vautrées et qui souillent sa
maison. Non, à la fin, cela vous écœure ! Or elle
se doute bien qu’il s’agit encore de tels déporte-
ments.

Elle tente de défoncer la porte à coups de ta-
lon, elle crie, elle piétine, On l’a entendue ; on



vient. Voici son mari qui la suit maintenant de
près comme il faisait jadis de Mlle de Quinsonas ;
voici Châteaubedeau ; voici Malitourne l’empres-
sé, toujours prêt à se rendre serviable. Il fait bélier
de ses reins, heureux de plaire à la marquise, Le
verrou a sauté ; la porte s’ouvre. Malitourne tom-
bé net sur son séant, demeure aplati comme pel-
letée de terre.

On l’enjambe ; on se rue dans la pièce. Qu’y
voit-on ? Personne, mais les débris d’une colla-
tion. Ah ! regardez à la fenêtre ! Qu’est cela ? Un
vol d’outardes ? une armoire à chiffons ? le panier
de la blanchisseuse ? Non : une femme qui a sauté
par le balcon ! On s’y porte. Ciel ! un amas de
chairs innombrables dans une corbeille de linge
et de dentelles, titanesque bouquet jeté des nues
à un long pieu fourchu qu’on voit fiché en terre
au fond du fossé ! C’est Mme de Châteaubedeau,
toutes jupes en l’air, qui va rejoindre Chourie
par la route aérienne fréquentée des classiques
amants, Mais ils sont d’ordinaire plus agiles.



Vous croyez que l’accident va tourner à la
confusion de cette grosse dame ? Elle l’eût mérité,
car, franchement, à l’âge qu’elle a, il sied de gar-
der plus de pudeur, Mais je ne sais si Celui qui
a réglé les affaires du monde raisonne comme
nous ; et j’incline à le croire, au contraire, disposé
à prendre toujours et aveuglément le parti de
l’amour. Du haut de son siège, il n’aperçoit guère
le ridicule, — Il est possible aussi qu’il le né-
glige, — et, pour peu qu’il soupçonne qu’un
couple a quelque chance de contribuer à cette
prolificité des races qui est vraiment tournée chez
lui à la manie, il étend sur ce couple sa main :
du pouce et de l’index, il en rapproche les élé-
ments et, du restant de ses doigts, couvre l’ou-
vrage, comme vous vous y prenez pour enflam-
mer une allumette contre le vent.

Mme de Châteaubedeau eut la chance, en l’oc-
casion, de se casser la cuisse. Vaste cassure ! Les
personnes qui regardaient tomber par la fenêtre
cette grande quantité de chair nue et qui se féli-



citaient ou se courrouçaient d’assister à un délit
si flagrant, éprouvèrent un bref retour dans leurs
sentiments quand ils purent vérifier que ce qu’ils
apercevaient de Mme de Châteaubedeau renver-
sait par son poids M. de la Vallée-Chourie, le cou-
vrait tout entier — quoiqu’il fût fort long, — enfin
que le tout demeurait au fond du fossé, aussi
inerte qu’un pot à fleurs aplati par la chute d’un
troisième étage. On ne songea plus qu’à voler
au secours. Les deux complices se métamorpho-
saient en victimes.

Ninon, elle-même, si furieuse, n’écouta que
son bon cœur, et elle soigna Mme de Châteaube-
deau comme elle avait soigné son fils. Chourie en
était quitte pour une côte enfoncée, mais il faisait
si mauvaise mine que sa femme lui épargna les
invectives multiples amoncelées dans son acide
arrière-gorge.

Et M. le curé ? direz-vous. — M. le curé ne
consentait plus à s’en aller sans avoir administré
les deux malheureux qu’il voulait croire punis par



la Providence. Ils n’eurent pas besoin de cette sol-
licitude suprême, et l’accident, qui eût pu avoir
les conséquences les plus graves, se termina à la
satisfaction de tous.

Cependant Ninon souffrit beaucoup, en son
cœur maternel, de ce que Jacquette eût assisté,
par la chatière, à la scène de la salle d’étude, et
elle se reprochait de ne pas réparer l’outrage fait à
des yeux innocents, par un châtiment exemplaire.
Une expulsion impitoyable de ceux qui y avaient
joué un rôle, telle était vraiment la solution qui
s’imposait à son esprit logique.

Elle ressentait un grand chagrin, mais elle
s’avouait qu’elle en aurait un plus grand encore
à se priver de presser contre sa poitrine les gros
muscles de Châteaubedeau. Et la pauvre mar-
quise en devenait toute ténébreuse, car ces
contradictions créent, pour une femme, une vi-
laine situation. Elle se maudissait, mais courait à
son plaisir avec un entrain plus farouche.



Elle adopta donc la mesure de réparation que
lui proposait M. le curé.

Cela consistait en une retraite de neuf jours,
prêchée spécialement pour Jacquette, mais à la-
quelle le bon prêtre exhortait Mme la marquise à
assister, car elle était aux yeux de Dieu, disait-il,
responsable de la souillure infligée à l’âme de sa
fille par l’incontinence de ses hôtes. Pour donner
à la chose plus de solennité et lui faire porter plus
de fruit, M. l’abbé Pucelle était décidé à confier la
parole à un saint moine de l’abbaye de Ligugé, en
Poitou, qui, par hasard, se trouvait à Saumur et
qu’il comptait au nombre de ses amis.

On vit un noir bénédictin aux yeux de braise
ardente. Son froc était râpé, ses poignets cras-
seux, ses pieds crottés ; à sa taille était noué un
cuir gras dont les bouts superflus ballaient devant
les jambes, en lanières menaçantes. Un poil nom-
breux lui sortait des oreilles, et sa figure osseuse
et blême était sillonnée de rides profondes imi-
tant le dessin des fleuves et des canaux sur une



carte de Hollande. Il n’avait point de dents :
quand il fermait la bouche, de molles membranes
tendues des narines au menton, se plissant à mille
plis, se réduisaient en une boulette de papier
froissé qu’il avalait d’une seule gorgée et resti-
tuait presque aussitôt, fidèlement. Quand il ou-
vrait la bouche, le défaut d’articulation donnait à
sa parole caverneuse un air lointain, parent des
vagissements d’outre-tombe, tel qu’on imagine la
voix des spectres ; et la moindre chose qu’il disait
produisait une grande épouvante.

Il parla dans le petit oratoire, en présence de
ces demoiselles, de la marquise et de M. le cu-
ré. Ni Pomme d’Api ni la Belle Zébute n’avaient
été admises. Jacquette en voulait beaucoup au ca-
pucin d’être cause qu’on la privait de sa compa-
gnie ordinaire ; elle se vengeait en se moquant du
vieil édenté et en pouffant de rire derrière l’écran
de ses mains jointes, toutes les fois que le bon-
homme mâchait la moitié de sa figure, entre son
menton et son nez.



Dès la première conférence, Ninon fondit en
larmes, se priva de dîner et eut la force de fermer
la porte de sa chambre à Châteaubedeau. Elle le
recevait encore jusque-là, car elle n’avait pas été
en peine d’opposer aux desseins amoureux de son
mari des fins de non-recevoir irréfutables, et le
brave homme retournait dormir chaque soir le
nez sur sa table de nuit, comme par le passé.
Mais il ne pouvait maîtriser le regain d’amour
qu’il éprouvait pour sa femme, et il la poursuivait
d’agaceries tout le long du jour, ouvrant ses
grandes mains comme du temps que la gouver-
nante vivait en liberté, et tirant le bout de son nez
comme un gland de sonnette.

Le terrible capucin, loin de s’apaiser, le len-
demain, foudroya la débauche et les plaisirs illé-
gitimes. Il ne faisait pas énormément de bruit,
mais le souffle de sa voix semblait venir du ciel
même, par une petite fissure, et ce chuchotement
divin, dans l’ombre de l’oratoire, pour les âmes de
bonne volonté, était plus bruyant que le tonnerre.



Jacquette, pour qui l’on se donnait tant de
peine, à vrai dire n’en profitait guère. Les béati-
tudes célestes et les tourments de l’enfer étaient
sans prise sur son esprit positif et pur. Elle en fai-
sait le récit fidèle à Pomme d’Api avant de s’en-
dormir, mais de la même façon qu’elle lui eût ré-
pété un conte de fées ou une légende de Marie
Coquelière. Elle rangeait cela dans sa tête par-
mi les « choses qu’on dit ». Et cela prenait place
à côté des « choses qu’on fait » et des « choses
qu’on voit », sur une ligne bien droite et bien
unie. Des unes comme des autres elle ne tirait
ni motif d’édification ni matière à s’indigner. Elle
avait une âme docile et courageuse, qui acceptait
le monde tel qu’il est.

Mlle de Quinsonas était à l’épreuve de l’élo-
quence sacrée, ayant entendu d’illustres prédica-
teurs à la cathédrale d’Angers, alors qu’elle ha-
bitait la petite ruelle. Mais il n’en était pas de
même de Ninon, qui, hormis les remontrances de
Mme de Matefelon, n’avait jamais été atteinte par



une parole émouvante. Elle se crut une grande
coupable ayant mérité une éternité de supplices
affreux, tant par son inconduite particulière que
pour avoir favorisé dans sa maison les déborde-
ments de la luxure, Elle voulait couvrir sa fine
peau d’un cilice : elle inaugura ce régime par de
gros torchons rugueux, qu’elle ne put d’ailleurs
supporter. Elle jeûna, passa des heures en prières,
s’abîma les genoux. Enfin, comme la retraite tou-
chait à sa fin, elle se jeta aux pieds du capucin et
lui dit de disposer de sa vie selon la volonté de
Dieu : elle était toute préparée, s’il le fallait, à se
retirer dans le désert.

Le capucin lui dit que Dieu était touché d’un
si beau repentir, mais qu’il se contentait à moins
de frais. Il ne l’appelait point au désert, il ne lui
demandait point de mortifications surhumaines,
mais bien de vivre dignement et de remplir avec
ponctualité ses devoirs d’épouse et ceux de mère.

Ninon respira et s’estima bien heureuse d’être
quitte à si bon compte. Une grande paix descendit



dans son âme quand le moine la bénit, et elle sou-
riait doucement et remerciait Dieu, car il lui sem-
blait maintenant qu’elle ferait son salut très sûre-
ment et avec une grande facilité.

Ninon était demeurée assez longtemps avec le
capucin dans l’oratoire, après la dernière instruc-
tion. Les auditeurs s’étaient retirés. M. l’abbé Pu-
celle, le dernier, tout rayonnant de l’issue inespé-
rée de cette retraite ; car par la purification de Ni-
non, il estimait que les dernières traces du scan-
dale étaient effacées. Le moine laissa lui-même
Ninon abîmée sur son prie-Dieu, et il quitta l’ora-
toire, satisfait de son œuvre.

Pendant ce temps-là, le marquis cherchait sa
femme, car il la désirait sans cesse plus violem-
ment, et, quant à lui, il envoyait « aux cinq cents
diables ces tonnerre de d… de capucins », qui,
à son sens, n’étaient bons qu’à détourner les
femmes de l’amour.

Il vint donc rôder autour de l’oratoire et grat-
ta à la porte, selon la coutume que vous lui



connaissez quand il veut entrer chez sa femme.
Ninon prêta l’oreille et reconnut son mari. Elle fit
le signe de la croix, alla vers l’époux que le ciel lui
avait départi et lui ouvrit les bras en lui disant :

« — Mon ami, je suis votre servante ; faites de
moi ce qu’il vous plaira. »

Foulques, qui était loin de s’attendre à de si
agréables paroles, demeura un tantinet stupide :
mais il accueillit galamment sa femme, et en peu
de temps, tandis qu’il la baisait dans le cou, il ré-
solut de parachever l’aubaine. Il enveloppait Ni-
non dans ses grands membres et la pressait
comme une belle vendange. Elle avait clos les
yeux et elle balbutiait : « Pas ici !… Non… non…
pas ici !… je vous en prie ! » Il la souleva à trois
pieds du sol, quoiqu’elle fût lourde de chair, et,
ayant franchi l’antichambre avec la rapidité d’un
courant d’air, il la jeta sur le premier lit qu’il en-
trevoyait dans la pénombre du soir.

Ninon continuait de crier : « Pas ici ! Pas ici ! »
Mais le marquis guignait ce moment-là depuis



trop longtemps pour être en état de discerner
un lieu de l’autre ; la pièce semblait solitaire ; et
d’ailleurs il soufflait fort par ses narines faisait
grand bruit, n’entendait rien.

Et Jacquette, qui était en train de réciter à
Pomme d’Api le dernier sermon du capucin, bais-
sa la voix pour ne pas gêner son papa et sa ma-
man. Mais elle ne s’interrompit pas, afin d’éviter
que Pomme d’Api lui demandât pourquoi elle
s’interrompait. Non qu’elle fût le moins du
monde troublée par ce qu’elle eût dû répondre à
sa fille, mais enfin elle aimait autant n’avoir pas à
en parler.

Cependant elle se leva, mit Pomme d’Api dans
son tablier, et gagna la porte à pas de loup, lors-
qu’elle eut fini de répéter le sermon du capucin,
parce qu’elle jugea, dans sa petite cervelle, qu’il
était plus convenable de s’en aller. Elle mit contre
la porte un tabouret pour atteindre le verrou que
son papa avait eu soin de pousser ; mais, en se



haussant sur son tabouret, elle le fit chavirer, et
elle tomba avec Pomme d’Api.

La marquise sa mère se leva d’un bond, com-
prit ce qui était arrivé, et un mot très juste sortit
du fond de sa nature, mot vraiment justifié par
le machiavélisme qui préside parfois à l’enchaîne-
ment des événements de ce monde :

— « Ah ! zut, alors ! »
Et elle retomba sur le dos, jetant à la fois ses

deux jambes en l’air, ce qui signifiait bien claire-
ment : « Que le diable m’emporte si je me casse
la tête désormais pour garantir l’innocence d’une
jeune fille ! »



XX

la chasse dans le parc. la marquise tire

un coup de fusil dans le labyrinthe, dis-

cours de dieu au chevalier dieutegard et

triste chute de celui-ci du haut d’un pin.

combat sanglant et affreux. quelques

mots de philosophie ; vanité de ces mots,

la leçon d’amour est finie.

Tout porte à croire qu’il y a dans le monde un
principe malin que l’on nomme communément
le diable et qui s’introduit à travers nos affaires,
pour nous décourager de pratiquer la vertu. Les
méfaits de ce fâcheux sont de tous les instants :
n’allez donc pas prétendre que je l’aie fait inter-



venir arbitrairement dans les aventures du gyné-
cée.

M. de Chemillé, vieux libertin qui ne croit ni
à Dieu ni à diable, vous dirait que dans le cas
qui nous a retenus, il n’y a aucune intervention
surhumaine, mais la manifestation de la toute-
puissance de l’Amour, qui règne sur l’univers im-
mense, et se faufile jusqu’au plus petit lieu, qui
culbute les tempéraments les mieux établis et dé-
joue les combinaisons les plus subtilement ma-
chinées. Serait-ce à cause de cette grande force de
l’Amour que nos vieux pères le confondirent sou-
vent avec le prince des Ténèbres, c’est-à-dire avec
la seule puissance qui pût se mesurer à Dieu ?
Je vous ennuierais beaucoup en essayant d’ap-
profondir ce mystère. Retenons seulement que
les bonnes gens et messieurs les esprits forts re-
courent à des termes différents pour désigner une
même chose qui nous surpasse les uns et les
autres, et de haut, c’est trop évident.



À la façon dont la marquise a prononcé les
mots significatifs, rappelés à la fin du dernier
chapitre, en jetant ses deux jambes en l’air, il
était facile de prévoir que sa conversion ne por-
terait pas tous ses fruits. Elle fut, en effet, telle-
ment dépitée du maudit hasard qui l’avait fait, —
elle, mère dévouée et pleine des meilleures in-
tentions, — mettre le comble aux scandales de sa
maison dans le moment même où elle accomplis-
sait, je ne dirai pas la pénitence, mais le devoir
imposé par le saint prédicateur, qu’elle eût voulu
se livrer sur-le-champ à quelque action abomi-
nable, qui l’exposât à être montrée au doigt par
l’humanité tout entière. Elle n’en trouva pas l’oc-
casion, mais elle courut presque tout de suite se
pelotonner contre son amant, et se moqua avec
lui des terreurs que lui avait causées la retraite.

Châteaubedeau, pendant ses loisirs, s’était
adonné au divertissement de la chasse. Il chassait
au-dehors, chassait au-dedans : forêts, landes,
vignes, moissons, enclos du parc ; il tirait partout,



tirait au hasard, ayant juré de dépeupler Fonte-
vrault de tous les lapins, de tous les oiseaux, de
toutes ces jolies bêtes qu’il est si agréable de voir
passer effarouchées dans la campagne ou dans les
bois.

Ninon ne tarda pas à prendre goût à cet exer-
cice. Ce que disait ou faisait Châteaubedeau était
merveille. Elle avait même abdiqué la pudeur qui
lui était naturelle et ne craignait pas qu’on la vît
à toute heure de jour et de nuit avec ce gros fou-
gueux. Elle tirait avec lui, tuait avec lui ; c’était,
dans le château, un vrai carnage. Les paons, les
cygnes des bassins, au moins la moitié des co-
lombes, d’inoffensifs agneaux, des chèvres avec
leurs biquets, les chiens des bergers, les daims qui
couraient librement sous les charmilles ; tout cela
tomba en peu de temps.

Ces fous, un jour nous tuèrent la belle Zé-
bute !

Il y avait dans le parc une compagnie de
daims qui pullulaient depuis des années, car il



n’était venu à personne l’idée de troubler leurs
ébats. Châteaubedeau n’eut point de cesse que le
dernier ne fût atteint. Après les avoir poursui-
vis, traqués, massacrés durant des semaines, il ar-
riva, lors d’une des dernières belles journées de
l’automne, qu’on eut la certitude qu’il n’en restait
plus qu’un.

C’était au commencement de la tombée du
jour. Châteaubedeau et la marquise traversaient
ce bois de chênes dont je vous ai parlé, vous vous
en souvenez peut-être, lorsque je vous ai racon-
té la croisade matinale de Mme de Matefelon et de
la gouvernante. Ces dames s’y étaient assises un
moment sur un banc avant de pénétrer dans le la-
byrinthe. Les deux amants ayant beaucoup cou-
ru, s’assirent, eux aussi, sur ce banc, et y expri-
mèrent le regret de n’avoir pu exterminer le der-
nier daim, qui, selon toute apparence, avait dû ve-
nir se réfugier dans ces parages.

Le pauvre Fleury, bon à tout faire et à qui,
pour le moment, étaient dévolues les fonctions



de rabatteur, vint leur annoncer que les chiens
s’étaient ralliés dans le labyrinthe, et qu’il y avait
une jolie partie à faire avant nuit noire « dans ces
b…… d’allées aussi habiles à tromper les bêtes que
le monde ».

Châteaubedeau fut sur pied ; Ninon comme
lui. Les voilà dans le labyrinthe, dont Ninon sait
par cœur les méandres.

Elle s’arrêta devant une de ces lunettes mé-
nagées dans les fourrés, à peu près à hauteur
d’homme, et par l’une desquelles Mlle de Quinso-
nas avait aperçu la tignasse rousse de Cornebille.
Ninon distingua très nettement encore, malgré
l’approche du soir, la statuette de marbre, et elle
la montra à Châteaubedeau. Il la vit comme elle ;
mais il s’étonna que ces lunettes demeurassent si
bien taillées dans des fourrés d’arbustes vivaces,
et il fit remarquer en même temps le bon état des
allées, où cependant personne ne fréquentait. Ni-
non, qui n’avait point pensé à cela, s’en émer-
veilla à son tour. Elle alla à une autre lunette,



y mit l’œil et vit nettement la statuette, blanche
comme au premier jour ; et cependant ce jour re-
montait maintenant à bien des années. Château-
bedeau se souvint en effet qu’il n’était qu’un ga-
min lorsque Mme de Matefelon le tenait éloigné
du bain des dames ainsi que le chevalier Dieute-
gard.

« — Pauvre chevalier !… » soupira Ninon.
Elle se souvint aussi de Cornebille, qui l’avait

vue là, toute nue, un soir d’automne presque pa-
reil à celui-ci.

Les chiens tenaient l’animal. Ninon vit passer
dans le champ de la lunette, un objet rapide ; et
il lui prit fantaisie d’asseoir le canon de son fusil
dans ce cylindre creusé à même le feuillage. Elle
se disposa à tirer à première vue sur ce qu’elle
jugeait être le daim bondissant à la gueule des
chiens.

Elle épaula donc son arme, et attendit, un
œil clos, l’autre brillant d’une cruelle ardeur, ses



belles lèvres recroquevillées comme pour saisir
un grain de mil.

Tel était à ce moment, son appétit de détruire,
qu’à défaut du passage de l’innocent animal, elle
avait résolu de massacrer la statuette.

Mais, pan !… Elle a tiré.
Plus haut que les aboiements de la meute, un

cri a retenti. Et Ninon, dans son cœur de femme,
et son imbécile amant lui-même, ont tressailli,
en reconnaissant que l’âme d’un homme s’échap-
pait.

Ils courent vers le bassin, à travers le dédale
du labyrinthe. Faisons comme eux. Ah ! mais,
nous voilà perdus…

Profitons-en, si vous voulez bien, pour revenir
en arrière et nous retrouver là-bas, au bord de la
Loire, près de la maison du passeur, dans la ca-
bane de Cornebille, où nous avons laissé le che-
valier Dieutegard.

Oh ! que ces deux malheureux faisaient un
triste ménage ! Ils dormaient le jour, par honte de



se montrer dans leur dénuement, et aussi parce
qu’ils passaient la nuit, comme je vous l’ai dit,
tantôt sous les fenêtres de Ninon, tantôt à entre-
tenir le labyrinthe, le bassin et la statuette baisée
un jour par Ninon, tantôt enfin à pêcher au ver-
veux dans la Loire, au risque de se faire prendre
par la maréchaussée, ou bien encore, — il faut
l’avouer à la confusion de notre chevalier amou-
reux, — à voler la volaille et les œufs frais dans
les fermes. Le reste du temps, Dieutegard faisait
redire à Cornebille la scène du bain de Ninon, et
il éprouvait un sombre plaisir à voir étinceler les
prunelles de son rival barbare. Cornebille excitait
Dieutegard à parler de la marquise, et il avait sans
cesse l’envie de se précipiter sur lui et de l’étran-
gler, quand il était question des faveurs qu’elle lui
avait témoignées, mais il ne l’étranglait pas, parce
qu’il voulait entendre encore parler de Ninon, le
lendemain. Alors il faisait dévier l’entretien sur
Châteaubedeau, et c’était celui-là de qui il étran-
glait le fantôme.



Ils couchaient sur la paille et sur de vieux
chiffons que Marie Coquelière apportait parfois,
en cachette, dans ses poches, car cette honnête
femme n’eût osé voler une aune de drap à ses
maîtres. Elle ne s’aventurait d’ailleurs plus guère
à la cabane, car elle se mourait du regret d’avoir
parlé, après avoir failli mourir de ne point parler,
et elle croyait que Cornebille l’avait punie en lui
envoyant la maladie qui la consumait.

Dieutegard avait eu son habit feuille morte
très endommagé par le contenu du vase de nuit
reçu sous les fenêtres de Ninon ; il avait fallu le
laver parce qu’il était imprégné d’une mauvaise
odeur, et sa belle soie rétrécie, ridée, était pareille
maintenant à la pelure d’une pomme de reinette
qui a passé l’hiver. Nous ne parlons pas des trous,
des taches, ni de la guenille qui provient de porter
un vêtement jour et nuit, et d’en arracher les
pans, le petit matin, à la gueule des chiens. Il fal-
lait signaler cette misère parce qu’elle a de l’im-
portance : il est pénible à un homme bien né



d’être mal mis. Le chevalier en souffrait beau-
coup.

Il ne prévoyait pas de terme à sa détresse, car
son amour s’aggravait avec le temps, par la re-
cherche quotidienne de Ninon qu’il ne voyait ja-
mais, et par l’émulation diabolique qu’il recevait
du féroce amour de son compagnon.

L’aventure du vase de nuit ne l’avait pas dé-
tourné du besoin d’approcher Ninon, car lors-
qu’on a commencé de souffrir par un grand
amour, toute douleur nouvelle est plus avidement
souhaitée qu’un rendez-vous par un amant heu-
reux. Il était retourné sous les fenêtres ; il avait
passé des nuits dans la volupté amère d’un bien-
aimé voisinage. Il avait aussi pris goût à la be-
sogne de jardinier d’amour, au labyrinthe. Cor-
nebille et lui, munis de vieux instruments qu’ils
cachaient dans un endroit du parc connu d’eux,
taillaient, émondaient, ratissaient ; ils entrete-
naient la margelle du bassin aussi propre qu’une
assiette de faïence ; ils se jetaient à l’eau et épous-



setaient l’Amour de marbre avec les soins qu’une
mère a pour son enfant.

Quand vint la fin de l’automne, ils avaient fort
à faire, parce que les pluies salissaient le cher ob-
jet, et parce que les feuilles gluantes s’y tenaient
attachées, enfin parce que les nuits étaient noires,
par les temps couverts, et il leur fallait travailler
vite aux premières lueurs du jour, en courant de
grands dangers.

C’est ainsi qu’ils avaient été surpris un matin
par les coups de fusil de la chasse de Ninon et de
Châteaubedeau. On tirait dans le bois où le bas-
sin se trouvait enclos, et ils avaient dû demeurer
cachés dans le labyrinthe. Une balle perçant les
fourrés avait blessé Cornebille à l’épaule.

Cet homme, dont la vie était pire que la mort,
après s’être lavé dans le bassin, et pansé de son
mieux, conseilla à Dieutegard de monter sur un
arbre élevé, où l’on aurait moins de risques d’être
atteint et plus de chances de voir Ninon. Le che-
valier grimpa dans un haut pin et, pour la pre-



mière fois depuis le jour fatal où il avait vu Ninon
à demi-nue sur son lit, il la vit, de très loin, c’est
vrai, mais enfin il la vit. Et il fut tout à coup
plus pâle que s’il avait reçu la blessure dont souf-
frait Cornebille, et il faillit tomber de son arbre.
Cornebille, qui était sur un chêne plus touffu et
qui n’avait point vu Ninon, lui demanda ce qu’il
avait. Mais Dieutegard ne le lui dit pas, afin de
savourer davantage, en lui-même, sa douleur ou
sa joie. Comme il ne soufflait mot, Cornebille ces-
sa de lui parler, et le chevalier demeura sur sa
branche, bouleversé par une émotion immense.
Son cœur faisait le bruit d’une fillette qui court
en sabots sur la route, et le vent, dans le feuillage
du pin, jouait de la harpe, grave et enivrante mu-
sique.

Le chevalier n’avait vu Ninon qu’un instant.
Mais il peut se faire qu’un être qui passe entre
deux troncs d’arbres et qui est aperçu de loin,
soit cause que le sang s’arrête dans les veines
d’un homme. Aussi, pour si peu, le chevalier sen-



tit que la mort avait touché ses membres, un à un,
et qu’il se trouvait devant le bon Dieu tel qu’on
lui avait appris qu’il était, c’est-à-dire entouré
d’anges magnifiques, de prophètes barbus et de
saints à la figure douce. Des personnes que l’on
ne voyait point, touchaient de l’orgue avec bien
du talent. Et on lui faisait excellent accueil dans
cette belle assemblée. Bien entendu, il n’osait pas
avancer trop, mais il entendait que l’Éternel en
personne lui parlait du haut de son trône et lui di-
sait :

« Monsieur le chevalier, soyez le bienvenu
pour avoir porté dans votre cœur la pure flamme
d’amour qui soulève les hommes au-dessus de la
terre, et qui vous a amené ici ainsi que toutes les
personnes que vous y voyez réunies. Je vous ai
très bien entendu, le matin où vous m’avez prié,
au bord de la rivière. Vous aimiez, m’avez-vous
dit, Mme la marquise de Chamarante… Il est cu-
rieux que les hommes en soient encore à se faire
d’aussi plaisantes illusions ! dit-il, en souriant et



se tournant de gauche et de droite vers la nom-
breuse assistance. — Non, Monsieur ! votre âme
brûlait du feu qui distingue les plus valeureux
de ma noblesse, comme l’ordre du Saint-Esprit
marque la poitrine des meilleurs serviteurs du roi.
Ce feu vous élevait vers la beauté, qui revêt mille
formes ; vous avez été sensible à mon soleil, à ma
nuit, aux eaux, aux bassins qui reflètent mon ciel
et mes étoiles, au charme de mes provinces de
Touraine et d’Anjou qui, en effet, est exquis ; vous
avez goûté les poètes qui ont le secret de rendre
durables les fleurs de ma création ; vous avez cru
à quelque chose de superbe qui flotterait au-des-
sus du monde, et pour cette chose qui, à vos yeux
d’enfant, n’était encore que confuse, vous eussiez
donné votre vie aussi gentiment que votre mou-
choir. Vous eussiez pu être un martyr, un apôtre,
un grand soldat. Le hasard vous a placé en pré-
sence d’une femme de fraîche figure et de corps
engageant, et vous l’avez parée de toute la beauté
qui était en vous. Et, tenez ! à vous parler franc,



Monsieur le chevalier, je ne suis pas fâché que
de cette femme vous ayez eu l’occasion de voir
le derrière ; et je me flatte que vous ayez souf-
fert les maux que le goût de la chair vous cau-
sa : en sorte que vous puissiez aujourd’hui faire la
part de ce qu’est proprement l’amour tel que les
hommes de votre monde le conçoivent, et de ce
qu’est l’amour qui brille sous la perruque des hé-
ros, qui brille, Monsieur, à ce point qu’on le peut
distinguer d’ici, à l’œil nu… Penchez-vous plutôt,
je vous prie… »

À ces mots, le chevalier se pencha ; mais il
n’eut point le temps de rien voir, car il tomba du
haut de son arbre dans le bassin, ce qui lui évita
de se casser les reins, mais le tira du songe où il
avait entendu Dieu le père lui parler. Et comme il
était fort jeune, il fut content de n’être pas mort,
malgré la belle réception qui semblait lui être des-
tinée au Paradis, car les paroles du Créateur ne
lui plaisaient qu’à demi, et pour lui, il demeu-
rait fermement dans « l’illusion » d’aimer Ninon



d’une flamme qui était héroïque, ou pure, ou tout
ce qu’on voudra, mais d’une flamme qui le consu-
mait et qui l’empêchait même de sentir qu’il était
trempé de la tête aux pieds.

Il sourit donc encore à la vie, quelle qu’elle
fût, et envoya de la main un baiser à Ninon qu’il
savait n’être pas loin de là ; puis il profita de ce
qu’il était près de la statuette, pour l’enlacer et
baiser la place où Ninon, un jour, avait posé ses
lèvres.

Ce fut dans ce mouvement, et comme il inter-
ceptait de son corps le marbre, vis-à-vis de la lu-
nette où Ninon épaulait son fusil, que le coup tiré
par elle l’atteignit en plein cœur. Et il retomba, à
demi dans l’eau, à demi sur les marches du socle
de l’Amour.

Ninon, qui accourait avec Châteaubedeau par
le plus court chemin, arriva au bassin presque
aussitôt le malheur accompli, et elle vit ce jeune
homme, les pieds baignant dans l’eau, et sa belle
tête exsangue renversée sur la dure marche de



pierre. Elle ne se pâma point, car elle avait de
l’énergie dans les circonstances graves, ainsi
qu’on l’a vu souvent ; mais elle croyait avoir bles-
sé un malandrin. Ce fut en s’inclinant à la mar-
gelle, dans une attitude inquiète et charmante qui
eût rappelé à la vie le chevalier s’il l’eût pu voir,
qu’elle reconnut la victime de sa chasse malheu-
reuse. Et dans le temps qu’elle remettait le visage
de Dieutegard, — presque pareil, quoique amaigri
et flétri, à celui qu’il avait en ce lieu même, le jour
où elle avait voulu d’abord le baiser sur la bouche,
et puis se sentir appliquer tout à fait et vigoureu-
sement contre lui, — le passé se représenta à sa
courte mémoire de femme, et elle eut aussitôt une
douleur aiguë et bien sincère qui lui arracha un
cri déchirant.

Mais, sans perdre la tête, elle commanda à
Châteaubedeau de se jeter à l’eau et de secourir
son ancien ami ; puis elle cria : « Au secours ! au
secours ! » et s’enfuit afin de guider les gens à leur
arrivée dans le labyrinthe.



Châteaubedeau jeta son habit, en réfléchis-
sant que ce qui venait de se passer là était déplai-
sant. Il éprouva l’eau, du gras de l’orteil, et s’élan-
ça.

Il allait atteindre le milieu du bassin, lors-
qu’une masse d’os, lourde comme un tronc de
chêne vert, lui tomba du haut d’un arbre, entre les
épaules, et le fit plonger jusqu’au fond de l’eau.
Il revint à la surface en même temps que ce bo-
lide et vit, en s’ébrouant, un visage horrible qui
s’ébrouait aussi, et si près du sien, qu’ils se souf-
flaient de grandes eaux au nez l’un de l’autre.

Châteaubedeau reconnut le sorcier Corne-
bille, et le soupçonna aussitôt de ne lui vouloir
pas de bien. Dans tous les cas, cet homme, en
lui tombant dessus, lui avait fait très mal. Il ne
songea donc plus qu’à se sauver. Mais Cornebille
nagea plus vite que lui vers le bord, et il était
hors de l’eau quand Châteaubedeau mettait le
pied sur l’échelle marine. Cornebille l’attrapa par
une jambe et le rejeta à l’eau ; ensuite il lui em-



poigna l’autre jambe, et, à genoux sur la margelle,
il le secouait, la tête en bas, comme on voit les
laveuses tremper dans la rivière une longue che-
mise de nuit.

Mais Châteaubedeau était si souple qu’il se
redressa avec la vigueur d’une vipère. Il parvint,
d’un élan, à ressaisir ses jambes à poignées, et il
trancha d’un seul coup de dents deux phalanges
de la main du monstre qui lui broyait les che-
villes. Cornebille lâcha prise à cause de l’atroce
douleur ; le page bondit dans l’eau comme une
otarie, et en sortit sans échelle, d’un saut d’animal
traqué.

Mais aussitôt Cornebille se représenta à lui,
saignant de l’épaule, dégouttant d’eau, et se-
couant sa main rompue, retenue par une peau
coriace, et qui pissait le sang. Alors les deux
hommes se ruèrent l’un sur l’autre à bras-le-
corps.

Châteaubedeau était affaibli de sa secousse et
de la terreur, Cornebille par la douleur physique



et le sang perdu ; Châteaubedeau défendait sa vie,
mais Cornebille assouvissait sa haine, ce qui le
rendait très fort.

Ils tombèrent sur le sable qui saupoudra leurs
dos humides d’une poussière d’or. Un dernier
rayon descendait de la cime des grands arbres.
Chaque fois que le sorcier voyait la figure du
page, il gonflait son cou et ses amygdales, et lui
vomissait un bol de crachats. Quand ils étaient
tous deux par terre et qu’ils roulaient, en un seul
tronc, contre la margelle de marbre, leurs os cra-
quaient.

Enfin on arriva : les domestiques, les hôtes du
château, M. de Chemillé, le marquis, et jusqu’à
Jacquette et sa gouvernante, tous essoufflés, Ni-
non avec eux.

Elle pensait trouver Dieutegard étendu sur la
mousse et Châteaubedeau à genoux à côté de lui
et lavant sa blessure avec du linge. Elle fut très
stupéfaite de ce qu’elle découvrait : le pauvre che-
valier était toujours étendu, immobile, sur les de-



grés de l’Amour, et quelque chose de terrifiant, un
animal bicéphale, informe et sans nom, se tordait,
en soufflant, et hurlant, sur un sol de boucherie.

Les hommes firent un pas en avant, les pre-
miers, et, ayant reconnu ce qui se passait, s’em-
ployèrent à séparer les combattants. Châteaube-
deau demandait grâce ; mais Cornebille le tenait
serré dans un garrot et disait distinctement qu’il
voulait lui faire exprimer son dernier jus, comme
à un marc de raisin. Ils étaient sanglants et hi-
deux. Tout effort pour arracher les membres du
page aux tentacules de cette pieuvre était vain.

Ninon parvint à se faire jour à travers le
groupe d’hommes qui voulaient lui épargner ce
spectacle. Elle approcha, contint de la main son
cœur ; elle essaya plusieurs fois de parler avant
d’y réussir, tant elle était émue ; enfin elle pro-
nonça sur un ton suppliant :

« — Cornebille ! »
Comme un chien appesanti par le sommeil

se trouve soudain sur les pattes à la voix de son



maître, le monstre, en entendant son nom tomber
de cette bouche, détourna les yeux de sa proie, et
il laissa un instant s’égarer dans le vide sa pru-
nelle rougeoyante. Je ne sais pas ce qu’il voyait,
car la passion sauvage de cet homme me dépasse.
Cependant, il ne lâchait point les membres de
Châteaubedeau, qui, lui, si peu digne d’intérêt
qu’il fût, faisait pitié, je vous assure.

Ninon s’approcha davantage encore, et elle
essaya de commander impérieusement du doigt à
Cornebille, en répétant son nom. Cornebille rele-
va la prunelle, et il vit le doigt, et au-dessus, pen-
ché sur lui, le visage de Ninon, Pour le visage, il
n’osa pas le regarder, mais il se fixa sur le doigt.

Alors il saisit ce doigt, de sa demi-main san-
glante, et lâcha tout pour le porter à sa bouche.
Ninon défaillait d’horreur. On voulait, à coups de
pieds, faire lâcher prise à la brute odieuse. Mais
Ninon eut l’âme à endurer ce martyre et elle or-
donna d’emporter Châteaubedeau pendant que le
monstre léchait le doigt.



Il léchait le doigt de Ninon, ce seul doigt, en
rampant et faisant entendre un cri sourd. Il se tor-
dait dans la boue ensanglantée du sol, en léchant
ce doigt, ce seul doigt ; car il n’osa pas aller plus
haut ; et de sa tête inhumaine sortaient des ho-
quets incompréhensibles parmi lesquels on dis-
tinguait « Merci ! » Puis cela devint des gronde-
ments d’orage apaisé ; il consacrait tout son res-
tant de vie à se soutenir afin d’atteindre le doigt et
le lécher encore. Enfin il retomba tout d’un bloc,
et Ninon alla se laver dans le bassin.

Alors les uns donnèrent des soins à Château-
bedeau qui en avait grand besoin, les autres au
malheureux chevalier qui était maintenant au-
dessus de toutes les infortunes de ce monde, On
le déshabilla pour examiner sa blessure. La petite
balle l’avait touché au cœur, comme je vous l’ai
dit, Quand on eut passé dessus un linge humide,
on vit le nom de Ninon écrit en hautes lettres
qu’une pointe malhabile avait tracées. De sorte
que Ninon apprit en un même moment la grande



passion de ce jeune homme et sa mort. Toutes
les autres personnes qui se trouvaient là, — gens
qui ne savent jamais rien de ce qui se passe au
fond des âmes — furent fort étonnées. Marie Co-
quelière ne put se retenir de répéter ce qu’elle
avait déjà dit sur la vie mystérieuse des deux êtres
qui gisaient là, sur leurs visites nocturnes dans le
parc, sur l’entretien miraculeux du labyrinthe et
de l’Amour ; et cette fois-ci, il fallut la croire ; mais
ces aventures parurent bien extraordinaires.

La nuit était venue ; on ne distinguait plus
qu’avec peine les objets, sauf la statuette de
l’Amour, dont le marbre blanc retenait la lumière,
et qui se dressait intacte, indifférente et impu-
dique, au milieu des événements.

M. le baron de Chemillé crut le moment venu
de prendre Jacquette par la main et de lui parler
en termes nets de tout ce qu’elle avait vu, non
seulement en cette journée, mais depuis le temps
qu’on s’efforçait de lui tout cacher. Il lui dit qu’il



ne fallait pas qu’elle recueillit de tout cela matière
à se dégoûter de l’amour, qui est un sentiment
très noble et très beau quand il vient à son heure
et dans des conditions telles que rien ne le fasse
dévier de sa route droite. Il lui dit qu’elle était
grande à présent et qu’on pouvait lui parler
comme à une femme. Et il se donna en effet la
peine de lui éclaircir diverses particularités du jeu
de l’amour afin que rien, pour ainsi dire, ne lui en
demeurât inconnu et n’excitât sa jeune imagina-
tion par l’attrait du mystère.

Avec des termes qu’il s’efforça de trouver me-
surés, il toucha devant sa filleule à ce grand sujet
qui bat comme un cœur au centre de l’univers
et l’alimente, et que seule la méchanceté des
hommes et des mœurs parvient à rabaisser et à
avilir. Enfin il s’éleva très haut là-dessus et dit des
choses superbes.

En effet, c’était un philosophe ; et il s’était
construit, comme ses pareils, sur toutes choses,
des systèmes ingénieux et séduisants.



Jacquette l’écoutait, car elle était toujours at-
tentive à ce qu’on lui disait. Sachez cependant
que rien de ce qu’elle avait vu, rien de ce qui lui
fut caché, rien de ce qui lui fut éclairci, ne modifia
la contenance que Jacquette devait prendre vis-à-
vis de l’amour lorsque celui-ci se présenta.

Car elle épousa, vers l’âge de quinze ans, un
beau jeune homme qu’elle aima tendrement dès
qu’il eut demandé sa main, quoiqu’elle ne l’eût
jamais vu auparavant. Et, aussitôt qu’elle sentit
qu’elle l’aimait, elle fut si pudique, que le moindre
mot malséant, qu’il lui était bien égal d’entendre
jusque-là, lui devint désagréable ; elle rougissait
et croyait très volontiers que son mari était un
ange ; elle oublia tout ce qu’elle avait vu, tout ce
qu’elle avait appris malgré elle et tout ce que son
parrain le philosophe lui avait enseigné, et il n’y
eut jamais de femme plus vertueuse à la fois et
plus agréable à son mari, car elle était venue au
monde avec une âme simple dans une chair bien
portante.



Les exemples du monde et la philosophie sont
bien peu de chose au prix d’une gouttelette de
beau sang.
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