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  Erster Band.


  


  Präludium.


  


  Wer von Allen, denen daran gelegen ist, sich mit der Geschichte des Menschen bekannt zu machen und zu erforschen, wie dieses geheimnißvolle Wesen sich unter den mannigfachen Einwirkungen der Zeit entwickelt hat, hätte nicht einmal, wenn auch nur flüchtig, bei dem Leben der heiligen Therese verweilt und hätte nicht mild gelächelt bei dem Gedanken an das kleine Mädchen, das sich eines Morgens Hand in Hand mit seinem noch kleineren Bruder aufmachte, um nach dem Lande der Mauren zu gehen und dort ein Märtyrerthum aufzusuchen? Fort trippelten sie von dem wilden Avila, die Augen weit geöffnet und hülflos aussehend wie zwei scheue Rehe, aber mit menschlich fühlenden Herzen, die bereits für eine große Idee schlugen, bis ihnen die rauhe Wirklichkeit in Gestalt eines Oheims entgegentrat, welcher sie von der Ausführung ihres Vorhabens zurückhielt. Diese kindliche Pilgerfahrt war für Therese ein angemessener Beginn ihrer Lebenslaufbahn. Ihre leidenschaftliche, ideale Natur verlangte nach einem thatenreichen Leben. Was konnten ihr vielbändige Ritterromane, was die gesellschaftlichen Erfolge, welche sie als glänzend begabtes Mädchen zu erwarten hatte, bieten? Die in ihr lodernde Flamme hatte so leichte Nahrung bald aufgezehrt und dürstete, von innen genährt, nach einer schrankenlosen Befriedigung, nach einem Lebenszweck, welcher, jede Erschöpfung ausschließend, die Verzweiflung der Seele an sich selbst durch das entzückende Bewußtsein eines über die Beschränktheit des eigenen Ich’s hinausragenden Lebens überwinden würde. Sie fand das Epos ihres Lebens in der Reform eines geistlichen Ordens.


  Diese spanische Frau, welche vor dreihundert Jahren lebte, war gewiß nicht die letzte ihrer Art. Viele Theresen sind seitdem geboren, welche kein Leben für sich fanden, das ihnen zu unausgesetzter Entfaltung ihrer Thatkraft Gelegenheit gegeben hätte; — vielleicht nur ein Leben voll Enttäuschungen, wie sie aus dem unglücklichen Zusammentreffen einer gewissen Seelengröße mit der Kleinheit der Verhältnisse hervorgehen, vielleicht ein tragisch verfehltes Leben, welches keinen heiligen Sänger fand und unbeweint in Vergessenheit versank. Mit trüber Geisteshelle und in verwickelten Verhältnissen versuchten sie es, ihre Gedanken und ihre Handlungen in harmonischen Einklang zu bringen; den Augen gewöhnlicher Sterblicher erschien aber ihr Ringen nur als unzusammenhängend und gestaltlos. Denn diesen später geborenen Theresen stand kein einigendes Band eines gesellschaftlichen Glaubens und Ordens, welches für die glühend strebende Seele das Wissen hätte ersetzen können, helfend zur Seite. Die Gluth ihrer Seele schwankte zwischen einem vagen Ideal und dem gemeinen Verlangen der weiblichen Natur unsicher hin und her, so daß das Eine als Extravaganz gemißbilligt und das Andere als Fehltritt verurtheilt wurde.


  Manche haben geglaubt, daß diese in unsicherem Schwanken irrend verbrachten Existenzen ihren Grund in der unklaren Unbestimmtheit haben, mit welcher es dem höchsten Wesen gefallen hat, die weibliche Natur auszustatten. Wenn es ein Niveau weiblicher Unzulänglichkeit gäbe, das so scharf präcisirt wäre, wie die Fähigkeit, drei zu zählen und nicht weiter, so möchte sich das gesellschaftliche Loos der Frauen mit wissenschaftlicher Sicherheit behandeln lassen. Aber die unklare Unbestimmtheit ist da, und die Grenzen, innerhalb deren dieselbe hin- und herschwankt, sind in der That viel weiter gesteckt, als diejenigen sich träumen lassen, die nur an die Gleichmäßigkeit weiblicher Frisuren und an die beliebten Liebesgeschichten in Prosa und in Versen denken. Dann und wann wird ein junger Schwan zu seinem eigenen Unbehagen unter den jungen Enten im trüben Teiche auferzogen und findet nie den lebendigen Strom, auf dem er in Gesellschaft der ruderfüßigen Genossen seines Geschlechts dahinschwimmen könnte. Von Zeit zu Zeit wird eine heilige Therese geboren, die nichts gründet, deren bebende Herzschläge und Seufzer nach einer unerreichten Tugend sich schwankend an störenden Verhältnissen verzehren, anstatt sich in einer dauernden That zu concentriren.


  


  Erstes Buch.

Dorothea Brooke.


  


  Erstes Kapitel.1


  


  Dorothea Brooke gehörte zu jenen Schönheiten, denen eine dürftige Kleidung zur Erhöhung ihrer Reize zu dienen scheint. Ihre Hand und ihr Handgelenk waren so schön geformt, daß sie getrost Aermel tragen konnte, welche ebenso styllos waren, wie die, in welchen die heilige Jungfrau den alten italienischen Meistern erschien, und ihr Profil sowohl, wie ihre ganze Gestalt und ihr Behaben, schienen durch ihre einfache Kleidung nur an Würde zu gewinnen, so daß ihre ganze Erscheinung inmitten der Modedamen der Provinz den Eindruck eines schönen Citats aus der Bibel — oder aus einem alten Dichter — in einem Zeitungsartikel machte.


  Man bezeichnete sie allgemein als sehr gescheidt, fügte aber regelmäßig hinzu, daß ihre Schwester Celia mehr gesunden Menschenverstand habe. Gleichwol trug Celia kaum mehr Besatz an ihren Kleidern, und nur sehr scharfe Beobachter nahmen wahr, daß ihre Kleidung sich doch in Etwas von der ihrer Schwester unterschied und mit einer Nuance von weiblicher Coketterie arrangirt war; denn die einfache Toilette Dorothea Brooke’s hatte ihren Grund in verschiedenen Ursachen, von denen die meisten auch für ihre Schwester maßgebend waren.


  Das stolze Bewußtsein, Ladies zu sein, war eine dieser Ursachen: die Familie der Brooke’s war, wenn auch nicht gerade eine aristokratische, doch unstreitig eine sehr gute; wenn man ihrer Herkunft eine oder zwei Generationen weit nachging, so fand man unter den Voreltern keine Handwerker oder Detaillisten, sondern nichts Geringeres als einen Admiral und einen Geistlichen; und wenn man den Stammbaum noch weiter zurückverfolgte, so kam man auf einen puritanischen Gentleman, der unter Cromwell gedient, sich aber später wieder der Staatskirche angeschlossen und sich als Eigenthümer eines respectablen Grundbesitzes allen politischen Verfolgungen zu entziehen gewußt hatte. Junge Damen von solcher Herkunft, welche in einem ruhigen Hause auf dem Lande lebten und eine Dorfkirche besuchten, die kaum größer war, als ein Wohnzimmer, betrachteten natürlich allen Putz als den Gegenstand des Ehrgeizes einer Hökerstochter. Ferner bestand in guten Familien damals noch eine Oeconomie, welche die Toilette als denjenigen Ausgabeposten betrachtete, welcher sich am ersten zu einer Einschränkung eigne, wenn es nothwendig erschien, gerade im Interesse der gesellschaftlichen Stellung das Budget durch Vergrößerung anderer Ausgaben zu belasten.


  Diese und ähnliche Gründe würden, ganz abgesehen von religiösen Gefühlen, hingereicht haben, eine einfache Toilette zu erklären; in Dorothea Brooke’s Fall aber würde die Religion allein ein genügendes Motiv gewesen sein, und Celia schloß sich allen Empfindungen ihrer Schwester in ihrer milden Weise an, nur daß sie dieselben mit jenem gesunden Menschenverstande durchdrang, welcher sich bedeutungsvolle Doctrinen ohne jede excentrische Aufregung anzueignen weiß.


  Dorothea wußte viele Stellen aus Pascal’s »Pensées« und aus Jeremy Taylor2 auswendig; und die Bestimmung der Menschheit, wie sie dieselbe im Lichte des Christenthums ansah, ließ ihr das Interesse für weibliche Moden als eine tollhäuslerische Beschäftigung erscheinen. Sie vermochte die Bekümmernisse eines Seelenlebens, bei denen es sich um Folgen für die Ewigkeit handelte, nicht mit den nichtigen Sorgen für die Raffinements einer modernen Toilette in Einklang zu bringen. Die Richtung ihres Geistes war eine theoretische und ihre Natur verlangte nach einer einheitlichen und bedeutenden Auffassung der Welt, in welcher das Kirchspiel Tipton und die Art ihres Lebens in demselben ungezwungen einen Platz finden möchten; sie hatte eine leidenschaftliche Vorliebe für alles Große und Gewaltige, und ihre Sympathie war sofort Allem, was dieser Neigung zu entsprechen schien, gewonnen; sie war sehr geneigt, ein Märtyrerthum zu suchen, dann ihre schnell gefaßten Meinungen zu widerrufen und schließlich ein Märtyrerthum da zu finden, wo sie es gar nicht gesucht hatte.


  Solche Elemente in dem Charakter eines heirathsfähigen Mädchens waren gewiß geeignet, auf ihr Schicksal entscheidend einzuwirken und zu verhindern, daß dasselbe, der bestehenden Sitte gemäß, durch ein hübsches Gesicht, durch Eitelkeit und durch eine rein sinnliche Zuneigung bestimmt werde. Bei alledem war sie, die ältere der beiden Schwestern, noch nicht zwanzig Jahre alt und beide hatten, seit sie vor etwa acht Jahren ihre Eltern verloren, nach einem ebenso beschränkten, wie unklaren Plane, zuerst in einer englischen Familie und später in einer Schweizerfamilie in Lausanne, eine Erziehung genossen, welche nach der Auffassung ihres ledigen Onkels und Vormundes die Nachtheile ihrer Elternlosigkeit ausgleichen sollte.


  Es war kaum ein Jahr her, seit sie aus der Schweiz zurückgekehrt waren und auf »Tipton-Hof« mit ihrem Onkel, einem fast sechzigjährigen Manne von nachgiebigem Charakter, wechselnden Ansichten und unsicherem Urtheile, lebten. In seinen jüngeren Jahren war er gereist und hatte sich, wie die Leute meinten, bei jenen Reisen die Unentschlossenheit des Wesens angeeignet, welche ihn characterisirte. Seine Entschlüsse vorauszusagen war so schwer, wie das Wetter im Voraus zu bestimmen; Alles, was man mit einiger Sicherheit vorhersagen konnte, war, daß er sich bei seinen Handlungen von wohlwollenden Absichten leiten lassen und bei ihrer Ausführung möglichst wenig Geld ausgeben werde. Denn selbst Gemüther von der zähesten Unentschlossenheit hegen doch einige harte Gewohnheiten und man erzählt von einem Manne, der, von der äußersten Gleichgültigkeit gegen alle seine eigenen Interessen, nur seine Schnupftabaksdose mit argwöhnischer Wachsamkeit und eifersüchtiger Engherzigkeit hütete.


  Herrn Brooke war die erbliche puritanische Energie offenbar abhanden gekommen; aber bei seiner Nichte Dorothea durchdrang dieselbe Alles, ihre Fehler und ihre Tugenden; diese Energie äußerte sich bisweilen als Ungeduld gegen die Reden ihres Onkels oder gegen seine Art, die Dinge auf seinem Gute gehen zu lassen, und ließ sie nur um so sehnlicher die Zeit ihrer Volljährigkeit herbeiwünschen, wo sie über einige Mittel zur Ausführung großherziger Lieblingspläne gebieten würde. Sie galt für eine Erbin; denn nicht nur, daß beide Schwestern von ihren Eltern jede eine Jahresrente von siebenhundert Pfund Sterl. geerbt hatten, sondern, falls Dorothea sich verheirathen und einen Sohn bekommen sollte, würde dieser Sohn Herrn Brooke’s Gut erben, welches auf einen jährlichen Ertrag von dreitausend Pfund Sterl. geschätzt wurde. Eine solche Einnahme aber galt damals als Reichthum in den Augen der in der Provinz lebenden Familien, welche Robert Peels3 kürzliches Benehmen in Betreff der Katholiken-Emancipation discutirten, und noch keine Ahnung von der künftigen Entdeckung der Goldfelder und von jener prachtliebenden Plutokratie hatten, welche die Bedürfnisse eines fashionablen Lebens so maßlos steigern sollte.


  Und warum sollte ein so schönes Mädchen mit so glänzenden Aussichten nicht heirathen? Nichts konnte sie daran hindern, als ihre Liebe zu Extremen und ihre entschiedene Neigung, das Leben nach Ideen zu gestalten, welche wol geeignet waren, einen vorsichtigen Mann stutzig zu machen, bevor er ihr seine Hand anböte, oder welche sie gar dahin bringen konnten, schließlich alle Anträge abzulehnen. Eine junge Dame von guter Herkunft und einigem Vermögen, welche gelegentlich an der Seite eines kranken Arbeiters plötzlich auf einem steinernen Fußboden niederkniete und inbrünstig betete, als ob sie sich in die Zeiten der Apostel zurückversetzt glaube, und welche die sonderbare Grille hatte, zu fasten wie eine Papistin und Nächte hindurch bei der Lectüre alter theologischer Schriften aufzusitzen, — bei einer solchen Frau hätte der Mann darauf gefaßt sein müssen, daß sie ihn eines schönen Morgens mit einem neuen Plane für die Verwendung ihres Vermögens aufwecken würde, der sich mit den Grundsätzen einer gesunden Nationalökonomie und dem Halten von Reitpferden schlecht vertragen möchte; jeder Mann würde sich voraussichtlich zweimal besinnen, bevor er das Wagniß einer solchen Verbindung unternähme. Man hielt damals dafür, daß Frauen schwache Gemüther haben müßten und betrachtete es als eine Gewähr für die Erhaltung der Gesellschaft und des Familienlebens, daß man nicht nach bestimmten Ansichten handele. Verständige Leute machten es wie ihre Nachbarn, so daß, wenn einzelne Irrsinnige frei herumliefen, man sie kennen und ihnen ausweichen konnte.


  Die allgemeine Meinung der ländlichen Bevölkerung, selbst der kleinen Leute, sprach sich zu Gunsten Celia’s aus, weil sie so liebenswürdig und freundlich sei, während die großen Augen der älteren Schwester, gleich ihrer religiösen Ueberzeugung etwas zu Ungewöhnliches und Auffallendes hätten. Die arme Dorothea! Im Vergleich zu ihr war die unschuldig aussehende Celia erfahren und weltklug; so wahr ist es, daß das Innere des Menschen unendlich viel feiner ist, als die äußere Erscheinung, die als eine Art von Zifferblatt des Innern betrachtet wird.


  Und doch fanden die, welche sich Dorotheen mit dem durch jene Meinung hervorgerufenen Vorurtheil näherten, daß ihr Wesen einen unerklärlichen, mit jenem Vorurtheil unvereinbaren Reiz habe. Die meisten Männer fanden sie bezaubernd, wenn sie zu Pferde saß. Sie liebte die frische Luft und die Aussichten, die sich ihr bei weiteren Ausflügen darboten, und wenn ihre Augen und Wangen von verschiedenen angenehmen Empfindungen glühten, sah sie einer Frömmlerin sehr wenig ähnlich. Reiten war ein Vergnügen, das sie sich, gelegentlicher Gewissensscrupel ungeachtet, gestattete; sie fühlte, daß sie sich diesem Genusse mit einer heidnisch sinnlichen Empfindung hingab, und dachte immer daran, demselben zu entsagen.


  Sie war offen, feurig und nicht im Mindesten von ihrem eigenen Werthe erfüllt; ja, es war anmuthig zu beobachten, wie ihre Einbildungskraft ihrer Schwester Celia viel größere Reize, als deren sie sich selbst erfreute, andichtete; und wenn einmal ein Herr aus einem anderen Grunde nach Tipton-Hof zu kommen schien, als um Herrn Brooke zu sehn, so hielt Dorothea es für ausgemacht, daß er in Celia verliebt sein müsse. So war es z.B. mit Sir James Chettam, bei welchem sie fortwährend daran dachte, ob es gut für Celia sein würde, seine Bewerbung anzunehmen. Ihn als einen Bewerber um ihre eigene Hand anzusehen, würde ihr als eine lächerliche Verkehrtheit erschienen sein. Dorothea hatte bei all ihrem eifrigen Streben, die Wahrheit des Lebens zu ergründen, sehr kindliche Ideen über die Ehe. Sie hielt sich überzeugt, daß sie dem scharfsinnigen Hooker4, wenn sie früh genug auf die Welt gekommen wäre, um ihn vor jenem unglücklichen Mißgriff, den er bei seiner Ehe beging, zu bewahren, oder John Milton nach seiner Erblindung, oder irgend einem anderen großen Manne, dessen sonderbare Gewohnheiten zu ertragen ihr als ein rühmlich frommes Werk erschienen wäre, die Hand gereicht haben würde. Aber wie konnte ein liebenswürdiger hübscher Baronet, der alle ihre Bemerkungen, selbst wenn dieselben der Unsicherheit ihres Urtheils Ausdruck gaben, mit einem »vollkommen richtig« beantwortete, ihr den Eindruck eines ernstlichen Bewerbers um ihre Hand machen? Als das Ideal einer Ehe erschien ihr die, in welcher ihr Gatte eine Art von väterlichem Freund sein würde, der sie, wenn sie es wünschen sollte, selbst im Hebräischen unterweisen konnte.


  Diese Sonderbarkeiten in Dorotheen’s Charakter ließen es den benachbarten Familien nur um so tadelnswerther erscheinen, daß Herr Brooke nicht eine Dame von mittleren Jahren als erfahrene Gesellschafterin für seine Nichten engagire. Aber er selbst fürchtete die Art von überlegenen Frauen, zu welchen eine für eine solche Stellung geeignete Dame muthmaßlich gehören würde, so sehr, daß er sich gern von Dorotheen’s Einwänden bestimmen ließ und in diesem Falle den Muth hatte, dem Urtheil der Welt, d.h. dem Urtheil der Frau Cadwallader, der Gattin des Pfarrers, und der kleinen Gruppe von Landedelleuten im nordöstlichen Winkel von Loamshire, mit welchen er verkehrte, zu trotzen. Dorothea Brooke stand daher dem Haushalte ihres Onkels vor und fand an dieser neuen Würde mit den Huldigungen, welche derselben dargebracht wurden, Gefallen.


  Heute sollte Sir James Chettam mit einem anderen Herrn, welchen die Mädchen noch nie gesehen hatten, welchem aber Dorothea mit einer verehrenden Erwartung entgegensah, auf Tipton-Hof zu Mittag essen. Das war der Ehrwürdige Edward Casaubon, welcher in der Grafschaft in dem Rufe eines Mannes von tiefer Gelehrsamkeit stand und von welchem man wußte, daß er seit vielen Jahren an einem großen Werke über Religionsgeschichte arbeite, ein Mann, dessen Wohlhabenheit seiner Frömmigkeit einen besondern Glanz verlieh und welcher eigenthümliche Ansichten hatte, über die man durch die Veröffentlichung seines Werkes genauere Aufschlüsse erhalten solle. Schon sein bloßer Name »Casaubonus« erweckte eine Vorstellung von Gelehrsamkeit, freilich nur bei denen, welche in der Gelehrtengeschichte bewandert waren.


  Schon früh am Tage war Dorothea aus der Warteschule, die sie im Dorfe gegründet hatte, nach Hause zurückgekehrt und hatte ihren gewöhnlichen Platz in dem hübschen Wohnzimmer, welches zwischen den beiden Schlafzimmern der Schwestern lag, eingenommen, um der Beendigung der Pläne für einige Gebäude, deren Entwerfung ihre Lieblingsbeschäftigung ausmachte, obzuliegen, als Celia, welche sie schon eine Zeit lang mit der Absicht, ihr etwas vorzuschlagen, zaghaft beobachtet hatte, zu ihr sagte:


  »Liebe Dorothea, wenn Du nichts dagegen hast, wenn Du nicht sehr beschäftigt bist, — was meinst Du, wenn wir uns heute einmal Mama’s Juwelen ansähen und sie unter uns theilten. Es sind heute gerade sechs Monate her, seit Onkel sie Dir gegeben hat, und Du hast sie noch nicht einmal angesehen.«


  Auf Celia’s Zügen malte sich bei diesen Worten ein leiser Schatten von zürnendem Ausdruck, während das volle Hervorbrechen eines Vorwurfs durch eine zur Gewohnheit gewordene Ehrfurcht vor Dorotheen und ihren Grundsätzen zurückgehalten wurde, zwei Empfindungen, aus welchen eine unvorsichtige Berührung leicht einen geheimnißvollen electrischen Funken herausschlagen konnte. Zu Celia’s Beruhigung blickte Dorothea freundlich lachend auf.


  »Was Du für ein vortrefflicher kleiner Kalender bist, Celia! Sind es sechs Kalendermonate oder sechs Mondmonate?«


  »Heute schreiben wir den letzten September, und wir schrieben den ersten April, als Onkel Dir die Juwelen gab. Du weißt, daß er damals sagte, er habe sie bisher vergessen. Ich glaube, Du hast seit jener Zeit, wo Du den Schmuck hier in den Schrank verschlossest, gar nicht wieder an denselben gedacht.«


  »Nun, liebes Kind, wir dürften ja doch nie etwas davon tragen.«


  Dorothea sprach diese Worte in einem vollen herzlichen Tone, mit einem halb zuthunlichen, halb erklärenden Ausdruck. Sie hatte ihren Bleistift in der Hand und zeichnete eben kleine Nebenpläne auf den Rand ihres Papiers.


  Celia erröthete und sah sehr ernst aus. »Ich denke, liebe Dorothea, wir würden dem Andenken Mama’s zu nahe treten, wenn wir die Juwelen weglegten und gar nicht beachteten. Und,« fügte sie zaudernd mit einem halbunterdrückten Seufzer hinzu, »Halsbänder sind etwas ganz Gewöhnliches, und selbst Madame Poinçon, die in einigen Dingen noch strenger war als Du, pflegte Schmuck zu tragen. Und im Himmel giebt es gewiß christliche Frauen, welche auf Erden Juwelen getragen haben.« Celia war sich einer gewissen geistigen Stärke bewußt, sobald sie sich einmal ernsthaft auf’s Argumentiren verlegte.


  »Du möchtest sie tragen?!« rief Dorothea, mit dem Ausdruck des höchsten Erstaunens und mit einer dramatischen Geberde, die sie eben jener Madame Poinçon, welche Schmuck zu tragen pflegte, abgesehen hatte. »Gewiß, laß sie uns hernehmen. Warum hast Du mir das nicht früher gesagt? Aber die Schlüssel, wo sind die Schlüssel?« Dabei preßte sie die Hände gegen die Seiten ihres Kopfes, als verzweifle sie an ihrem Gedächtnis.


  »Hier sind sie,« erwiderte Celia, welche diese Auseinandersetzung lange geplant und vorbereitet hatte.


  »Bitte, öffne die große Schublade des Schranks und nimm den Juwelenkasten heraus.«


  Der Kasten stand bald genug offen vor ihnen und die verschiedenen Juwelen lagen wie ein buntes Blumenbeet an dem Tische vor ihnen ausgebreitet. Es war keine große Auswahl, aber einige von den Schmucksachen waren von wirklich seltener Schönheit; unter ihnen fielen zwei, ein Halsband von dunkelvioletten, höchst elegant in Gold gefaßten Amethysten und ein Kreuz von Perlen mit fünf Brillanten, sofort als die schönsten in die Augen. Dorothea nahm das Halsband in die Hand und band es ihrer Schwester um den Hals, den es fast so eng wie ein Armband umschloß; aber dieses enge Halsband paßte gerade zu dem Henriette-Marien-Styl5 von Celia’s Kopf und Hals, und daß dem so war, konnte sie selbst in dem gegenüberstehenden Spiegel sehen.


  »Siehst Du, Celia, das kannst Du mit Deinem weißen Mousselinekleide tragen. Aber das Kreuz paßt zu Deinen dunklen Kleidern.«


  Celia bemühte sich, ein freudiges Lächeln zu unterdrücken.


  »O Dora, das Kreuz mußt Du für Dich behalten.«


  »Nein, nein, liebes Kind,« sagte Dorothea, indem sie mit der Hand eine nachlässig abwehrende Bewegung machte.


  »Ja wohl, ja wohl, Du mußt; es würde Dir bei Deinem schwarzen Kleide gut stehen,« erwiderte Celia dringend. »Du kannst es getrost tragen.


  »Nein, nicht um Alles in der Welt. Ein Kreuz ist das letzte, was ich als Schmuck tragen möchte.« Dabei durchfuhr Dorothea ein leichter Schauer.


  »Dann findest Du es wohl sträflich von mir, es zu tragen,« entgegnete Celia unbehaglich.


  »Nein, liebes Kind, nein,« sagte Dorothea, indem sie ihrer Schwester die Wange streichelte, »auch die Seelen haben ihre Physiognomie; was sich für die Eine schickt, schickt sich nicht für die Andere.«


  »Aber vielleicht möchtest Du es um Mama’s Willen behalten.«


  »O nein, ich habe andere Dinge von Mama, ihren Kasten von Sandelholz, den ich so sehr liebe, — eine Menge anderer Dinge. Die Juwelen sollen alle Dir gehören, liebes Kind. Wir brauchen also darüber nicht länger zu verhandeln. Komm, nimm Dein Eigenthum zu Dir.«


  Celia fühlte sich ein wenig verletzt. Es lag etwas von anmaßlicher Ueberlegenheit in dieser puritanischen Toleranz, die für das leichte Blut der weniger überspannten Schwester kaum minder empfindlich war als puritanische Verfolgungssucht.


  »Aber wie kann ich Schmucksachen tragen, wenn Du, die ältere Schwester, nie dergleichen tragen willst?«


  »Nein, Celia, es ist zu viel verlangt, daß ich Schmuck tragen soll, um Dir Gesellschaft zu leisten. Wenn ich ein solches Halsband tragen müßte, so würde mir zu Muthe sein, als wenn ich Ballet tanzen sollte. Alles würde sich mit mir im Kreise herumdrehen, und ich würde nicht mehr aufrecht stehen können.«


  Celia hatte das Halsband wieder abgenommen und — sagte mit einiger Genugthuung: »Es würde für Deinen Hals etwas zu eng sein; etwas Herabhängendes würde besser für Dich passen.« Das aus allen Gesichtspunkten vollkommen Unpassende des Halsbandes für Dorothea ließ Celia dasselbe um so lieber annehmen. Dann öffnete sie einige Kasten mit Ringen, unter denen ein schöner Smaragd mit Diamanten um so prächtiger erglänzte, als die eben hinter einer Wolke hervorbrechende Sonne den Ring mit einem hellen Strahl beleuchtete.


  »Wie schön diese Edelsteine sind,« sagte Dorothea, in welcher der Sonnenstrahl plötzlich neue Empfindungen erweckt zu haben schien. »Es ist sonderbar, wie tief wir von Farben wie von Gerüchen beeindruckt werden. Ich denke mir, darum kommen in der Offenbarung Johannis Edelsteine als Embleme der Seele vor. Sie muthen uns an, wie Bruchstücke des Himmels. Mir scheint, der Smaragd da ist der schönste von allen.«


  »Und da,« sagte Celia, »ist ein Armband, das dazu paßt und welches wir vorhin gar nicht bemerkt haben.«


  »Sie sind reizend,« sagte Dorothea, indem sie den Ring und das Armband über ihren Finger und ihr schön geformtes Handgelenk gleiten ließ und ihre Hand auf einer Höhe mit ihren Augen gegen das Fenster hielt. Gleichzeitig war sie innerlich bemüht, ihr Gefallen an den schönen Farben dadurch vor sich selbst zu rechtfertigen, daß sie dieselben in ihre mystisch religiöse Ekstase verwebte.


  »Diese Steine würden Dir doch gefallen, Dorothea,« sagte Celia mit etwas zitternder Stimme, indem sie staunend zu bemerken glaubte, daß ihre Schwester nicht frei von Schwäche sei, während sie andererseits dachte, daß Smaragden für ihren Teint noch besser passen würden als Amethyste.


  »Wenn Du auch sonst nichts willst, den Ring und das Armband mußt Du behalten. Aber sieh doch, auch die Achate sind sehr hübsch und haben etwas so Ruhiges.«


  »Ja,« erwiderte Dorothea, »ich will diesen Ring und das «« IF Armband behalten.« — »Aber,« fuhr sie, indem sie ihre Hand auf den Tisch fallen ließ, in einem anderen Tone fort. »Was sind es doch für unglückliche Menschen, die solche Dinge auffinden und verkaufen.« Sie hielt abermals inne, und Celia dachte, ihre Schwester werde nun wieder auf die Schmucksachen verzichten, wie sie es consequenter Weise hätte thun müssen. »Ja, liebste Celia,« nahm Dorothea in einem ganz entschlossenen Tone wieder auf, »ich will diese beiden Sachen behalten; aber nimm alles Uebrige mitsammt dem Kasten an Dich.« Sie nahm ihren Bleistift wieder zur Hand, ohne jedoch die Juwelen, welche sie noch immer ansah, zu entfernen. Sie dachte daran, wie sie dieselben oft vor sich haben möchte, um ihre Augen an diesen kleinen Quellen reiner Farben zu weiden.


  »Wirst Du die Sachen in Gesellschaft tragen?« fragte Celia, welche wirklich neugierig darauf war, was Dorothea damit thun würde. Diese warf ihrer Schwester einen raschen Blick zu. Durch all das verklärende Licht, in welchem ihre Phantasie ihr Alle erscheinen ließ, die sie liebte, fuhr doch bisweilen blitzartig ein scharfes Urtheil. Wenn Dorothea jemals zu einer vollkommenen Milde ihres Wesens gelangen sollte, so würde nicht Mangel an innerem Feuer diese Umwandlung bewirken.


  »Vielleicht,« erwiderte sie in etwas hochmüthigem Tone. »Ich kann nicht voraussagen, wie tief ich noch einmal sinken werde.«


  Celia erröthete und fühlte sich unglücklich. Sie sah, daß sie ihre Schwester verletzt hatte, und wagte es nicht einmal, etwas Freundliches über die ihr überlassenen Schmucksachen zu sagen, sondern legte dieselben schweigend wieder in den Kasten und nahm sie fort.


  Dorothea ihrerseits fühlte sich gleichfalls unglücklich, als sie wieder an ihren Bauplänen zeichnete, indem sie sich zweifelnd fragte, ob ihre Gefühle und ihre Worte bei dem Auftritte, dem jener kleine Zornesausbruch ein Ende gemacht hatte, ganz rein gewesen seien.


  Celia’s Bewußtsein sagte ihr, daß sie durchaus nicht im Unrecht gewesen sei; es war ganz natürlich und durchaus zu rechtfertigen, daß sie jene Frage gethan hatte, und sie fand noch immer, daß Dorothea inconsequent sei: entweder hätte sie ihren vollen Antheil an den Juwelen für sich nehmen oder nach der Art, wie sie sich geäußert hatte, ganz auf dieselben verzichten müssen.


  »Ich wenigstens glaube zuversichtlich,« sagte sich Celia, »daß das Tragen eines Halsbandes mich nicht in meinen Gebeten stören wird und ich sehe nicht ein, warum ich mich jetzt, wo wir Gesellschaften besuchen werden, durch Dorotheen’s Ansichten gebunden fühlen sollte, wenn sie selbst auch natürlich durch dieselben gebunden ist. Aber Dorothea ist nicht immer consequent.« Das waren Celien’s Gedanken, als sie den Kopf auf ihre Stickerei gesenkt wieder dasaß, bis sie sich von ihrer Schwester gerufen hörte.


  »Komm, Kitty, sieh Dir einmal meinen Plan an; ich werde mich für eine große Architectin halten, wenn ich nicht unmögliche Treppen und Kamine angelegt habe.«


  Als Celia sich, dieser Aufforderung entsprechend, über das Blatt neigte, lehnte Dorothea liebkosend ihre Wange an den Arm ihrer Schwester. Celia verstand den Sinn dieser Liebkosung. Dorothea hatte eingesehen, daß sie Unrecht gehabt habe, und Celia verzieh ihr. So lange sie denken konnte, hatte in der Stimmung Celia’s gegen ihre ältere Schwester eine Mischung von Ehrfurcht und Kritik gelegen. Die jüngere Schwester hatte stets ein Joch getragen; aber es giebt kein Geschöpf, welches ein Joch trüge, ohne wenigstens in seinen Ansichten seine Freiheit zu behaupten.


  


  Zweites Kapitel.6


  


  »Mit Sir Humphrey Davy,« sagte Herr Brooke bei der Suppe in seiner behaglich lächelnden Weise, indem er an die Bemerkung Sir James Chettam’s, daß er mit dem Studium von Davy’s Agriculturchemie beschäftigt sei, anknüpfte, »mit Sir Humphrey Davy habe ich vor Jahren bei Cartwright gegessen, und Wordsworth7 war auch da — Sie wissen der Dichter Wordsworth. Das war nun sonderbar. Ich hatte zugleich mit Wordsworth in Cambridge studirt und hatte ihn dort nie getroffen, und nun saß ich zwanzig Jahre später bei Cartwright mit ihm zu Mittag. Es passiren doch oft eigenthümliche Dinge! Also Davy war da, und er war auch ein Dichter; oder, richtiger würde ich wol sagen: Wordsworth war der Poet Nummer eins und Davy der Poet Nummer zwei. Das ist in jedem Sinne wahr.«


  Dorothea fühlte sich bei diesen Reden ihres Onkels noch etwas unbehaglicher als gewöhnlich. Gerade im Anfang des Mittagessens bei einer so kleinen Gesellschaft, wo es noch still im Zimmer war, machten sich die Ergüsse des Herrn Brooke gar zu bemerklich. Sie fragte sich, wie wol solche Trivialitäten auf einen Mann, wie Herrn Casaubon wirken müßten. Sein Wesen machte ihr einen sehr würdigen Eindruck. Sein stahlgraues Haar und seine tiefen Augenhöhlen ließen ihn dem Porträt Locke’s8 ähnlich erscheinen. Seine Magerkeit und seine Blässe verkündeten den Gelehrten. Alles in Allem bildete er den schärfsten Gegensatz zu Sir James Chettam, welcher ein echter Repräsentant der Gattung blühender, rothbärtiger Engländer war.


  »Ich studire die Agriculturchemie,« sagte der vortreffliche Baronet, »weil ich im Begriff stehe, die Bewirthschaftung eines meiner Pachthöfe selbst zu übernehmen, um zu sehen, ob ich nicht durch Herstellung einer Musterwirthschaft auf meine Pächter wirken kann. Halten Sie das für richtig, Fräulein Brooke?«


  »Sehr verkehrt, Chettam,« schaltete Herr Brooke ein. — »Ich halte es für ganz verkehrt, Ihre Electricität und mehr dergleichen Geschichten in Ihren Boden hinein zu practiciren und einen Salon aus ihrem Kuhstall zu machen. Ich thue so etwas nicht. Ich habe mich seiner Zeit selbst sehr viel mit der Wissenschaft beschäftigt, aber ich habe eingesehen, daß die Sache nicht geht. Wenn man einmal mit dem Experimentiren anfängt, so ist gar kein Ende abzusehen. Nein, nein, achten Sie nur darauf, daß Ihre Gutsleute Ihr Stroh nicht verkaufen und was dergleichen mehr ist; und geben Sie ihnen Drainir-Röhren, wissen Sie. Aber mit Ihrer Musterwirthschaft ist es nichts, das ist das theuerste Spielzeug, das Sie sich anschaffen können; dafür können Sie sich eine Meute Hunde halten.«


  »Es ist aber doch sicherlich besser,« bemerkte Dorothea, »Geld für Versuche auszugeben, die man anstellt, um zu erproben, wie die Menschen den Boden, der sie Alle ernährt, am ergiebigsten machen können, als für Hunde und Pferde, die diesen Boden nur zerstampfen. Es ist keine Sünde, sich bei der Anstellung von Versuchen zum Wohle Aller arm zu machen.«


  Sie drückte sich energischer aus, als man es von einer so jungen Dame erwartet haben würde, aber Sir James hatte sich ja direkt an sie gewendet. Er that das gewöhnlich, und sie hatte schon oft daran gedacht, daß sie ihn zu vielen guten Handlungen würde bewegen können, wenn er erst ihr Schwager wäre.


  Herr Casaubon heftete seine Blicke sehr fest auf Dorothea, während sie sprach, und schien sie auf’s Neue zu beobachten.


  »Junge Damen verstehen nichts von Nationalökonomie, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, indem er Herrn Casaubon zulächelte. »Ich erinnere mich noch sehr wohl der Zeit, wo wir Alle Adam Smith lasen, das ist ein Buch! Ich nahm seiner Zeit alle die neuen Ideen in mich auf, die menschliche Vervollkommnungsfähigkeit, wissen Sie. Aber Einige behaupten, daß die Geschichte einen Kreislauf beschreibe, eine Behauptung, für welche sich gewiß sehr viel sagen läßt. Ich habe mich selbst zu dieser Ansicht bekannt. Die menschliche Vernunft läßt uns wirklich gar zu leicht über das Ziel schießen, wirklich gar zu leicht. Ich habe mich auch seiner Zeit zu weit von ihr hinreißen lassen, aber ich sah ein, daß es damit nicht geht, ich zog die Zügel noch rechtzeitig an, aber nicht zu heftig. Ich bin immer ein Freund von ein wenig Theorie gewesen. Wir können die Ideen nicht entbehren, sonst würden wir uns bald wieder in die finsteren Zeitalter zurückversetzt sehen. Aber da wir einmal von Büchern reden. Da ist ›Southey’s Krieg in Spanien‹. Ich lese das des Morgens. Kennen Sie Southey?«


  »Nein,« antwortete Herr Casaubon, welcher mit Herrn Brooke’s sprudelndem Vortrag nicht Schritt zu halten vermochte und nur an das Buch dachte. »Es fehlt mir gerade jetzt an Muße für die Lektüre derartiger Bücher. Ich habe meine Augen letzthin bei der Entzifferung von alten Lettern sehr anstrengen müssen und suche jetzt einen Vorleser für die Abende, aber ich habe ein sehr empfindliches Ohr und würde es nicht ertragen können, mir mangelhaft vorlesen zu lassen. Das ist in mehr als einer Beziehung ein Unglück für mich; es macht auch, daß ich zu viel grüble und mich zu viel mit der Vergangenheit beschäftige. Mein Geist gleicht gewissermaßen dem abgestorbenen Geist eines Alten, der die Welt durchwandert und sie trotz aller Ruinen und verwirrenden Veränderungen zu reconstruiren sucht, wie sie einstmals war. — Aber ich bin auf die äußerste Schonung meiner Sehkraft angewiesen.«


  Es war das erste Mal, daß Herr Casaubon sich etwas ausführlicher ausgesprochen hatte. Er drückte sich mit großer Präcision aus, wie wenn er aufgefordert wäre, öffentlich etwas zu constatiren; seine wohlerwogene monotone Redeweise, welche er mit einer gleichmäßigen Kopfbewegung begleitete, frappirte um so mehr, als sie den schärfsten Gegensatz zu der unordentlich abspringenden Manier des guten Herrn Brooke bildete. Dorothea dachte bei sich, Herr Casaubon sei der interessanteste Mann, der ihr noch je vorgekommen, selbst Herrn Liret, einen Waadtländischen Geistlichen, welcher in Lausanne Vorlesungen über die Waldenser gehalten hatte, nicht ausgenommen. Eine vergangene Welt im Hinblick auf die höchsten Zwecke der Wahrheit zu reconstruiren — das war eine Arbeit, bei welcher zugegen und, — wäre es auch nur durch das Halten der Lampe — behülflich sein zu dürfen, des höchsten Preises werth erschien.


  Dieser erhebende Gedanke brachte sie auch über den Verdruß hinweg, den es ihr bereitete, mit ihrer Unwissenheit in der Nationalökonomie, dieser unergründlichen Wissenschaft, welche wie ein Auslöscher auf ihr ganzes geistiges Bewußtsein wirkte, geneckt zu werden.


  »Sie reiten gern, Fräulein Brooke,« sagte Sir James gleich darauf, bei einer sich darbietenden Gelegenheit. »Ich hatte gehofft, Sie würden auch an dem Vergnügen der Jagd Geschmack finden. Wollen Sie mir nicht erlauben, Ihnen meinen Braunen zu schicken, um ihn einmal zu versuchen? Er ist darauf trainirt, von Damen geritten zu werden. Vorigen Sonnabend sah ich Sie die Anhöhe auf einem Gaule hinanreiten, der Ihrer nicht würdig war. Mein Reitknecht kann Ihnen den Corydon jeden Tag herbringen, wenn Sie nur die Güte haben wollen, die Zeit zu bestimmen.«


  »Ich danke Ihnen, Sie sind sehr gütig. Aber ich will das Reiten ganz aufgeben. Ich will gar nicht mehr reiten,« erwiderte Dorothea, die sich zu diesem brüsken Entschluß durch einen kleinen Verdruß darüber gedrängt fühlte, daß Sir James es versuchte, ihre Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, während sie dieselbe ganz Herrn Casaubon zuzuwenden wünschte.


  »Nein, das wäre zu hart,« entgegnete Sir James in einem Tone des Vorwurfs, der von einem lebhaften Interesse zeugte. »Ihre Schwester gefällt sich in Selbstquälerei, nicht wahr?« fuhr er fort, indem er sich an Celia wandte, welche an seiner rechten Seite saß.


  »Ich glaube ja,« antwortete Celia, mit allerliebstem Erröthen ängstlich besorgt, nichts zu sagen, was ihrer Schwester nicht angenehm sein möchte. »Sie liebt es, Dinge aufzugeben.«


  »Wenn das wahr wäre, Celia, so wäre ja mein Aufgeben eine Nachgiebigkeit gegen mich selbst und keine Selbstquälerei. Aber es kann sehr gute Gründe geben, sich zu entschließen, etwas sehr Angenehmes nicht zu thun,« sagte Dorothea.


  Zu gleicher Zeit sprach auch Herr Brooke; aber Herr Casaubon war augenscheinlich ganz in die Beobachtung Dorotheen’s vertieft, was dieser keineswegs entging.


  »Vollkommen richtig,« erwiderte Sir James auf die letzte, Bemerkung Dorotheen’s. »Sie geben die Dinge aus edlen und großen Motiven auf.«


  »Nein, das ist doch nicht ganz richtig. Das habe ich keineswegs von mir behauptet,« entgegnete Dorothea erröthend.


  Anders als Celia erröthete sie nur selten und nur, wenn sie entzückt oder zornig war. In diesem Augenblick war sie entrüstet über Sir James’ zudringliche Verbindlichkeit. Warum machte er nicht Celien den Hof und ließ sie in Ruhe Herrn Casaubon zuhören? — Wenn dieser gelehrte Mann nur selbst reden wollte, anstatt sich von ihrem Onkel etwas vorreden zu lassen, der ihm eben jetzt auseinander setzte, daß man sich bei dem Worte: »Reformation« etwas oder nichts zu denken habe, daß er selbst zwar mit Leib und Seele Protestant, daß aber der Katholicismus eine Thatsache sei und daß, wenn es sich frage, ob Jemand Recht thue, einen Acker seines Landes für eine römisch-katholische Kapelle zu verweigern, man bedenken müsse, daß alle Menschen des Zügels der Religion, welche genau genommen die Furcht vor dem Jenseits bedeute, bedürften.


  »Ich habe mich auch einmal sehr ernst mit Theologie beschäftigt,« sagte Herr Brooke, wie wenn er sich über den Erwerb der eben kundgegebenen tiefen Einsicht von dem Wesen der Religion, ausweisen wollte. »Ich bin so ziemlich über die Lehren aller theologischen Schulen unterrichtet. Ich habe Wilberforce9 in seiner besten Zeit gekannt. Kennen Sie Wilberforce?«


  Herr Casaubon verneinte die Frage.


  »Nun Wilbersorce war vielleicht kein großer Denker, aber wenn ich je in’s Parlament eintreten sollte, wie ich es zu thun gebeten worden bin, würde ich, wie Wilberforce es seinerzeit that, meinen Platz auf der Seite der Unabhängigen einnehmen und für philantropische Zwecke wirken.«


  Herr Casaubon verneigte sich zustimmend und bemerkte, das sei ein sehr weites Gebiet.


  »Gewiß,« erwiderte Herr Brooke, behaglich lächelnd, »aber ich kann mich auf Dokumente stützen. Seit Jahren habe ich mir eine Sammlung von Dokumenten angelegt — Sie müssen nur noch geordnet werden. — So oft mich eine Frage frappirt hat, habe ich deswegen an Jemanden geschrieben und immer eine Auskunft erhalten; ich kann mich also auf Dokumente stützen; aber sagen Sie mir doch, wie ordnen Sie Ihre Dokumente?«


  »Theilweise in Fächern,« erwiderte Herr Casaubon mit einem mühsam unterdrückten Ausdruck der Verwunderung.


  »Ach, mit Fächern geht es nicht. Ich habe es mit Fächern versucht; aber in Fächern kommt Alles durcheinander. Ich weiß nie, ob ein Papier in Fach oder in Fach Z liegt.«


  »Ich wollte, Du ließest mich Deine Papiere für Dich ordnen, Onkel,« sagte Dorothea. »Ich würde sie Alle mit Buchstaben versehen, und dann ein alphabetisch geordnetes Verzeichniß der in den Papieren behandelten Gegenstände anlegen.«


  Herr Casaubon gab durch ein feierliches Lächeln seine Zustimmung zu erkennen und sagte zu Herrn Brooke: »Sie sehen, Sie haben einen vortrefflichen Secretair zu Ihrer Verfügung.«


  »Nein, nein,« entgegnete Herr Brooke kopfschüttelnd, »ich kann junge Mädchen nicht über meine Papiere lassen. Junge Mädchen sind zu flüchtig.«


  Dorothea fühlte sich verletzt. Mußte nicht Herr Casaubon glauben, daß ihr Onkel besondere Gründe zu seiner letzten Aeußerung habe, während doch diese Bemerkung unter all den übrigen in dem Geiste des Herrn Brooke abgelagerten Gedankensplittern nicht schwerer wog als ein geknickter Insektenflügel, den ein zufälliger Luftzug gerade ihr zugeführt hätte.


  



  Als die beiden jungen Mädchen nach Tische allein im Wohnzimmer saßen, sagte Celia:


  »Wie häßlich ist Herr Casaubon.«


  »Celia! ich habe kaum je einen Mann mit einem bedeutenderen Gesichte gesehen. Er sieht Locke’s Bild10 merkwürdig ähnlich.«


  »Hatte Locke auch zwei solche mit Haaren besetzte Muttermale?«


  »Sehr möglich, für die Augen gewisser Leute,« antwortete Dorothea, indem sie sich abwandte.


  »Herr Casaubon hat eine so fahle Gesichtsfarbe.«


  »Desto besser. Du bewunderst wohl Männer, welche so rosig aussehen wie ein Mutterschweinchen.«


  »Dora,« rief Celia, Dorotheen erstaunt nachsehend, »in meinem Leben habe ich Dich noch keinen solchen Vergleich machen hören.«


  »Vermuthlich weil ich bis jetzt keine Veranlassung dazu hatte. Der Vergleich ist sehr gut, er paßt vortrefflich.«


  Offenbar vergaß sich Dorothea in diesem Augenblick und das entging Celia keineswegs.


  »Ich begreife nicht, warum Du die Sache persönlich nimmst, Dorothea!«


  »Es verstimmt mich, Celia, daß Du menschliche Wesen nur wie angezogene Thiere betrachtest und keinen Sinn für den Ausdruck einer großen Seele in dem Gesichte eines Mannes hast.«


  »Hat Herr Casaubon. eine große Seele?« fragte Celia, bei der gelegentlich eine Regung von naiver Malice zum Vorschein kam.


  »Allerdings hat er die, nach meiner Ansicht,« antwortete Dorothea im Tone der vollsten Ueberzeugung. »Jeder Zug seines Wesens, wie es mir erscheint, entspricht dem Bilde, welches man sich von dem Verfasser der Schrift über biblische Kosmologie macht.«


  »Er spricht sehr wenig,« bemerkte Celia.


  »Weil Niemand da ist, mit dem er sich unterhalten könnte.«


  Celia dachte bei sich: Also von Sir James Chettam denkt Dorothea ganz gering, ich glaube nicht, daß sie einen Antrag von ihm annehmen würde. Celia fand das sehr schade; denn sie hatte sich nie darüber getäuscht, für welche von ihnen Beiden der Baronet sich in Wahrheit interessire. Bisweilen war es ihr freilich so vorgekommen, als ob Dora einen Mann vielleicht nicht glücklich machen würde, der nicht ihre Art, die Dinge anzusehen, theilte, und im tiefsten Inneren ihres Herzens schlummerte der Gedanke, daß ihre Schwester sich zu ausschließlich in religiösen Ideen bewege, um für das Familienleben gemacht zu sein. Religiöse Ideen und Gewissensskrupel erschienen ihr wie verschüttete Nadeln, aus Furcht vor welchen man sich scheut, auf den Fußboden zu treten, sich niederzusetzen und selbst zu essen.


  Als »die Herren sich zum Thee wieder zu den Damen gesellten, setzte sich Sir James, welcher Dorotheen’s Art, ihm zu antworten, durchaus nicht als verletzend empfunden hatte, zu ihr. Warum sollte er auch. Er schmeichelte sich mit der Hoffnung, daß Dorothea ihn gern habe, und wenn wir Jemandem eine vorgefaßte, sei es günstige oder ungünstige Meinung, entgegenbringen, so muß das Benehmen desselben schon sehr prononcirt sein, wenn unsre Meinung in dem einen oder dem andern Sinne dadurch erschüttert werden soll. Er fand sie durchaus liebenswürdig gegen ihn; aber natürlich sah er sich doch veranlaßt, über seine Neigung ein wenig nachzudenken.


  Er war eine durchaus gesunde Natur und hatte die seltene Eigenschaft der Selbsterkenntniß. Er war sich vollkommen bewußt, daß er mit seinen Talenten, auch wenn er sie zur vollsten Geltung bringen könnte, nichts in der Welt ausrichten würde. Daher lächelte ihm die Aussicht auf den Besitz einer Frau, zu der er sagen könnte: »Was sollen wir in dieser oder jener Angelegenheit thun,« welche ihrem Manne mit Argumenten aushelfen und diesen Argumenten durch ihr Vermögen den gehörigen Nachdruck geben könnte.


  Was das von den Leuten gegen Dorothea erhobene Bedenken religiöser Excentricität betraf, so hatte er eine sehr vage Vorstellung von dem Wesen dieser Excentricität und hielt dafür, daß dieselbe sich in der Ehe ganz verlieren würde. Kurz, er glaubte sich sagen zu dürfen, daß der Gegenstand seiner Neigung ganz für ihn gemacht sei, und war vollkommen daraus gefaßt, sich in der Ehe von seiner Frau ein gut Theil Herrschaft gefallen zu lassen, die ja ein Mann doch am Ende jederzeit wieder abschütteln könne.


  Aber es schien Sir James völlig unmöglich, daß er je in den Fall kommen könnte, sich der Herrschaft dieses schönen jungen Mädchens, dessen Geist ihn entzückte, entziehen zu wollen. Warum auch? Der Geist eines Mannes, mag er übrigens beschaffen sein, wie er will, hat doch immer den Vorzug, männlich zu sein, — wie die kleinste Birke immer einer höheren Gattung angehört als eine noch so hoch in die Lüfte strebende Palme, — und selbst seine Unwissenheit hat doch immer etwas Gesünderes.


  Sir James würde vielleicht nicht von selbst auf diese Würdigung seiner Persönlichkeit gekommen sein, aber die gütige Vorsehung versieht auch die Schwächsten an Geist mit einem kleinen Halt in Gestalt von überkommenen Vorstellungen.


  »Ich darf doch wohl hoffen, Fräulein Brooke,« sagte ihr beharrlicher Bewunderer, »daß Ihr Entschluß in Betreff des Pferdes nicht unwiderruflich ist. Ich versichre Sie, Reiten ist die gesündeste Körperbewegung.«


  »Das weiß ich,« erwiderte Dorothea kalt. »Ich glaube, es würde für Celia sehr gut sein.«


  »Aber Sie sind eine so vorzügliche Reiterin.«


  »O nein, ich habe sehr wenig Uebung gehabt und Ihr Pferd würde mich sehr leicht abwerfen.«


  »Das wäre ja nur ein Grund mehr für Sie, sich zu üben. Jede Dame sollte eine perfecte Reiterin sein, um ihren Mann auf seinen Ausflügen zu Pferde begleiten zu können.«


  »Sehen Sie nur, wie weit unsere Ansichten auseinandergehen, Sir James. Ich bin zu der Ueberzeugung gelangt, daß es sich für mich nicht schicken würde, eine perfecte Reiterin zu sein, und so würde ich Ihrem Muster einer Dame niemals entsprechen können.«


  Dorothea sagte das, indem sie gerade vor sich hinblickte, in einem kalten schroffen Tone und sah dabei in ergötzlichem Contraste zu der beflissenen Liebenswürdigkeit ihres Bewunderers wie ein trotziger Junge aus.


  »Ich möchte wohl Ihre Gründe für diesen grausamen Entschluß kennen. Unmöglich können Sie doch das Reiten für etwas Unrechtes halten«


  »Es ist gar nicht unmöglich, daß ich es für mich als etwas Unrechtes betrachte.«


  »Warum denn das?« fragte Sir James in einem zärtlich vorwurfsvollem Tone.


  Inzwischen war Herr Casaubon, seine Theetasse in der Hand haltend, an den Tisch heran getreten und hörte dem Gespräche zu. »Wir dürfen den Motiven von Handlungen nicht zu neugierig nachforschen,« bemerkte er jetzt in seiner gemessenen Weise. »Fräulein Dorothea weiß, daß Motive leicht schwach erscheinen, wenn sie ausgesprochen werden: ihr Duft vermengt sich dann mit der gröberen Luft. Wir müssen daher den Keim unserer Handlungen sorgfältig vor dem Lichte der Außenwelt schützen.«


  Dorothea erröthete vor Vergnügen und blickte dankbar zu Herrn Casaubon auf. Das war ein Mann, der ein höheres inneres Leben zu verstehen im Stande war und mit welchem ein geistiger Verkehr möglich erschien, ja ein Mann, welchem das reichste Wissen zur Unterstützung seiner Prinzipien zu Gebote stand, — ein Mann, dessen Wissen so umfassend war, daß es ihm fast für Alles, was er glaubte, die Beweise an die Hand gab. Dorotheen’s Schlüsse mögen gewagt erscheinen, aber ohne diese Kühnheit der Schlußfolgerungen, welche das Eingehen von Ehen in den verwickelten Verhältnissen der Civilisation so sehr erleichtert haben, würde das Leben zu allen Zeiten gestockt haben.


  »Gewiß,« stimmte der gute Sir James bei. »Ich will Fräulein Dorothea nicht drängen, ihre Gründe anzugeben, sie zieht es vor, dieselben zu verschweigen. Ich bin überzeugt, sie würden ihr, wenn sie sie ausspräche, nur zur Ehre gereichen.«


  Er war durchaus nicht eifersüchtig auf das Interesse, mit welchem Dorothea zu Herrn Casaubon aufgeblickt hatte, es kam ihm nicht in den Sinn, daß ein Mädchen, welchem er seine Hand anzubieten dachte, ein anderes Interesse an einem etwa fünfzigjährigen vertrockneten Bücherwurm nehmen könne, als das einer Art frommer Hochachtung für einen ausgezeichneten Geistlichen.


  Als sich indessen Fräulein Dorothea in eine Unterhaltung über die Geistlichkeit des Waadtlandes mit Herrn Casaubon vertieft hatte, zog Sir James es vor, sich zu Celia zu begeben und sich nun mit dieser über ihre Schwester zu unterhalten; er sprach von einem Hause in London und fragte Celia, ob Dorothea etwas gegen London habe. Von ihrer Schwester entfernt, sprach Celia ganz zwanglos, und Sir James dachte bei sich, das zweite Fräulein Brooke sei doch ein ebenso angenehmes wie hübsches Mädchen, wenn auch nicht, wie einige Leute behaupteten, gescheidter und verständiger als ihre ältere Schwester. Er war überzeugt, die in jeder Beziehung bedeutendere von beiden Schwestern gewählt zu haben, und welcher Mann wäre nicht darauf bedacht, sich die Beste zu sichern.


  


  Drittes Kapitel.11


  


  Wenn Herr Casaubon wirklich an Dorothea als an eine für ihn passende Frau dachte, so kam ihm bei dieser eine Geneigtheit entgegen, deren Motive schon ursprünglich in ihrer Seele wurzelten, und am nächsten Tage hatte diese Geneigtheit bereits Knospen und Blüthen getrieben. Denn am Morgen dieses Tages hatten sie eine lange Unterhaltung mit einander gehabt, während Celia, welche die Gesellschaft des Herrn Casaubon mit seinen Muttermalen und seiner fahlen Gesichtsfarbe nicht liebte, nach dem Pfarrhause entflohen war, um dort mit den schlecht beschuheten, aber lustigen Kindern des Pfarrers zu spielen.


  Dorothea hatte bei dieser Gelegenheit einen tiefen Blick in den unergründlichen Geistesquell des Herrn Casaubon gethan und hatte dort in unendlich gesteigertem Maße jede Eigenschaft wiedergespiegelt gefunden, welche sie selbst mitbrachte; sie hatte ihm viel von ihren eigenen inneren Erfahrungen mitgetheilt und hatte sich von ihm den Zweck seines großen Werkes, welches von einer für sie unendlich anziehenden labyrinthischen Ausdehnung war, erklären lassen.


  Denn er war dabei so instructiv gewesen wie Milton’s »leutseeliger Erzengel« und hatte ihr in einer des Erzengels nicht unwürdigen Weise mitgetheilt, wie er zu zeigen unternommen habe, — was freilich schon vor ihm nachzuweisen unternommen worden sei, aber nicht mit der Gründlichkeit und Correctheit der Vergleiche und der Klarheit der Darstellung, welche er anstrebe—, daß alle mythischen Systeme oder vereinzelten mythischen Fragmente der Welt, corrumpirte Traditionen einer ursprünglich geoffenbarten Idee seien. Nachdem er einmal den richtigen Standpunkt gewonnen und festen Fuß auf demselben gefaßt habe, sei ihm das weite Gebiet mythischer Constructionen verständlich, ja, durch das von analogen Erscheinungen auf sie fallende Licht vollkommen klar geworden.


  Aber die richtige Auswahl aus dieser großen Erndte der Wahrheit zu treffen, sei keine leichte und rasch zu bewältigende Arbeit. Schon seine Notizen füllten eine ganze Reihe von Bänden; aber die eigentliche Aufgabe werde nun darin bestehen, diese massenhaften, noch immer im Wachsen begriffenen Resultate seiner Studien derartig zusammenzudrängen, daß sie auf einem kleinen Bücherbrett Platz finden würden.


  Bei dieser Erklärung, welche er Dorotheen gab, drückte sich Herr Casaubon fast so gelehrt aus, wie er es einem Fachgenossen gegenüber gethan haben würde; ihm stand eben nur eine Ausdrucksweise zu Gebot. Allerdings verfehlte er nicht, so oft in seinem Vortrage ein lateinisches oder griechisches Citat vorkam, mit der gewissenhaftesten Sorgfalt die Uebersetzung hinzuzufügen; das würde er aber wahrscheinlich auch jedem anderen Hörer gegenüber gethan haben. Ein gelehrter Provinzialgeistlicher ist gewohnt, sich seine Bekannten »als Lords, Ritter und andere edle und würdige Männer,« die des Lateinischen nur wenig kundig sind, zu denken.


  Dorothea war von der Tiefe und Weite dieser Conception ganz hingenommen. Das war doch etwas Anderes als die Seichtigkeiten einer für die Lectüre junger Mädchen berechneten Literatur. Hier stand ein neuer Bossuet12 vor ihr, dessen Werk gründliche Gelehrsamkeit mit inniger Frömmigkeit in Einklang bringen würde, ein moderner Augustinus, welcher die Ruhmeskränze eines Gelehrten und eines Heiligen auf seinem Haupte vereinigte.


  Die Heiligkeit schien bei ihm nicht weniger klar erkennbar als die Gelehrsamkeit, denn als Dorothea sich gedrängt fühlte, sich gegen ihn über gewisse Themata auszusprechen, über welche sie mit Niemandem in Tipton reden konnte, namentlich über die untergeordnete Bedeutung kirchlicher Formen und Glaubensartikel im Vergleich zu jener Religion der Seele, jener Versenkung des Ich’s in die Gemeinschaft mit der göttlichen Vollkommenheit, deren Ausdruck sie in den besten christlichen Büchern der verschiedensten Zeiten enthalten glaubte, — fand sie in Herrn Casaubon einen Zuhörer, der sie sofort begriff, der sie versicherte, daß er selbst mit dieser Ansicht, sofern sie nur durch eine weise Annäherung an die Kirche moderirt erscheine, übereinstimme, und ihr historische Belege anführen konnte, die ihr bisher unbekannt gewesen waren.


  »Er denkt wie ich,« sagte Dorothea sich, »oder vielmehr er lebt in einer ganzen Welt von Gedanken, die sich in meinen Gedanken nur wie in einem elenden Taschenspiegel wiederspiegeln. Und auch seine Gefühle, seine ganze Erfahrung — sind sie nicht ein See im Vergleich mit meinem kleinen Teiche?«


  Dorothea war mit ihren Folgerungen aus Worten und Stimmungen Anderer nicht weniger rasch bei der Hand als andere junge Mädchen ihres Alters. Symptome sind kleine meßbare Dinge; die Deutung aber ist unbegrenzt, und bei Mädchen von zärtlichem und feurigem Naturell ist jedes Symptom geeignet, eine Welt von Wunder, Hoffnung und Glauben herauf zu beschwören, in welcher ein Fingerhut voll Wissen die ganze Substanz bildet. Nicht immer sind sie dabei allzu gröblichen Täuschungen ausgesetzt; denn Sindbad selbst kann durch einen glücklichen Zufall auf eine richtige Beschreibung verfallen, und falsches Raisonnement führt arme Sterbliche bisweilen zu richtigen Schlüssen; wenn wir auch weit vom richtigen Ausgangspunkte anfangen und uns in Sprüngen oder im Zickzack fortbewegen, gelingt es uns doch bisweilen, am richtigen Ziele anzulangen.


  Wenn Dorothea in ihrem unbedingten Vertrauen zu rasch zu Werke ging, so ist damit noch keineswegs gesagt, daß Herr Casaubon dieses Vertrauens unwürdig war. Es bedurfte, um ihn zu bewegen, etwas länger auf »Tipton-Hof« zu verweilen, als er beabsichtigt hatte, nur einer freundlichen Aufforderung des Herrn Brooke, der ihm als Lockung nichts anderes zu bieten hatte, als seine Documente über das Treiben der Arbeiter, über das Zerstören von Maschinen oder das Verbrennen von Heuschobern. Herr Brooke forderte Herrn Casaubon auf, sich diese auf einem Haufen liegenden Documente in der Bibliothek anzusehen. Hier nahm sein Wirth bald das eine, bald das andere derselben zur Hand, um es in seiner abspringenden und unruhigen Weise, mit welcher er von einem unvollendeten Satze zu einem andern mit einem »Ja!« — »Und nun!« — »Aber hier!« übersprang, vorzulesen, bis er die Documente schließlich alle bei Seite schob, um das Tagebuch seiner in der Jugend auf dem Continent gemachten Reisen zu öffnen.


  »Sehen Sie, hier ist Alles über Griechenland. Rhamnos, die Ruinen von Rhamnos, Sie sind ja ein großer Grieche. Ich weiß nicht, ob Sie sich auch viel mit der griechischen Topographie beschäftigt haben. Ich habe eine unendliche Zeit auf das Studium dieser Dinge verwandt. Da ist z.B. der Helikon. Sehen Sie hier! — am nächsten Morgen brachen wir nach dem Parnassos auf — dem Parnassos mit dem verteufelt spitzen Gipfel! Dieser ganze Band, wissen Sie, behandelt Griechenland.«


  Dabei hielt Herr Brooke das Buch vor sich und fuhr mit dem Rücken des Daumens über den Rand desselben hin.


  Herr Casaubon gab eine würdige, wiewohl etwas melancholische Zuhörerschaft ab; bei geeigneten Stellen verneigte er sich und vermied es so viel wie möglich, irgend etwas, das einem Documente ähnlich sah, anzusehen, hütete sich jedoch, durch irgend ein Zeichen Nichtachtung oder Ungeduld zu verrathen; denn er bedachte wohl, daß die Oberflächlichkeit des Herrn Brooke mit den Institutionen des Landes zusammenhänge, und daß der Mann, der ihm diese geistige Marter bereite, nicht allein ein liebenswürdiger Wirth, sondern auch ein Gutsbesitzer und Archivar der Friedensgerichts-Protocolle sei.


  Fühlte er sich in seinem geduldigen Ausharren auch durch die Erwägung bestärkt, daß Herr Brooke Dorotheen’s Onkel sei? Augenscheinlich war er mehr und mehr darauf bedacht, sie zum reden zu bringen, sich, wie Celia beobachtete, mit ihr allein zu unterhalten. Wenn er sie ansah, überflog sein Gesicht oft ein Lächeln, das dem Sonnenschein eines kalten Wintertages glich.


  Bevor er am nächsten Morgen Tipton verließ, benutzte er noch einen angenehmen Spaziergang mit Dorotheen längs der mit Kies bedeckten Terrasse dazu, ihr zu sagen, daß er sehr unter seiner Einsamkeit leide und das Bedürfniß der heiteren Gesellschaft, mit welcher die Jugend auf die ernsten Arbeiten des reiferen Alters belebend und anregend wirke, sehr lebhaft empfinde; und er entledigte sich dieser Angaben mit einer so sorgfältigen Präcision des Ausdrucks, als wenn es sich um einen diplomatischen Auftrag gehandelt hätte, bei welchem jedes Wort von entscheidendem Gewicht gewesen wäre.


  In der That war Herr Casaubon nicht gewohnt, seine Mittheilungen praktischer oder persönlicher Natur zu wiederholen oder nochmals in Betracht zu ziehen. Wenn er am 2.October wohl überlegter Weise gewisse Neigungen ausgesprochen hatte, so würde er es später für genügend halten, an diese Kundgebung durch Erwähnung des Datums zu erinnern; da er auch bei Anderen sein eigenes Gedächtniß voraussetzte, das einem umfangreichen Buche glich, in welchem ein »Siehe Oben« statt aller Wiederholung dienen kann, und nicht einem vielbenutzten Löschbuch, das nur die Spuren vergessener Schriftzüge aufbewahrt. Aber im vorliegenden Falle war Herrn Casaubon’s Zuversicht kaum in Gefahr, getäuscht zu werden; denn Dorothea nahm Alles, was er sagte, mit dem Eifer einer frischen jungen Natur in sich auf, für welche jede neue Erfahrung eine Lebensepoche bildet.


  



  Es war drei Uhr Nachmittags an einem schönen frischen Herbsttage, als Herr Casaubon nach seinem nur eine Stunde von Tipton entfernten Pfarrhause in Lowick abfuhr, während Dorothea mit Hut und Shawl längs der Gebüschwege und durch den Park dahineilte, um sich in dem Grenzwäldchen ohne andere sichtbare Gesellschaft als die Monk’s, des großen St.Bernhard-Hundes, welcher die jungen Damen auf ihren Spaziergängen immer behütete, zu ergehen. Vor ihr war die Vision einer Verwirklichung des Traumes aller Mädchen von einer möglichen Zukunft aufgestiegen; dieser Zukunft blickte sie mit hoffnungsvollem Zittern entgegen, und sie fühlte das Bedürfniß, noch ferner ungestört in dieser Vision zu verweilen. Munter schritt sie in der frischen Luft dahin, ihre Wangen färbten sich höher, und ihr Strohhut — den wir heutzutage mit neugierig prüfenden Blicken wie eine veraltete Form eines Korbes betrachtet haben würden — fiel ihr ein wenig in den Nacken.


  Als charakteristisch für ihre Erscheinung dürfen wie nicht unerwähnt lassen, daß sie ihr braunes Haar schlicht geflochten und im Nacken aufgesteckt trug, so daß die Umrisse ihres Kopfes scharf hervortraten, und das zu einer Zeit, wo die allgemein herrschende Ansicht eine Verhüllung der Magerkeit der Natur durch hohe Barrikaden, gekräuselte Locken und Haarschleifen, wie sie von keinem großen Volke außer vielleicht von den Bewohnern der Fidji-Inseln überboten worden sind, gebieterisch erheischte. Das war ein Zug von Dorotheen’s ascetischer Natur. In ihren lebhaften hellen Augen aber lag nichts von ascetischem Ausdruck, als sie vor sich hinblickend die feierliche Pracht des Herbstnachmittages mit seinen langen Lichtstreifen zwischen den in der Ferne sichtbaren Reihen von Linden, nicht eigentlich mit Bewußtsein sah, aber als Element ihrer gehobenen Stimmung in die Tiefe ihrer Seele aufnahm.


  Alle Leute jung oder alt (d.h. alle Leute in jenen Tagen vor der Reform13) würden sie als einen des Interesses würdigen Gegenstand betrachtet haben, wenn sie geglaubt hätten, die Gluth ihrer Augen und Wangen auf die regelmäßig bei jeder jungen Liebe erwachenden Vorstellungen zurückführen zu dürfen. Die Illusionen, denen sich Chloe in ihrer Liebe zu Strephon14 hingab, sind, wie es die liebliche Erscheinung jedes rückhaltlosen Vertrauens verdient, oft genug von den Dichtern besungen worden. Das kleine Drama von Fräulein Pippin, das den jungen Pumpkin anbetet, wurde zur Zeit unserer Väter und Mütter, welche seiner nie überdrüssig wurden, in allen erdenklichen Costümen in Scene gesetzt. Wenn Pumpkin nur eine Gestalt hatte, welche das Unvortheilhafte eines Fracks mit kurzer Taille und einem Schwalbenschwanz aufwog, so fand es Jedermann nicht nur natürlich, sondern von der Vollkommenheit der weiblichen Natur gefordert, daß ein fühlendes Mädchen ohne Weiteres von Pumpkin’s Tugend, seiner ungewöhnlichen Begabung und vor Allem seiner vollkommenen Aufrichtigkeit überzeugt sei. Aber vielleicht hätte Keiner unter den damals Lebenden, gewiß Keiner von den Bewohnern der Umgegend Tipton’s ein sympathisches Verständniß für die Träume eines Mädchens gehabt, dessen Ideen über die Ehe lediglich aus einer begeisterten Anschauung von den Zwecken des Lebens ihre Nahrung zogen, aus einer Begeisterung, welche sich wesentlich an ihrem eigenen Feuer erwärmte und sich weder auf die Herrlichkeiten der Aussteuer, noch auf das Muster des Eßservices, noch selbst auf die Ehren und lieblichen Freuden einer blühenden Matrone erstreckte.


  Dorotheen war es jetzt aufgegangen, daß Herr Casaubon vielleicht den Wunsch hege, sie zur Frau zu nehmen, und der Gedanke, daß er diese Absicht ausführen könnte, erfüllte sie mit ehrfurchtsvoller Dankbarkeit. Wie gut von ihm — ja, das würde für sie fast sein, wie wenn ein geflügelter Bote auf ihrem Wege plötzlich vor sie hintrete und ihr die Hand reichte.


  Lange Zeit hatte sie sich durch die Unklarheit gedrückt gefühlt, welche in ihrem Gemüthe wie ein dichter Sommernebel all ihre Sehnsucht, ihr Leben der Liebe zu widmen, trübend verhüllte. Was konnte sie, was sollte sie thun, sie, ein Weib, das noch kaum in der Blüthe seiner Jahre stand, aber schon ein reges Gewissen hatte und das geistige Bedürfniß empfand, sich nicht mit einer mädchenhaften Bildung zu begnügen, die ihr dem Nagen und Bekritteln einer geschwätzigen Maus vergleichbar schienen.


  Wenn sie nur mit ein wenig Dummheit und Selbstgefälligkeit gesegnet gewesen wäre, so hätte sie denken können, daß ein christliches junges Mädchen das Ideal ihres Lebens darin finden müsse, in ihrem Dorfe Wohlthätigkeit zu üben, die niedere Geistlichkeit zu patronisiren, sich mit dem Studium der weiblichen Charaktere der heiligen Schrift, der Sarah des alten und der Dorkas des neuen Testaments zu beschäftigen und bei einer Stickarbeit in ihrem Boudoir der Sorge für ihr Seelenheil mit der noch verhüllten Aussicht auf die Heirath mit einem Manne obzuliegen, für welchen sie, wenn er in Bezug auf unerklärliche religiöse Dinge weniger streng als sie selbst sein sollte, würde beten und welchen sie zu passender Zeit zum rechten Glauben würde ermahnen können.


  Aber eine solche Selbstzufriedenheit lag der armen Dorothea fern. Die Intensität ihrer religiösen Anlagen, die zwingende Gewalt, mit welcher dieselben auf die Gestaltung ihres Lebens wirkten, bildeten nur eine Seite ihrer durchaus feurigen, für theoretisches Denken begabten und mit geistiger Consequenz ausgestatteten Natur; und bei einer solchen Natur war sie dazu verdammt, mit den Fesseln eines beschränkten Unterrichts zu ringen, war sie in sociale Verhältnisse gebannt, welche ihr als ein Labyrinth von kleinlichen Rücksichten, als ein ummauerter Irrgarten voll kleiner Wege erschienen, die zu keinem Auswege führten, der nicht von Anderen sicher zugleich als Excentrictät und Inconsequenz angesehen werden würde.


  Sie fühlte das Bedürfniß, das, was ihr als das Beste erschien, vor sich selbst durch die gründlichsten Kenntnisse zu rechtfertigen und nicht unter dem angeblichen Schutze von Vorschriften zu leben, welche nie befolgt wurden. Bis jetzt ging noch ihre ganze jugendliche Leidenschaft in diesem Durste ihrer Seele auf; wenn sie der Gedanke an ein Ehebündniß lockte, so war es, weil sie von demselben Erlösung aus dem Joche ihrer eigenen mädchenhaften Unwissenheit und die Möglichkeit erwartete, sich freiwillig einem Führer zu unterwerfen, der sie auf die weitesten Bahnen des Lebens leiten würde.


  »Dann würde ich Alles lernen,« dachte sie bei sich, während sie rasch längs des Reitweges durch den Wald dahin schritt. »Es würde meine Pflicht sein, zu studiren, um ihm desto besser bei seinen großen Arbeiten behülflich sein zu können. Da würde nichts Triviales in unserem Leben sein. Bei uns würden die größten Angelegenheiten des Lebens die täglichen Vorkommnisse ausmachen. Es würde sein, als ob ich Pascal geheirathet hätte. Ich würde lernen die Wahrheit in demselben Lichte zu erkennen, in welchem große Männer sie erkannt haben. Und dann würde ich wissen, was ich zu thun habe, wenn ich älter werde; ich würde begreifen, wie es möglich wäre, ein großes Leben zu leben — hier — jetzt — in England! Jetzt habe ich nie das Gefühl der Sicherheit, in irgend einer Beziehung das Rechte zu thun; Alles erscheint mir wie eine Missionsreise zu einem Volke, dessen Sprache mir unbekannt wäre — sicher fühle ich mich nur in Betreff des Bau’s guter Wohnungen für ländliche Arbeiter — das ist etwas unzweifelhaft Gutes. O, ich hoffe, ich würde im Stande sein, den Leuten in Lowick gute Wohnungen zu verschaffen! Ich will eine Menge von Plänen zeichnen, so lange ich noch Zeit dazu habe.«


  Plötzlich hielt Dorothea in ihrem Ideengange inne und warf sich die anmaßliche Sicherheit vor, mit welcher sie auf noch ganz ungewisse Ereignisse rechnete, als ihr das Erscheinen eines dahergaloppirenden Reiters an einer Biegung des Weges die Nothwendigkeit einer gewaltsamen Ablenkung ihrer Gedanken auf einen anderen Gegenstand ersparte. Das gut gewartete kastanienbraune Pferd und zwei schöne Jagdhunde konnten keinen Zweifel darüber lassen, daß der Reiter Niemand Anderes sei als Sir James Chettam. Er erkannte Dorothea, sprang sofort vom Pferde und trat, nachdem er dasselbe seinem Reitknechte übergeben hatte, mit etwas Weißem im Arm, das die beiden Jagdhunde heftig anbellten, auf sie zu.


  »Wie freue ich mich, Ihnen zu begegnen, Fräulein Dorothea,« sagte er, indem er den Hut abnahm und sein sanft gewelltes blondes Haar zeigte. »Mir wird dadurch ein Vergnügen, welches ich mir eben zu bereiten dachte, noch früher zu Theil.«


  Dorothea fühlte sich durch die Unterbrechung unangenehm berührt. Dieser liebenswürdige Baronet, der ein ganz passender Bewerber um Celien’s Hand war, trieb die Beflissenheit, sich der älteren Schwester angenehm zu machen, gar zu weit.


  Selbst ein Schwager in spe kann einer künftigen Schwägerin lästig werden, wenn er sich immer in voller Harmonie mit ihr glaubt und sich mit jeder von ihr ausgesprochenen Ansicht einverstanden erklärt, auch wenn er eben vorher das Gegentheil behauptet hat. Daß er so weit fehl gehen könne, sich um sie selbst zu bewerben, fiel ihr nicht ein. Ihre ganze Geistesthätigkeit ging in Ueberzeugungen anderer Art auf. Aber in diesem Augenblicke erschien er ihr wahrhaft zudringlich und seine eleganten Hände mit ihren Grübchen waren ihr geradezu unangenehm. Ihr Mißmuth machte sie tief erröthen, als sie seinen Gruß etwas hochmüthig erwiderte. Sir James deutete sich das Erröthen in dem für ihn schmeichelhaftesten Sinne und meinte, Dorothea nie so hübsch gesehen zu haben.


  »Ich bringe Ihnen einen kleinen Bittsteller,« sagte er, »oder vielmehr, ich bringe ihn, um zu hören, ob er Ihren Beifall findet, bevor er sein Gesuch vorbringt.«


  Er präsentirte den weißen Gegenstand, den er unter dem Arme hielt; es war ein Bologneser Hündchen, eines der niedlichsten von der Natur hervorgebrachten Spielzeuge.


  »Es ist mir peinlich, diese Geschöpfe zu sehen, die nur als Schooßhündchen auferzogen werden,« erwiderte Dorothea, deren Ansicht sich erst, wie es zu geschehen pflegt, in der Aufregung dieses Augenblicks bildete.


  »O warum Das,« entgegnete Sir James, indem er mit Dorotheen weiterging.


  »Ich glaube, alle Verzärtelung, mit der man diese Thiere behandelt, macht sie nicht glücklich. Sie sind zu hülflos, ihr Körper ist gar zu zart. Ein Wiesel oder eine Maus, die sich selbst ihren Unterhalt verschaffen, sind interessanter. Ich stelle mir vor, daß die Thiere um uns her den unsrigen ähnliche Seelen haben und entweder ihre eigenen kleinen Angelegenheiten wahrnehmen oder unsere Gefährten werden können, wie Monk hier. Solche Geschöpfe wie dieses da sind Schmarotzer.«


  »Es freut mich sehr, daß Sie diese Thiere nicht mögen,« sagte nun der gute Sir James; »ich würde mir nie eines halten; aber die Damen finden gewöhnlich Gefallen an Bologneser Hündchen. Hier John, nehmen Sie den Hund.«


  So wurde der nicht zu Gnaden aufgenommene Hund, dessen Nase und Augen ebenso schwarz wie ausdrucksvoll waren, beseitigt, sobald Dorothea sich dahin ausgesprochen hatte, daß es ihm besser wäre, nie geboren zu sein. Sie fand es jedoch nothwendig, sich noch näher zu erklären:


  »Sie dürfen aber nicht von meinen Gefühlen aus Celia’s schließen Ich glaube, sie hat diese kleinen Schooßhunde gern. Sie hatte früher einmal einen kleinen Terrier, den sie sehr liebte. Mich machte das Thier unglücklich, weil ich immer fürchtete, es zu treten. Ich bin etwas kurzsichtig.«


  »Sie haben Ihre eigenen Ansichten über Alles, Fräulein Dorothea, und Ihre Ansichten sind immer gut.«


  Was konnte Dorothea auf ein so fades Compliment antworten.


  »Wissen Sie, daß ich Sie darum beneide,« fügte Sir James hinzu, während sie in dem raschen von Dorothea angenommenen Schritte mit einander weiter gingen.


  »Ich verstehe Sie nicht recht.«


  »Ich meine Ihre Fähigkeit, sich eine Ansicht zu bilden. Ich habe wol meine Ansichten über Personen. Ich weiß, ob mir die Leute gefallen oder nicht. Aber sonst, wissen Sie, wird es mir oft schwer, mich zu entscheiden. Man hört sehr verständige Ansichten für und wider eine Sache.«


  »Oder Ansichten, die uns verständig scheinen. Wir wissen vielleicht nicht immer zwischen Sinn und Unsinn zu unterscheiden.«


  Dorothea fühlte, daß diese Bemerkung etwas derbe sei.


  »Ganz richtig,« erwiderte Sir James, »aber Sie scheinen eben diese Fähigkeit der Unterscheidung zu besitzen.«


  »Im Gegentheil, ich fühle mich oft unfähig zu einer Entscheidung, aber das kommt von meiner Unwissenheit; der richtige Schluß ist doch immer vorhanden, wenn ich ihn auch nicht ziehen kann.«


  »Ich glaube, es giebt Wenige, die ihn rascher finden würden. Wissen Sie, daß Lovegood mir gestern sagte, daß Sie die besten Ideen über den Bau von kleinen ländlichen Wohnungen hätten — ganz merkwürdig für eine junge Dame, meinte er. Sie sind, um mich seines Ausdrucks zu bedienen, ein wahres Genie. Er theilte mir mit, daß Sie Herrn Brooke veranlassen möchten, einen neuen Complex von kleinen Wohnungen bauen zu lassen, erschien es aber für wenig wahrscheinlich zu halten, daß Ihr Onkel sich dazu verstehen werde. Wissen Sie, das ist eine der Sachen, die ich thun möchte, ich meine auf meinem eigenen Gute. Ich würde mich glücklich schätzen, Ihren Plan auszuführen, wenn Sie mir eine Einsicht in denselben vergönnen wollten. Natürlich ist das Capital verloren, darum sind die Leute dagegen. Die Arbeiter können nie eine Miethe bezahlen, die einem angemessenen Capitalzinse entspricht. Aber bei alledem ist es doch der Mühe werth, die Sache zu unternehmen.«


  »Der Mühe werth, das wollt’ ich meinen!« sagte Dorothea emphatisch, den kleinen Verdruß von vorhin ganz vergessend. »Nach meiner Meinung verdienen Alle unter uns, die ihre Gutsangehörigen in solchen Schweineställen wohnen lassen, wie wir sie um uns her sehen, mit einer Geißel aus ihren schönen Häusern gepeitscht zu werden. Diese Gutsleute könnten glücklicher sein als wir, wenn ihre Wohnungen wirkliche Häuser wären, wie sie menschlichen Wesen gebühren, von welchen wir Pflichterfüllung und Zuneigung erwarten.«


  »Wollen Sie mir Ihren Plan zeigen?«


  »Sehr gern. Mein Plan ist gewiß sehr fehlerhaft; aber ich habe mir alle Pläne für ländliche Arbeiterwohnungen in Loudon’s Buch15 genau angesehen und habe mir daraus angeeignet, was mir das Beste schien. O welch ein Glück wäre es, wenn wir hier in der Gegend eine Musterwohnung errichten könnten. Mir scheint, statt des Lazarus, der an unseren Pforten liegt, sollten wir die Schweinestallwohnungen aus unseren Parks verbannen.«


  Jetzt war Dorothea in der besten Laune. Wenn Sir James als ihr Schwager Musterwohnungen auf seinem Gute errichten ließ, wenn dann vielleicht andere Wohnungen in Lowick und anderswo gebaut würden, — das würde sein, als ob der Geist Oberlins16 über den Kirchspielen schwebte, um das Leben der Armuth zu verschönern.


  Sir James sah sich alle Pläne an und nahm einen davon mit sich, um über denselben mit Lovegood zu berathen. Was er aber noch außerdem mit sich nahm, das war die selbstgefällige Vorstellung, daß er große Fortschritte in Dorotheen’s Gunst mache. Das Bologneser Hündchen bot er Celien nicht an, — eine Unterlassung, welche Dorothea, als ihr die Sache wieder einfiel, überraschend fand; aber sie tadelte sich deshalb, hatte sie sich doch Sir James’ ganz bemächtigt; indessen schließlich freute sie sich auch, daß die Gefahr, auf einen Hund zu treten, für sie beseitigt sei.


  Celia war dabei, als Sir James die Pläne prüfte, und, beobachtete die Täuschung, in der er befangen war. »Er glaubt, daß Dora sich für ihn interessirt, und sie interessirt sich doch nur für ihre Pläne. Aber ich bin doch nicht sicher, daß sie ihm einen Korb geben würde, wenn sie nur glauben könnte, daß er ihr, Alles nach ihrem Gutdünken einzurichten und alle ihre Ideen auszuführen, erlauben würde. Und wie unbehaglich würde das Sir James machen. Ich kann Ideen nicht leiden.«


  Im Geheimen gestattete sich Celia das Vergnügen, dieser Abneigung nachzuhängen. Dieselbe direct gegen ihre Schwester auszusprechen, wagte sie aber nicht, denn damit würde sie sich dem Vorwurfe ausgesetzt haben, daß sie in einer oder der anderen Weise eine Gegnerin alles Guten sei. Bei ungefährlichen Gelegenheiten bediente sie sich jedoch eines indirecten Mittels, ihre negative Weisheit gegen Dorothea zur Geltung zu bringen, indem sie diese aus ihrer begeisterten Stimmung durch die Bemerkung riß, daß die Leute sie wohl anstarrten, aber ihr nicht zuhörten. Celia war keine impulsive Natur; was sie zu sagen hatte, war nicht eilig und kam immer in derselben ruhig abgemessenen Art heraus. Wenn Leute mit Energie und Emphase sprachen, so beschränkte sie sich darauf, ihre Gesichter und ihre Züge zu beobachten. Sie begriff nie, wie wohlerzogene Menschen sich dazu entschließen konnten, zu singen und ihren Mund in der lächerlichen für diese Motion der Stimme erforderlichen Weise zu öffnen.


  



  Es vergingen nur wenige Tage, bis Herr Casaubon einen Morgenbesuch machte, bei welchem er wieder für einen Tag der nächsten Woche eingeladen wurde, auf »Tipton-Hof« zu essen und zu übernachten. Dadurch fand Dorothea Gelegenheit zu drei ferneren Unterhaltungen mit ihm und überzeugte sich, daß ihr erster Eindruck richtig gewesen sei. Er war wirklich so, wie sie sich ihn nach der ersten Bekanntschaft vorgestellt hatte; fast jedes Wort, das er gesprochen hatte, erschien ihr wie ein aus den Tiefen eines Bergwerks zu Tage gefördertes Stück Erz oder wie eine Inschrift über der Eingangsthür eines Museums von Schätzen vergangener Jahrhunderte; und dieses unbedingte Vertrauen auf seinen geistigen Reichthum befestigte sich bei Dorotheen nur um so mehr und wirkte nur um so nachhaltiger auf ihre Neigung, als es ihr jetzt klar war, daß seine Besuche ihr galten.


  Dieser ausgezeichnete Mann ließ sich herab, an ein junges Mädchen zu denken, sich die Mühe zu geben, sich mit ihr zu unterhalten, nicht in absurden Complimenten, sondern mit einem Appell an ihr Verständniß und bisweilen mit instructiven Berichtigungen. Welch eine köstliche Gesellschaft! Herr Casaubon schien nicht einmal zu wissen, daß es Trivialitäten gebe, und ließ sich niemals herbei, jenes kleine Geschwätz ernster Männer zu debitiren, welches ungefähr so angenehm ist, wie ein Stück altgewordenen Hochzeitskuchens, das nach dem Schranke riecht. Er sprach nur, wenn ihn etwas interessirte, sonst schwieg er oder verneigte sich, wo es das Gespräch unerläßlich machte mit melancholischer Höflichkeit.


  In Dorotheen’s Augen war das eine verehrungswürdige Aufrichtigkeit und eine religiöse Enthaltung von jener Künstlichkeit des Wesens, welche mit ihren Anstrengungen, etwas zu scheinen, was man nicht ist, die Seelenkraft aufzehrt. Denn sie blickte zu Herrn Casaubon’s religiöser von ihr unerreichter Hoheit nicht minder ehrfurchtsvoll auf, als zu seiner geistigen Bedeutung und zu seinem Wissen. Er stimmte ihren Ausdrücken frommer Empfindung und zwar gewöhnlich mit einem passenden Citate bei, ließ sich so weit herab, zu sagen, daß er in seiner Jugend einige Seelenconflicte durchzumachen gehabt habe; kurz Dorothea sah, daß sie bei diesem Manne auf Verständniß, Sympathie und geistige Führung würde rechnen können.


  In Betreff eines, aber auch nur eines ihrer Lieblingsthemata fand sie sich enttäuscht. Herr Casaubon hatte augenscheinlich kein Interesse für die Errichtung von Wohnungen und lenkte das Gespräch auf die außerordentliche Beschränktheit der Wohnungen der alten Egypter, als wolle er der Anlegung eines zu hohen Maaßstabes absichtlich entgegentreten.


  Als er sie wieder verlassen, dachte Dorothea nicht ohne Aufregung seiner Indifferenz in Betreff dieser Angelegenheit nach; sie suchte eifrig nach Argumenten zu Gunsten ihres Lieblingsplans und fand dieselben in den Verschiedenheiten des Klima’s, mit ihren, die menschlichen Bedürfnisse modificirenden Wirkungen und in der bedrückenden Grausamkeit heidnischer Despoten. Sollte sie nicht diese Argumente gegen Herrn Casaubon geltend machen, wenn er sie wieder besuchen würde?


  Aber bei weiterem Nachdenken erschien es ihr anmaßend, seine Aufmerksamkeit für einen solchen Gegenstand in Anspruch zu nehmen; er würde nichts dagegen haben, daß sie sich damit in freien Augenblicken beschäftige, wie andere Frauen sich mit ihrer Toilette und mit Handarbeiten beschäftigen, — er würde es nicht verbieten, wenn — Dorothea konnte sich eines Gefühls der Scham nicht erwehren, als sie sich auf diesen Gedanken ertappte. Aber ihr Onkel hatte eine Einladung erhalten, ein paar Tage in Lowick zuzubringen! War es anzunehmen, daß Herr Casaubon an der Gesellschaft des Herrn Brooke, mit oder ohne Dokumente, um seiner selbst willen, Gefallen finde?


  



  Inzwischen ließ diese kleine Enttäuschung sie die Bereitwilligkeit Sir James Chettam’s, die von ihr so sehnlich herbeigewünschten Verbesserungen in’s Werk zu setzen, nur um so höher schätzen. Er kam jetzt viel öfter als Herr Casaubon, und Dorothea fand ihn nicht mehr unangenehm, seit er es mit der guten Sache so ernst nahm; denn er war bereits mit vielem praktischen Geschick auf die Voranschläge Lovegood’s eingegangen und zeigte sich von einer höchst liebenswürdigen Gelehrigkeit. Sie schlug ihm vor, ein paar kleine Arbeiterwohnungen bauen zu lassen und dieselben zwei Familien einzuräumen, deren Hütten man dann niederreißen könnte, um auf demselben Grund und Boden neue Wohnungen zu errichten. Sir James sagte »Vollkommen richtig,« und dieses Mal war ihr das Wort nichts weniger als fatal.


  Solche Männer, die so wenig eigene Ideen hatten, konnten gewiß sehr nützliche Mitglieder der Gesellschaft werden, wenn sie in der Wahl ihrer Schwägerinnen glücklich waren! Es möchte schwer zu sagen sein, ob nicht ein wenig Eigensinn dabei im Spiele war, wenn Dorothea sich dem Gedanken an die Möglichkeit, daß es sich bei Sir James in Bezug auf sie um etwas anderes als um Verschwägerung handele, beharrlich verschloß. Aber ihr Leben war grade jetzt voll Hoffnung und Thätigkeit; sie beschäftigte sich nicht nur mit ihren Plänen, sondern holte sich gelehrte Bücher aus der Bibliothek ihres Onkels, las rasch vielerlei, um etwas weniger unwissend in ihren Unterhaltungen mit Herrn Casaubon erscheinen zu können, und sah sich fortwährend von Gewissensscrupeln darüber heimgesucht, ob sie sich nicht die Verdienstlichkeit ihrer armseligen Thätigkeit maßlos übertreibe, wenn sie auf dieselbe mit einer Genugthuung blicke, welche das Zeichen der tiefsten Unwissenheit und Thorheit sei.


  


  Viertes Kapitel.17


  


  »Sir James scheint entschlossen, Alles zu thun, was Du wünschest,« sagte Celia zu Dorotheen, als sie von einer Besichtigung des neuen Baugrundes nach Hause fuhren.


  »Er ist ein guter Mensch und verständiger, als man es ihm zutrauen würde,« erwiderte Dorothea unbedachterweise.


  »Du findest also, daß er den Eindruck eines dummen Menschen macht.«


  »O nein,« entgegnete Dorothea, indem sie der Unvorsichtigkeit ihrer Aeußerung inne wurde und Celia’s Hand einen Augenblick mit der ihrigen bedeckte, »er spricht nur nicht über alle Dinge gleich gut.«


  »Das thun auch, glaube ich, nur unangenehme Menschen,« sagte Celia in ihrer gewöhnlichen schnurrenden Weise. »Es muß schrecklich sein, mit solchen Menschen zu leben, denke doch nur, vom frühen Morgen bis zum späten Abend gut reden hören!«


  Dorothea lachte. »O, Kitty, Du bist einzig!« Dabei kniff sie Celia in’s Kinn und war ganz in der Stimmung, sie höchst anmuthig und liebenswürdig zu finden, zu denken, daß sie recht dazu gemacht sei, dereinst im Himmel ein Cherub zu sein, und wenn es nicht unchristlich gewesen wäre, einer solchen Vorstellung Raum zu geben, daß sie der Erlösung kaum bedürftiger erscheine als ein Eichhörnchen. »Natürlich brauchen Menschen nicht immer gut zu sprechen. Nur schließt man aus der Art, wie ihnen der Versuch, gut zu reden, gelingt, auf ihren geistigen Werth.«


  »Du willst damit sagen, daß Sir James seine Versuche, gut zu reden, mißlingen.«


  »Ich rede ganz im Allgemeinen. Warum catechisirst Du mich über Sir James? Es ist ja nicht seine Lebensaufgabe, mir zu gefallen.«


  »O, Dora, glaubst Du das wirklich?«


  »Gewiß. Er sieht mich wie eine künftige Schwester an, das ist Alles.«


  Dorothea hatte diese ihre Auffassung bisher nie gegen Celia auch nur angedeutet; sie wollte, aus einer gewissen Scheu, solche Dinge zu besprechen, damit warten, bis irgend ein entscheidendes Ereigniß die Veranlassung dazu böte.


  Celia erröthete, erwiderte aber sofort:


  »Ich bitte Dich, Dora, gieb Dich dieser Täuschung nicht länger hin. Tantripp erzählte mir neulich beim Frisiren, Sir James’ Diener wisse von Frau Cadwallader’s Dienstmädchen, daß Sir James das älteste Fräulein Brooke heirathen werde.«


  »Wie kannst Du Dir von Tantripp solches Zeug vorschwatzen lassen, Celia?« rief Dorothea entrüstet und nicht weniger erzürnt, weil Celia’s Mittheilung in ihrem Gedächtniß schlummernde Erinnerungen geweckt hatte, welche die Wahrheit der unwillkommenen Enthüllung bestätigten. »Du mußt ihr ja geradezu Fragen gethan haben. Wie kann man sich so wegwerfen!«


  »Ich kann nichts Schlimmes darin finden, daß Tantripp mir so etwas erzählt. Ich halte es für richtiger, anzuhören, was die Leute sagen. Du siehst, zu welchen Mißverständnissen Deine Ideen Dich verleiten. Ich bin fest überzeugt, daß Sir James Dir einen Antrag zu machen beabsichtigt und glaubt, daß Du ihn annehmen wirst, namentlich seit er sich Dir durch sein Interesse für Deine Pläne so angenehm gemacht hat. Und Onkel glaubt es auch, das weiß ich gewiß. Jeder Mensch kann ja sehen, daß Sir James in Dich verliebt ist.«


  Diese Worte berührten Dorothea so schmerzlich, daß ihre Empfindungen sich in einem reichlichen Thränenstrom Luft machten. Der Gedanke an ihre Pläne, die ihr so sehr am Herzen lagen, war ihr jetzt verleidet, und es erfüllte sie mit Widerwillen, wenn sie sich vorstellte, daß Sir James glaube, sie erkenne ihn als Bewerber um ihre Hand an. Auch über Celia war sie angehalten.


  »Wie kann er das glauben,« rief sie in ihrem ungestümsten Tone. »Ich habe mich nie über irgend etwas außer über die Arbeiterwohnungen mit ihm einverstanden erklärt; ich war bis dahin kaum höflich gegen ihn.«


  »Aber seitdem hast Du Dich so beifällig über ihn geäußert, daß er angefangen hat, fest zu glauben, daß Du ihn liebst.«


  »Ihn lieben, Celia! Wie kannst Du nur einen so widerwärtigen Ausdruck gebrauchen?« rief Dorothea leidenschaftlich aus.


  »Mein Gott, Dorothea, mich dünkt, es wäre nur in der Ordnung, wenn Du den Mann, den Du heirathen wirst, liebtest.«


  »Es beleidigt mich, wenn Du sagst, Sir James könne glauben, ich liebe ihn. Ueberdies aber ist es nicht der richtige Ausdruck für die Gefühle, die ich für den Mann haben muß, dem ich meine Hand reichen möchte.«


  »Nun, das thut mir leid für Sir James. Ich hielt es für richtig, Dir die Sache mitzutheilen, weil Du wie immer unbekümmert um Alles, was um Dich her vorgeht, Deines Weges gingst. Du siehst immer nur Dinge, die kein Anderer sieht; es ist unmöglich, Dich von etwas zu überzeugen, und doch siehst Du nie, was für Andere ganz klar ist. Das ist Deine Art und Weise, Dora.«


  Es mußte wohl seine Gründe haben, daß Celia einen so ungewöhnlichen Muth entwickelte, und daß sie die Schwester, vor der sie bisweilen eine ehrfurchtsvolle Scheu hatte, bei dieser Gelegenheit so wenig schonte.


  »Es ist sehr schmerzlich für mich,« sagte Dorothea, der zu Muthe war, als würde sie gegeißelt. »Ich kann nun mit den Arbeiterwohnungen nichts mehr zu thun haben; ich muß unhöflich gegen ihn sein; ich muß ihm sagen, daß ich nichts mehr mit den Wohnungen zu thun haben will. Es ist sehr schmerzlich für mich.«


  Ihre Augen füllten sich wieder mit Thränen.


  »Warte doch ein Wenig. Ueberlege Dir die Sache doch erst. Du weißt, er verreist auf ein paar Tage, um eine Schwester zu besuchen. Außer Lovegood wird Niemand auf dem Bauplatze sein.«


  Celia konnte sich einer weicheren Stimmung nicht erwehren.


  »Arme Dora,« fuhr sie freundlich in ihrer gemessenen Weise fort. »Es ist sehr hart für Dich; das Plänezeichnen ist ja Dein Steckenpferd.«


  »Mein Steckenpferd? Denkst Du, ich interessire mich nur in einer so kindischen Weise für die Wohnungen meiner Nebenmenschen? Da ist es kein Wunder, wenn ich oft fehl gehe! Wer kann wol je ein edles christliches Werk vollbringen, wenn er unter Menschen lebt, die so kleinlich denken!«


  Beide sagten nichts weiter. Dorothea fühlte sich zu tief verletzt, um ihre Fassung wieder zu gewinnen und durch ihr Benehmen zu erkennen zu geben, daß sie sich irgend eines Irrthums schuldig bekenne. Sie war vielmehr geneigt, die unerträgliche Beschränktheit und das stumpfe Gewissen der sie umgebenden Gesellschaft anzuklagen; und Celia war kein Cherub mehr, sondern ein Dorn in ihrer Seele, eine unschuldig aussehende Treulose, welche der Pilgerin auf ihrem Wege hemmender entgegentrat, als ein noch so entmuthigender Begleiter. Das Zeichnen von Plänen zu Arbeiterwohnungen ein Steckenpferd! Was war das Leben werth, wie war eine große Ueberzeugung möglich, wenn ihre Handlungen im Lichte eines so elenden Zeitvertreibs betrachtet werden konnten?


  Als sie aus dem Wagen stieg, waren ihre Wangen bleich und ihre Augenlider geröthet. Sie war ein Bild des Kummers, und ihr Onkel, der ihr in der Vorhalle entgegen kam, würde durch ihr Aussehen beunruhigt worden sein, wenn nicht die neben ihr stehende Celia so frisch und munter ausgesehen hätte, daß er sofort schloß, Dorotheen’s Thränen müßten ihren Grund in ihrer religiösen Excentricität haben. Er war während ihrer Abwesenheit von einer Reise nach dem Hauptort der Grafschaft, wohin er wegen Berathung einer Petition um die Begnadigung eines Verbrechers berufen worden war, zurückgekehrt.


  »Nun, liebe Kinder,« sagte er freundlich, als sie auf ihn zukamen, um ihn zu umarmen, »ich hoffe, es ist nichts Unangenehmes in meiner Abwesenheit vorgefallen.«


  »Nein, Onkel, wir sind nach Freshitt gewesen, um uns die Arbeiterwohnungen anzusehen. Wir dachten, Du würdest schon zum zweiten Frühstück zurückkehren.«


  »Ich habe meinen Weg über Lowick genommen, um dort zu frühstücken, — ihr wußtet nicht, daß ich über Lowick kommen würde. Und ich habe ein paar Flugschriften für Dich mitgebracht, Dorothea — in der Bibliothek weißt Du; sie liegen auf dem Tische in der Bibliothek.«


  Es schien, als ob ein electrischer Strom Dorothea durchführe und sie aus einem Zustand der Verzweiflung zu hoffnungsvoller Erwartung emporschnelle. Es waren Flugschriften über die Kirche in der Zeit ihrer Entstehung. Aller Verdruß, den sie über Celia, Tantripp und Sir James empfunden hatte, war vergessen, und sie ging ohne Weiteres in die Bibliothek. Celia ging hinauf. Herr Brooke wurde noch durch eine Botschaft zurückgehalten; als er aber wieder in die Bibliothek trat, fand er Dorothea dort sitzend und schon in die Lectüre einer der Broschüren vertieft, welche mit einigen Randbemerkungen von Herrn Casaubon’s Hand versehen war und deren Inhalt sie so begierig in sich aufnahm, wie sie den Duft eines frischen Blumenstraußes nach einem ermüdenden Gange an einem heißen Sommertage eingesogen haben würde.


  Sie fühlte sich weit emporgehoben über Tipton und Freshitt und über ihre betrübende Geneigtheit, auf ihrem Wege nach dem neuen Jerusalem falsche Bahnen zu wandeln.


  Herr Brooke setzte sich in seinen Lehnstuhl, streckte seine Beine nach dem Holzfeuer hin aus, das in eine wunderliche Masse glühender Würfel zusammengesunken war, rieb sich sanft die Hände und betrachtete Dorothea mit sehr freundlichen Blicken, aber mit einer indifferenten müßigen Miene, als ob er nichts besonderes zu sagen habe. Dorothea legte ihre Broschüre bei Seite, sobald sie die Gegenwart ihres Onkels gewahr wurde, und stand auf, wie um fort zu gehen. Zu anderen Zeiten würde sie sich für die Mission ihres Onkels und für die Begnadigung eines Verbrechers interessirt haben, aber ihre eben erlebte Aufregung hatte sie jedem Gedanken an die Gegenwart entrückt.


  »Ich bin über Lowick zurückgekommen, weißt Du,« sagte Herr Brooke, nicht wie um Dorothea zurückzuhalten, sondern allem Anscheine nach nur seiner Gewohnheit gemäß, das, was er schon einmal gesagt hatte, zu wiederholen. Dieses Fundamentalprincip menschlicher Redeweise trat bei Herrn Brooke in besonders auffallender Weise hervor. »Ich habe dort gefrühstückt und habe Casaubon’s Bibliothek und was dazu gehört gesehen. Die Luft ist scharf, wenn man fährt. Willst Du Dich nicht setzen, liebes Kind, Du siehst aus, als ob Dich friere.«


  Dorothea fühlte sich ganz geneigt, dieser Aufforderung zu entsprechen. Bisweilen hatte die nachlässig bequeme Art ihres Onkels, über Dinge zu reden, wenn sie sie nicht grade ungeduldig machte, etwas beschwichtigendes für sie. Sie legte ihren Hut und ihren Mantel ab, setzte sich ihrem Onkel gegenüber und hielt die Hände erhoben, um sich gegen die Gluth des Feuers, die sie übrigens angenehm empfand, zu schützen. Diese Hände waren weder dünn noch klein, sondern von einer Gestalt, die man bedeutend und echt weiblich nennen kann.


  Jetzt fiel ihr wieder der verurtheilte Verbrecher ein.


  »Was bringst Du für Nachrichten über den Lämmerdieb, Onkel?«


  »Wie, über den armen Bunch? nun es scheinst, wir werden ihn nicht losbekommen, er wird gehängt werden.«


  Dorotheen’s Augenbrauen zogen sich in einer Weise zusammen, welche Mißbilligung und Mitleid zugleich ausdrückte.


  »Gehängt, weißt Du,« wiederholte Herr Brooke mit einem ruhigen Kopfnicken. »Der arme Romilly! Der würde uns geholfen haben. Ich habe Romilly gekannt. Casaubon hat Romilly nicht gekannt. Er ist ein wenig in Büchern vergraben, weißt Du, ich meine Casaubon.«


  »Wenn ein Mann mit großen Studien beschäftigt ist und ein großes Werk schreibt, muß er natürlich darauf verzichten, viel von der Welt zu sehen. Wo soll er die Zeit hernehmen, in die Welt zu gehen und Bekanntschaften zu machen?«


  »Das ist wahr. Aber ein Mann wird einseitig, weißt Du. Ich bin auch immer ein Junggeselle gewesen, aber ich bin so angelegt, daß ich nie einseitig geworden bin; es war immer meine Art, überall hinzugehen und Alles in mich aufzunehmen. Das hat mich davor geschützt, einseitig zu werden, aber ich kann sehen, daß Casaubon es wird, weißt Du. Er bedarf des Gefährten, weißt Du.«


  »Es würde für Jeden eine große Ehre sein, sein Gefährte zu werden,« bemerkte Dorothea emphatisch.


  »Du hast ihn gern, wie?« fragte Herr Brooke, ohne eine Spur von Ueberraschung oder einer anderen Gemüthsbewegung zu verrathen. »Nun, ich kenne Casaubon jetzt schon zehn Jahre, seit er nach Lowick gekommen ist. Aber ich habe nie etwas aus ihm herausbekommen können, irgend eine Idee, weißt Du. Indessen ist er doch ein ausgezeichneter Mann und kann noch einmal Bischof werden oder so etwas, weißt Du, wenn Peel am Ruder bleibt. Und er hat eine sehr hohe Meinung von Dir, liebes Kind.«


  Dorothea vermochte nicht zu reden.


  »In der That hat er eine sehr hohe Meinung von Dir, und er spricht ungewöhnlich gut, — das thut er, Casaubon. Er hat sich an mich gewandt, weil Du noch nicht volljährig bist. Kurz ich habe ihm versprochen, mit Dir zu reden, wiewohl ich ihm nicht viel Hoffnung. machen zu dürfen glaubte. Ich hielt mich für verpflichtet, ihm das zu sagen. Ich sagte ihm: ›Meine Nichte ist sehr jung‹, und so dergleichen; aber ich hielt es nicht für nothwendig, auf Alles einzugehen. Indessen hat er mich um Erlaubniß gebeten, Dir einen Heirathsantrag machen zu dürfen, einen Heirathsantrag, weißt Du,« bemerkte Herr Brooke mit seinem erläuternden Kopfnicken. »Ich habe es für richtig gehalten, Dir das mitzutheilen, liebes Kind.«


  Niemand hätte in der Art und Weise, wie Herr Brooke sprach, eine Spur von Präoccupation entdecken können, und doch wünschte er wirklich etwas über die Stimmung seiner Nichte zu erfahren, um ihr, wenn sie seines Rathes bedürfen sollte, denselben zeitig ertheilen zu können. Seine Gefühle in dieser Angelegenheit, soweit er in seinem von amtlichen Sorgen erfüllten Herzen überall dafür Raum hatte, waren durchaus freundlich.


  Da Dorothea nicht sogleich antwortete, wiederholte er: »ich habe es für richtig gehalten, Dir das mitzutheilen, liebes Kind.«


  »Ich danke Dir, lieber Onkel,« sagte Dorothea jetzt in einem klaren festen Tone. »Ich bin Herrn Casaubon sehr dankbar; wenn er mir einen Antrag macht, so werde ich ihn annehmen. Ich bewundere und ehre ihn mehr als irgend einen anderen Mann, den ich kenne.«


  Herr Brooke hielt einen Augenblick inne und sagte dann in einem zaudernden leisen Tone: »Ah! — Schön! — Es ist in mancher Beziehung eine gute Partie. Aber Chettam ist auch eine gute Partie, und unsere Güter stoßen an einander. Ich werde mich niemals Deinen Wünschen widersetzen, liebes Kind. Beim Heirathen und dergleichen soll man den Menschen, bis zu einem gewissen Punkte, weißt Du, ihren freien Willen lassen. Das habe ich immer gesagt, bis zu einem gewissen Punkte. Ich wünsche, daß Du Dich gut verheirathest, und ich habe gute Gründe, zu glauben, daß Chettam Dich heirathen möchte. Ich erwähne das nur, weißt Du.«


  »Ich werde Sir James Chettam nie heirathen,« erwiderte Dorothea. »Wenn er daran denkt, mich zu heirathen, so ist er in einer großen Täuschung befangen.«


  »So geht es, siehst Du,« erwiderte Herr Brooke. »Man weiß nie, woran man ist. Ich würde nun geglaubt haben, Chettam wäre grade der Mann, der den Frauen gefallen müßte — hätte ich geglaubt.«


  »Bitte, Onkel, sprich nicht wieder von ihm in dieser Beziehung,« sagte Dorothea, in welcher etwas von ihrem eben überwundenen Verdruß wieder auftauchte.


  Herr Brooke war erstaunt und mußte sich sagen, daß Frauen ein unerschöpflicher Gegenstand des Studiums seien, da selbst er trotz seines Alters es nicht zu einer vollkommenen Sicherheit des Urtheils über weibliche Charaktere gebracht habe.


  »Gut, aber nun Casaubon. Die Sache hat keine Eile, ich meine für Dich. Bei ihm fällt freilich jedes Jahr in’s Gewicht; er ist über 45, weißt Du, ich glaube, gut 27 Jahre älter als Du. Gewiß, wenn Du Deine Freude an Gelehrsamkeit und einer geistlichen Würde und dergleichen Dingen hast, — man kann ja nicht Alles haben. Und er hat eine schöne Einnahme, — er hat ein hübsches Vermögen neben seinem Gehalt — er hat eine schöne Einnahme! Aber er ist nicht jung, und ich darf Dir nicht verhehlen, liebes Kind, daß ich seine Gesundheit für nicht sehr kräftig halte. Sonst weiß ich nichts gegen ihn.«


  »Ich würde gar nicht wünschen, einen Mann von ungefähr gleichem Alter mit mir zu heirathen,« entgegnete Dorothea in einem feierlich entschiedenen Tone. »Ich würde wünschen, daß mein Mann mir im Urtheil und in jeder Art von Wissen überlegen wäre.«


  Herr Brooke wiederholte sein ergebenes Ah. — »Ich hatte geglaubt, Du hättest mehr als die meisten Mädchen Deine eigenen Ansichten. Ich hatte geglaubt, Du hieltest etwas auf Deine eigenen Ansichten, — hieltest etwas auf sie, weißt Du.«


  »Ich könnte mir kein Leben ohne eigene Ansichten vorstellen, aber ich möchte sie mit guten Gründen unterstützen können, und ein weiser Mann würde mich erkennen lehren, welche Ansichten die bestbegründeten sind, und würde mir helfen, diesen Ansichten gemäß zu leben.«


  »Seht wahr. Du hättest Deinen Standpunkt nicht klarer darlegen können, — nicht klarer, weißt Du. Aber die Dinge gestalten sich bisweilen sonderbar,« fuhr Herr Brooke fort, der sich wirklich in seinem Gewissen gedrungen fühlte, des Beste seiner Nichte bei dieser Gelegenheit nach Kräften wahrzunehmen. »Das Leben ist nicht im Voraus in eine bestimmte Form gegossen, nicht mit Lineal und Zirkel abgemessen, und so dergleichen. Ich selbst war nie verheirathet, und das wird Dir und den Deinigen nur zum Vortheil gereichen. Die Sache ist die, daß ich nie in ein Mädchen verliebt genug war, um mich um ihretwillen in’s Ehejoch zu begeben. Jeder Mensch hat sein Temperament, man muß das Temperament in Betracht ziehen, und ein Ehemann will gern der Herr sein.«


  »Ich bin darauf gefaßt, Prüfungen zu bestehen. Die Ehe ist ein Verhältniß, in welchem unser höhere Pflichten warten. Ich habe nie aus dem Gesichtspunkte rein persönlicher Annehmlichkeit an die Ehe gedacht,« sagte die arme Dorothea.


  »Nun, Du bist keine Freundin von glänzendem Leben, einem großen Hause, Bällen, Mittagsgesellschaften und dergleichen. Ich begreife, daß Casaubon’s Art zu sein und zu leben Dir besser zusagt als die Chettam’s, und Du sollst ganz nach Deinem freien Willen handeln. Ich möchte Casaubon nicht im Wege sein, das habe ich gleich gesagt, denn man kann nie vorher wissen, wie die Dinge sich gestalten. Du hast andere Neigungen als die meisten jungen Mädchen, und ein Geistlicher und Gelehrter, der noch einmal Bischof und dergleichen werden kann, mag daher passender für Dich sein als Chettam. Chettam ist ein guter Mensch, ein guter treuer Mensch, weißt Du, aber er hat nicht viel Sinn für Ideen. Ich war darin in seinen Jahren anders. Nun kommen aber noch Casaubon’s Augen, ich fürchte, er hat sie durch zu vieles Studiren ein wenig angegriffen.«


  »Je mehr ich Gelegenheit hätte, ihm zu helfen, desto glücklicher würde ich mich schätzen,« sagte Dorothea feurig.


  »Du bist also ganz entschlossen, wie ich sehe. Nun also, mein liebes, Kind, ich habe einen Brief für Dich in der Tasche.« Herr Brooke händigte Dorothea den Brief ein, fügte aber, als sie aufstand, um fortzugehen, noch hinzu: »Die Sache hat keine große Eile, liebes Kind. Ueberlege es Dir, weißt Du.«


  Als Dorothea ihn verlassen hatte, dünkte ihn, er habe eine sehr entschiedene Sprache geführt. Er hatte Dorotheen die Gefahr des Heirathens sehr deutlich vor die Augen geführt. Das war seine Pflicht gewesen. Aber sich anmaßen wollen, junge Leute berathen zu können, das fiel ihm nicht ein. Kein Onkel, und wäre er auch in seiner Jugend noch so viel gereist, und hätte er noch so viel neue Ideen in sich aufgenommen, und noch so viel mit jetzt verstorbenen Berühmtheiten zu Mittag gegessen, durfte sich ein Urtheil darüber anmaßen, welche Art von Ehe für ein junges Mädchen gut ausfallen würde, das einen »Casaubon« einem »Chettam« vorzog. Kurz, das Weib war ein Räthsel, dessen Lösung, da selbst Herr Brooke an derselben verzweifelte, kaum weniger schwierig erschien als die verwickeltste astronomische Berechnung.


  


  Fünftes Kapitel.18


  


  Der Brief des Herrn Casaubon an Dorothea lautete wie folgt:


  »Mein verehrtes Fräulein!


  »Ihr Herr Vormund hat mir gestattet, mich in einer Angelegenheit, welche mir mehr als alles Andere am Herzen liegt, direct an Sie zu wenden. Ich glaube mich der Hoffnung hingeben zu dürfen, daß ich in keiner Täuschung befangen bin, wenn ich annehme, daß das Zusammentreffen des Erwachens eines Bedürfnisses meiner Seele mit dem Vergnügen Ihrer Bekanntschaft nicht ein zufälliges gewesen sei, sondern daß demselben eine tiefere Beziehung zu Grunde gelegen habe. Denn vom ersten Augenblick unserer Bekanntschaft an empfing ich den Eindruck, daß Sie in außerordentlichem Maße, vielleicht mehr als jede Andere, im Stande sein würden, jenes Bedürfniß zu befriedigen, und dazu machte sich, wie ich sagen darf, alsbald eine Neigung in so entscheidender Weise bei mir geltend, daß selbst die Beschäftigung mit einer Arbeit, welche meinen Geist bis dahin ganz ausfüllte, doch das Hervortreten jener Neigung nicht anhaltend zu hindern vermochte. Und jede folgende Gelegenheit zur Beobachtung trug nur dazu bei, jenen Eindruck noch zu vertiefen, indem ich mich immer mehr und nachhaltiger von jener Geeignetheit Ihrer Person überzeugte, welche ich von vornherein erkannt hatte, und dadurch immer mehr in jener Neigung bestärkt wurde, deren ich eben Erwähnung that. Unsere Unterhaltungen haben Sie, denke ich, hinreichend über den Inhalt meines Lebens und meiner Zwecke aufgeklärt: — einen Inhalt, der, wie ich mir wohl bewußt bin, dem Durchschnitt der Menschen wenig ansprechend erscheinen würde. Bei Ihnen aber habe ich eine geistige Erhebung und eine Fähigkeit der Hingebung beobachtet, welche ich bisher, sowohl mit der Blüthe der Jugend als mit jenen Reizen Ihres Geschlechts für unvereinbar gehalten hatte, von denen man sagen darf, daß sie, wenn sie, wie es bei Ihnen in so bemerkenswerther Weise der Fall ist, mit den oben erwähnten geistigen Eigenschaften vereint erscheinen, zugleich gewinnend wirken und der Besitzerin den Stempel der Auszeichnung aufprägen. Ich hatte, wie ich bekennen muß, nicht gehofft, dieser seltenen Vereinigung solider und anziehender Elemente zu begegnen, welche so sehr geeignet sind, sich bei ernsteren Arbeiten hülfreich zu erweisen und müßige Stunden anmuthig zu gestalten. Wäre mir nicht das Glück Ihrer Bekanntschaft zu Theil geworden — welche, lassen Sie mich es noch einmal zuversichtlich aussprechen, nicht zufällig mit einem auftauchenden Bedürfniß meiner Seele zusammentraf, sondern mit demselben als Vorstufe zur Vollendung eines Lebensplanes in einem providentiellen Zusammenhange stand—, so würde ich vermuthlich meinen Lebensweg bis ans Ende ohne den Versuch fortgesetzt haben, meine Einsamkeit durch ein Ehebündniß zu beleben.


  Im Vorstehenden habe ich Ihnen, mein verehrtes Fräulein, meine Empfindungen wahrheitsgetreu geschildert, und ich rechne auf Ihre Nachsicht, wenn ich es wage, Sie jetzt zu fragen, inwiefern ich von Ihren eigenen Gefühlen eine Bestätigung meines glückverheißenden Vorgefühles erhoffen darf. Von Ihnen als Gatte und irdischer Hüter Ihrer Wohlfahrt angenommen zu werden, würde ich als das schönste Geschenk der Vorsehung betrachten. Dagegen kann ich Ihnen eine wenigstens bisher noch nicht vergeudete Neigung und die getreue Widmung eines Lebens bieten, welches, wenn ihm auch vielleicht nur noch eine kurze Dauer beschieden sein sollte, doch in seiner Vergangenheit keine Seiten hat, auf welchen Sie, wenn Sie geneigen wollen, darin zu blättern, Erinnerungen finden werden, welche Sie berechtigterweise mit Bitterkeit oder Scham erfüllen würden. Ich sehe dem Ausdruck Ihrer Gefühle mit einer Ungeduld entgegen, welche, wenn es möglich wäre, durch noch ernstere Arbeiten als gewöhnlich zu beschwichtigen weise erscheinen würde. Aber in dieser Art von Erfahrungen bin ich noch ein Neuling, und wenn ich an die Möglichkeit einer ungünstigen Antwort denke, kann ich mir nicht verhehlen, daß eine nothgedrungene Ergebung in meine Einsamkeit, nachdem ein kurzer Lichtstrahl der Hoffnung sie erhellt hatte, mir sehr schwer fallen würde. Unter allen Umständen aber werde ich verbleiben


  Ihr aufrichtig ergebener


  Edward Casaubon.«


  Dorothea zitterte, als sie diesen Brief las. Dann sank sie auf die Knie und bedeckte schluchzend ihr Gesicht mit ihren Händen. Sie konnte nicht beten! In dem Drange einer feierlichen Erregung, in welcher die Gedanken ihre Bestimmtheit verloren und eine Fülle von Bildern sie bestürmte, vermochte sie nichts, als sich mit einem kindlichen Bedürfniß der Anlehnung in den Schoß ihres Gottesbewußtsein, das sie aufrecht erhielt, zu werfen. Sie verharrte in dieser Stellung, bis häusliche Pflichten sie abriefen.


  Wie sollte es ihr in den Sinn kommen, den Brief mit kritischem Auge zu prüfen! Ihre ganze Seele war von dem Gedanken erfüllt, daß sich ihr die Aussicht auf ein reicheres Leben eröffnet habe. Sie war eine Novize, welche im Begriff stand, zu einem höheren Grade ihres Ordens geweiht zu werden. Hier würde sie Raum finden zur Entfaltung der ihr innewohnenden Kräfte, welche sich unter dem Drucke ihrer eigenen Unwissenheit und der kleinlichen Tyrannei der Welt unbehaglich in ihr regten.


  Von nun an würde sie im Stande sein, sich großen und doch klaren Pflichten zu widmen; von nun an würde es ihr gestattet sein, fortwährend im Lichte eines Geistes zu leben, den sie verehren könnte. An dem beseligenden Gefühle, mit welchem diese Hoffnungen sie erfüllten, hatte auch das stolze Entzücken, die freudige Ueberraschung des Mädchens, daß der Mann, den ihre Bewunderung sich erkoren, sie gewählt hatte, seinen Antheil. Alles, was von Leidenschaft in Dorotheen war, hatte sich auf das Ringen ihres Geistes nach einem idealen Leben concentrirt; das verklärende Licht ihres jungfräulichen Gemüths ergoß sich über den ersten Gegenstand, der ihm seiner würdig schien. Der Ungestüm, mit welchem ihre Neigung sich in einen Entschluß verwandelte, ward noch intensiver durch jene kleinen Ereignisse des Tages, welche ihre Unzufriedenheit mit ihren gegenwärtigen Verhältnissen erregt hatten.


  Nach Tische, als Celia auf dem Klavier ein Thema mit Variationen in einer Weise klimperte, welche für den ästhetischen Theil der Erziehung der jungen Damen charakteristisch war, ging Dorothea auf ihr Zimmer, um Herrn Casaubon zu antworten. Warum sollte sie diese Antwort verschieben?


  Zweimal verwarf sie das Geschriebene, nicht weil sie die Fassung nicht befriedigte, sondern weil ihre Handschrift, ungewöhnlich unsicher war, und weil sie den Gedanken nicht ertragen konnte, daß Herr Casaubon ihre Handschrift für schlecht und unleserlich halten möchte. Sie setzte immer ihren Ehrgeiz darein, so zu schreiben, daß jeder Buchstabe ohne lange Conjecturen erkennbar sei, und hoffte, daß diese Deutlichkeit ihrer Handschrift noch einmal Herrn Casaubon’s Augen zu Gute kommen werde. Drei Mal schrieb sie:


  »Lieber Herr Casaubon!


  Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie mich lieben und mich für würdig halten, Ihre Frau zu werden. Ich kann mir kein schöneres Glück denken, als ein mit Ihnen gemeinsam genossenes. Wenn ich noch mehr sagen wollte, würde es doch nur eine Umschreibung desselben Gedankens sein können; denn ich kann jetzt keinen andern Gedanken fassen, als daß es mir vergönnt sein möge, mein Lebelang zu sein


  Ihre Ihnen ganz ergebene


  Dorothea Brooke.«


  Später am Abend ging sie zu ihrem Onkel in die Bibliothek und gab ihm den Brief mit der Bitte, denselben am nächsten Morgen zu lesen. Er war überrascht; aber seine Ueberraschung äußerte sich nur in einem minutenlangen Schweigen, während dessen er verschiedene Gegenstände auf seinem Schreibtische hin und her schob; schließlich stellte er sich mit dem Rücken gegen das Kamin und betrachtete durch seine Lorgnette die Adresse von Dorotheen’s Brief.


  »Hast Du das reiflich erwogen, liebes Kind?« fragte er endlich.


  »Es bedurfte da keines langen Erwägens, lieber Onkel, ich wüßte nicht, was mich schwankend machen sollte. Es müßte etwas ganz Außerordentliches und mir völlig Neues sein, das mich bestimmen könnte, meinen Sinn zu ändern.«


  »Du hast also seinen Antrag angenommen? Chettam hat also gar keine Aussicht? Hat Chettam Dich beleidigt, — beleidigt, weißt Du? Was mißfällt Dir denn an Chettam?«


  »Mir gefällt nichts an ihm!« erwiderte Dorothea etwas ungestüm.


  Herr Brooke fuhr mit Kopf und Schultern zurück, als ob Jemand mit einem leichten Wurfgeschoß nach ihm gezielt hätte.


  Dorothea machte sich sofort Vorwürfe über ihre Aeußerung und sagte: »Ich rede natürlich nur in Bezug auf eine Heirath. Ich halte ihn für sehr gut, wirklich sehr brav in Betreff der Arbeiterwohnungen. Er ist ein wohlmeinender Mann.«


  »Aber Du mußt einen Gelehrten und so etwas haben? Nun, es liegt ein wenig in unserer Familie. Ich habe selbst daran laborirt, an dieser Vorliebe für Kenntnisse und dieser Neigung, sich mit Allem zu befassen: es führte mich ein wenig zu weit; aber bei Frauen kommt so etwas eben nicht oft vor, oder es bleibt doch verborgen wie die Flüsse in Griechenland, weißt Du — Es tritt mehr bei Söhnen hervor; begabte Mütter haben begabte Söhne. Ich habe mich meiner Zeit viel damit abgegeben. Indessen, habe ich immer gesagt, liebes Kind, daß die Menschen in diesen Dingen bis zu einem gewissen Punkte nach ihrem freien Ermessen handeln müssen. Zu einer schlechten Partie würde ich als Dein Vormund meine Zustimmung nicht haben geben können. Aber Casaubon ist ein angesehener Mann und hat eine gute Stellung. — Ich fürchte, Chettam wird sich doch verletzt fühlen und Frau Cadwallader wird mich tadeln.«


  



  An diesem Abende wußte Celia natürlich noch nichts von dem, was vorgefallen war. Sie schrieb Dorotheen’s zerstreutes Wesen und ihre verweinten Augen der schlechten Stimmung zu, in welche sie das Gespräch über Sir James Chettam und die Wohnungen versetzt hatte, und hütete sich sorgfältig, ihr durch irgend etwas Anstoß zu geben. Wenn Celia einmal das, was sie sich zu sagen für verpflichtet hielt, ausgesprochen hatte, liebte sie es nicht, auf unangenehme Gegenstände zurückzukommen. Schon in ihrer frühsten Jugend war es ihre Art gewesen, sich nie zu zanken, sondern es nur verwundert mit anzuhören, wenn andere Kinder mit ihr zankten und dabei aussahen wie die Puterhähne; hatten sie sich dann wieder erholt, so war sie sofort bereit, wieder »Häuschen zu vermiethen« oder sonst ein Spiel mit ihnen zu spielen. Und Dorothea vor Allem hatte von jeher etwas an den Aeußerungen ihrer Schwester auszusetzen gehabt, obwohl Celia sich innerlich bewußt war, daß sie sich immer auf eine einfache Mittheilung von Thatsachen beschränke und nie auch nur den Versuch mache, eigene Gedanken auszusprechen. Das Beste an Dora aber war, daß sie nie lange böse blieb. Obgleich sie nach ihrem heutigen Wortwechsel den ganzen Abend kaum ein Wort mit einander gesprochen hatten und Celia nun ihre Handarbeit in der Absicht bei Seite legte, zu Bette zu gehen, wozu sie in der Regel zuerst aufbrach, sagte Dorothea, welche, zu jeder andern Arbeit unfähig, in Gedanken versunken auf einem niedrigen Sessel dasaß, in einem wohlthuend melodischen Tone, wie er ihrer Stimme in Momenten tiefer Empfindung eigenthümlich war, indem sie die Arme ausbreitete:


  »Komm, liebe Celia, gieb mir einen Kuß!«


  Celia kniete nieder, um auf gleicher Höhe mit Dorotheen zu sein, der sie dann mit einem Spitzmündchen einen Kuß gab, während diese sie, mit ihren Armen sanft umschlang und sie ernst auf beide Wangen küßte.


  »Bleibe nicht lange aus, Dora, Du siehst heute Abend so bleich aus; geh’ bald zu Bett,« sagte Celia in einem ganz gemüthlichen Tone, ohne eine Spur von Erregung.


  »Nein, liebe Celia, ich bin sehr, sehr glücklich,« erwiderte Dorothea sehr innig.


  »Desto besser,« dachte Celia; »aber wie sonderbar Dora von einem Extrem in’s andere verfällt!«


  Am nächsten Tage beim zweiten Frühstück sagte der Butler, indem er Herrn Brooke Etwas überreichte: »Jonas, der eben wieder nach Hause gekommen ist, überbringt diesen Brief, Herr.«


  Herr Brooke las den Brief und sagte dann, indem er Dorotheen zunickte: »Von Casaubon, liebes Kind, er kommt heute zu Tisch; er hat sich nicht die Zeit genommen, mehr zu schreiben, — nicht die Zeit genommen, weißt Du.«


  Es konnte Celien nicht auffallen, daß das zu erwartende Eintreffen eines Mittagsgastes ihrer Schwester vorher mitgetheilt wurde; als sie aber Dorothea bei der Bemerkung ihres Onkels ansah, wurde sie von der eigenthümlichen Wirkung, welche die Meldung ersichtlich auf ihre Schwester hervorgebracht hatte, frappirt. Es war, als ob der Wiederschein eines weißen, sonnenbeleuchteten Flügels über ihr Antlitz gefahren wäre, um alsbald einem, bei ihr so seltenen Erröthen zu weichen. Zum ersten Male kam Celien der Gedanke, daß doch hinter dem Interesse, welches Herr Casaubon und Dorothea an einander nahmen, vielleicht mehr stecken möchte, als seine Liebhaberei für gelehrte Vorträge und ihre Wonne, ihm zuzuhören. Bisher hatte sie Dora’s Bewunderung für diesen gelehrten und häßlichen Mann auf eine Linie mit ihrer Bewunderung für Herrn Liret in Lausanne, der auch ein häßlicher und gelehrter Mann war, gestellt. Dorothea war nie müde geworden, dem alten Herrn Liret zuzuhören, während Celien’s Füße eiskalt wurden und ihr der Anblick der beweglichen Haut auf der Glatze des Geistlichen ganz unerträglich war. Warum also sollte Dorothea sich nicht in derselben Weise, wie für Herrn Liret, auch für Herrn Casaubon begeistern? Und es schien ja, daß alle gelehrten Männer dieselbe schulmeisterliche Art, mit jungen Leuten umzugehen, hatten.


  Aber jetzt hatte der plötzlich in Celien auftauchende Verdacht sie wirklich erschreckt. Es begegnete ihr selten, sich in dieser Weise überrascht zu sehen, da ihr wunderbarer Scharfblick für gewisse Symptome sie in der Regel auf Ereignisse, die ein Interesse für sie haben konnten, im Voraus gefaßt machte. Auch jetzt kam es ihr noch nicht in den Sinn, daß Dora Casaubon’s Bewerbung bereits angenommen habe; aber der bloße Gedanke an die Möglichkeit, daß sich in Dora’s, Gemüth etwas regen möchte, was zu einem solchen Ausgange führen könnte, erfüllte sie mit Widerwillen. Dieser Gedanke konnte sie wirklich gegen Dora verstimmen. Mochte sie immerhin Sir James Chettam’s Antrag verwerfen; aber die Idee Casaubon zu heirathen! Celia empfand eine Art von Scham, welche durch den Eindruck des Lächerlichen, den ihr die ganze Vorstellung machte, nicht gemildert wurde. Vielleicht aber ließ sich Dora, wenn sie wirklich in Gefahr war, sich zu einer solchen Extravaganz hinreißen zu lassen, noch wieder davon abbringen. Celia wußte aus Erfahrung, wie sehr Dorothea sich von augenblicklichen Eindrücken beherrschen ließ.


  Es war ein regnerischer Tag, sie gingen daher nicht spazieren, sondern begaben sich Beide auf ihr Wohnzimmer. Hier fiel es Celien alsbald auf, daß Dorothea, anstatt sich wie gewöhnlich mit ihrem eifrigen Interesse einer stetigen Beschäftigung zu widmen, sich an’s Fenster setzte und, den Arm auf ein offenes Buch gestützt, nach einer von feuchtem Nebel umhüllten, hohen Ceder hinausblickte. Celia selbst beschäftigte sich mit der Herstellung eines Spielzeuges für die Kinder des Pfarrvicars und hatte keine Eile mit der Herbeiführung eines Gesprächs über den bewußten Gegenstand.


  Dorothea ihrerseits sagte sich, daß es doch wünschenswerth für Celia sei, etwas von der wichtigen Veränderung, welche seit Casaubon’s letzter Anwesenheit in seinem Verhältniß zu ihr eingetreten war, zu erfahren. Es schien ihr nicht in der Ordnung, Celia im Dunkeln über etwas zu lassen, was auf ihre eigene Haltung ihm gegenüber nothwendig von Einfluß sein mußte, und doch schreckte sie vor dem Gedanken, Celien die Sache mitzutheilen, zurück. Dorothea warf sich selbst diese Scheu als ihrer unwürdig vor; es war ihr immer zuwider, sich in ihren Handlungen durch kleinliche Besorgnisse und Rücksichten behindern zu lassen; in diesem Augenblicke aber rang sie danach, sich durch den höchsten Beistand gegen die Furcht vor der ätzenden Lauge der prosaischen Anschauungen Celien’s zu waffnen.


  Sie wurde aus ihren Träumereien aufgeschreckt und der Schwierigkeit eines Entschlusses überhoben, als Celia sie mit ihrer kleinen, etwas schnurrenden Stimme, im Tone einer beiläufigen Bemerkung fragte:


  »Kommt noch außer Herrn Casaubon Jemand zu Tisch?«


  »Nicht daß ich wüßte.«


  »Ach, wenn doch nur noch Jemand käme! Dann brauchte ich es doch nicht so deutlich zu hören, wie Herr Casaubon seine Suppe schlürft.«


  »Wieso, thut er das auf besondere Weise?«


  »Beste Dora, hörst Du denn nicht, wie er seinen Löffel aussaugt? — Und wenn er etwas sagen will, blinzelt er immer vorher mit den Augen. Ich weiß nicht, ob Locke auch geblinzelt hat, aber wenn er es gethan hat, bedaure ich die, welche ihm gegenüber sitzen mußten.«


  »Ich bitte Dich, Celia,« sagte Dorothea mit emphatischem Ernst, »mache solche Bemerkungen nicht mehr!«


  »Warum denn nicht? Sie sind doch ganz richtig,« erwiderte Celia, welche ihre Gründe hatte, in dieser Weise fortzufahren, obgleich es ihr dabei ein wenig schwül zu werden anfing.


  »Es giebt viele richtige Bemerkungen, welche aber doch nur von Menschen niedriger Sinnesart gemacht werden.«


  »Wenn das der Fall ist, scheint es mir doch, daß die Menschen von niedriger Sinnesart auch ihr Gutes haben. Ich finde es bedauerlich, daß Herrn Casaubon’s Mutter nicht eine niedrigere Sinnesart hatte, dann würde sie ihn vielleicht besser erzogen haben.«


  Kaum hatte Celia diesen Wurfspieß geschleudert, als sie, eine innere Angst überkam und sie gern davon gelaufen wäre.


  Dorothea’s verletzte Empfindlichkeit war nachgerade so lawinenartig angeschwollen, daß von einer vorbereitenden Mittheilung jetzt nicht mehr die Rede sein konnte.


  »Ich darf Dir wohl nicht länger verschweigen, Celia, daß ich mit Herrn Casaubon verlobt bin.«


  Celia erbleichte, wie sie vielleicht noch nie in ihrem Leben erbleicht war. Der papierne Hampelmann, an dem sie gerade arbeitete, würde unfehlbar einen Schnitt in’s Bein bekommen haben, wenn nicht Celien eine ganz besondere Sorgfalt für Alles, was sie unter Händen hatte, eigen gewesen wäre. Sie legte den Hampelmann sofort bei Seite und saß eine Weile unbeweglich da. Als sie wieder zu sprechen anfing, geschah es mit einer von Thränen erstickten Stimme.


  »O Dora, ich hoffe, Du wirst glücklich werden.«


  Alle übrigen Gefühle wurden bei ihr in diesem Augenblick durch schwesterliche Zärtlichkeit zurückgedrängt und ihre Besorgnisse waren nur von ihrer Liebe zu Dorotheen eingegeben.


  Diese war noch gekränkt und aufgeregt.


  »Die Sache ist also schon ganz abgemacht?« fragte Celia in einem ängstlich leisen Tone. »Und Onkel weiß es?«


  »Ich habe Herrn Casaubon’s Antrag angenommen. Onkel brachte mir den Brief, welcher den Antrag enthielt, wußte aber schon vorher von der Sache.«


  »Ich bitte Dich um Verzeihung, Dora, wenn ich Dich durch irgend eine Bemerkung verletzt habe,« sagte Celia, leise schluchzend.


  Was in ihr vorging, war ihr selbst ganz neu. Es war ihr, als handele es sich um ein Leichenbegängniß, bei welchem Casaubon als Geistlicher fungire, so daß es unschicklich sein würde, Bemerkungen über ihn zu machen.


  »Laß es gut sein, Kitty, gräme Dich nicht; wir würden nie in unserem Urtheile über einen Menschen übereinstimmen. Es begegnet mir oft, in derselben Weise anzustoßen. Auch ich bin sehr geneigt, über Leute, die mir nicht gefallen, ein hartes Urtheil zu fällen.«


  Trotz dieser großherzigen Erklärung litt Dorothea noch immer, vielleicht eben so sehr von Celien’s resignirter Verwunderung wie von ihren kleinen kritischen Bemerkungen. Sie mußte sich sagen, daß die ganze Gesellschaft in und um Tipton diese Heirath nicht beifällig aufnehmen werde. Dorothea kannte Niemanden, der so wie sie über das Leben und seine besten Zwecke dachte.


  



  Gleichwohl fühlte sie sich, noch ehe der Tag zu Ende ging, wieder sehr glücklich. In einer einstündigen, vertraulichen Unterhaltung mit Casaubon sprach sie sich unbefangener gegen ihn aus, als es ihr zuvor möglich gewesen war, und hielt auch nicht mit dem Ausdruck ihrer Freude über die Aussicht zurück, sich ihm ganz widmen und lernen zu dürfen, wie sie sich am Besten an seinen großen Aufgaben werde betheiligen und dieselben fördern können. Casaubon empfand ein nie gekanntes Entzücken — und welcher Mann würde nicht so empfunden haben! — über diesen kindlichen, rückhaltlosen Feuereifer. Es überraschte ihn nicht, — und welchen Verliebten würde es überrascht haben? — sich zum Gegenstande dieses Feuereifers auserkoren zu sehen.


  »Mein liebes Fräulein, liebe Dorothea,« sagte er, indem er ihre Hände in die seinigen nahm, »nie hätte ich zu hoffen gewagt, daß mir noch ein solches Glück aufgespart sei; nie habe ich geahnt, daß es mir noch einmal beschieden sein würde, einer Persönlichkeit und einem Geiste zu begegnen, die so reich mit den mannigfachen Reizen ausgestattet wären, welche ein Ehebündniß wünschenswerth erscheinen lassen. Sie besitzen alle, ja mehr als alle die Eigenschaften, welche ich stets als die charakteristischen Vorzüge des weiblichen Wesens betrachtet habe. Der große Reiz Ihres Geschlechtes besteht in seiner selbstlos hingebenden Aufopferungsfähigkeit, und darum erkennen wir dasselbe als so ganz dazu gemacht, unser Leben zu verschönern und zu ergänzen. Bisher habe ich wenig andere Freuden gekannt, als die Befriedigung, welche ein einsamer Gelehrter in seinem geistigen Schaffen findet; ich fühlte mich wenig ausgelegt, Blumen zu sammeln, die in meinen Händen verwelkt sein würden; jetzt aber werde ich sie eifrig pflücken, um sie an Ihren Busen zu stecken.«


  Nie hatte ein Mensch es mit seinen Worten redlicher gemeint; selbst die frostige Rhetorik des Schlusses war ein ganz so natürlicher Ausdruck der Gefühle Casaubon’s, wie es für einen Hund das Bellen oder für eine verliebte Krähe das Krächzen ist. Würde es nicht voreilig sein, zu schließen, daß jenen Sonetten an Delia, welche uns anmuthen wie die dünnen Klänge einer Mandoline, keine ächte Leidenschaft zu Grunde liege?


  Dorotheen’s glaubensvolles Gemüth ergänzte alles das, was Casaubon’s Worte ungesagt zu lassen schienen; welcher Gläubige hat je ein Auge für eine störende Auslassung oder für einen schlechtgewählten Ausdruck gehabt? Ein uns ehrwürdiger Text, rühre er nun von einem Propheten oder von einem Dichter her, erweitert sich für uns zu Allem, was wir in ihn hineinzulegen vermögen, und selbst seine schlechte Orthographie scheint uns erhaben.


  »Ich bin sehr unwissend, Sie werden über meine Unwissenheit erstaunt sein,« sagte Dorothea. »Ich habe so viele Ideen, die vielleicht ganz falsch sind; und nun werde ich Ihnen alle diese Ideen mittheilen und Sie über dieselben befragen können. Aber,« fügte sie mit einer raschen Würdigung der wahrscheinlichen Empfindungen Casaubon’s hinzu, »ich werde Sie nicht zu viel stören, — nur dann, wenn Sie geneigt sein werden, mir zuzuhören. Die anhaltende Beschäftigung mit den Gegenständen Ihres Werks muß Sie ermüden; es wird schon ein reicher Gewinn für mich sein, wenn Sie mich in diese Arbeiten einweihen wollen.«


  »Wie sollte ich es wohl von nun an auf irgend einem Gebiete ohne Ihre Gesellschaft aushalten,« erwiderte Herr Casaubon, indem er ihre jungfräulichen Brauen küßte und es empfand, daß der Himmel ihm ein Glück gewährt habe, welches seinen besonderen Bedürfnissen durchaus entsprach. Unbewußt wirkten auf ihn die Reize einer Natur, welcher jede versteckte, sei es auf einen augenblicklichen Effekt, sei es auf entferntere Zwecke abzielende Berechnung völlig fremd war. Das machte Dorothea so kindlich und, nach dem Urtheil Einiger, trotz all ihrer viel gerühmten Begabung so beschränkt, wie zum Beispiel in dem vorliegenden Fall, wo sie sich, bildlich gesprochen, Casaubon zu Füßen warf und ihm wie einem protestantischen Papste seine altmodischen Schuhschleifen küßte. Sie dachte nicht entfernt daran, Casaubon zu veranlassen, sich selbst zu fragen, ob er gut genug für sie sei, sondern quälte sich nur mit der Frage, wie sie gut genug für Casaubon sein könne.


  Bevor er Tipton-Hof am nächsten Tage verließ, war es ausgemacht worden, daß die Hochzeit in sechs Wochen stattfinden solle. Warum auch nicht? Casaubon’s Haus stand bereit; Es war kein einfaches Pfarrhaus, sondern ein herrschaftliches Wohnhaus von beträchtlichem Umfange mit einem bedeutenden Stücke dazu gehörigen Landes. Das Pfarrhaus wurde von dem Pfarrvicar bewohnt, welcher mit Ausnahme der Morgenpredigten den ganzen Dienst versah.


  


  Sechstes Kapitel.19


  


  Als Casaubon’s Wagen zur Pforte von Tipton-Hof hinausfuhr, war eben ein von einer Dame gelenkter Ponywagen, auf dessen Rücksitz ein Diener saß, im Begriff, hineinzufahren. Es blieb zweifelhaft, ob die Insassen der beiden Wagen sich gegenseitig erkannt hatten, denn Casaubon blickte abwesend vor sich hin; aber die Dame hatte ein scharfes Auge und benutzte den Moment des Vorüberfahrens, um Casaubon nickend ein »Wie geht es Ihnen?« zuzurufen. Trotz ihres abgetragenen Hutes und sehr alten indischen Shawls betrachtete die Pförtnerin, wie ihr tiefer Knix vor dem kleinen Ponywagen bewies, die Dame als eine bedeutende Persönlichkeit.


  »Nun, Frau Fitchett, legen Ihre Hühner jetzt fleißig Eier?« fragte die lebhaft aussehende, dunkeläugige Dame mit einer wie gemeißelten Klarheit der Aussprache.


  »Mit dem Legen geht es ganz gut, Madame; aber sie haben angefangen, ihre eigenen Eier zu fressen. Sie machen mir darum viel Sorge.«


  »O die Cannibalen! Da thun Sie ja besser, sie gleich zu verkaufen. Was wollen Sie für ein Paar davon haben? Man kann keine Hühner von so schlechtem Charakter essen, wenn sie theuer sind.«


  »Nun, Madame, eine halbe Krone; darunter kann ich sie nicht lassen.«


  »Eine halbe Krone bei diesen Zeiten für des Herrn Pfarrers Hühnersuppe am Sonntag! Gehen Sie! Er hat von unseren Hühnern schon alle, die ich nur irgend entbehren kann, verzehrt. Vergessen Sie nicht, Frau Fitchett, daß Sie schon durch die Predigt halb bezahlt werden. Nehmen Sie ein Paar Purzeltauben dafür, reizende kleine Thiere. Sie müssen hinkommen und sie sich ansehen; Sie haben noch keine Purzeltauben.«


  »Gut, Madame; mein Mann soll sie sich nach der Arbeit ansehen. Er ist sehr erpicht auf neue Sorten und wird Ihnen gern zu Willen sein.«


  »Mir zu Willen! Er hat noch nie einen besseren Handel gemacht. Ein Paar geistliche Tauben für ein Paar nichtswürdige spanische Hühner, die ihre eigenen Eier fressen! Seien Sie nur nicht zu stolz, Sie und Ihr Mann!«


  Mit diesen Worten fuhr die Dame dem Hause zu, während Frau Fitchett lachte und mit dem Ausruf »Ja wohl, ja wohl!« langsam den Kopf schüttelte, woraus man vielleicht hätte schließen können, daß sie das Landleben noch eintöniger gefunden haben würde, wenn die Frau Pfarrerin weniger geradeheraus mit ihrer Sprache und weniger knauserig gewesen wäre. In der That würden sowohl die Pächter als die Tagelöhner in den Kirchspielen Freshitt und Tipton einen sehr willkommenen Unterhaltungsstoff entbehrt haben, wenn sie sich nicht immer Geschichten über das, was Frau Cadwallader sagte und that, zu erzählen gehabt hätten. Diese Dame von unermeßlich hoher Herkunft, welche gleichsam von unbekannten, gleich einer Menge heroischer Schatten in nebelhafter Ferne verschwindenden Grafen abstammte, welche gern von ihrer Armuth sprach, die Preise drückte und in der vertraulichsten Weise Späße machte, wiewohl immer mit einer Wendung, welche keinen Zweifel darüber lassen sollte, wer sie sei, — eine solche Dame brachte Rang und Religion in ein freundnachbarliches Verhältniß zu den kleinen Leuten ihrer Umgebung und milderte die Bitterkeit unabgelöster Zehnten. Ein viel exemplarischerer Charakter mit einer Beigabe von finsterblickender Würde wäre unzweifelhaft im Verkehr mit den kleinen Leuten weniger familiär gewesen und würde ihnen das Verständniß der neun und dreißig Artikel nicht näher gebracht haben.


  Herr Brooke, welcher über die Verdienste der Frau Cadwallader etwas anders dachte, konnte einen leisen Seufzer nicht unterdrücken, als sie ihm in der Bibliothek, wo er allein saß, gemeldet wurde.


  »Ich sehe, Sie haben unseren Cicero von Lowick hier gehabt,« sagte sie, indem sie sich’s auf einem Stuhle bequem machte, ihren Shawl abwarf und damit eine magere, aber wohlgebaute Gestalt zeigte. »Ich habe Sie im Verdacht, daß er und Sie zusammen an einem schlechten Wahlplane arbeiten, sonst würden Sie diesen Mann wohl nicht so viel bei sich sehen. Ich werde Sie denunciren; vergessen Sie nicht, daß Sie Beide verdächtige Charaktere sind, seit Sie sich bei der Katholiken-Emancipationsfrage auf Peel’s Seite gestellt haben. Ich werde allen Leuten erzählen, daß Sie sich von den Whigs als Kandidat für Middlemarch aufstellen lassen wollen, wenn der alte Pinkerton sich zurückzieht, und daß Casaubon Ihnen dabei unter der Hand behülflich sein, die Wähler durch Flugschriften bestechen und die Wirthshäuser zur Vertheilung derselben offen halten wird. Kommen Sie, bekennen Sie!«


  »Nichts derart,« erwiderte Herr Brooke, indem er lächelnd die Gläser seiner Lorgnette wischte, dabei aber doch über die Beschuldigung ein wenig erröthete. »Casaubon und ich reden nicht viel über Politik mit einander. Er interessirt sich nicht sehr für die philantropische Seite der Dinge. Er interessirt sich nur für kirchliche Fragen, und das ist wieder nicht mein Gebiet, wissen Sie!«


  »Nur zu sehr, lieber Freund; ich weiß sehr gut, was Sie gethan haben. Wer hat sein Stückchen Land an die Papisten in Middlemarch verkauft? Ich glaube, Sie hatten es eigens zu dem Zwecke gekauft. Sie sind ja ein wahrer Guy Faux. Nehmen Sie sich nur in Acht, daß Sie nächsten 5.November nicht in effigie verbrannt werden. Humphrey wollte nicht zu Ihnen gehen, um Sie darüber zur Rede zu stellen, so bin ich statt seiner gekommen.«


  »Sehr gut! Ich war darauf gefaßt, dafür verfolgt zu werden, daß ich nicht zu den Verfolgern gehöre — nicht zu den Verfolgern gehöre, wissen Sie.«


  »Gehen Sie mir, das ist so eine Phrase, mit der Sie in Ihren Wahlreden Effekt machen wollen Lassen Sie sich nicht zu Wahlreden verleiten, mein lieber Herr Brooke. Ein Mann macht sich immer zum Narren, wenn er sich auf’s Redenhalten legt. Es giebt keine andere Entschuldigung dafür, als wenn Sie zur conservativen Partei gehören und sich den göttlichen Segen für Ihr Gestotter erbitten können. Sie werden sich selbst dabei verlieren, ich warne Sie im Voraus. Sie werden ein schlechtes Ragout von Ansichten aller Parteien auftischen und von allen Parteien gesteinigt werden.«


  »Darauf bin ich gefaßt, wissen Sie,« entgegnete Herr Brooke, welcher die Frau Pfarrerin nicht gern merken lassen wollte, wie wenig angenehm ihm diese Prophezeihung war, »gefaßt als ein unabhängiger Mann. Und was Ihre Behauptung in Betreff der Whigs anlangt, so hat ein Mann, der auf der Seite der Denker steht, wenig Aussicht, von irgend einer Partei in Beschlag genommen zu werden. Er kann darum doch mit einer oder der anderen Partei bis zu einem gewissen Punkte zusammen gehen—, bis zu einem gewissen Punkte, wissen Sie; aber das könnt Ihr Frauen nie verstehen.«


  »Wo Ihr gewisser Punkt anfängt? Nein! Ich möchte mir wohl von Ihnen erklären lassen, wie ein Mann irgend einen gewissen Punkt haben kann, wenn er keiner Partei angehört, also ein Nomadenleben führt und seinen Freunden nie seine Adresse mittheilt. ›Kein Mensch weiß, auf welche Seite Brooke sich stellt‹ — ›Auf Brooke ist nicht zu zählen‹—, so reden, offen gestanden, die Leute von Ihnen. Ich bitte Sie um Alles in der Welt, werden Sie doch respectabel. Wie wird es Ihnen nachher gefallen, in die Gerichtssitzungen zu gehen, wenn alle Leute Sie scheel ansehen und Sie mit einem bösen Gewissen und leeren Taschen dasitzen müssen?«


  »Ich habe gar nicht die Prätension, mich mit einer Dame in eine politische Diskussion einzulassen,« entgegnete Herr Brooke mit einer indifferent lächelnden Miene; aber mit einem recht unbehaglichen Gefühl, welches in ihm durch das Bewußtsein erregt wurde, daß mit diesem Angriffe von Frau Cadwallader für ihn der Defensiv-Feldzug eröffnet sei, welchen er durch einige unvorsichtige Schritte heraufbeschworen hatte. »In Ihrem Geschlechte finden sich keine Denker, wissen Sie — ›varium et mutabile semper‹ — und was dahin gehört. Sie kennen Virgil nicht, ich kannte« — Herr Brooke besann sich noch zu rechter Zeit, daß er kein persönlicher Bekannter des Augusteischen Dichters gewesen sei — »ich meine den armen Stoddard, wissen Sie. Von ihm rührt nämlich jene Aeußerung her. Ihr Frauen habt nie Sinn für eine unabhängige Haltung und für die Gesinnungen seines Mannes, der sich um nichts als um die Wahrheit kümmert und was dergleichen mehr ist. Und es giebt in der ganzen Grafschaft keine Gegend, wo engherzigere Gesichtspunkte herrschen, als gerade hier. Ich rede von keiner bestimmten Person, wissen Sie; aber Einer muß doch auch hier die unabhängige Richtung vertreten, und wer soll das thun, wenn ich es nicht thue?«


  »Wer? Nun, meinetwegen jeder beliebige Emporkömmling, der weder Familie noch Stellung hat. Leute von Rang sollten ihren Unabhängigkeitsunsinn zu Hause verzehren und nicht damit herumhökern. Und Sie, der Sie im Begriff stehen, Ihre Nichte — die ja so gut ist wie Ihre Tochter — an einen unserer besten Männer zu verheirathen! Es würde Sir James höchst unangenehm sein, es wäre auch wirklich zu hart für ihn, wenn Sie sich jetzt durch ein Aushängeschild als Whig bekennen wollten.«


  Herr Brooke seufzte wieder innerlich; hatte er doch, sobald Dorotheen’s Verlobung eine beschlossene Sache war, sofort an die voraussichtlichen Spottreden Frau Cadwallader’s gedacht! Mit den Verhältnissen unbekannte Beobachter hätten leicht sagen können: »Lassen Sie es doch auf einen Streit mit Frau Cadwallader ankommen«; aber wo wäre der Landedelmann, der sich gern in einen Streit mit seinen ältesten Nachbarn einließe. Wer hätte das feine Aroma, das in dem Namen Brooke lag, herauskosten können, wenn ihm derselbe zufällig wie Wein ohne Etiquette entgegengebracht worden wäre? Sicherlich kann ein Mann nur bis zu einem gewissen Punkte Kosmopolit sein.


  »Ich hoffe, Chettam und ich werden immer gute Freunde bleiben, aber ich muß Ihnen leider sagen, daß wenig Aussicht zu seiner Heirath mit meiner Nichte vorhanden ist,« erwiderte Herr Brooke, der sich sehr erleichtert fühlte, als er durch das Fenster Celia kommen sah.


  »Warum denn nicht?« fragte Frau Cadwallader in einem scharfen Tone der Ueberraschung »Es sind ja kaum vier Tage her, daß Sie sich mit mir darüber unterhalten haben.«


  »Meine Nichte hat sich für einen anderen Bewerber entschieden — hat sich für ihn entschieden, wissen Sie. Ich habe nichts damit zu thun gehabt. Ich würde Chettam den Vorzug gegeben und geglaubt haben, daß Chettam ein Mann sei, für den sich jedes Mädchen, wenn es zu wählen hätte, entscheiden würde. Aber in diesen Dingen sind Mädchen ganz unberechenbar. Ihr Geschlecht ist launenhaft, wissen Sie!«


  »Nun, wer ist es denn, den Sie sie heirathen lassen wollen?« Frau Cadwallader ließ die möglichen Bewerber um Dorotheen’s Hand rasch vor ihrem geistigen Auge Revue passiren.


  Aber in diesem Augenblick trat Celia, deren frisches Aussehen durch einen Spaziergang im Garten noch erhöhet war, ein, und ihre Begrüßung mit Frau Cadwallader überhob Herrn Brooke der Nothwendigkeit, die Frage der Letzteren sogleich zu beantworten. Er stand auf und wackelte mit den Worten: »Da fällt mir ein, ich muß noch mit Wright über die Pferde sprechen,« rasch zum Zimmer hinaus.


  »Mein liebes Kind, was ist denn das für eine Geschichte mit der Verlobung Ihrer Schwester,« fragte Frau Cadwallader die eben eingetretene Celia.


  »Sie ist mit Herrn Casaubon verlobt,« antwortete Celia, welche sich über die Gelegenheit, die Frau Pfarrerin allein sprechen zu können, freute, indem sie sich nach ihrer Gewohnheit auf eine einfach thatsächliche Angabe beschränkte.


  »Das ist ja schrecklich! wie lange ist denn die Sache schon im Gange?«


  »Ich habe erst gestern etwas davon erfahren. Die Hochzeit soll in sechs Wochen sein.«


  »Nun, mein liebes Kind, ich gratulire Ihnen zu Ihrem neuen Schwager.«


  »Es thut mir so leid um Dorothea.«


  »Leid? Ich denke doch, es ist ihre eigene freie Wahl.«


  »Ja, sie sagt, Herr Casaubon habe eine große Seele.«


  »Das will ich gern zugeben.«


  »O, Frau Cadwallader, ich kann es mir nicht angenehm vorstellen, einen Mann mit einer großen Seele zu heirathen.«


  »Nun, mein Kind, lassen Sie sich das als Warnung dienen. Sie wissen jetzt, wie ein Mann mit einer großen Seele aussieht; wenn nun noch einer kommt und Sie heirathen will, so lehnen Sie seinen Antrag ab.«


  »Das würde ich ganz gewiß thun.«


  »Nein wahrhaftig; Einer von der Sorte in der Familie ist ganz genug. Ihre Schwester hat sich also nie etwas aus Sir James Chettam gemacht? Wie würde der Ihnen als Schwager gefallen haben?«


  »O sehr gut. Ich bin überzeugt, der würde ein guter Ehemann geworden sein. Nur,« fügte Celia mit einem leichten Erröthen hinzu, — bisweilen schien sie das bloße Athmen erröthen zu machen, — »nur glaube ich nicht, daß er für Dorothea gepaßt haben würde.«


  »Nicht hochtrabend genug für sie, wie?«


  »Dora ist sehr streng in ihrem Urtheile. Sie denkt über Alles soviel nach und nimmt es so genau mit jedem Worte, das Jemand spricht. Sir James schien ihr nie zu gefallen.«


  »Sie muß ihn aber doch ermuthigt haben, und das macht ihr nicht grade sehr viel Ehre.«


  »Bitte, seien Sie nicht böse auf Dora, sie sieht ja die Dinge nicht wie ein anderer Mensch. Sie hat sich so viel mit den Arbeiterwohnungen beschäftigt und war doch bisweilen förmlich grob gegen Sir James; aber er ist so gut, er nahm nie Notiz davon.«


  »Nun,« sagte Frau Cadwallader, indem sie ihren Shawl wieder umnahm und aufstand, als ob sie eilig sei, »ich muß gradeswegs zu Sir James und ihm diese Nachricht mittheilen. Er wird eben mit seiner Mutter nach Hause zurückgekehrt sein, da muß ich einen Besuch machen. Ihr Onkel würde es ihm nie sagen. Die Sache ist für uns Alle eine große Enttäuschung, mein liebes Kind. Junge Leute sollten beim Heirathen auch ein wenig an ihre Familien denken. Ich selbst habe ein schlechtes Beispiel gegeben, als ich einen armen Geistlichen heirathete und mich zu einem Gegenstande des Mitleids für die de Bracy’s machte, — in meiner kümmerlichen Lage, wo ich genöthigt bin, mir meine Kohlen durch eine Kriegslist zu verschaffen und den Himmel um mein Salatöl zu bitten. Indessen Casaubon hat Geld genug, die Gerechtigkeit muß ich ihm wiederfahren lassen. Was seine Herkunft anlangt, so besteht sein Familienwappen, glaube ich, aus drei Dintenfischen auf schwarzem Grunde und einem aufrechtstehenden Commentator. Beiläufig, liebes Kind, ehe ich fortgehe, muß ich mit Ihrer Frau Carter über Pastetenteig reden. Ich möchte meine junge Köchin zu ihr schicken, damit sie etwas von ihr lerne. Arme Leute mit vier Kindern, wie wir, wissen Sie, können keine gute Köchin halten. Frau Carter thut mir das gewiß zu Gefallen. Sir James’ Köchin ist ein wahrer Drache.«


  



  In weniger als einer Stunde hatte Frau Cadwallader Frau Carter für sich gewonnen und war zu Sir James Chettam nach Freshitt Hall gefahren, welches nicht weit von ihrer eigenen Wohnung entfernt lag, da ihr Mann sein Domicil in Freshitt hatte und sich in Tipton einen Vikar hielt.


  Sir James Chettam war von seiner mehrtägigen Reise grade zurückgekehrt und hatte eben Toilette gemacht, um nach Tipton-Hof hinüberzureiten. Sein Pferd stand schon gesattelt vor der Thür, als Frau Cadwallader vorfuhr, und er selbst erschien sofort, die Peitsche in der Hand. Lady Chettam war noch nicht zurückgekehrt; aber Frau Cadwallader konnte sich ihrer Mission nicht in Gegenwart des Reitknechts entledigen; sie bat Sir James daher, sie in das dicht bei dem Hause befindliche Treibhaus zu bringen, wo sie sich die neuen Pflanzen ansehen möchte, und hier sagte sie, indem sie that, als ob sie die Blumen in Augenschein nehme:


  »Ich habe Ihnen eine schlimme Nachricht mitzutheilen; ich hoffe, Sie sind nicht ganz so verliebt, wie Sie es mich glauben machen wollen.«


  An die eigenthümliche Ausdrucksweise Frau Cadwallader’s war Sir James schon gewöhnt. Aber ihre jetzige Anrede brachte ihn doch ein wenig aus der Fassung. Er konnte sich einer vagen Besorgniß nicht erwehren.


  »Ich fürchte, Brooke wird sich schließlich doch noch bloß stellen. Als ich ihm grade in’s Gesicht sagte, er habe die Absicht, sich als Candidat der Liberalen für Middlemarch aufstellen zu lassen, machte er eine verlegene Miene, wagte es nicht zu leugnen und sprach von seiner unabhängigen Richtung, und was dergleichen bekannte abgeschmackte Redensarten mehr sind.«


  »Ist das Alles,« fragte Sir James aufathmend.


  »Wie so,« fragte Frau Cadwallader in schärferem Tone, »Sie wollen doch nicht sagen, daß es Ihnen angenehm wäre, wenn Brooke in dieser Weise an die Oeffentlichkeit träte und sich zu einer Art von politischem Hansnarren machte?«


  »Sollte man ihm davon nicht abrathen können? Ich glaube, er würde schon die damit verbundenen Kosten scheuen.«


  »Das habe ich ihm auch gesagt, an dieser verwundbaren Stelle kann man ihn noch am Besten fassen; bei Allem, was er sagt und thut, kommt ja immer auf einen Gran gesunden Menschenverstand eine Unze Knickerei. Knickerei ist eine vortreffliche Familieneigenschaft; es giebt keinen besseren Ableiter gegen Verrücktheit als solche kleinen Verdrehtheiten. Und einen kleinen Sparren müssen sie doch Alle in der Brooke’schen Familie haben, sonst würden wir nicht erleben, was wir eben vor sich gehen sehen.«


  »Was? Daß Brooke sich als Candidat für Middlemarch aufstellen läßt?«


  »Nein, etwas Schlimmeres. Ich fühle mich wirklich ein wenig verantwortlich. Ich habe Ihnen immer gesagt, Dorothea Brooke würde eine so schöne Partie für Sie sein. Ich wußte wohl, daß sie sehr viel Unsinn im Kopfe habe, verschrobene methodistische Ideen. Aber solche Dinge pflegen sich bei Mädchen bald abzunutzen. Dieses Mal aber bin ich selbst sehr überrascht.«


  »Was wollen Sie damit sagen, Frau Cadwallader,« fragte Sir James. Im ersten Moment fürchtete er, daß Dorothea fortgelaufen sein könne, um sich den Mährischen Brüdern oder einer anderen albernen in der guten Gesellschaft unbekannten Secte anzuschließen, beruhigte sich aber dann wieder einigermaßen, als er sich erinnerte, daß Frau Cadwallader immer Alles im schlimmsten Lichte darzustellen pflege. »Was ist mit Fräulein Brooke geschehen? Bitte sprechen Sie es aus.«


  »Nun denn. Sie hat sich verlobt.« Frau Cadwallader hielt einen Augenblick inne und beobachtete den Ausdruck tiefer Enttäuschung auf dem Gesichte ihres Freundes, welcher seine Gefühle vergebens hinter einem nervösen Lächeln zu verbergen suchte, während er sich mit der Peitsche aus den Stiefel klopfte; sie fügte aber alsbald hinzu: »Verlobt mit Casaubon.«


  Sir James ließ seine Peitsche fallen und bückte sich, sie wieder aufzuheben. Vielleicht hatte sein Gesicht noch nie einen Ausdruck so concentrirten Widerwillens gezeigt, als da er sich jetzt wieder an Frau Cadwallader wandte und wiederholte: »Casaubon?«


  »Ganz richtig. Sie kennen jetzt den Zweck meines Besuches.«


  »Guter Gott, das ist furchtbar, der Mensch ist ja eine wahre Mumie,« — ein Gleichniß, das man schon einem blühenden, enttäuschten Liebhaber zu Gute halten muß.


  »Sie sagt, er sei eine große Seele. — Ich sage, er ist eine große Schweinsblase, in der getrocknete Erbsen rasseln!« bemerkte Frau Cadwallader.


  »Was braucht denn ein solcher alter Junggeselle sich noch zu verheirathen?« sagte wieder Sir James. »Er steht ja schon mit einem Fuße im Grabe.«


  »Er scheint ihn aber wieder herausziehen zu wollen.«


  »Brooke sollte die Sache nicht zugeben; er sollte darauf bestehen, daß die Heirath wenigstens aufgeschoben würde, bis Dorothea mündig ist. Bis dahin würde sie auf vernünftigere Gedanken kommen. Wozu ist denn ein Vormund da?«


  »Als ob Brooke jemals zu einem Entschluß zu bringen wäre!«


  »Cadwallader könnte einmal mit ihm reden.«


  »Der, nein! Humphrey findet alle Menschen charmant. Ich kann ihn nie dahin bringen, auf Casaubon zu raisonniren. Er spricht ja sogar gut vom Bischof, wenn ich ihm auch noch so viel sage, daß das für einen bepfründeten Geistlichen ganz unnatürlich ist; was kann man mit einem Manne anfangen, der so wenig Sinn für Schicklichkeit hat? Ich suche das so viel wie möglich wieder gut zu machen, indem ich selbst nach Herzenslust auf alle Menschen raisonnire. Kommen Sie, lassen Sie doch den Kopf nicht so hängen! Danken Sie doch Gott, daß Sie das Fräulein auf so gute Art los geworden sind, ein Mädchen, das von Ihnen verlangt haben würde, die Sterne am hellen Tage zu sehen! Unter uns, die kleine Celia ist zwei Dorotheen werth, und schließlich wahrscheinlich die bessere Partie. Denn die Heirath mit Casaubon ist ja so gut, als wenn Dorothea in’s Kloster ginge.«


  »O denken Sie nicht an mich, ich habe nur das Interesse Fräulein Brooke’s im Sinne, wenn ich die Ansicht ausspreche, daß ihre Freunde ihren Einfluß gegen die Heirath geltend machen sollten.«


  »Nun, Humphrey weiß noch nichts davon; aber Sie können sich darauf verlassen, daß, wenn ich es ihm erzähle, er sagen wird: ›Warum denn nicht? Casaubon ist ein guter Kerl und noch jung, völlig jung genug‹. Diese milden Charaktere merken nie den Unterschied zwischen Wein und Essig, bis sie diesen für jenen getrunken und die Kolik danach bekommen haben. Aber so viel weiß ich, wenn ich ein Mann wäre, würde ich Celien den Vorzug geben, — besonders wenn Dorothea nicht mehr zu haben wäre. Die Sache ist nämlich die, daß Sie der Einen den Hof gemacht und die Andere gewonnen haben. Glauben Sie mir, Celia verehrt Sie beinahe so sehr, wie ein Mann es nur immer wünschen kann. Wenn Ihnen das eine Andere als ich sagte, so könnten Sie es vielleicht für Uebertreibung halten. Leben Sie wohl.«


  Sir James geleitete Frau Cadwallader an den Wagen und bestieg dann sein Pferd. Die unwillkommene Mittheilung seiner Freundin veranlaßte ihn nicht, auf seinen beabsichtigten Ritt zu verzichten, sondern nur eine andere Richtung als die nach Tipton-Hof einzuschlagen.


  



  Warum in aller Welt hatte sich Frau Cadwallader überhaupt so lebhaft für Dorotheen’s Verlobung interessirt und warum hatte sie, nachdem das Zustandekommen einer Partie, zu welcher sie behülflich sein zu können geglaubt hatte, vereitelt war, sofort daran gedacht, eine andere Partie zu Wege zu bringen. Lag diesem Verfahren etwa ein schlau ersonnenes Complott und ein verstecktes Manövriren zu Grunde, welche bei genauer Beobachtung hätten entdeckt werden können? Durchaus nicht. Ein mit dem besten Fernrohre bewaffneter Beobachter, welcher Tipton und Freshitt, das ganze von Frau Cadwallader durchfahrene Gebiet, auf einmal hätte überschauen können, würde doch keinen Besuch, welcher den mindesten Verdacht erregen könnte, und keine Scene zu beobachten gehabt haben, von der sie nicht mit derselben ungetrübten Lebhaftigkeit des Auges und derselben Frische der Farben zurückgekehrt wäre.


  Wenn dieses bequeme Wägelchen in den Tagen der sieben Weisen schon existirt hätte, würde Einer derselben unzweifelhaft die Bemerkung gemacht haben, daß es die Erforschung des Charakters einer Frau nur wenig fördern könne, wenn man ihr bei ihren Fahrten in ihrem Ponywagen folge. Selbst bei der Betrachtung eines Wassertropfens durch ein Mikroskop begegnet es uns, in unserem Urtheile fehl zu gehen; denn wenn wir z.B. durch eine schwache Linse zu sehen glauben, daß ein Thier mit einer aggressiven Gefrässigkeit zu Werke gehe, welcher andere kleinere Geschöpfe sich bereitwillig zum Opfer darbringen, als wären sie ebenso viele lebendige Tributpfennige, enthüllt eine stärkere Linse unserem Auge gewisse ganz feine Härchen, welche das Wasser in eine für die Opfer verderbliche wirbelnde Bewegung versetzen, während der Vielfraß ruhig die Einnahme des ihm zukommenden Tributs erwartet. Auf diese Weise werden wir, bildlich gesprochen, wenn wir eine starke Linse auf Frau Cadwallader’s Ehevermittlungsthätigkeit anwenden, ein Spiel kleiner Ursachen erkennen, deren Wirkungen wir als die Gedankens und Redewirbel bezeichnen können, aus denen sie die Art von Nahrung schöpfte, deren sie bedurfte.


  Ihr Leben verlief im Ganzen einfach, ohne verderbliche oder sonst irgendwie bedeutsame Geheimnisse zu bergen und ohne bewußter Weise von den großen Angelegenheiten der Welt berührt zu werden; desto lebhafter interessirten sie die Angelegenheiten der großen Welt, wie sie ihr gelegentlich in Briefen vornehmer Verwandten mitgetheilt wurden. Die Art, wie bezaubernd liebenswürdige jüngere Söhne sich durch eine Ehe mit ihren Maitressen zu Grunde gerichtet hatten; die Schwachköpfigkeit des jungen, einer uralten Familie angehörenden Lord Tapir und die Wuthanfälle des gichtischen alten Lord Megatherium; die Kreuzung der Stammbäume, durch welche eine Grafenkrone einem neuen Zweige zugefallen war und dadurch dem Scandal neue Nahrung geboten hatte, — das waren Gegenstände, deren Einzelheiten Frau Cadwallader haarklein im Gedächtnisse behielt und in vortrefflichen kleinen Epigrammen wieder an den Mann zu bringen verstand, Gegenstände, welche ihr selbst um so größeres Vergnügen machten, je fester sie von dem Werthe einer vornehmen Abkunft durchdrungen war.


  Nie würde sie Jemanden seiner Armuth wegen verleugnet haben; ein de Bracy, der durch Dürftigkeit genöthigt gewesen wäre, aus einer zinnernen Schüssel zu essen, würde ihr als ein edler Dulder erschienen sein, dessen Schicksal nicht laut genug verkündet werden könne, und selbst seine aristokratischen Laster würden sie, fürchte ich, nicht an ihm irre gemacht haben. Aber ihre Gefühle gegen die reichen Plebejer glichen einer Art von religiös fanatischem Hasse. Hatten sie doch Alle höchst wahrscheinlich ihr Geld durch hohe Detailpreise verdient, und Frau Cadwallader haßte hohe Preise bei Allem, was nicht in Natura im Pfarrhause entrichtet wurde. Solche Leute gehörten offenbar gar nicht zu Gottes Schöpfungsplane, — und ihre Aussprache war eine wahre Marter für die Ohren. Eine Stadt, in welcher solche Ungeheuer in Menge herumliefen, konnte kaum für mehr als ein niedriges Possenspiel gelten, welches in einem für die gute Gesellschaft erdachten Plane des Universums unmöglich beabsichtigt sein konnte.


  Möge jede schöne Leserin, welche etwa geneigt sein sollte, hart über Frau Cadwallader zu urtheilen, gewissenhaft die Grenzen des Gebiets abstecken, welches ihre Lebensanschauungen umfassen, und sie wird finden, daß dieses Gebiet grade groß genug ist, um alle Diejenigen in sich aufzunehmen, welche die Ehre haben, ihr gesellschaftlich gleichzustehen.


  Wie konnten bei einem so phosphorartig beweglichen Geiste, der jedem Gegenstande, welcher in sein Bereich kam, eine ihm zusagende Gestalt gab, die Fräulein Brooke’s und ihre Heirathsaussichten Frau Cadwallader anders als lebhaft interessiren, besonders da es ihre langjährige Gewohnheit war, Herrn Brooke mit der freundschaftlichsten Offenheit zurecht zu setzen und ihm im Vertrauen zu sagen, daß sie ihn für einen armseligen Tropf halte.


  Von dem Augenblicke an, wo die jungen Mädchen aus ihrer Schweizer Pension nach Tipton zurückgekommen waren, hatte sie in ihrem Sinne die Heirath Dorotheen’s mit Sir James beschlossen und würde sich, wenn die Heirath zu Stande gekommen wäre, fest überzeugt gehalten haben, daß es ihr Werk sei; daß diese Heirath nun nicht zu Stande kommen sollte, nachdem sie dieselbe beschlossen hatte, das versetzte sie in eine Aufregung, für welche jeder Kenner des menschlichen Herzens Mitgefühl empfinden wird. Sie war der Diplomat von Tipton und Freshitt und betrachtete einen Fall, wo etwas ohne ihre Zuthun geschah, als eine für sie beleidigende Abweichung von der gewohnten Ordnung. Für solche verrückte Einfälle wie dieser Schritt Dorotheen’s einer war hatte Frau Cadwallader vollends keine Nachsicht und sah jetzt ein, daß sie sich in ihrem Urtheile über dieses Mädchen von der schwachmüthigen Milde ihres Mannes habe anstecken lassen. Jenen methodistischen Grillen, der Prätension noch religiöser sein zu wollen als der Pfarrer und der Vikar zusammen, lag ein so eng mit der ganzen Organisation des Mädchens zusammenhängender Mangel zu Grunde, wie sie sich es bisher nicht hatte eingestehen wollen.


  »Laß sie,« sagte sich Frau Cadwallader und wiederholte es ihrem Manne, »ich gebe sie auf. Wenn sie Sir James geheirathet hätte, wäre möglicherweise noch eine verständige Frau aus ihr geworden. Er würde ihr nie widersprochen haben, und wenn eine Frau auf keinen Widerspruch stößt, so hat sie keinen Grund, auf ihren Absurditäten zu beharren. Aber jetzt wünsche ich ihr Glück zu ihrem härenen Gewande.«


  Die ganz natürliche Folge dieses Ereignisses war, daß Frau Cadwallader nun auf eine andere Partie für Sir James bedacht sein mußte, und da sie entschlossen war, ihn jetzt mit der jüngeren Schwester zu verheirathen, hätte sie sich keiner geschickteren Wendung zur Erreichung ihres Zweckes bedienen können, als indem sie dem Baronet zu verstehen gab, daß er einen Eindruck auf Celien’s Herz gemacht habe.20 Es konnte ihn nicht angenehm berühren, daß das Mädchen, welchem er den Vorzug gegeben hatte, ihm einen Andern vorzog, und so hatte die Nachricht, daß Dorothea Casaubon gewählt habe, seiner Neigung schon einen argen Stoß versetzt. Obgleich Sir James ein leidenschaftlicher Jagdliebhaber war, hatte er doch andere Empfindungen für Frauen als für Birkhühner und Füchse und betrachtete sein künftiges Weib nicht im Lichte einer Beute, deren vorzüglichster Werth in der durch sie hervorgerufenen Aufregung der Jagd bestehen würde. Im Gegentheil hatte er jene liebenswürdige Eitelkeit, welche uns mit denen verknüpft, die uns lieben und uns denen abgeneigt macht, die sich gleichgültig gegen uns verhalten, und hatte eine gute dankbare Natur; der bloße Gedanke, daß ein Weib ihm freundlich gesinnt sei, spann kleine Fäden der Zärtlichkeit zwischen seinem und ihrem Herzen.


  So geschah es, daß Sir James, nachdem er eine halbe Stunde lang ziemlich rasch in einer dem Wege nach Tipton-Hof entgegengesetzten Richtung geritten war, langsamer zu reiten anfing und endlich in einen Weg einlenkte, der ihn in kürzerer Zeit wieder nach Hause zurückbringen sollte. Verschiedene Gefühle arbeiteten in ihm und brachten ihn endlich doch zu dem Entschlusse, heute nach Tipton-Hof zu gehen, als ob nichts vorgefallen wäre. Er konnte nicht umhin, sich darüber zu freuen, daß er Dorotheen nie einen Antrag gemacht und daher auch keinen Korb von ihr erhalten habe; schon die bloße Höflichkeit verlangte es, daß er einen Besuch mache, um mit Dorotheen wegen der Arbeiterwohnungen zu sprechen, und nun war er ja auch glücklicher Weise durch Frau Cadwallader darauf vorbereitet, erforderlichenfalls ohne allzu große Verlegenheit seinen Glückwunsch darzubringen.


  Die Sache that ihm wirklich leid; Dorothea aufgeben zu müssen, war sehr schmerzlich für ihn, aber in dem Entschlusse, alle seine Gefühle zu bezwingen und sofort diesen Besuch zu machen, lag für ihn eine Art von Beschwichtigungsmittel, und ohne daß er sich dieses Antriebes klar bewußt gewesen wäre, wirkte auf ihn unzweifelhaft auch die Vorstellung, daß Celia zugegen sein und daß er ihr mehr Aufmerksamkeit zuwenden werde, als er es bisher gethan hatte.


  Wir Sterblichen, Männer und Frauen, schlucken Alle manche bittere Enttäuschung zwischen Frühstück und Mittagessen herunter, drängen unsere Thränen zurück, sehen ein wenig bleich aus und antworten, wenn wir gefragt werden, was uns fehle: »O Nichts!« Stolz hilft uns, und der Stolz ist kein verächtlich Ding, so lange er uns nur antreibt, unsere eigenen Kränkungen, nicht die Kränkungen Anderer zu verbergen.


  


  Siebentes Kapitel.21


  


  Casaubon brachte natürlich einen großen Theil seiner Zeit in diesen Wochen auf Tipton-Hof zu und die durch seinen Brautstand verursachten Störungen in dem Fortgange seiner großen Arbeit, des »Schlüssel zu allen Mythologien,« ließen ihn natürlich um so sehnlicher den Augenblick erwarten, wo dieser Brautstand sein Ende erreicht haben würde. Aber er hatte sich diese Störungen wohlüberlegter Weise bereitet, da er zu der Ueberzeugung gelangt war, daß jetzt die Zeit für ihn gekommen sei, sein Leben mit den Reizen einer weiblichen Umgebung zu schmücken; die trüben Momente, welche bei einem so arbeitsamen Leben in den Pausen der Ermüdung unausbleiblich waren, durch die Anmuth weiblicher Unterhaltung zu erheitern und sich jetzt, auf der Höhe des Lebens, den Trost weiblicher Pflege für die Jahre des Alters zu sichern. Daher hatte er beschlossen, sich dem Strome seiner Empfindungen rückhaltlos hinzugeben, und wurde, vielleicht zu seiner großen Ueberraschung, inne, daß dieser Gefühlsstrom nur ein äußerst flaches Wässerchen sei. Gleich wie die ursprüngliche Taufe durch Untertauchen in wasserarmen Gegenden nur symbolisch vorgenommen werden konnte, so fand Casaubon, daß die tiefsten Stellen seines Gefühlsstromes doch nur so viel Wasser enthielten, um eine leichte Besprengung damit zu ermöglichen, und er schloß daraus, daß die Dichter doch die Gewalt männlicher Leidenschaft sehr übertrieben haben müßten. Gleichwohl beobachtete er mit Vergnügen, daß Dorothea ihm eine glühende Neigung und Hingebung bewies, in welcher er eine Gewähr der Erfüllung seiner angenehmsten Voraussichten für die Ehe erblickte. Ein paar Mal hatte er sich gefragt, ob vielleicht ein Mangel in Dorotheen’s Wesen an der Kühle seiner Empfindungen Schuld sei; aber er vermochte weder einen solchen Mangel zu entdecken, noch sich überhaupt ein weibliches Wesen vorzustellen, welches ihm besser gefallen könnte als Dorothea, und so blieb nichts anderes übrig als wieder die menschlichen Uebertreibungen für das, was ihn in seinem Gemüthszustande anfänglich überrascht hatte, verantwortlich zu machen.


  »Könnte ich mich nicht schon jetzt darauf vorbereiten, mich Ihnen später nützlich zu machen?« fragte Dorothea eines Morgens kurz nach ihrer Verlobung, »könnten Sie mich nicht lehren, Ihnen griechisch und lateinisch laut vorzulesen, wie Milton’s Töchter ihrem Vater vorlasen, ohne das Gelesene zu verstehen?«


  »Ich fürchte, das würde zu langweilig für Sie sein,« erwiderte Casaubon lächelnd, »und wenn ich mich recht erinnere, betrachteten die von Ihnen erwähnten jungen Damen jenes Exercitium in für sie unverständlichen Sprachen als einen Grund zur Auflehnung gegen den Dichter.«


  »Das ist wohl wahr; aber erstens waren es sehr unartige Mädchen, sonst würden sie stolz darauf gewesen sein, sich einem solchen Vater nützlich machen zu können, und zweitens hätten sie für sich studiren und sich selbst lehren können, das was sie lesen mußten, zu verstehen, und dann würde es sie auch interessirt haben. Sie denken doch hoffentlich nicht von mir, daß ich mich unartig und dumm benehmen werde.«


  »Ich denke von Ihnen, daß Sie den höchsten Erwartungen, welche man von einer ausgezeichneten jungen Dame hegen darf, in allen Verhältnissen des Lebens entsprechen werden. Ohne Zweifel würde es von großem Nutzen für mich sein, wenn Sie im Stande wären, griechische Lettern zu copiren, und zu diesem Zwecke möchte es förderlich für Sie sein, wenn Sie sich zuerst ein wenig im Lesen übten.«


  Dorothea ergriff diese Aeußerung sofort als ein köstliches Zugeständniß. Sie würde es nicht gewagt haben, Casaubon gleich zu bitten, sie die Sprache zu lehren; denn sie fürchtete nichts mehr, als lästig zu werden, anstatt sich nützlich zu machen. Indessen entsprang ihr Wunsch, griechisch und lateinisch zu wissen, nicht lediglich der hingebenden Beflissenheit für ihren Gatten; diese Gebiete männlichen Wissens erschienen ihr als ein fester Grund, von welchem aus alle Wahrheiten mit größerer Sicherheit erkannt werden könnten. Jetzt zog sie im Gefühle ihrer Unwissenheit fortwährend die Richtigkeit ihrer eigenen Schlüsse in Zweifel; wie konnte sie Vertrauen zu ihrer Ansicht haben, daß Arbeiterwohnungen, die aus einem einzigen Raume bestanden, nicht zur Ehre Gottes errichtet sein könnten, wenn Männer, welche in den classischen Sprachen bewandert waren, jene Arbeiterwohnungen mit der Ehre Gottes verträglich zu finden schienen. Vielleicht, daß selbst Hebräisch nothwendig wäre, wenigstens das Alphabet und einige Wurzeln, um in den Kern der Dinge eindringen und sich ein gesundes Urtheil über die socialen Pflichten eines Christen bilden zu können.


  Und sie war noch nicht auf dem Punkte der Entsagung angelangt, auf welchem es ihr genügt haben würde, einen weisen Gatten zu besitzen, das arme Kind wollte gern selbst weise sein. Dorothea war bei aller ihrer vielgerühmten Begabung und Bildung äußerst naiv. Celia, deren Geist man im Allgemeinen nicht für bedeutend hielt, hatte ein viel schärferes Auge für die Leere der Prätensionen anderer Menschen. Eine gewisse Kühle der Empfindung im Allgemeinen scheint die einzige sichere Waffe gegen die Gefahr zu sein, in einem gegebenen Falle zu lebhaft zu empfinden.


  Indessen erklärte sich Casaubon bereit, eine Stunde lang abwechselnd zuzuhören und zu unterrichten, wie ein Schulmeister in einer kleinen Knabenschule oder wie ein Verliebter, für welchen die elementare Unwissenheit seiner Geliebten und die Schwierigkeiten, mit welchen sie zu kämpfen hat, etwas Rührendes haben. Es giebt wohl wenige Gelehrte, welche nicht unter solchen Umständen gern das Alphabet lehren würden. Aber Dorothea selbst war über ihre eigene Bornirtheit ein wenig erschrocken, und die Antworten, welche sie auf einige schüchterne Fragen in Betreff des Werthes der griechischen Accente erhielt, ließen sie schmerzlich empfinden, daß es sich hier doch wohl um Geheimnisse handeln müsse, welche dem weiblichen Verstande nicht zugänglich seien.


  Herr Brooke war darüber gar nicht zweifelhaft und sprach seine Ueberzeugung eines Tages, als er grade während des Unterrichts in die Bibliothek trat, mit seiner gewöhnlichen Entschiedenheit aus.


  »Aber ich bitte Sie, Casaubon, so tiefe Studien, wie die classischen Sprachen, Mathematik und dergleichen mehr, sind zu anstrengend für den weiblichen Verstand, — zu anstrengend, wissen Sie.«


  »Dorothea lernt nur die Lettern,« erwiderte Casaubon mit Umgehung der eigentlichen Frage. »Sie ist rücksichtsvoll genug gewesen, an die Schonung meiner Augen zu denken.«


  »Ah so, ohne zu verstehen, was sie liest, das ist vielleicht nicht so übel, wissen Sie. Aber der weibliche Geist ist doch nur für leichtere Dinge gemacht, für Dinge, die sich rasch erfassen und leicht behandeln lassen — Musik, die schönen Künste und dergleichen mehr — mit so etwas sollten sich Frauen bis zu einem gewissen Punkte befassen, — bis zu einem gewissen Punkte, in leichter Weise, wissen Sie. Eine Frau sollte immer im Stande sein, sich hinzusetzen und eine gute alte englische Melodie zu singen oder zu spielen. Das liebe ich, obgleich ich fast Alles gehört habe — ich war ja in der Oper in Wien — Gluck, Mozart, alle solche Musik. Aber in der Musik bin ich conservativ, da handelt es sich nicht um Ideen, wissen Sie. Ich lobe mir die guten, alten Melodien.«


  »Herr Casaubon ist kein Freund vom Clavierspiel, und das freut mich sehr,« bemerkte Dorothea, deren geringe Achtung für häusliche Musik und weibliche Beschäftigung mit den schönen Künsten man ihr verzeihen muß, wenn man bedenkt, in welcher Weise in jenen Tagen von Frauen geklimpert und gesudelt wurde. Sie lächelte und blickte dankbar zu ihrem Verlobten auf. Wenn er sie bei jeder Gelegenheit gebeten hätte, die »Letzte Rose« zu spielen, so würde die Gewährung dieser Bitte sie viel Ueberwindung gekostet haben. »Er sagt mir, daß es nur ein altes Clavier in Lowick giebt, und daß dieses ganz mit Büchern bedeckt ist.«


  »Darin thut es Dir Celia zuvor, liebes Kind. Siehst Du, Celia spielt sehr niedlich und ist immer bereit zu spielen. Indessen, wenn Casaubon kein Freund davon ist, hast Du ja ganz Recht. Aber es ist schade, Casaubon, daß Sie keinen Sinn für solche Erholungen haben. Den Bogen immer gespannt zu halten und so dergleichen, wissen Sie, thut nicht gut.«


  »Ich habe es nie als eine Erholung betrachten können, mir die Ohren mit taktmäßigen Geräuschen plagen zu lassen,« sagte Casaubon. »Die oft wiederholte Melodie eines Liedes macht auf mich einen lächerlichen Eindruck, als ob die Worte eine Art Menuett tanzten, um im Takte zu bleiben, — einen Eindruck, der, glaube ich, wenn man den Knabenjahren entwachsen ist, nicht mehr zu ertragen ist. Was größere Gattungen der Musik anlangt, welche sich zur Verherrlichung feierlicher Gelegenheiten eignen und der Auffassung der Alten gemäß selbst als ein Erziehungsmittel dienen können, so sage ich darüber jetzt nichts, da wir uns augenblicklich nicht mit dieser Seite der Sache beschäftigen.«


  »Nein; aber an solcher Musik würde ich Freude haben,« sagte Dorothea. »Als wir von Lausanne nach Hause reisten, ließ uns Onkel in Freiburg die große Orgel hören, und diese Töne rührten mich zu Thränen.«


  »Solche Rührungen sind nicht gesund, mein Kind,« entgegnete Herr Brooke; »Casaubon, sie kommt jetzt in Ihre Hände, Sie müssen meine Nichte lehren, die Dinge ruhiger zu nehmen, wie Dorothea?«


  Er brach lächelnd ab, denn er wollte seine Nichte nicht verletzen, dachte aber bei sich, daß es vielleicht wirklich besser für sie sei, sich früh mit einem so nüchternen Patron wie Casaubon zu verheirathen, da sie doch von Chettam nichts wissen wolle.


  »Aber es ist doch merkwürdig,« dachte er, als er zum Zimmer hinauswackelte, »es ist merkwürdig, daß er ihr gefällt. Indessen die Partie ist gut; ich würde meine vormundschaftlichen Befugnisse überschritten haben, wenn ich mich der Heirath widersetzt hätte, — Frau Cadwallader mag sagen, was sie will! Es ist so gut wie gewiß, daß Casaubon noch einmal Bischof wird, — so gut wie gewiß. Seine Flugschrift über die katholische Frage kam sehr zur rechten Zeit; eine Dechantenstelle ist das Wenigste, worauf er rechnen kann. Sie sind ihm eine Dechantenstelle schuldig.«


  


  Und hier muß ich mir von dem Leser die Erlaubniß zu einer philosophischen Reflexion erbitten, welche ich an die Bemerkung knüpfe, daß Herr Brooke bei dieser Gelegenheit noch nicht daran dachte, daß er später einmal eine radicale Rede gegen die Einnahmen der Bischöfe halten werde. Welcher gewandte Historiker würde sich eine so verlockende Gelegenheit entgehen lassen, darauf hinzuweisen, daß seine Helden weder die Weltgeschichte, noch selbst ihre eigenen Handlungen voraussahen. Zum Beispiel, daß Heinrich von Navarra, als protestantisches Kind, nicht daran dachte, einmal ein katholischer Monarch zu werden; oder daß Alfred der Große, als er die Stunden seiner arbeitsamen Nächte an brennenden Kerzen maß, keine Ahnung davon hatte, daß künftig einmal die Menschen die Stunden ihrer müßigen Tage an Uhren messen würden. Hier liegt eine Mine der Wahrheit, deren Schätze, selbst bei der emsigsten Ausbeutung doch wohl den Inhalt unserer Kohlengruben noch überdauern würden.


  In Bezug auf Herrn Brooke muß ich aber noch eine, vielleicht weniger durch Präcedenzfälle unterstützte Bemerkung hinzufügen, nämlich die, daß es bei ihm, auch wenn er den Inhalt seiner künftigen Rede vorausgewußt hätte, doch keinen großen Unterschied gemacht haben würde. Mit Vergnügen daran zu denken, daß der Gatte seiner Nichte sich einer großen geistlichen Einnahme erfreue, war Eines, — eine liberale Rede zu halten, war ein Anderes. Das wäre ja auch ein beschränkter Geist, der einen Gegenstand nicht aus verschiedenen Gesichtspunkten zu betrachten vermöchte.


  


  Achtes Kapitel.22


  


  Es war Sir James Chettam selbst sehr merkwürdig, wie viel Vergnügen er auch jetzt noch daran fand, nach Tipton-Hof zu gehen, nachdem er einmal die Schwierigkeit, Dorothea als die Braut eines Andern anzusehen, überwunden hatte. Natürlich durchzuckte es ihn bei der ersten Begegnung schmerzlich und er blieb sich während des ganzen Besuchs der Unbehaglichkeit seines Zustandes, die er geflissentlich zu verbergen suchte, sehr wohl bewußt; dabei dürfen wir aber doch nicht verhehlen, daß er bei aller Herzensgüte sich weniger unbehaglich fühlte, als es der Fall gewesen sein würde, wenn er die Verheirathung mit seinem glücklichen Nebenbuhler für eine glänzende und wünschenswerthe hätte halten können. Er hatte durchaus nicht das Gefühl, durch Herrn Casaubon verdunkelt zu sein; es berührte ihn nur peinlich, daß Dorothea in einer so betrübenden Täuschung befangen war, und seine Kränkung verlor dadurch, daß sich Mitleid in dieselbe mischte, etwas von ihrer Bitterkeit.


  Gleichwohl konnte sich Sir James, wenn er sich auch sagte, daß er jeden Gedanken an Dorothea aufgeben müsse, nachdem sie mit der naturwidrigen Verkehrtheit einer Desdemona eine ihr proponirte, offenbar sehr passende und naturgemäße Partie ausgeschlagen hatte, doch bei dem Gedanken an ihre Verlobung mit Casaubon noch nicht ganz beruhigen. Als er die Beiden zuerst nach ihrer Verlobung zusammen wieder sah, wollte es ihn bedünken, als habe er die Sache bis jetzt nicht ernst genug genommen; Brooke war wirklich zu tadeln, er hätte es nicht zugeben dürfen. Vielleicht konnte noch jetzt etwas geschehen, um die Heirath wenigstens aufzuschieben. Es fragte sich nur, wer zu diesem Zweck mit Brooke reden solle.


  Auf seinem Heimwege sprach Sir James im Pfarrhause vor und fragte nach Herrn Cadwallader. Glücklicherweise war der Pfarrer diesesmal zu Hause und Sir James wurde in sein Studirzimmer geführt, an dessen Wänden ein reicher Vorrath von Fischgeräthschaften hing. Der Pfarrer selbst war in einem anstoßenden Zimmer an einer Drechselbank beschäftigt und rief dem eintretenden Baronet zu, doch da hinein zu kommen. Die Beiden standen auf besserem Fuße mit einander, als sonst irgend ein Grundbesitzer mit einem Geistlichen in der Grafschaft, — eine bedeutsame Thatsache, die aber ganz dem freundlichen Ausdrucke ihrer beiden Gesichter entsprach.


  Herr Cadwallader war ein Mann von hoher kräftiger Statur, um dessen volle Lippen immer ein mildes Lächeln schwebte, ein Mann von häßlichem und nicht sehr feinen Aeußern, aber von jener soliden und unerschütterlichen Behaglichkeit des Wesens, welche sich Anderen mitzutheilen pflegt und, — gleich großen, grasbewachsenen Hügeln im Sonnenschein—, selbst auf egoistische Aufgeregtheit eine so beruhigende Wirkung übt, daß sie dieselbe, wenigstens auf Augenblicke, zu einer beschämenden Selbsterkenntniß bringt.


  »Nun, wie geht es Ihnen?« sagte er, indem er Sir James seine zum Darreichen nicht eben geeignete Hand zeigte. »Es thut mir leid, daß Sie mich neulich verfehlt haben. Führt Sie etwas Besonderes zu mir? Sie sehen verstimmt aus.«


  Sir James’ Stirn war leicht gerunzelt, und seine Augbrauen etwas herabgezogen, ein Ausdruck, den er absichtlich noch stärker hervortreten zu lassen schien, als er antwortete:


  »Mich verdrießt nur Brooke’s Benehmen! Ich glaube, es müßte noch Jemand mit ihm reden.«


  »Was? Will er sich wirklich zum Candidaten aufstellen lassen?« fragte Herr Cadwallader, während er fortfuhr, die kleinen Fischgeräthschaften, die er sich eben gedrechselt hatte, in Ordnung zu bringen. »Ich glaube nicht, daß es ihm Ernst damit ist. Aber wenn es ihm wirklich Vergnügen macht, was ist denn Schlimmes daran? Jeder, der mit Whiggismus nichts im Sinne hat, sollte froh sein, wenn die Whigs nicht gerade die besten Köpfe aufstellen. Wenn sie keinen andern Sturmbock in’s Feld führen, als unseren Freund Brooke, so werden sie schwerlich die Verfassung über den Haufen werfen.«


  »O, davon rede ich nicht,« erwiderte Sir James, welcher, nachdem er seinen Hut abgelegt und sich in einen Sessel geworfen hatte, mit einem sehr sauern Gesichte sein Bein wiegte und seine Fußsohle betrachtete. »Ich rede von dieser Heirath, davon, daß er das blühende Mädchen den Casaubon heirathen läßt.«


  »Was haben Sie gegen Casaubon? Ich sehe nichts Schlimmes dabei, — wenn er dem Mädchen gefällt!«


  »Sie ist zu jung, um zu wissen, was ihr gefällt. Ihr Vormund sollte sich in’s Mittel legen. Er sollte nicht zugeben, daß die Sache in einer so überstürzten Weise vor sich geht. Ich begreife nicht, wie Sie, Cadwallader, mit Ihrem vortrefflichen Herzen, und der Sie selbst Töchter haben, die Sache so gleichgültig ansehen können. Denken Sie doch einmal ernstlich darüber nach.«


  »Ich scherze durchaus nicht, ich bin so ernsthaft wie möglich,« erwiderte der Pfarrer, indem er dabei, zu Sir James’ Verdruß, behaglich in sich hineinlachte. »Sie sind ja gerade so schlimm wie meine Frau. Die hat von mir verlangt, ich solle hingehen und Brooke zur Rede stellen, und ich habe sie daran erinnern müssen, daß ihre Familie eine sehr geringe Meinung von der Partie hatte, welche sie machte, als sie mich heirathete.«


  »Aber sehen Sie sich doch Casaubon an,« entgegnete Sir James entrüstet, »er muß mindestens fünfzig Jahre alt sein und ich kann mir nicht denken, daß er jemals nicht die schattenhafte Gestalt gehabt hat, mit der er Einen jetzt erschrickt. Sehen Sie sich doch nur seine Beine an!«


  »Hole der Henker Euch hübsche junge Bursche! Ihr meint auch die ganze Welt müßte sich nach Euch richten. Ihr versteht Euch nicht auf die Frauen. Sie sind nicht halb so entzückt von Euch, wie Ihr es von Euch selbst seid. Meine Frau pflegte ihren Schwestern zu erzählen, sie heirathe mich um meiner Häßlichkeit willen; diese Häßlichkeit sei ihr so ergötzlich gewesen, daß sie alle Ueberlegung darüber verloren habe.«


  »O Sie! Es war nicht schwer für eine Frau, Sie zu lieben; aber hier ist von Schönheit gar keine Rede, Casaubon mißfällt mir.«


  Das war in Sir James’ Munde der stärkste Ausdruck fürs sein ungünstiges Urtheil über den Charakter eines Menschen.


  »Warum? Was wissen Sie Nachtheiliges über ihn?« fragte der Pfarrer, indem er sich diesesmal in seiner Beschäftigung unterbrach und die Daumen mit einem Ausdruck neugieriger Aufmerksamkeit in die Armlöcher seiner Weste steckte.


  Sir James hielt inne; es wurde ihm in der Regel nicht leicht, seine Gründe für eine ausgesprochene Ansicht anzugeben. Es kam ihm immer so sonderbar vor, daß die Leute diese Gründe nicht wüßten, ohne daß er sie ihnen ausdrücklich sagte, da er sich doch der Triftigkeit derselben bewußt war. Endlich sagte er:


  »Ich frage Sie, Cadwallader, ob Sie glauben, daß der Mensch ein Herz hat.«


  »O ja! — Ich will nicht sagen, ein weiches Herz; aber ein Herz von ganz gesundem Kern, darauf können Sie sich verlassen. Er ist sehr gut gegen seine arme Familie, giebt mehreren weiblichen Mitgliedern derselben Pensionen, und läßt einen jungen Burschen mit bedeutenden Kosten erziehen. Casaubon führt das, was er für Recht hält, auch wirklich aus. Die Schwester seiner Mutter machte eine schlechte Partie — eine Pole, glaube ich — ging zu Grunde — auf jeden Fall wurde sie von ihrer Familie verleugnet. Ohne diesen Vorfall hätte Casaubon nicht halb so viel Geld geerbt. Er ließ es sich angelegen sein, seine Vettern aufzusuchen um zu sehn, was er für sie thun könne. Nicht Jedermann würde eine so genaue Prüfung seines Werthes so gut bestehn. Sie schon, Chettam, aber nicht Jedermann.«


  »Ich weiß nicht,« erwiderte Sir James, erröthend. »Ich bin meiner nicht so gewiß.« Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu: »Das würde ich nicht anders von Casaubon erwartet haben. Aber es kann Jemand das redliche Bestreben haben, das Rechte zu thun und doch eine Art von lebendigem Schweinsleder-Codex sein. Mit einem solchen Menschen kann eine Frau nicht glücklich werden, und ich bin der Meinung, daß wenn ein Mädchen noch so jung ist wie Dorothea Brooke, ihre Freunde sich ins Mittel legen sollten, wo es darauf ankommt sie von einem thörichten Schritt zurückzuhalten. Sie lachen, weil Sie denken ich hätte ein besonderes Interesse dabei. Aber ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, es ist nicht das. Ich würde grade so empfinden, wenn ich Dorotheen’s Bruder oder Onkel wäre.«


  »Nun gut, aber was würden Sie denn thun?«


  »Ich würde sagen, daß die Heirath nicht geschlossen werden darf, bevor Dorothea mündig ist. Und verlassen Sie sich darauf, wenn es gelänge die Sache bis dahin zu verschieben, würde nie etwas daraus werden. Ich möchte, daß Sie die Sache ansähen, wie ich; ich möchte, daß Sie mit Brooke deswegen redeten.«


  Sir James erhob sich bei diesen Worten, denn er sah Frau Cadwallader aus dem Studirzimmer eintreten. Sie hielt ihre jüngste fünfjährige Tochter an der Hand; das Kind lief sogleich zu seinem Papa, und machte sich’s auf dessen Schooße bequem.


  »Ich höre, wovon Sie sprechen,« fing Frau Cadwallader an. »Aber Sie werden keinen Eindruck auf Humphrey machen. So lange nur die Fische auf seinen Köder anbeißen, sind ihm alle Leute recht. Ich bitte Sie, Casaubon hat einen Forellenbach, und verlangt nicht einmal, selbst darin zu fischen: Kann es einen bessern Menschen geben?«


  »Nun, das hat etwas Wahres,« sagte der Pfarrer, indem er wieder ruhig in sich hinein lachte. »Es ist eine sehr lobenswerthe Eigenschaft eines Mannes einen Forellenbach zu besitzen.«


  »Aber ernsthaft,« bemerkte Sir James, der seinen Verdruß noch nicht ganz verwunden hatte. »Glauben Sie nicht, daß der Pfarrer, wenn er mit Brooke spräche, etwas Gutes bewirken könnte?«


  «O, ich habe Ihnen ja vorher gesagt, was er sagen würde,« antwortete Frau Cadwallader, indem sie ihre Augbrauen in die Höhe zog. »Ich habe gethan was ich konnte, ich wasche meine Hände in Unschuld.«


  «Erstens,« sagte der Pfarrer, der jetzt ziemlich ernst aussah, »wäre es Unsinn zu glauben, daß ich Brooke zu überzeugen und zu einem entsprechenden Handeln zu bewegen vermöchte. Brooke ist ein sehr guter Kerl, aber breiweich; man kann ihn in jede Form hineingießen, aber er behält keine feste Gestalt.«


  »Vielleicht würde er aber doch lange genug Gestalt behalten, um einen Aufschub der Heirath durchzusetzen,« entgegnete Sir James.


  »Aber, mein lieber Chettam, warum soll ich denn meinen Einfluß zum Nachtheil Casaubon’s geltend machen, so lange ich mich nicht viel fester als es in der That der Fall ist, davon überzeugt halte, daß ich damit zum Vortheil von Fräulein Brooke handeln würde. Ich weiß nichts Uebeles von Casaubon. Was kümmert mich sein Xisuthrus, und all der gelehrte Krimskrams! Aber er kümmert sich ja auch nicht um mein Fischgeräth. Seine Haltung in der katholischen Frage hatte allerdings etwas Ueberraschendes; aber er ist immer höflich gegen mich gewesen, und ich sehe nicht ein, warum ich ihm seinen Spaß verderben soll. Wer weiß ob Fräulein Brooke nicht glücklicher wird mit ihm, als mit irgend einem andern Manne.«


  »Es ist aber wirklich nicht mit Dir auszuhalten, Humphrey, Du weißt doch auch recht gut, daß Du lieber unter den Hecken am Wege, als mit Casaubon allein zu Mittag essen möchtest. Ihr wißt ja kein Wort mit einander zu reden.«


  »Was hat das mit seiner Verheirathung mit Fräulein Brooke zu thun? Sie heirathet ihn doch nicht zu meiner Unterhaltung.«


  »Er hat ja kein ordentliches rothes Blut in den Adern,« bemerkte Sir James.


  »Nein,« fuhr Frau Cadwallader fort, »es hat einmal Jemand einen Tropfen seines Bluts unter ein Vergrößerungsglas gebracht, und da zeigte sich’s, daß der Tropfen nur aus Semikolons und Parenthesen bestand.«


  »Warum läßt er nicht lieber sein Buch erscheinen, anstatt zu heirathen,« sagte wieder Sir James mit einem Ausdruck des Widerwillens, zu dem er sich als Laie vollkommen berechtigt glaubte.


  »Er träumt von nichts, als von den Anmerkungen zu seinem Texte und in diese Anmerkungen steckt er all sein Bischen Verstand. Sie erzählen, daß er schon als kleiner Junge einen Auszug aus: ›Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp!‹ gemacht habe und seitdem hat er sein Leben damit zugebracht, Auszüge zu machen. Hu! Und das ist der Mann, von dem Humphrey sich nicht zu sagen scheut, daß eine Frau mit ihm glücklich werden könne«


  »Nun, Fräulein Brooke gefällt er aber doch,« entgegnete der Pfarrer, »ich maße mir nicht an, den Geschmack jedes jungen Mädchens zu begreifen.«


  »Aber, wenn es nun Ihre eigne Tochter wäre,« fragte Sir James.


  »Das wäre etwas ganz Anderes. Sie ist aber nicht meine Tochter und ich fühle mich nicht berufen, mich in die Sache zu mischen. Casaubon ist so gut, wie die meisten von uns. Er ist ein gelehrter Geistlicher und eine Zierde seines Standes. Einer von den radikalen Kerlen sagte in seinem Wahlredegeschwätz in Middlemarch: Casaubon sei der gelehrte, strohdreschende Pfründner, Freeke der Kalk- und Backstein-Pfründner und ich der angelnde Pfründner. Und ich gebe Euch mein Wort, ich kann nicht finden, daß einer von uns besser oder schlechter ist als der Andere.«


  Und dabei lachte der Pfarrer wieder auf seine Weise in sich hinein. Er war immer empfänglich für jedes auf ihn selbst gemünzte Witzwort. Sein Gewissen war, wie Alles an ihm, weit und bequem; es hieß ihn nur das thun, was ihn in seinem Behagen nicht störte.


  Es war also klar, daß auf keinerlei Schritte von Seiten Cadwallader’s in der Heirathsangelegenheit des Fräulein Brooke zu rechnen war, und Sir James mußte sich betrübten Herzens darein ergeben, daß Dorothea in der Verkehrtheit ihrer Entschlüsse von Niemandem gestört werden würde. Es zeugte von der Trefflichkeit seines Charakters, daß er in seiner Absicht, Dorotheen’s Arbeiterwohnungsplan zur Ausführung zu bringen, durchaus nicht lauer wurde. Unzweifelhaft war dieses Beharren das Beste, was er im Interesse seiner eignen Würde thun konnte, aber der Stolz kann uns nur in edlen Handlungen bestärken, nicht sie hervorrufen, so wenig wie die Eitelkeit uns dazu verhelfen kann, witzig zu sein.


  Dorothea war jetzt hinreichend über Sir James’ Verhältniß zu ihr aufgeklärt, um die Rechtschaffenheit seines Beharrens bei der Erfüllung der Pflicht eines Gutsbesitzers würdigen zu können, zu welcher er sich anfänglich durch den Wunsch sich einem geliebten Mädchen gefällig zu erweisen, veranlaßt gesehen hatte, und ihre Freude über diese Ausdauer war so groß, daß sie selbst durch ihr gegenwärtiges Glück nicht ganz in den Hintergrund gedrängt wurde. Sie widmete den Arbeiterwohnungen Sir James’ noch immer alles Interesse, welches nicht durch Casaubon, oder vielmehr durch die Sphärenmusik hoffnungsvoller Träume, bewundernden Vertrauens und leidenschaftlicher Selbstaufopferung, deren Klänge jetzt in ihrer Seele ertönten, in Anspruch genommen war.


  So geschah es, daß der gute Baronet bei seinen öfteren Besuchen, während er Celien kleine Aufmerksamkeiten zu erweisen anfing, mehr und mehr Vergnügen daran fand, sich mit Dorotheen zu unterhalten. Sie war jetzt in ihrem Benehmen gegen ihn ganz zwanglos und ohne alle Gereiztheit, und er kam allmälig zum Bewußtsein des Genusses, welchen der offen herzliche, vertraute Verkehr eines Mannes und einer Frau gewährt, die einander keine Leidenschaft weder zu bekennen, noch zu verbergen haben.


  


  Neuntes Kapitel.23


  


  Casaubon’s Benehmen in Betreff des Ehecontracts war derart, daß es Herrn Brooke in hohem Grade befriedigte, und die der Heirath vorausgehenden Verhandlungen gingen so glatt von Statten, daß die Zeit des Brautstandes dadurch noch abgekürzt wurde. Die Braut mußte ihr künftiges Daheim in Augenschein nehmen, und alle die Veränderungen bestimmen, welche sie darin vorgenommen zu sehen wünschte. Ein Mädchen gebietet vor der Heirath, damit es sich nachher desto besser in die ihm obliegende Ergebung finde. Die Mißgriffe, welche wir Sterblichen, Männer und Frauen, begehen, wenn wir in der Lage sind, ganz nach unserem Willen zu handeln, wären fürwahr geeignet, es auffallend erscheinen zu lassen, daß wir ein unbehindertes Schalten so sehr lieben.


  An einem grauen, trockenen Novembermorgen fuhr Dorothea in Gesellschaft ihres Onkels und Celien’s nach Lowick. Casaubon wohnte im Herrenhause. Dicht dabei, und von einigen Theilen des Gartens aus sichtbar, lag die kleine Kirche, und ihr gegenüber das alte Pfarrhaus. Im Beginne seiner Laufbahn hatte Casaubon nur die Pfarre inne gehabt, aber der Tod seines Bruders hatte ihn auch in den Besitz des Gutes gesetzt. Zu demselben gehörte ein kleiner Park, mit einzelnen schönen Eichen, und einer in der Richtung der Südwestfronte des Hauses gelegenen Lindenallee; Garten und Park waren durch einen niedrigen Zaun getrennt, so daß der Blick vom Wohnzimmer aus ununterbrochen über eine geneigte grüne Ebene bis dahin schweifte, wo sich an die Lindenallee Kornfelder und Viehweiden schlossen, welche im Scheine der untergehenden Sonne oft in einen See zu verschmelzen schienen.


  Die Seite des Hauses, von welcher man diese Aussicht genoß, war die günstigste, denn die Süd- und Ostseite gewährten selbst am schönsten Morgen einen etwas melancholischen Anblick. Hier waren die Rasenplätze beschränkter, die Blumenbeete nicht sehr sorgfältig gepflegt, und große Baumgruppen, namentlich von finstern, hohen Eibenbäumen standen nicht dreißig Schritt von den Fenstern entfernt. Das aus grünlichem Sandstein errichtete Gebäude war ein alt englisches Haus, nicht gerade häßlich, aber mit kleinen Fenstern und von melancholischem Aussehen, eines jener Häuser, welche munterer Kinder, offener Fenster, vieler Blumen und kleiner freundlicher Aussichten bedürfen, um sie als ein heiteres Daheim erscheinen zu lassen. An diesem Spätherbsttage mit seinen spärlichen, gelben Blättern, die langsam auf das dunkle Immergrün herab fielen, mit seiner sonnenlosen Stille machte auch das Haus einen herbstlichen Eindruck, und Casaubon’s Erscheinung war nicht geeignet, das melancholische Aussehen des Ganzen zu mildern.


  »O, du lieber Gott,« dachte Celia bei sich, »in Freshitt Hall würde der Aufenthalt gewiß heiterer gewesen sein, als in diesem Hause.«


  Vor ihrem innern Auge erhob sich das schöne Gebäude aus weißem Sandstein mit seinem von Säulen getragenen Porticus, und der reich mit Blumen besetzten Terrasse; dann sah sie Sir James, wie er lächelnd, gleich einem verzauberten Prinzen, plötzlich mit einem rasch aus den zartesten duftigsten Staubfäden gewobenen Schnupftuche, hinter einem Rosenbusche hervortrat, — Sir James, der so angenehm über verständige Dinge zu reden wußte und sich nicht mit gelehrtem Kram befaßte! Celia hatte jene leichten, jungen, weiblichen Neigungen, welche ernste und in den Stürmen des Lebens ergraute Männer bisweilen an ihren Frauen vorziehen; aber Casaubon hatte einen andern Geschmack und das war gut für ihn; denn er würde bei Celien entschieden nie Glück gemacht haben.


  Dorothea dagegen fand das Haus mit seiner Umgebung ganz nach ihrem Geschmacke; die dunklen Büchergestelle in der langen Bibliothek, die Teppiche und Gardinen mit ihren von der Zeit gebleichten Farben, die sonderbaren alten Landkarten und Ansichten aus der Vogelperspective, welche an den Wänden des Vorplatzes, hie und da über einer alten Vase, hingen, hatten für sie nichts Bedrückendes, und schienen ihr ein erfreulicherer Anblick, als die Bronze-Statuen und Bilder auf Tipton-Hof, welche ihr Onkel vor langen Jahren von seinen Reisen, — vermuthlich als Zubehör der Ideen, welche er seiner Zeit in sich aufgenommen, mit nach Hause gebracht hatte. Die classischen Nuditäten und die lüstern lächelnden Gesichter aus der Renaissancezeit starrten die arme in puritanischen Anschauungen befangene Dorothea unverstanden an. Sie hatte nie gelernt, diese Dinge als etwas für ihr geistiges Leben Bedeutsames zu betrachten. Die Eigenthümer von Lowick hatten augenscheinlich keine Reisen gemacht und Casaubon hatte sich bei seinen Studien über die Vergangenheit keiner künstlerischen Hülfsmittel bedienen können.


  Dorothea ging in freudiger Aufregung durch das ganze Haus. Alles in diesen Räumen schien ihr geheiligt: dies war die Stätte, wo sie als Frau ihre Heimath finden sollte, und mit vertrauensvollen Blicken sah sie zu Casaubon auf, so oft er ihre Aufmerksamkeit auf irgend eine vorhandene Einrichtung lenkte, und sie fragte, ob sie eine Veränderung derselben wünsche. Sie nahm jede solche Rücksicht auf ihren Geschmack dankbar auf, fand aber nichts zu ändern. Seine Anstrengungen, sich einer peinlichen Höflichkeit und einer förmlichen Zärtlichkeit zu befleißigen, hatten für sie nichts Abstoßendes. Sie füllte alle Lücken seines Wesens mit verborgenen Vollkommenheiten aus, indem sie sich dieses Wesen wie die Werke der Vorsehung erklärte, und anscheinende Disharmonien auf Rechnung der Stumpfheit ihres Ohrs für höhere Harmonien setzte. Und in welchem Brautstande gäbe es nicht Lücken, welche ein liebendes Auge mit glücklicher Zuversicht ausfüllt?


  »Jetzt aber, meine liebe Dorothea, mußt Du mir den Gefallen thun, mir zu sagen, welches Zimmer Du am liebsten zu Deinem Boudoir gemacht sehen würdest,« sagte Casaubon, und zeigte damit, daß seine Auffassung von weiblichen Bedürfnissen weit genug sei, um auch die Nothwendigkeit eines Boudoirs zu begreifen.


  »Es ist sehr freundlich von Dir, daran zu denken,« erwiderte Dorothea,« ich versichere Dich aber, es wäre mir lieber, wenn all dergleichen ohne mein Zuthun für mich entschieden würde. Es wird mich viel glücklicher machen, wenn Alles gerade so bleibt, wie Du es gewöhnt gewesen bist, oder wie Du selbst es einrichten willst. Ich habe keine Veranlassung, es irgend anders zu wünschen.«


  »O Dora,« sagte Celia, »willst Du nicht das Zimmer mit dem Bogenfenster oben für Dich nehmen?«


  Casaubon ging den Uebrigen voran nach diesem Zimmer hinauf. Durch das Bogenfenster sah man auf die Lindenallee hinab. Die Möbel im Zimmer waren alle mit einem verblichenen blauen Stoffe überzogen, und an der Wand hing eine Gruppe von Miniatur-Bildern gepuderter Herren und Damen. Auf einem Stücke alter Gobelintapete über, der Thür erblickte man in einer verblaßten blaugrünen Landschaft einen Hirsch. Die Tische und Stühle hatten dünne Beine und waren so leicht gebaut, daß man immer in Gefahr war, sie umzuwerfen. Man fühlte sich in diesem Zimmer wie von dem Geiste einer Dame im Reifrock umweht, welche gekommen wäre, die ehemals von ihr bewohnten Räume wieder aufzusuchen. Ein leichtes Büchergestell, welches in Kalbsleder gebundene Duodez-Bände einer eleganten Literatur enthielt, vervollständigte das Mobiliar.


  »Ja,« sagte Herr Brooke, »das würde ein hübsches Zimmer sein, wenn man es frisch tapezirte, neue Sopha’s hineinsetzte und dergleichen. So ist es ein bischen kahl.«


  »Nein; Onkel,« entgegnete Dorothea eifrig, »bitte, sprich nicht von irgend welcher Veränderung. Es giebt so viele andere Dinge in der Welt, die verändert werden müßten — mir gefällt dieses Zimmer so wie es ist. Und Dir gefällt es auch, nicht wahr?« fügte sie hinzu, indem sie Casaubon ansah. »Vielleicht war dies das Zimmer Deiner Mutter in ihrer Jugend?«


  »Das war es allerdings,« erwiderte er, indem er den Kopf wie gewöhnlich langsam neigte.


  »Ist dies das Portrait Deiner Mutter?« fragte jetzt Dorothea, welche sich der Betrachtung der Miniaturen zugewandt hatte. »Es ist dem kleinen Bilde, welches Du mir gebracht hast, ganz ähnlich, nur scheint es mir ein besseres Portrait zu sein. Und das hier gegenüber, wer ist das?«


  »Ihre ältere Schwester. Sie waren, wie Du und Deine Schwester, die einzigen Kinder ihrer Eltern, deren Bilder da über ihnen hängen.«


  »Die Schwester ist hübsch,« bemerkte Celia, und gab damit zu verstehen, daß ihr Casaubon’s Mutter weniger gut gefiel. Es war für Celien’s Phantasie eine ganz neue Vorstellung, daß Casaubon einer Familie entsprossen sei, deren weibliche Mitglieder ihrer Zeit Alle einmal jung gewesen seien, und Halsbänder getragen hätten.


  »Es ist ein eigenthümliches Gesicht,« sagte Dorothea, indem sie das Bild genauer betrachtete. »Diese tiefen, grauen, etwas dicht nebeneinander stehenden Augen, und die feine unregelmäßige Nase mit einer Art Falte in der Mitte, und die im Nacken hängenden gepuderten Locken, — Alles in Allem, scheint es mir mehr eigenthümlich als hübsch. Mit Deiner Mutter hat aber ihre24 Schwester nicht einmal eine Familienähnlichkeit.«


  »Nein. Und auch ihre Schicksale waren verschieden.«


  »Du hast ihrer gegen mich noch keine Erwähnung gethan,« fuhr Dorothea fort.


  »Meine Tante war unglücklich verheirathet. Ich habe sie nie gesehen.«


  Dorothea war ein wenig überrascht, fühlte aber, daß es indiscret sein würde, sich grade jetzt nach den näheren Umständen, welche Casaubon mitzutheilen nicht für gut fand, zu erkundigen, und trat ans Fenster, um sich der Aussicht zu erfreuen. Die Sonne war vor Kurzem aus den Wolken hervorgetreten, und die von ihr beschienenen Linden warfen ihre Schatten vor sich her.


  »Sollen wir nicht ein wenig im Garten spazieren gehen?« fragte Dorothea.


  »Und Du möchtest ja auch gern die Kirche sehen, weißt Du,« bemerkte Herr Brooke, »es ist eine drollige kleine Kirche. Und das Dorf — es liegt Alles wie in einer Nußschaale zusammen. Beiläufig, es wird Dir gefallen, Dorothea; denn die Bauernhäuser sehen aus, wie eine Reihe von Freiwohnungen, — mit kleinen Gärten, Nelken und dergleichen mehr.«


  »Ja, ja, bitte,« sagte Dorothea, Casaubon ansehend, »ich möchte das Alles gern sehen.«


  Sie hatte von ihm nichts Genaueres über die Wohnungen der ländlichen Arbeiter in Lowick erfahren können, als daß sie »nicht schlecht seien«.


  Bald gingen sie Alle auf einem Kieswege, welcher hauptsächlich zwischen Rasen und Baumgruppen hinführte, und welchen Casaubon als den kürzesten zur Kirche bezeichnet hatte. An dem kleinen Gitter, durch welches man auf den Kirchhof trat, standen sie still, während Casaubon nach dem dicht daneben gelegenen Pfarrhause ging, um den Schlüssel zu holen.


  Celia, die ein wenig zurückgeblieben war, trat jetzt, als sie sah, daß Casaubon sich entfernt hatte, rasch heran, und sagte in ihrer ruhig abgemessenen Weise, mit welcher sie immer gegen jeden Verdacht einer malitiösen Absicht zu protestiren schien:


  »Weißt Du, Dorothea, ich habe eben einen ganz jungen Menschen auf einem der Gartenwege gehen sehen.«


  »Was ist denn daran Merkwürdiges, Celia.«


  »Vielleicht ist es ein junger Gärtner, weißt Du, warum nicht?« bemerkte Herr Brooke. »Ich habe Casaubon schon gesagt, er solle sich einen andern Gärtner nehmen.«


  »Nein, kein Gärtner,« erwiderte Celia; »ein Herr mit einem Skizzenbuch. Er hatte helle, braune Locken, ich habe ihn nur von rückwärts gesehen. Aber er war ganz jung.«


  »Vielleicht der Sohn des Vicars,« sagte Herr Brooke. »Ah, da ist Casaubon wieder, und Tucker mit ihm. Er wird uns Tucker vorstellen, den Ihr ja noch nicht kennt.«


  Der Vicar, Herr Tucker, war ein Mann von mittleren Jahren, einer von der »niederen Geistlichkeit,« deren Mitglieder keinen Mangel an Söhnen zu haben pflegen. Aber die Unterhaltung, welche sich nach seiner Vorstellung entspann, führte zu keiner Frage in Betreff seiner Familie, und die auffallende jugendliche Erscheinung wurde alsbald von Allen außer von Celien wieder vergessen. Sie sträubte sich innerlich gegen die Annahme, daß die hellen, braunen Locken und die schlanke Gestalt in irgend einer verwandtschaftlichen Beziehung zu Herrn Tucker stehen könnten, der ganz so alt und verbraucht aussah, wie sie sich Casaubon’s Vicar vorgestellt hatte, der gewiß ein vortrefflicher Mann war und ohne Zweifel in den Himmel kommen würde, — denn Celia wollte keinen frivolen Gedanken, in sich aufkommen lassen—, dessen Mundwinkel ihr aber so sehr mißfielen. Celia dachte mit Unbehagen an die Zeit, welche sie als Brautjungfer in Lowick zuzubringen haben würde, wo es gewiß keine Vicarskinder gebe, mit denen sie sich ergötzen könnte.


  Herr Tucker war von unschätzbarem Werth als Begleiter auf ihrem Spaziergange; und vielleicht hatte Casaubon das voraus bedacht, da der Vicar im Stande war, alle Fragen Dorotheen’s in Betreff der Dorfinsassen und der übrigen Kirchspielsbewohner zu beantworten. Jedermann in Lowick, versicherte er sie, sei in ganz guten Verhältnissen; in jenen billig vermietheten Doppelhäuschen sei kein Bewohner, der nicht sein eigenes Schwein habe, und die Streifen Gartenlandes hinter den Häuschen seien gut gepflegt. Die kleinen Jungen trügen Zeug von vortrefflichem schwerem Wollenstoffe, die Mädchen wären als sehr ordentliche Dienstmädchen gesucht, oder beschäftigten sich zu Hause mit Strohflechten. Hier finde man keine Webstühle und keine Dissenters, und obgleich im Allgemeinen die Neigung zum Gelderwerb größer sei, als der Sinn für kirchliche Dinge, so kämen doch nicht viele Verbrechen vor.


  Auf ihrem Wege sahen sie so viele gesprenkelte Hühner, daß Herr Brooke bemerkte:


  »Ihre Pächter lassen etwas Gerste zur Nachlese für die Frauen im Dorfe über, wie ich sehe. Die armen Leute hier scheinen wirklich Sonntags ihr Huhn im Topfe zu haben, wie es der gute französische König für sein ganzes Volk wünschte. Die Franzosen essen sehr viele Hühner — magere Hühner, wissen Sie.«


  »Mir scheint der Wunsch des Königs war sehr billig,« sagte Dorothea entrüstet. »Sind denn die Könige solche Ungeheuer, daß ein solcher Wunsch als ein Beweis königlicher Tugend aufgezeichnet wird?«


  »Und wenn er ihnen ein mageres Huhn wünschte,« bemerkte Celia, »so wäre das doch keine angemessene Speise. Aber vielleicht wünschte er, sie sollten fette Hühner haben.«


  »Ja, aber dieses Wort ist im Texte ausgelassen, oder war vielleicht subauditum; das will sagen: von dem Könige gemeint, aber nicht ausgesprochen,« erklärte Casaubon, indem er lächelnd den Kopf zu Celia hinneigte, welche sofort ein wenig zurücktrat, weil es ihr unerträglich war, wenn Casaubon sie anblinzelte.


  Dorothea wurde auf dem Rückwege nach dem Hause ganz schweigsam. Sie empfand eine gewisse Enttäuschung, deren sie sich gleichwol schämte, darüber, daß in Lowick nichts für sie zu thun sei, und malte sich aus, wie sie es vorgezogen haben würde, ihre neue Heimath in einem Kirchspiele zu finden, in welchem größeres Elend geherrscht hätte, so daß sie in demselben mehr Gelegenheit zu thätiger Pflichterfüllung gefunden hätte. Dann wandte sie sich wieder ihrer Zukunft zu und beruhigte sich in dem Gedanken, daß sie sich noch vollständiger den Zwecken Casaubon’s zu widmen und damit neue Pflichten zu übernehmen haben werde. Viele solche Pflichten würden sich ihr vielleicht erst nach Erlangung der höheren Erkenntniß offenbaren, welche sie in dem Zusammenleben mit ihrem künftigen Gatten gewinnen würde.


  Herr Tucker verließ die Gesellschaft bald wieder, da ihm einige Amtsgeschäfte oblagen, welche es ihm nicht gestatteten, bei Casaubon zu frühstücken. Als sie durch das kleine Gitter wieder in den Garten traten, sagte Casaubon:


  »Du siehst etwas traurig aus, Dorothea. Ich hoffe, Du bist befriedigt von dem, was Du eben gesehen hast.«


  »Mich bewegt etwas, was vielleicht närrisch und verkehrt ist,« antwortete Dorothea mit ihrer gewöhnlichen Offenheit, »ich wünschte beinahe, daß die Leute hier in einer Lage wären, in welcher man mehr für sie thun müßte. Ich habe bis jetzt so wenig Gelegenheit gehabt, mein Leben irgendwie nützlich zu machen, daß meine Begriffe von dem was nützlich ist, daher natürlich beschränkt sind. Ich muß neue Mittel kennen lernen, mich hülfreich zu erweisen.«


  »Ohne Zweifel,« erwiderte Casaubon. »Jede Lage des Lebens bringt ihre entsprechenden Pflichten mit sich. Die Erfüllung Deiner Pflichten, als Herrin von Lowick, wird Dir hoffentlich kein Verlangen unerfüllt lassen.«


  »Das hoffe ich zuversichtlich,« entgegnete Dorothea ernst. »Denke nicht, daß ich traurig bin.«


  »Das ist gut. Wenn Du nicht ermüdet bist, wollen wir auf einem anderen Wege, als auf dem wir vorhin gegangen sind, nach Hause zurückkehren.«


  Dorothea war durchaus nicht ermüdet, und man machte einen Umweg in der Richtung des schönen Eibenbaumes, welcher von Alters her die Hauptzierde des Gartens an dieser Seite des Hauses war. Als sie sich dem Baume näherten, wurde eine sitzende männliche Gestalt sichtbar, die sich von dem dunklen Hintergrunde des immergrünen Laubes abhob: Es war ein junger Mann, welcher den alten Baum skizzirte.


  Herr Brooke, der mit Celien voranging, wandte sich um und sagte:


  »Wer ist der junge Mensch, Casaubon?«


  Sie waren dem Baume bereits sehr nahe gekommen als Casaubon antwortete:


  »Das ist ein junger Verwandter von mir, ein Groß-Cousin, — der Enkel der Dame,« fügte er mit einem Blicke auf Dorothea hinzu, »deren Portrait Dir aufgefallen ist, meiner Tante Julie.«


  Der junge Mann hatte sein Skizzenbuch bei Seite gelegt und war ausgestanden. Seine dichten, hellbraunen Locken und seine jugendliche Gestalt, ließen keinen Zweifel darüber, daß es derselbe junge Mann sei, welchen Celia vorhin aus der Entfernung gesehen hatte.


  »Dorothea, erlaube mir Dir meinen Vetter Ladislaw vorzustellen, Will, das ist Fräulein Brooke.«


  Der Vetter stand Dorotheen jetzt ganz nahe, und sie sah, als er seinen Hut abnahm, ein Paar graue, etwas dicht zusammenstehende Augen, eine feine unregelmäßige Nase mit einer kleinen Falte, und in den Nacken fallende Locken; Mund und Kinn dagegen traten mehr hervor und hatten einen herausfordernderen Ausdruck, als es bei dem Portrait der Großmutter der Fall war. Der junge Ladislaw schien es nicht für nothwendig zu halten, verbindlich zu lächeln, als sei er entzückt über die Vorstellung seiner künftigen Cousine und ihrer Verwandten, sondern zeigte eher etwas von verdrossener Unzufriedenheit in seinen Mienen.


  »Sie sind Künstler, wie ich sehe,« sagte Herr Brooke, indem er das Skizzenbuch in seiner ungenirten Weise in die Hand nahm und durchblätterte.


  »Nein, ich skizzire nur ein wenig. In dem Skizzenbuch ist nichts des Ansehens Werthes,« erwiderte der junge Ladislaw, indem er vielleicht mehr aus übler Laune, als aus Bescheidenheit erröthete.


  »O nicht doch, das hier ist eine recht hübsche Skizze. Ich habe selbst meiner Zeit ein wenig auf diesem Gebiete dilettirt, wissen Sie. Seht einmal her, das nenne ich hübsch gemacht, con brio, wie wir es in der Kunstsprache nennen.«


  Mit diesen Worten hielt Herr Brooke den beiden Mädchen eine große colorirte Skizze eines Felsgrundes mit Bäumen und einem Teiche hin.


  »Ich verstehe nichts von solchen Dingen,« sagte Dorothea nicht kalt, aber mit einer entschiedenen Ablehnung des Appels an ihr Urtheil. »Du weißt Onkel, ich kann die Bilder, welche, wie Du sagst, so hoch gepriesen werden, nie schön finden. Diese Bilder reden eine Sprache, welche ich nicht verstehe Ich denke mir, es besteht eine Beziehung zwischen den Werken der Malerei und der Natur, welche ich herauszufühlen zu unwissend bin, — grade wie Du den Sinn einer griechischen Sentenz verstehst, welche mir nichts sagt.«


  Dorothea blickte zu Casaubon auf, der seinen Kopf zu ihr hinneigte, während Herr Brooke lächelnd und in nachlässigem Tone sagte:


  »Merkwürdig, wie verschieden die Menschen sind. Aber Ihr seid verkehrt unterrichtet, weißt Du, sonst ist das grade das Rechte für Mädchen, skizziren, schöne Künste und was dahin gehört. Aber Du hast Dich auf’s Plänezeichnen gelegt; Du verstehst nichts von Morbidezza und dergleichen. Sie werden uns hoffentlich besuchen, und dann werde ich Ihnen zeigen, was ich selbst in dieser Art gemacht habe,« fuhr er gegen den jungen Ladislaw gewandt fort, der ganz in die Betrachtung Dorotheen’s versunken schien.


  Ladislaw war davon durchdrungen, daß sie ein unangenehmes Mädchen sein müsse, weil sie Casaubon heirathen wolle, und was sie über ihre Unempfänglichkeit für Bilder sagte, würde ihn nur in seiner Meinung bestärkt haben, selbst wenn er ihren Worten geglaubt hätte; in der That aber hielt er ihre Aeußerungen nur für ein ausweichendes Urtheil und war überzeugt, daß sie seine Skizze abscheulich finde. Ihre ablehnende Entschuldigung war viel zu fein; sie machte sich nur über ihren Onkel und ihn lustig. Aber welche Stimme! Sie klang wie die Stimme einer Seele, welche einmal in einer Aeolsharfe gelebt hatte. Das mußte sich durch eine der häufigen Inconsequenzen der Natur erklären lassen. Leidenschaft konnte in der Seele eines Mädchens, welches Casaubon heirathen wollte, nicht wohnen.


  Jetzt aber, wo Herr Brooke ihn anredete, verneigte er sich, indem er sich von Dorotheen abwandte, zum Dank für die ihm gewordene Einladung, gegen diesen.


  »Wir wollen zusammen meine italienischen Kupferstiche durchblättern,« fuhr der gutmüthige Mann fort. »Ich habe eine Masse solcher Sachen, die ich seit Jahren gesammelt habe. Man verbauert hier in dieser Gegend, wissen Sie; Sie nicht, Casaubon, Sie leben in Ihren Studien; meine besten Ideen treten ganz zurück — kommen außer Gebrauch, wissen Sie. Ihr begabten jungen Leute müßt Euch vor Indolenz hüten. Ich war zu indolent, wissen Sie, sonst hätte ich in einer gewissen Zeit meines Lebens Alles erreichen können.«


  »Das ist eine rechtzeitige Warnung,« sagte Casaubon; »aber jetzt wollen wir in’s Haus gehen, damit die jungen Damen nicht vom Stehen müde werden.«


  Sobald sie ihm den Rücken gewandt hatten, setzte sich der junge Ladislaw wieder nieder, um an seiner Skizze weiter zu arbeiten, und dabei malte sich in seinen Zügen eine Heiterkeit, welche immer stärker hervortrat, bis er endlich den Kopf in den Nacken warf und in lautes Lachen ausbrach. Was ihn zum Lachen reizte war einmal die Aufnahme, welche seine eigene künstlerische Leistung gefunden hatte; dann die Idee, daß sein ernster Vetter der Liebhaber dieses Mädchens sei, und endlich das was Herr Brooke über die Stellung gesagt hatte, welche er im Leben eingenommen haben würde, wenn ihn nicht Indolenz daran verhindert hätte. Dieser Durchbruch seines Sinnes für das Komische belebte die Züge des jungen Mannes in sehr anmuthiger Weise; es war die reine Freude am Komischen ohne jede Beimischung von Spott und Selbstüberhebung.


  »Was gedenkt Ihr Neffe zu werden, Casaubon?« fragte Herr Brooke, als sie mit einander dem Hause zugingen.


  »Mein Großcousin, wollen Sie sagen, nicht mein Neffe.«


  »Ja, ja, Ihr Vetter. Ich meine aber, welche Laufbahn er ergreifen will, wissen Sie.«


  »Die Antwort auf diese Frage muß gänzlich ungewiß ausfallen. Als er die Schule in Rugby verließ, weigerte er sich auf eine englische Universität zu gehen, wohin ich ihn gern geschickt hätte, und faßte den nach meiner Ansicht anomalen Entschluß, in Heidelberg zu studiren. Und jetzt will er wieder ohne irgend welchen anderen Zweck, als um sich, wie er es sehr unbestimmt ausdrückt, zu bilden und, er weiß selbst nicht worauf, vorzubereiten, reisen. Er weigert sich einen Beruf zu wählen.«


  »Ich vermuthe, daß er keine anderen Mittel besitzt, als die Sie ihm gewähren.«


  »Ich habe ihn und seine Verwandten zu der Erwartung berechtigt, daß ich bereit sein würde in bescheidenem Maaße das zu gewähren, was nothwendig sein würde, um ihm eine gelehrte Erziehung zu geben und ihn für sein Fortkommen anständig auszustatten. Ich bin daher verpflichtet, die in dieser Weise rege gemachten Erwartungen zu erfüllen,« sagte Casaubon, indem er sein Benehmen als eine durch einfache Rechtschaffenheit gebotene Handlungsweise darstellte, ein Zug von Delicatesse, welcher Dorotheen’s Bewunderung nicht entging.


  »Er scheint von Reisedurst erfüllt zu sein, vielleicht wird er noch einmal ein Bruce, oder ein Mungo Park,« sagte Herr Brooke. »Ich habe auch einmal einen solchen Reisedrang gehabt.«


  »Nein, er hat keine Neigung zur Forschung, und zur Erweiterung unserer geognostischen Kenntnisse; das wäre ein bestimmter Zweck, den ich als berechtigt anerkennen und freilich ohne zur Wahl einer Laufbahn, welche so oft zu einem frühzeitigen und gewaltsamen Tode führt, rathen zu können — nicht mißbilligen würde. Aber er ist so wenig von dem Wunsche beseelt, sich eine genauere Kenntniß unserer Erdoberfläche zu verschaffen, daß er mir erklärt hat, er würde es vorziehen die Quellen des Nils nicht zu kennen, und wenn es ihm nachginge, müßten einige unbekannte Gegenden als Jagdgründe für die dichterische Phantasie unerforscht bleiben.«


  »Nun, daran ist etwas, wissen Sie,« bemerkte Herr Brooke, der gewiß unpartheiisch war.


  »Ich fürchte, man darf darin nichts als eine Aeußerung seiner allgemeinen Abneigung gegen alle Genauigkeit und Gründlichkeit erblicken, welche ihm ein schlechtes Prognostikon für jeden bürgerlichen oder geistlichen Beruf stellen würde, selbst wenn er sich der herrschenden Ordnung so weit fügen wollte, überhaupt einen Beruf zu wählen.«


  »Vielleicht läßt er sich von Gewissensscrupeln leiten, die sich auf das Gefühl seiner Unfähigkeit gründen,« sagte Dorothea, welche es interessirte eine günstige Erklärung für das Verhalten des jungen Mannes zu suchen. »Denn mit der Jurisprudenz und der Medizin als Beruf sollte es doch in der That sehr ernst genommen werden, nicht wahr? Das Leben und Vermögen der Leute ist ja in den Händen derer, die diese Berufsarten ergreifen.«


  »Unzweifelhaft; aber ich fürchte, daß mein junger Verwandter Will Ladislaw sich in seinem Widerwillen gegen diese Berufsarten hauptsächlich von seiner Abneigung gegen beharrlichen Fleiß und gegen jede Art von Fertigkeiten bestimmen läßt, welche als Mittel zum Zweck unerläßlich, aber an und für sich ohne Reiz sind und einem sich selbst verzärtelnden Geschmacke keine unmittelbare Befriedigung gewähren. Ich bin in ihn gedrungen, sich klar zu machen, was Aristoteles mit bewunderungswürdiger Kürze ausgesprochen hat: daß der Vollendung jeder als Zweck in’s Auge gefaßten Arbeit die geduldige und energische Uebung vieler Kräfte und der Erwerb von Fertigkeiten untergeordneter Art vorangehen müsse. Ich habe ihn auf die Bände meiner Manuscripte hingewiesen, welche die Frucht jahrelanger Arbeit der Vorbereitung auf ein noch nicht vollendetes Werk sind; aber vergebens. Allen wohlbegründeten Vorstellungen solcher Art begegnet er damit, daß er sich einen ›Pegasus‹, und jede Art vorgeschriebener Arbeiten ein ›lästiges Geschirr‹ nennt.«


  Celia lachte, es überraschte sie, daß Casaubon im Stande sei, etwas ganz Amüsantes zu sagen.


  »Nun, vielleicht wird er ein Byron, ein Chatterton, ein Churchill oder etwas der Art, wer kann das sagen,« bemerkte Herr Brooke. »Werden Sie ihn nach Italien, oder wohin er sonst Lust hat, gehn lassen?«


  »Ja, ich habe mich bereit erklärt, ihm in bescheidenem Maaße die Mittel für etwa ein Jahr zu gewähren, — mehr verlangt er nicht. Ich will ihn die Probe der Freiheit machen lassen.«


  »Das ist sehr gütig von Dir,« sagte Dorothea, indem sie entzückt zu Casaubon aufblickte. »Das ist edel. Am Ende kann doch Jemand den Beruf zu etwas in sich tragen, ohne sich selbst ganz klar darüber zu sein, nicht wahr? Ein solcher Mensch erscheint vielleicht schwach und träge, weil er noch in seiner Entwicklung begriffen ist. Ich glaube, wir Menschen sollten viel Nachsicht mit einander haben.«


  »Mir scheint Deine Verlobung hat Dich auf den Gedanken gebracht, daß Geduld eine gute Sache sei,« sagte Celia, sobald sie sich mit Dorothea beim Ablegen der Shawls und Hüte allein fand.


  »Weil ich selbst sehr ungeduldig bin, willst Du sagen?«


  »Ja wohl, sobald die Leute nicht thun, und sagen was Dir gefällt.«


  Celia fürchtete sich, seit Dorothea verlobt war, weniger, ihr ihre Meinung zu sagen; sie dachte jetzt geringschätziger als je über höhere Begabung.


  


  Zehntes Kapitel.25


  


  Der junge Ladislaw machte den Besuch, zu welchem Herr Brooke ihn aufgefordert hatte, nicht, und schon sechs Tage später berichtete Casaubon, daß sein junger Verwandter nach dem Continente abgereist sei und schien durch diese vage Angabe jeder weiteren Frage aus dem Wege gehen zu wollen.


  In der That hatte Will es abgelehnt, irgend ein bestimmteres Reiseziel, als »ganz Europa« zu nennen. Das Genie läßt sich, das war seine Ansicht, durchaus keine Fesseln anlegen: einerseits bedarf es des weitesten Spielraums für seine spontanen Antriebe, andererseits kann es vertrauensvoll die Botschaften aus dem Universum, welche den Genius zu seiner besonderen Arbeit aufrufen müssen, erwarten, wenn es nur eine für alle erhabenen Ziele empfängliche Haltung beobachtet.


  Solcher Haltungen giebt es mannigfache und Will hatte es bereits mit vielen derselben redlich versucht. Er liebte es nicht, übermäßig viel Wein zu trinken, aber er hatte zu wiederholten Malen dem Weine zu stark zugesprochen, nur zum Zwecke eines Experiments mit der durch den Weingenuß hervorgerufenen Extase; er hatte gefastet, bis er ohnmächtig geworden war und hatte dann Hummer zu Abend gegessen; er hatte sich durch starke Dosen von Opium krank gemacht. Aber alle diese Versuche hatten nichts besonders Originelles zu Tage gefördert, und die Wirkungen des Opiums auf ihn hatten ihn überzeugt, daß eine gründliche Unähnlichkeit zwischen seiner Constitution und der De Quinceys26 bestehe. Die eigenthümlichen äußeren Umstände, welche dem Genie zu seiner, Entfaltung verhelfen würden, waren noch nicht erschienen; das Universum hatte ihm noch nicht gewinkt. Selbst Caesars Glück bestand zu einer gewissen Zeit nur in einem großartigen Vorgefühle. Wir wissen Alle, welch’ ein Mummenschanz bei aller Entwickelung menschlicher Dinge im Spiele ist und welche bedeutende Gestaltungen in embryonischer Hülflosigkeit verborgen liegen. Die Welt ist voll von hoffnungsreichen Analogien und schönen unentwickelten Keimen, die man Möglichkeiten nennt.


  Will standen die kläglichen Beispiele eines langen Wachsthums und Blühens ohne Frucht klar vor Augen und, hätte ihn nicht seine Dankbarkeit davon abgehalten, er würde Casaubon verlacht haben, dessen emsig gesammelte Bände von Collectaneen und dessen Bemühen, mit seiner kleinen Leuchte einer gelehrten Theorie die Ruinen der Welt zu durchforschen — die Richtigkeit einer Anschauungsweise zu bestätigen schien, welche für Will’s rückhaltloses Vertrauen auf die Intensionen des Universums im Betreff seiner selbst nur ermuthigend wirken konnte. Er betrachtete dieses Vertrauen als einen Stempel des Genies, und sicherlich ist es kein Stempel des Gegentheils, da das Genie weder in Selbstüberschätzung noch in Demuth, sondern in der Kraft besteht, etwas Besonderes zu leisten oder zu schaffen.


  Lassen wir ihn daher nach dem Continente abreisen, ohne uns im Voraus über seine Zukunft auszusprechen. Von allen Arten des Irrthums ist die Prophetie die willkürlichste.


  Für jetzt aber möchte ich diese Vorsicht gegen ein zu rasches Urtheil noch mehr auf Casaubon, als auf seinen jungen Vetter angewandt wissen. Wenn Casaubon für Dorothea nur die Veranlassung gewesen war, den schönen entzündbaren Stoff ihrer jugendlichen Illusionen in Flammen zu setzen, — folgt daraus, daß die weniger erregten Personen, welche bisher ein Urtheil über ihn ausgesprochen haben, ein getreues Bild von ihm in der Seele trugen. Ich protestire gegen jeden voreiligen Schluß aus Frau Cadwallader’s Verachtung gegen die »Größe der Seele« eines benachbarten Geistlichen, aus Sir James geringschätziger Aeußerung über die Beine seines Nebenbuhlers, aus Herrn Brooke’s vergeblichem Bemühen einem Tischgenossen seine Ideen zu entlocken, oder aus Celien’s kritischen Bemerkungen über die persönliche Erscheinung eines Gelehrten von mittleren Jahren. Ich bezweifle, daß der größte Mann seines Zeitalters, wenn es einen Solchen wirklich je gegeben hat, dem Loose einer so unvortheilhaften Wiederspiegelung seines Bildes in den Seelen seiner kleinen Mitmenschen hätte entgehen können; und selbst Milton würde, wenn er sein schönes Gesicht in einem Löffel betrachtet hätte, sich darein haben ergeben müssen, dasselbe die Gestalt eines Kürbisses annehmen zu sehen. Auch die frostige Rhetorik in Casaubon’s Worten, wo er von sich selbst spricht, ist kein Beweis, daß er nicht feiner Empfindungen und edler Handlungen fähig sei.


  Hat nicht ein unsterblicher Physiker und Entzifferer von Hieroglyphen abscheuliche Verse geschrieben? Ist die Theorie des Sonnensystems durch anmuthige Manieren und gesellschaftlichen Takt gefördert worden? Wie wäre es, wenn wir, statt einen Mann nach seiner äußeren Erscheinung zu beurtheilen, mit eingehenderem Interesse zu erfahren suchten, was ihm sein eigenes Bewußtsein über seine Fähigkeiten oder Handlungen sagt, mit welchen Hindernissen er bei der Vollbringung seines Tagewerks zu ringen hat, welche getäuschte Hoffnungen oder welche tiefgewurzelte Selbsttäuschung die Jahre in ihrem Verlaufe in ihm angesammelt haben, und mit welchem Muthe er gegen den von allen Seiten auf ihn einstürmenden Druck der Verhältnisse ankämpft, der endlich doch zu schwer für ihn werden und sein Herz zum Stillstehen bringen wird. Ohne Zweifel ist ihm selbst sein Loos von großer Wichtigkeit, und wenn wir finden, daß er einen zu hohen Platz in unserer Achtung beansprucht, so muß das hauptsächlich daran liegen, daß wir überall keinen Platz für ihn haben, da wir ihn von ganzem Herzen der göttlichen Hochachtung empfehlen, — ja wir halten es für einen erhabenen Zug an unserem Nebenmenschen, wenn er das höchste Glück im Jenseits erwartet, wie wenig wir auch hier zu seinem Glücke beizutragen gesonnen sind.


  Auch Casaubon bildete den Mittelpunkt seiner eigenen Welt; wenn er gleichwohl den Gedanken hegte, daß Andere von der Vorsehung dazu bestimmt seien seinen Zwecken zu dienen und sie namentlich aus dem Gesichtspunkte ihrer Brauchbarkeit für den Autor des »Schlüssel zu allen Mythologien« betrachtete, so war das ein uns nicht fremder Zug, welcher, wie alle kümmerlichen Hoffnungen sterblicher Menschen, Anspruch aus unser Mitleid hat.


  Sicherlich berührte ihn die Angelegenheit seiner Heirath mit Dorotheen näher, als irgend eine der Personen, welche sich bis jetzt mit derselben unzufrieden erklärt haben, und in diesem Augenblicke empfinde ich eine lebhaftere Sympathie für seine Erfolge, als für die Enttäuschung des liebenswürdigen Sir James. Denn in Wahrheit war die Stimmung Casaubon’s, als der für seine Hochzeit festgesetzte Tag näherrückte, keine gehobene und er fand die Aussicht auf den Garten der Ehe, in welchem doch die Wege von Blumen eingehegt sein sollten, bei anhaltender Betrachtung nicht reizender, als die Gruftgewölbe, in welchen er, die Kerze in der Hand, zu wandeln gewohnt war. Er gestand es sich selbst nicht und würde es noch weniger einem Andern gegenüber auch nur angedeutet haben, wie überrascht er durch die Erfahrung war, daß er zwar ein edles und großgesinntes Mädchen, aber keine neue Freude, welche er doch auch zu finden gehofft hatte, gewonnen habe. Er kannte zwar alle das Gegentheil behauptenden Stellen der Classiker, aber die Lectüre der Alten wird meistens in einer Weise betrieben, welche hinreichend erklärt, warum den treffendsten Stellen ihrer Werke so wenig Kraft zur Anwendung auf uns selbst bleibt.


  Der arme Casaubon hatte sich eingebildet, daß er in seinem langen fleißigen Junggesellenleben die Freude mit Zins auf Zins für sich angesammelt habe und daß große Wechsel auf die Befriedigung seiner Neigungen unfehlbar honorirt werden würden; denn wir Alle, seien wir ernst oder leichtgesinnt, bewegen uns in unserm Denken in Bildern und handeln verhängnißvoll unter ihrem Einflusse. Und jetzt war er in Gefahr, grade durch die Vorstellung betrübt zu werden, daß sein neues Verhältniß ihm ein außerordentliches Glück bringen werde; in den äußern Umständen lag nichts, was einen gewissen Mangel in seiner Empfindung hätte erklären können, welchen er in der Zeit, wo er die gewohnte Stille seiner Lowicker Bibliothek gegen seine Besuche in Tipton-Hof vertauschte, also grade in dem Augenblicke empfand, wo er nur voll freudiger Hoffnung hätte sein sollen. Das war eine traurige Erfahrung, durch welche er sich ebenso entschieden zur Einsamkeit verdammt fühlte, wie in den Momenten der Verzweiflung, welche ihn bisweilen überkam, wenn er sich in seinem Werke wie in einem Sumpfe durchzuarbeiten hatte, ohne anscheinend seinem Ziele näher zu kommen.


  Und seine Einsamkeit war die traurigste von allen; denn sie schreckte vor sympathischer Theilnahme zurück. Er mußte wünschen, daß Dorothea ihn für nicht weniger glücklich halte, als er, ihr erfolgreicher Bewerber, der Welt erschien und, soweit seine schriftstellerische Thätigkeit in Betracht kam, lehnte er sich gern an ihr jugendlich ehrfürchtiges Vertrauen; er gefiel sich darin, ihr im Zuhören kundgegebenes frisches Interesse als ein Mittel der Aufmunterung für sich selbst anzusehen und wenn er zu ihr sprach, entwickelte er ihr alle seine Arbeiten und Intentionen in dem wohlüberlegten zuversichtlichen Tone des Pädagogen und befreite sich dabei für den Augenblick von jener eingebildeten Zuhörerschaft, welche ihn in seinen unproductiven Arbeitsstunden in Gestalt von höllischen Schatten beklemmend umdrängte.


  Denn für Dorothea, welche von der Weltgeschichte bisher nichts anderes kannte, als das Kinderspielzeug, welches man eine für junge Damen berechnete Darstellung der Geschichte nennt, wie sie den Hauptbestandtheil auch ihres Unterrichts ausgemacht hatte, waren die Mittheilungen Casaubon’s über sein großes Werk voll von neuen Anschauungen, und dieser Eindruck einer ihr werdenden Offenbarung, die Ueberraschung, welche ihr die nähere Bekanntschaft mit Stoikern und Alexandrinern, als Leuten, welche den ihrigen nicht ganz unähnliche Ideen gehabt hatten, bereitete, gewährte ihrem eifrigen Streben nach einem ihr eigenes Leben und ihren Glauben mit jener gewaltigen Vergangenheit verbindenden Elemente, durch welches die entlegensten Quellen des Wissens Einfluß aus ihre Handlungen gewinnen könnten, eine augenblickliche Befriedigung.


  Der vollständigere Unterricht würde folgen, Alles was ihr noch fehlte, würde Casaubon ihr mittheilen; sie sah der tieferen Einweihung in die Welt der Ideen entgegen, wie sie der Ehe entgegen sah, und vermengte ihre unklaren Vorstellungen von Beidem. Es würde ein großer Irrthum sein, zu glauben, daß Dorothea nach einem Antheile an Casaubon’s Wissen nur aus dem Gesichtspunkt einer Vervollkommnung ihrer Bildung verlangt hätte; denn obgleich das allgemeine Urtheil der Bewohner Tiptons und Freshitts sie als sehr begabt bezeichnete, würde doch dieses Beiwort sie nur unzulänglich für solche Kreise charakterisirt haben, in deren präziser definirendem Wörterbuche Begabtheit eine vom Charakter ganz unabhängige Fähigkeit sich Kenntnisse anzueignen und verständig zu handeln bedeutet.


  All ihr Streben nach Vervollkommnung ihres Wissens war nur ein Ausfluß jenes vollen Stromes sympathischen inneren Lebens, von welchem ihre Ideen und Antriebe getragen wurden. Sie trug kein Verlangen danach, sich Kenntnisse wie ein neues Kleid anzulegen, sie sich anzueignen außer Zusammenhang mit den Nerven und dem Blute, welche ihre Thatkraft belebten, und wenn sie ein Buch geschrieben hätte, so würde sie das nur, wie es die heilige Therese gethan, unter dem gebietenden Einflusse einer ihr Gewissen bindenden Autorität haben thun können. Aber wonach sie Verlangen trug, das war etwas, was ihr Leben mit einem zugleich verständigen und feurigen Handeln ausfüllen möchte, und da die Zeit leitender Visionen und geistlicher Führer vorüber war, da das Gebet wohl ihr Sehnen, aber nicht ihr Wissen steigerte, — wo anders sollte sie Erleuchtung suchen, als in Kenntnissen? Gewiß, konnten nur gelehrte Männer die Hüter des Lichtes sein, und wer war gelehrter als Casaubon!


  So blieben während dieser kurzen Wochen Dorotheen’s freudige und dankbare Erwartungen ungetrübt, und wenn auch ihren Geliebten bisweilen ein Gefühl der Leere überkam, so konnte er dieselbe doch niemals einer Abnahme ihres von Liebe getragenen Interesses Schuld geben.


  Die Milde der Jahreszeit begünstigte den Plan, die Hochzeitsreise bis Rom auszudehnen, und Casaubon lag sehr an der Ausführung dieses Plans, weil er einige Manuskripte in der vatikanischen Bibliothek einzusehen wünschte.


  »Ich bedaure noch immer, daß Deine Schwester uns nicht begleiten will,« sagte er eines Morgens zu Dorotheen, nachdem es sich kurz zuvor herausgestellt hatte, daß Celia keine Lust zu der Reise habe, und daß Dorothea ihre Begleitung gar nicht wünsche. »Du wirst viele einsame Stunden haben, Dorothea, denn ich werde genöthigt sein, so viel wie möglich von meiner Zeit für meine wissenschaftlichen Zwecke zu verwenden, und ich würde mich freier fühlen, wenn Du Gesellschaft hättest.«


  Die Worte: »ich würde mich freier fühlen,« verletzten Dorothea. Zum ersten Male begegnete es ihr in einer Unterhaltung mit Casaubon, daß sie vor Verdruß erröthete.


  »Du mußt mich ganz mißverstanden haben,« sagte sie, »wenn Du glaubst, ich würde den Werth Deiner Zeit nicht zu schätzen wissen, wenn Du glaubst, ich würde nicht gern auf Alles verzichten, was Deiner Benutzung derselben zu den besten Zwecken im Wege stehen könnte.«


  »Das ist sehr liebenswürdig von Dir, liebe Dorothea,« erwiderte Casaubon, dem es völlig entgangen war, daß er sie verletzt hatte; »aber wenn Du eine Dame zu Deiner Gesellschaft hättest, könnte ich Euch Beide unter die Obhut eines Cicerone stellen und wir würden so in derselben Zeit zwei Zwecke auf einmal erreichen können.«


  »Bitte sprich nicht wieder davon,« sagte Dorothea in einem etwas hochfahrenden Tone. Aber alsbald fürchtete sie Unrecht gethan zu haben, und indem sie sich zu ihm wandte und ihre Hand auf die seinige legte, fügte sie in einem anderen Tone hinzu: »Bitte mache Dir um meinetwillen keine Sorge. Ich werde an so Vieles zu denken haben, wenn ich allein bin. Und Tantripp wird eine hinreichende Begleitung für mich sein, mich zu behüten. Ich könnte es nicht ertragen Celia bei mir zu haben, sie würde sich unglücklich fühlen.«


  Es war Zeit, Toilette zum Mittagessen zu machen. Es wurde an diesem Tage auf Tipton-Hof eine Mittagsgesellschaft gegeben, die letzte von den Gesellschaften, welche als geeignete Vorläufer der Hochzeit erschienen, und Dorothea war froh, sich beim Ertönen der Mittagsglocke sofort entfernen zu können, wie wenn sie einer mehr als gewöhnlichen Vorbereitung bedurft hätte. Sie schämte sich, über etwas gereizt zu sein, was sie sich selbst nicht erklären konnte; denn obgleich ihr jede Unwahrheit fern lag, hatte doch ihre Antwort das in ihr erweckte Gefühl der Verletztheit unberührt gelassen. Casaubon’s Worte waren ganz verständig gewesen, und doch hatte sie sich dabei der momentanen vagen Empfindung einer Entfremdung von seiner Seite nicht erwehren können.


  »Ach gewiß, ich befinde mich in einem seltsam egoistischen, schwachen Gemüthszustande,« dachte sie bei sich. »Wie kann ich einen Mann haben, der so weit über mir steht, ohne mir bewußt zu sein, daß er meiner weniger bedarf, als ich seiner?«


  Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß Casaubon völlig im Rechte sei, gewann sie ihren Gleichmuth wieder, und bot das angenehme Bild heiterer Würde dar, als sie in ihrem silbergrauen Kleide, ihr dunkelbraunes Haar ganz in Uebereinstimmung mit der Abwesenheit jeder Effekthascherei in ihrem Wesen und Ausdruck einfach gescheitelt und in einer dicken Flechte im Nacken aufgesteckt, den Salon betrat. Bisweilen schien, wenn Dorothea in Gesellschaft war, eine so völlige Ruhe über sie ausgegossen zu sein, als ob sie ein Bild der heiligen Barbara, wie sie von ihrem Thurme in den klaren Himmel schaut, gewesen wäre; aber diese Intervallen der Ruhe machten die Energie ihrer Sprache und ihres Ausdrucks nur um so frappanter, so oft sie sich durch einen von Außen kommenden Appell zu einer Aeußerung ihrer Gedanken aufgerufen fühlte.


  Sie war natürlich an diesem Abende der Gegenstand vieler Beobachtungen, denn die Gesellschaft war groß und in ihren männlichen Bestandtheilen mannigfaltiger zusammengesetzt, als noch irgend eine seit der Rückkehr seiner Nichten von Herrn Brooke gegebene, so daß die Unterhaltung in mehr oder weniger unharmonischen Duetten und Terzetten vor sich ging. Da waren der neuerwählte Mayor von Middlemarch, ein Fabrikant; sein Schwager, ein philantropischer Banquier, der einen so entscheidenden Einfluß in der Stadt übte, daß Einige ihn einen Methodisten, Andere einen Heuchler nannten, je nach der ihnen zu Gebote stehenden Ausdrucksweise; da waren ferner verschiedene Künstler und Gelehrte.


  Frau Cadwallader bemerkte, Brooke fange an die Middlemarcher zu fetiren, und sie ziehe die Gesellschaft der Pächter vor, welche bei dem Zehnten-Festmahl anspruchslos auf ihre Gesundheit tränken und sich des Mobiliars ihrer Großväter nicht schämten. Denn in jener Gegend des Landes fand, ehe die Reform so wesentlich auf die Entwicklung des politischen Bewußtseins gewirkt hatte, eine schärfere Abgrenzung der Stände und eine weniger scharfe Abgrenzung der Parteien statt, so daß die Einladung so verschiedenartig situirter Leute als ein Ausfluß jenes laxen Wesens des Herrn Brooke erschien, welches von seinen ungeordneten Reisen und seiner Aneignung zu vieler neuer Ideen herrührte.


  Schon als Dorothea das Eßzimmer verließ, machten sich verschiedene über sie angestellte Beobachtungen in leisen Ausrufen Luft. »Eine stattliche Erscheinung, das, eine ungewöhnlich stattliche Erscheinung, bei Gott!« bemerkte Herr Standish, der alte Advokat, der seit langen Jahren in so vielfachen Verbindungen mit dem Landadel stand, daß er selbst etwas Landadliges bekommen hatte und sich daher dieses mit großem Applomb ausgerufenen »bei Gott« als des unzweideutigen Kennzeichens eines vornehmen Mannes bediente.


  Die Worte schienen an Herrn Bulstrode, den Banquier, gerichtet zu sein; aber dieser Herr war kein Freund von rohen und profanen Ausdrücken und verneigte sich nur schweigend.


  Ausgenommen aber wurde die Bemerkung von Herrn Chichely, einem als Jagdliebhaber bekannten Junggesellen von mittleren Jahren, mit einem Teint von der Farbe eines Osterei’s und mit spärlichen Haaren, die er mit äußerster Sorgfalt frisirte, einem Manne, welcher in seinem ganzen Benehmen das stolze Bewußtsein seiner distinguirten Erscheinung zu erkennen gab.


  »Ja,« sagte er, »aber nicht meine Schönheit. Ich liebe ein wenig mehr Coquetterie bei Frauen. Wir Männer sehen es gern, wenn die Frauen etwas Herausforderndes in ihrem Wesen haben. Je stürmischer sie attaquiren, desto besser.«


  »Darin liegt etwas Wahres,« erwiderte Herr Standish, der zu einem munteren Gespräch aufgelegt war, »und bei Gott, das ist ja die Art der meisten Frauen und ich denke mir, das ist von der Vorsehung weise so eingerichtet, was Bulstrode?«


  »Ich bin mehr geneigt weibliche Coquetterie auf eine andere Quelle zurückzuführen. Ich würde eher den Teufel als ihren Urheber betrachten.«


  »Nun ja, ein Bischen Teufel im Leibe müssen die Weiber auch haben,« entgegnete Herr Chichely, dessen Studium des schönen Geschlechts seiner Rechtgläubigkeit verderblich geworden zu sein schien. »Und ich lobe mir die Blonden, mit einer gewissen Art sich zu bewegen und einem Schwanenhalse. Unter uns, meinem Geschmacke sagt die Mayors-Tochter mehr zu, als Fräulein Dorothea, und auch als Fräulein Celia. Wenn ich noch an’s Heirathen dächte, so würde ich Fräulein Vincy den Vorzug vor beiden Schwestern geben.«


  »O Sie können das Versäumte ja nachholen,« bemerkte Herr Standish in scherzendem Tone, »Sie sehen ja, die Männer in mittleren Jahren sind die Helden des Tages.«


  Herr Chichely schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. Er wollte die sichere Aussicht, von seiner Erwählten angenommen zu werden, doch lieber nicht auf die Probe stellen.


  Das Fräulein Vincy, welches die Ehre hatte, von Herrn Chichely als Ideal erkoren zu sein, war natürlich nicht da; denn Herr Brooke, der sich in Acht nahm, nicht zu weit zu gehen, wünschte nicht, daß seine Nichten mit der Tochter eines Fabrikanten anders als bei öffentlichen Gelegenheiten zusammen kämen. Unter den weiblichen Mitgliedern der Gesellschaft befand sich keines, an dessen Anwesenheit Lady Chettam oder Frau Cadwallader hätten Anstoß nehmen können, denn die Wittwe des Oberst Renfrew, war nicht nur von untadeliger Abkunft, sondern auch interessant durch ihr körperliches Leiden, welches die Verzweiflung der Aerzte war und einen Fall bildete, in welchem man, wie die Damen überzeugt waren, genöthigt sein würde, trotz aller zu Gebote stehenden medicinischen Gelehrsamkeit, doch zur Quacksalberei seine Zuflucht zu nehmen. Lady Chettam, welche ihre sehr gute Gesundheit dem reichlichen Genusse selbstfabricirter »Bitterer« in Verbindung mit beständiger ärztlicher Pflege zuschrieb, ging mit dem ganzen Aufgebot ihrer Einbildungskraft auf Frau Renfrew’s Bericht über die Symptome ihres Leidens und die erstaunliche Unwirksamkeit aller stärkenden Arzneien in ihrem Falle ein.


  »Wo mögen nur die stärkenden Ingredienzien all der Arzeneien bleiben, meine Liebe?« fragte die milde, aber majestätische alte Dame nachdenklich Frau Cadwallader, als Frau Renfrew’s Aufmerksamkeit von diesem Gespräche abgelenkt wurde.


  »Sie stärken die Krankheit,« erwiderte die Frau Pfarrerin, die von viel zu guter Herkunft war, um nicht eine Dilettantin der Heilkunde zu sein. »Alles hängt von der Constitution des Menschen ab, bei einigen Menschen wird alles zu Fett, bei andern zu Blut, und bei wieder andern zu Galle. Das ist meine Ansicht von der Sache, und was sie auch einnehmen mögen, giebt ihrer körperlichen Tendenz neue Nahrung.«


  »Da müßte sie also, wenn Sie Recht haben, meine Liebe, reducirende Medicin nehmen, eine Medicin, welche die Krankheit reducirt, wissen Sie. Und ich glaube, was Sie sagen, ist verständig.«


  »Gewiß ist es das. Auf demselben Felde ziehen Sie zwei verschiedene Sorten Kartoffeln. Die eine wird immer wässeriger—«


  »Ah, wie die arme Frau Renfrew, das glaube ich auch. Wassersucht! Geschwulst ist noch nicht sichtbar, es ist bis jetzt nur erst innerlich. Ich sollte denken, sie müßte trocknende Arznei nehmen, meinen Sie nicht auch? — Oder ein trockenes heißes Luftbad. Es giebt vielerlei Mittel von trocknender Natur, die man versuchen könnte.«


  »Sie sollte es mit den Flugschriften eines gewissen Herrn versuchen,« sagte Frau Cadwallader leise, als sie die Herren eintreten sah. »Der bedarf keiner Austrocknung.«


  »Wen meinen Sie?« fragte Lady Chettam, eine charmante Frau, deren Auffassung aber nicht rasch genug war, um das Vergnügen einer Erklärung für sie überflüssig zu machen.


  »Ich meine den Bräutigam — Casaubon. Seit seiner Verlobung ist seine Austrocknung noch rascher vor sich gegangen, das thut gewiß das Feuer der Leidenschaft.«


  »Mir scheint, der Mann hat nicht die beste Gesundheit,« sagte Lady Chettam noch leiser. »Und dabei hat er ein so trocknes Studium, wie Sie sagen.«


  »Neben Sir James sieht er wahrhaftig aus, wie ein für die Gelegenheit mit Haut überzogener Todtenkopf. Merken Sie auf meine Worte, ich sage Ihnen, heute übers Jahr wird das Mädchen ihn hassen. Jetzt blickt sie zu ihm auf, wie zu einem Orakel, aber bei Kleinem wird sie in’s entgegengesetzte Extrem verfallen. Es ist Alles Faselei!«


  »Welche traurige Aussicht, ich fürchte, sie ist halsstarrig. Aber sagen Sie mir, Sie kennen ihn ja genau, hat er wirklich sehr schlimme Eigenschaften? Sagen Sie mir die Wahrheit?«


  »Die Wahrheit? Er ist so schlimm, wie verkehrte Medicin, er schmeckt schlecht, und bekommt Einem schlecht.«


  »Etwas Schlimmeres könnte es gar nicht geben,« sagte Lady Chettam, welcher der Vergleich mit der Medicin so sehr einleuchtete, daß sie eine genaue Auskunft über die schlechten Seiten Casaubon’s erhalten zu haben glaubte. »Aber auf Fräulein Brooke will James nichts kommen lassen. Er sagt, sie sei für ihn noch immer das Muster eines Mädchens.«


  »Das ist eine edle Täuschung von ihm. Verlassen Sie sich darauf, ihm gefällt die kleine Celia besser, und sie weiß ihn zu würdigen. Ich hoffe, meine kleine Celia gefällt Ihnen auch.«


  »Gewiß; sie macht sich mehr aus Geraniums und scheint gelehriger, wenn sie auch keine so stattliche Erscheinung ist. Aber wir sprachen von Arznei, erzählen Sie mir doch etwas von dem neuen jungen Arzte, Herrn Lydgate. Ich höre, er ist außerordentlich talentvoll und er sieht danach aus, er hat eine sehr schöne Stirn.«


  »Er ist ein Gentleman. Ich habe ihn mit Humphrey sprechen gehört. Er spricht gut.«


  »Ja, Herr Brooke sagt, er gehört zu den Lydgates von Northumberland, einer sehr guten Familie. Man erwartet das gar nicht, bei einem Professionisten dieser Art. Ich meinestheils ziehe die Aerzte vor, die auf einer Linie mit Dienstboten stehen; sie sind oft nur um so geschickter. Ich versichere Sie, ich habe das Urtheil des armen Hicks’ unfehlbar gefunden; ich habe ihn nie auf einem Irrthume ertappt. Er war ordinär und hatte Manieren, wie ein Schlächter, aber er kannte meine Constitution. Sein plötzlicher Tod war ein großer Verlust für mich. Sehen Sie doch einmal, in welcher lebhaften Unterhaltung Fräulein Brooke mit diesem Herrn Lydgate begriffen ist.«


  »Sie spricht mit ihm von Arbeiterwohnungen und Hospitälern,« sagte Frau Cadwallader, deren Ohren eben so scharf waren wie ihre Fassungskraft rasch. »Ich glaube, er ist eine Art Philanthrop, da ist er natürlich etwas für Brooke.«


  »James,« sagte Lady Chettam zu ihrem Sohne, als er an sie herantrat, »bringe mir doch einmal Herrn Lydgate her, und stelle mir ihn vor, ich möchte sehen was an ihm ist.«


  Die herablassende alte Dame erklärte dem ihr vorgestellten jungen Arzte, sie sei entzückt über diese Gelegenheit seine Bekanntschaft zu machen, da sie von seinen Erfolgen mit einer neuen Methode Fieber zu heilen gehört habe. Herr Lydgate hatte die ausgezeichnete ärztliche Eigenschaft, immer ernst auszusehn, auch wenn er den größten Unsinn mit anhören mußte, und seine dunklen ruhigen Augen trugen noch mehr dazu bei, den Eindruck hervorzubringen, daß er sehr gut zuzuhören wisse. Er war dem tiefbetrauerten Hicks so unähnlich wie möglich, namentlich in einer gewissen natürlichen Eleganz seiner Toilette und seiner Aussprache. Gleichwohl faßte Lady Chettam Vertrauen zu ihm. Er bestärkte sie in ihrer Ansicht über ihre Constitution, indem er dieselbe, wenn man auch alle Constitutionen eigenthümlich nennen dürfe, als besonders eigenthümlich bezeichnete. Er war weder für ein zu schwächendes System, ein zu häufiges Schröpfen mit einbegriffen, noch auch andererseits für zu häufige Anwendung von Portwein und Chinin. Er wußte die Worte: »Ich glaube wohl« mit einer so eindrucksvollen Miene ergebener Zustimmung auszusprechen, daß Lady Chettam die beste Meinung von seiner Geschicklichkeit gewann.


  »Ihr Protégé gefällt mir sehr gut,« sagte sie beim Fortgehen zu Herrn Brooke.


  »Mein Protégé? — Du lieber Himmel, wer ist denn das,« fragte Brooke.


  »Der junge Lydgate, der neue Doctor. Er scheint mir sein Geschäft vortrefflich zu verstehn.«


  »O, Lydgate! Der ist nicht mein Protégé, wissen Sie; ich habe nur einen Onkel von ihm gekannt, der mir seinetwegen geschrieben hat. Indessen glaube ich wohl, daß er etwas Vorzügliches ist, — er hat in Paris studirt, hat Broussais gekannt, und hat Ideen, wissen Sie — er möchte seinen Beruf heben.«—


  »Lydgate hat eine Menge von ganz neuen Ideen über Ventilation und Diät, und was dahin gehört,« nahm Herr Brooke wieder auf, nachdem er Lady Chettam an den Wagen geführt hatte, und nun an eine Gruppe von Middlemarchern herangetreten war.


  »Hol’s der Henker, halten Sie etwas davon, wenn einer die alte Lebensweise über den Haufen werfen will, welche die Engländer zu dem gemacht hat, was sie sind?« fragte Herr Standish.


  »Aerztliches Wissen ist bei uns noch sehr dürftig vertreten,« bemerkte Herr Bulstrode, der leise sprach und kränklich aussah. »Ich meinestheils begrüße die Ankunft des Herrn Lydgate freudig. Ich hoffe, er wird sich so bewähren, daß ich ihm das neue Hospital anvertrauen kann.«


  »Das ist Alles sehr schön,« entgegnete Herr Standish, welcher Herrn Bulstrode nicht mochte; »wenn Sie ihn Experimente an Ihren Hospitalkranken machen und ein paar Leute unentgeldlich umbringen lassen wollen, so habe ich nichts dagegen. Aber ich werde wahrhaftig kein Geld ausgeben, um an mir experimentiren zu lassen. Ich lobe mir eine Behandlung, welche schon ein Bischen erprobt ist.«


  »Nun Sie wissen, Standish, jede Dosis Medizin, die Sie einnehmen, ist ein Experiment — ein Experiment, wissen Sie!« sagte Herr Brooke, indem er dem Advocaten zunickte.


  »O, wenn Sie es so verstehen!« sagte Herr Standish mit einem so unzweideutigen Ausdruck des Widerwillens gegen eine andere als eine juristische Wortklauberei, wie ihn ein Advocat einem werthvollen Clienten gegenüber nur irgend zu erkennen geben kann.


  »Ich würde mir jede Behandlung gern gefallen lassen, die mich heilen würde, ohne mich zu einem Skelett zu machen, wie den armen Grainger,« bemerkte Herr Vincy, der Mayor, ein Mann von blühendem Aussehn, welcher, im schärfsten Contrast zu den Francia’schen Tinten27 des Herrn Bulstrode, als eine Studie für die Darstellung üppigen Fleisches hätte dienen können. »Es ist, wie Jemand bemerkt hat, ein außerordentlich gefährliches Ding, den Pfeilen der Krankheit gar keine Auspolsterung entgegen setzen zu können, und mir scheint der Ausdruck sehr treffend.«


  Es versteht sich von selbst, daß Herr Lydgate dieses Gespräch nicht mit anhörte. Er hatte die Gesellschaft schon zeitig verlassen, und würde dieselbe höchst langweilig gefunden haben, hätten ihn nicht einige neue Bekanntschaften, namentlich die von Fräulein Brooke interessirt, deren jugendlich blühendes Wesen, in Verbindung mit ihrer bevorstehenden Heirath mit jenem bleichen Gelehrten, und ihrem Interesse für sociale Fragen, ihr den Reiz einer ungewöhnlichen Erscheinung verliehen.


  »Ein herzensgutes Wesen, dieses schöne Mädchen aber ein Bischen zu ernsthaft,« dachte er. »Es ist mühsam, sich mit solchen Frauen zu unterhalten. Sie verlangen immer Gründe; sind aber doch zu unwissend, die wahre Bedeutung irgend einer Frage zu verstehen, und verfallen in der Regel immer wieder in ihre angeborene Neigung, sich die Dinge zurecht zu legen, wie es ihnen zusagt.«


  Offenbar war Fräulein Brooke’s so wenig für Herrn Lydgate, wie für Herrn Chichely, die Art von Mädchen, die ihm gefiel. Allerdings war sie auch, wenn man sie vom Standpunkte eines so gereiften Geistes, wie Herr Chichely es war, aus betrachtete, ein völliger Mißgriff der Natur, welcher ihn in seinem Vertrauen auf die Zwecke der Vorsehung, zu welchen doch auch die Bestimmung hübscher junger Mädchen für lebenslustige Junggesellen gehörte, wohl irre machen konnte.


  Aber Lydgate war noch nicht so gereift, und konnte möglicherweise noch Erfahrungen im Leben machen, welche seine Ansichten über das, was an einer Frau vor Allem zu schätzen sei, modificiren könnten. —


  Indessen sollte Fräulein Brooke keinen dieser beiden Herren als Mädchen wieder begegnen. Nicht lange nach dieser Mittagsgesellschaft war sie Frau Casaubon geworden, und hatte alsbald ihre Reise nach Rom angetreten.


  


  Elftes Kapitel.28


  


  Lydgate war in jenem Augenblicke schon von einem Mädchen bezaubert, welches von Fräulein Brooke grundverschieden war; er meinte zwar keineswegs sein moralisches Gleichgewicht verloren zu haben und verliebt zu sein, aber er hatte von diesem Mädchen gesagt: »Sie ist die Grazie selbst, sie ist höchst anmuthig und reizend. So muß eine Frau sein, sie muß auf uns wirken wie herrliche Musik.«


  Häßliche Frauen betrachtete er, wie die übrigen schweren Probleme des Lebens, als einen Gegenstand philosophischer Resignation und wissenschaftlicher Forschung Aber Rosamunde Vincy schien ihm den echten Reiz einer schönen Melodie zu haben und wenn ein Mann einmal das Mädchen gefunden hat, welches er gewählt haben würde, wenn er die Absicht gehabt hätte, sich bald zu verheirathen, so hängt die Fortdauer seiner Junggesellenschaft gewöhnlich mehr von ihrem als von seinem Entschlusse ab.


  Lydgate glaubte, er werde sich noch in den nächsten Jahren nicht verheirathen, nicht eher, als bis er sich selbst einen sicheren, von der breiten Heerstraße abliegenden Weg gebahnt haben würde. Er kannte Fräulein Vincy fast schon eben so lange Zeit, wie Casaubon gebraucht hatte, sich zu verloben und zu verheirathen; aber dieser gelehrte Herr besaß ein Vermögen; er hatte Bände voll Notizen gesammelt, und hatte sich jene Art von Ruf erworben, welche der Ausführung einer Arbeit voran geht — jenen Ruf, welcher so oft den Hauptbestandtheil des Ruhms eines Mannes bildet. Er nahm sich, wie wir gesehen haben, eine Frau, auf daß sie ihm das noch übrige Viertel seines Lebens verschönere und ihm als ein kleiner Mond leuchte, welcher eine kaum berechenbare Störung seines Kreislaufs verursachen würde.


  Aber Lydgate war jung, arm und ehrgeizig. Er hatte noch nicht, wie Casaubon, sein halbes Jahrhundert hinter sich und war mit der Absicht nach Middlemarch gekommen, viele Dinge zu unternehmen, welche nicht direkt darauf abzielten, ihm ein Vermögen zu schaffen, oder auch nur ihm ein gutes Einkommen zu sichern. Für einen Mann in solchen Verhältnissen bedeutet seine Verheirathung etwas mehr als eine Frage der Verschönerung des Lebens, wie hoch er auch diese schätzen möge, und Lydgate war geneigt, sie als die höchste Aufgabe einer Frau zu betrachten.


  Nach seiner aus einer einzigen Unterhaltung geschöpften Ansicht war dies der Punkt, wo Fräulein Brooke, trotz ihrer unleugbaren Schönheit, zu wünschen übrig ließ. Sie betrachtete die Dinge nicht aus dem nach seiner Ansicht für Frauen angemessenen Gesichtspunkte. Die Gesellschaft solcher Frauen schien ihm ungefähr eine so gute Erholung, wie wenn man nach schwerer Arbeit daran gehen müßte, Lectionen in Quinta zu geben, anstatt sich in einem Paradiese auszuruhen, in welchem liebliches Lachen den Vogelgesang und blaue Augen den Himmel verträten.


  Im gegenwärtigen Augenblicke war für Lydgate die geistige Natur Fräulein Brooke’s gewiß ebenso wenig wichtig, wie für Fräulein Brooke das Wesen des Mädchens, welches den jungen Arzt angezogen hatte. Aber Jeder, der aufmerksam beobachtet hat, wie die menschlichen Schicksale im Geheimen und langsam ihrer Verkettung entgegen gehen, weiß auch, wie sich die Einflüsse eines Lebens auf das andere sachte vorbereiten und erkennt darin eine bittere Ironie auf die Gleichgültigkeit und das frostige Anstarren, mit welchem wir unseren Nebenmenschen, wenn sie uns nicht vorgestellt sind, zu begegnen pflegen. Mit sarkastischem Lächeln steht das Schicksal, den Personenzettel unseres Lebensdrama’s zusammengefaltet in der Hand, bei Seite.


  Auch die damalige Gesellschaft in der Provinz zeigte vielfach die Spuren dieses leisen Wechsels der Geschicke. Sie hatte nicht nur ihre gewaltigen Schicksalsschläge; die Fälle, wo die beliebtesten jungen Dandies damit endigten, sich mit einem hergelaufenen Weibe und sechs Kindern in einer Mansardenkammer niederlassen zu müssen, sondern auch jene weniger in die Augen springenden Wechselfälle, welche die Grenzen des gesellschaftlichen Verkehrs beständig verrücken, und den Menschen fortwährend das Bewußtsein ihrer Abhängigkeit von einander aufdrängen. Einige sanken ein wenig, andere arbeiteten sich herauf; Leute, die ihre Muttersprache nicht richtig zu sprechen verstanden, wurden reich und stolze Herren candidirten als Abgeordnete von Wahlflecken; einige sahen sich von politischen, andere von kirchlichen Strömungen fortgerissen und fanden sich in Folge dessen vielleicht in wunderlicher Gesellschaft, während die wenigen Personen oder Familien, welche inmitten all dieser schwankenden Verhältnisse felsenfest standen, sich doch auch trotz ihrer Solidität allmälig umgestalteten und den zwiefachen Wechsel ihrer selbst und derer, welche sie beobachteten, zu erfahren hatten. Munizipalstädte und ländliche Kirchspiele knüpften langsam neue Verbindungen an, — langsam, wie die alten Strümpfe, in welchen früher die Ersparnisse aufbewahrt zu werden pflegten, den Sparbanken wichen und wie die Anbetung der alten Guinea29 verschwand — während Squires und Baronets und selbst Lords, welche einstmals in untadeliger Abgeschlossenheit gelebt hatten, sich eine nähere Berührung mit dem bürgerlichen Elemente zu Schulden kommen ließen. Auch neue Ansiedler kamen aus verschiedenen Grafschaften herbei, einige mit beunruhigend neuen Fertigkeiten, andere mit einem beleidigendem Vorsprung an Schlauheit.


  In der That ging in Alt-England eine ähnliche Bewegung und Vermengung der Menschen vor sich, wie sie uns Herodot berichtet, welcher, bei seiner Erzählung dessen, was ehedem geschehen war, es auch angemessen fand, das Schicksal eines Weibes zum Ausgangspunkte zu nehmen; freilich war Jo, als ein offenbar durch schöne Geschenke verlocktes Mädchen30, das Gegentheil von Fräulein Brooke und bot in dieser Beziehung vielleicht mehr Aehnlichkeit mit Rosamunde Vincy dar, die einen ausgezeichneten Geschmack für Toilette und jene nymphenartige Gestalt, jenes reine Blond des Haares und des Teints hatte, welches für die Mannigfaltigkeit des Faltenwurfes und der Farbe der Stoffe den freiesten Spielraum ließ.


  Aber diese Dinge machten nur zum Theil ihren Reiz aus. Sie galt ihrer Zeit allgemein für die ausgezeichnetste Schülerin in Frau Lemon’s Schule, der ersten Schule in der Grafschaft, wo Alles, was eine vollendete weibliche Bildung zu erfordern schien, selbst bis zu dem Benehmen beim Besteigen und Verlassen des Wagens gelehrt wurde. Frau Lemon hatte Fräulein Vincy immer als Beispiel aufgestellt: keine Schülerin, pflegte sie zu sagen, übertreffe diese junge Dame an Wissen und Schicklichkeit des Ausdrucks, während ihre musikalischen Leistungen ganz ungewöhnlich seien. Wir können nichts für die Art, wie die Leute sich über uns aussprechen, und wahrscheinlich würden Julie und Imogen31, wenn Frau Lemon es unternommen hätte, diese Heldinnen zu schildern, nicht als poetische Wesen erschienen seien. Der erste Anblick Rosamunden’s würde den meisten Beurtheilern genügt haben, jedes durch Frau Lemon’s Lobeserhebungen erweckte Vorurtheil zu zerstreuen.


  Lydgate konnte nicht lange in Middlemarch sein, ohne sich dieses angenehmen Anblicks zu erfreuen, ja, nicht ohne die Bekanntschaft der Familie Vincy zu machen; denn obgleich Herr Peacock, dessen Praxis er gegen eine Entschädigung übernommen hatte, nicht ihr Arzt gewesen war (da Frau Vincy das herabstimmende System, nach welchem dieser seine Patienten behandelte, nicht liebte), so hatte Lydgate doch viele Patienten unter ihren Verwandten und Bekannten. Denn wo hätte es in Middlemarch Jemanden von irgend welcher gesellschaftlichen Bedeutung gegeben, der nicht mit den Vincy’s verwandt oder doch wenigstens bekannt gewesen wäre? Sie waren von Alters her Fabrikanten und machten seit drei Generationen ein angesehenes Haus, so war es wohl natürlich, daß viele Heirathen zwischen Mitgliedern der Familie Vincy und mehr oder weniger für »gentil« geltenden Nachbarn stattgefunden hatten. Herrn Vincy’s Schwester hatte eine reiche Partie durch ihre Verheirathung mit Herrn Bulstrode gemacht und dieser hatte, als ein nicht in der Stadt geborener Mann von etwas dunkler Herkunft, nach der Meinung der Leute wohl daran gethan, sich mit einer echten middlemarcher Familie zu verbinden; andererseits hatte Herr Vincy eine Gastwirthstochter, mithin ein wenig unter seinem Stande geheirathet. Aber auch dieser Verbindung fehlte das versöhnende Element des Geldes nicht; denn Frau Vincy’s Schwester war die zweite Frau des reichen alten Herrn Featherstone gewesen und war schon vor Jahren kinderlos gestorben, so daß für ihre Neffen und Nichten Hoffnung vorhanden war, das Herz des Wittwers zu gewinnen.


  Und nun traf es sich, daß Herr Bulstrode und Herr Featherstone, zwei der bedeutendsten Patienten Peacock’s, beide aus verschiedenen Gründen seinen Nachfolger, dessen Erscheinen viele Erörterungen und sogar Parteiungen hervorgerufen, besonders gut aufgenommen hatten. Herr Wrench, der Arzt der Familie Vincy, hatte schon sehr bald nach Lydgate’s Auftreten Veranlassung gehabt, von der berufsmäßigen Discretion desselben gering zu denken, und es gab kein Gerücht über Lydgate, welches nicht im Vincy’schen Hause, wo viele Gäste ein- und ausgingen, verhandelt worden wäre. Herr Vincy war im Ganzen geneigter mit allen Leuten gut Freund zu sein, als eine bestimmte Partei für oder gegen Jemanden zu nehmen; aber es lag kein Grund für ihn vor, sich mit der Bekanntschaft eines neu angezogenen Mannes zu übereilen.


  Rosamunde wünschte im Stillen, ihr Vater möge Herrn Lydgate einladen. Sie war der Gesichter und Gestalten, an die sie von jeher gewöhnt war, der verschiedenen unregelmäßigen Profile, der charakteristischen Gangart und Ausdrucksweise der jungen Middlemarcher, welche sie schon seit ihren Knabenjahren kannte, überdrüssig. In der Schule war sie mit vornehmeren Mädchen zusammengewesen, für deren Brüder sie sich nach ihrer Ueberzeugung lebhafter würde haben interessiren können, als für diese unvermeidlichen jungen Middlemarcher. Sie zog es vor, ihrem Vater ihren Wunsch nicht mitzutheilen, und er seinerseits hatte, wie gesagt, keine Eile mit der Sache. Ein Alderman, dem die Mayorswürde bevorsteht, muß auf Erweiterung seiner Mittagsgesellschaften gefaßt sein, für jetzt aber saßen noch Gäste genug an seinem wohlbesetzten Tische.


  Auf diesem Tische standen die Reste des Familienfrühstücks oft noch lange, nachdem Herr Vincy mit seinem zweiten Sohne in’s Geschäft gegangen, und nachdem Fräulein Morgan in ihren Lectionen der jüngeren Kinder im Lehrzimmer schon weit vorgerückt war. Diese Reste warteten auf den Faullenzer in der Familie, der jede Art von Unbequemlichkeit, die er Anderen bereitete, geringer fand, als die aufzustehen, wenn er gerufen wurde.


  So war es auch an einem Morgen jenes October, in welchem wir Herrn Casaubon seine Besuche auf Tipton-Hof machen sahen. Obgleich das Frühstückszimmer ein wenig überhitzt war, was den Wachtelhund veranlaßt hatte, keuchend eine entferntere Ecke aufzusuchen, war doch Rosamunde aus einem bestimmten Grunde länger als gewöhnlich mit ihrer Stickerei sitzen geblieben, welche sie von Zeit zu Zeit mit einem kleinen Schauer in den Schooß legte und mit einer Miene zaudernder Ermüdung betrachtete. Ihre Mama, welche eben von einem Gange in die Küche zurückgekehrt war, saß an der anderen Seite des kleinen Arbeitstisches mit einem Ausdrucke vollkommneren Seelenfriedens, bis sie, als die Uhr sich wieder zu schlagen anschickte, von ihrer Handarbeit, einer Spitze, die sie mit ihren runden Fingern ausbesserte, aufblickte und die Glocke zog.


  »Klopfen Sie doch noch einmal an Herrn Fred’s Thür, Pritchard, und sagen Sie ihm, daß die Uhr halb elf geschlagen hat.«


  Frau Vincy sagte das, ohne daß der strahlende Ausdruck guter Laune in ihrem Gesichte, in welches ihre fündundvierzig Jahre weder perpendiculäre noch horizontale Falten gegraben hatten, im mindesten darunter gelitten hätte, und legte dann, indem sie ihre rosa Haubenbänder zurückschob, ihre Handarbeit in den Schooß, um sich der bewundernden Betrachtung ihrer Tochter zu überlassen.


  »Bitte Mama,« sagte Rosamunde, »laß Fred, wenn er zum Frühstück herunter kömmt, keine Häringe geben. Ich kann es nicht ertragen, wenn das ganze Haus schon so früh morgens danach riecht.«


  »O, liebes Kind, Du bist so hart gegen Deine Brüder! Das ist das einzige, was ich an Dir auszusetzen habe. Du hast das beste Temperament von der Welt, und doch bist Du so reizbar gegen Deine Brüder.«


  »Nicht reizbar, Mama, Du hörst mich gewiß nie etwas unfreundlich sagen.«


  »Nun ja, aber Du willst ihnen Manches vorenthalten.«


  »Brüder sind so unangenehm.«


  »O, liebes Kind, Du mußt mit jungen Männern Nachsicht haben. Sei dankbar dafür, daß sie gute Herzen haben. Frauen müssen lernen Kleinigkeiten leicht zu ertragen. Du wirst Dich doch einmal verheirathen.«


  »Aber nicht mit einem Manne, der so ist wie Fred.«


  »Bring’ Deinen eigenen Bruder nicht in Verruf, liebes Kind. Es giebt wenige junge Leute, gegen welche sich so wenig sagen ließe, wenn er auch sein Examen nicht hat machen können, warum, begreife ich offen gestanden nicht; denn mir scheint er doch ein höchst talentvoller Mensch zu sein. Und Du weißt ja selbst, wie er auf der Universität zu den besten Gesellschaften eingeladen wurde. Aber Du, liebes Kind, bist auch so eigen! — Du solltest froh sein, einen so gentilen jungen Mann zum Bruder zu haben. An Robert hast Du immer auszusetzen, daß er nicht wie Fred ist.«


  »O nein, Mama, nur daß er Robert ist.«


  »Nun, liebes Kind, Du wirst keinen jungen Mann in Middlemarch finden, gegen den sich nicht etwas sagen ließe.«


  »Aber« — bei diesen Worten zeigte sich auf Rosamunden’s Gesicht ein Lächeln, welches plötzlich zwei Grübchen zu Tage förderte. Sie selbst mochte diese Grübchen nicht, und pflegte deshalb in größerer Gesellschaft wenig zu lächeln.


  »Aber ich werde keinen jungen Mann aus Middlemarch heirathen.«


  »So scheint es, liebes Kind. Denn Du hast ja den höchsten Nummern unter ihnen so gut wie einen Korb gegeben, und wenn es einen bessern Mann giebt als diese, so existirt gewiß kein Mädchen, das ihn mehr verdiente, als Du.«


  »Nimm es nicht übel, Mama, ich möchte aber, Du sagtest nicht ›die höchsten Nummern‹.«


  »Warum, was sind sie denn anders?«


  »Ich meine den Ausdruck, Mama, der ein Bischen gar zu vulgär ist«


  »Das mag wohl sein, liebes Kind, ich habe mich nie auf eine gewählte Sprache verstanden. Was sollte ich denn sagen?«


  »Die besten unter ihnen.«


  »Warum denn, der Ausdruck scheint mir eben so häßlich und gewöhnlich. Wenn ich es mir überlegt hätte, würde ich gesagt haben: ›Die feinsten jungen Männer‹. Aber Du mit Deiner Erziehung mußt es besser wissen.«


  »Was muß Rosy wissen?« fragte Fred, der, während die Damen über ihre Arbeiten gebeugt dasaßen, unbemerkt durch die halboffne Thür in’s Zimmer geschlüpft war, und jetzt an das Kamin trat, sich mit dem Rücken gegen dasselbe stellte und die Sohlen seiner Pantoffeln daran wärmte.


  »Ob es richtig ist, zu sagen: ›die feinsten jungen Männer‹,« antwortete Frau Vincy, indem sie wieder die Klingel zog.


  »Ach es giebt jetzt so viele ›feinste‹ Thee- und Zuckersorten. ›Fein‹ wird nachgrade ein Ladenjargon-Ausdruck.«


  »Seit wann bist Du denn ein Feind von Jargon?« fragte Rosamunde mit mildem Ernst.


  »Nur ein Feind von der falschen Art von Jargon. Alle besondern Ausdrücke sind Jargon und bezeichnend für eine bestimmte Gesellschaftsklasse.«


  »Es giebt correctes Englisch, welches kein Jargon ist.«


  »Bitte um Vergebung, correctes Englisch ist der Jargon der naseweisen Patrone, welche Geschichte und Essays schreiben. Und der stärkste Jargon von Allen ist der Jargon der Dichter.«


  »Dir kommt es nicht darauf an, Fred, was Du sagst, wenn es Dir nur scheinbar zum Beweis einer Behauptung dient.«


  »Nun, sag’ mir doch, ob es Jargon oder Poesie ist einen Ochsen ›schleppfüßig‹ zu nennen.«—


  »Natürlich kannst Du es Poesie nennen, wenn Du willst.«


  »Oho, Fräulein Rosy, Sie wissen Homer nicht von Jargon zu unterscheiden. Ich werde ein neues Spiel erfinden; ich werde kleine Sätze aus den Classikern und Andere in Jargon auf Zettel schreiben und sie Dir geben, um sie zu sondern.«


  »Weiß Gott, es ist doch höchst amüsant, junge Leute reden zu hören!« sagte Frau Vincy im Tone freudiger Bewunderung.


  »Haben Sie nichts anderes für mich zum Frühstück, Pritchard?« fragte Fred den Diener, der eben Kaffee und geröstetes Brot mit Butter hereinbrachte, indem er dabei um den Tisch herumging und sich den darauf stehenden Schinken, das gehackte Ochsenfleisch und andere Reste von kalter Küche, mit einer Miene stillen Mißvergnügens und höflicher Enthaltung von Aeußerungen des Widerwillens betrachtete.


  »Haben Sie Lust zu Eiern, Herr?«


  »Eier, nein, lassen Sie mir ein Hühnerbein rösten.«


  »Wahrhaftig, Fred,« sagte Rosamunde, als der Diener das Zimmer verlassen hatte, wenn Du durchaus warme Speisen zum Frühstück haben mußt, so solltest Du doch früher hinunter kommen. Du kannst doch um sechs Uhr morgens aufstehn, wenn Du jagen willst, ich begreife nicht, warum Du es so schwer findest, auch an andern Tagen früher aufzustehn.«


  »Das liegt an Deinem schwachen Begriffsvermögen, Rosy. Ich kann aufstehen, um zu jagen, weil es mir Vergnügen macht.«


  »Was würdest Du von mir denken, wenn ich zwei Stunden später als Alle hinunter käme und gebratene Hühnerbeine beorderte?«


  »Ich würde denken, daß Du eine sehr verwöhnte junge Dame seiest,« sagte Fred, indem er mit der größten Gemüthsruhe sein geröstetes Brod verzehrte.


  »Ich sehe nicht ein, welches größere Recht Brüder haben, sich unangenehm zu machen, als Schwestern.«


  »Ich mache mich nicht unangenehm, Du findest mich nur so. Unangenehm ist ein Wort, daß Deine Gefühle, aber nicht meine Handlungen bezeichnet.«


  »Ich finde, es bezeichnet den Geruch von gerösteten Hühnerbeinen.«


  »Durchaus nicht, es bezeichnet eine Sinnesempfindung in Deiner kleinen Nase, in Verbindung mit gewissen zimperlichen Ideen, welche Du in Frau Lemon’s Schule eingesogen hast. Sieh Dir doch Mutter an, sie hat an Nichts als an dem, was sie selbst thut, etwas auszusetzen. Sie ist mein Ideal einer charmanten Frau.«


  »Gott segne Euch Beide, liebe Kinder, streitet Euch doch nicht,« sagte Frau Vincy mit mütterlicher Herzlichkeit. »Komm, Fred, erzähle uns ein wenig von dem neuen Doctor, wie gefällt er Onkel Featherstone?«


  »Ich glaube, ganz gut. Er thut Lydgate alle erdenklichen Fragen und schneidet dann, wenn dieser ihm antwortet, Gesichter, als wenn die Antworten ihn in die Zehen kniffen. Das ist so seine Manier. Ah, da kommt mein gebratenes Hühnerbein.«


  »Aber, weshalb bist Du gestern Abend so spät nach Hause gekommen, lieber Fred? Du sagtest ja, Du wolltest nur Onkel besuchen.«


  »O, ich habe bei Plymdale zu Mittag gegessen und nachher haben wir eine Partie Whist gemacht, Lydgate war auch da.«


  »Und wie gefällt er Dir? Er ist, glaube ich, ein ächter Gentleman. Er soll von sehr guter Familie sein, — mit den besten Grafschaftsfamilien verwandt?«


  »Ja,« sagte Fred, »bei John war ein Lydgate, der ungeheuer viel Geld ausgab. Und ich höre, daß dieser Lydgate ein Großcousin des Doctors ist. Aber reiche Leute können sehr arme Schlucker zu Großcousins haben.«


  »Es macht doch immer einen Unterschied, ob Jemand von guter Familie ist,« sagte Rosamunde, in einem so sicheren Tone, daß man wohl merkte, sie habe über diesen Gegenstand näher nachgedacht.


  Rosamunde fühlte, daß sie vielleicht glücklicher gewesen wäre, wenn sie nicht einen Middlemarcher Fabrikanten zum Vater gehabt hätte, und Alles, was sie daran erinnerte, daß der Vater ihrer Mutter ein Gastwirth gewesen, war ihr unangenehm. Jeder, dem diese Thatsache einfiel, mußte doch finden, daß Frau Vincy aussehe, wie eine sehr hübsche, freundliche an die capriciösesten Ordres der Gäste gewöhnte Gastwirthin.


  »Es kam mir komisch vor, daß er Tertius heißt,« sagte die freundlich blickende Matrone, »aber es ist natürlich ein in der Familie üblicher Name. Und nun erzähle uns ordentlich, was für eine Art Mann er ist?«


  »O, ziemlich groß, dunkel, gescheidt, spricht gut — macht sich etwas wichtig.«


  »Ich kann nie recht dahinter kommen, was Du unter ›wichtig machen‹ verstehst,« sagte Rosamunde.


  »Wichtig macht sich Einer, wenn er zeigen will, daß er seine eigenen Ansichten hat.«


  »Aber, lieber Fred, Aerzte müssen doch ihre eigenen Ansichten haben,« sagte Frau Vincy. »Wozu anders sind sie denn da?«


  »Ja, Mutter, die Ansichten für die sie bezahlt werden. Aber einer, der sich wichtig macht, thut immer, als wenn er Einem mit seinen Ansichten ein Geschenk machte.«


  »Ich glaube, Mary Garth hat sehr viel für Herrn Lydgate übrig,« sagte Rosamunde, nicht ohne eine Nüance von kleiner Malice.


  »Das weiß ich wahrhaftig nicht,« sagte Fred in etwas verdrießlichem Tone, indem er vom Tische aufstand, einen Roman, den er mit hinunter gebracht hatte, ergriff und sich damit in einen Lehnstuhl warf. »Wenn Du eifersüchtig auf sie bist, so gehe selbst öfter nach Stone-Court und mache sie todt!«


  »Bediene Dich doch nicht so ordinärer Ausdrücke, Fred. Wenn Du fertig bist, bitte klingele.«


  »Aber wahr ist es doch, was Dein Bruder sagt, Rosamunde,« fing Frau Vincy an, als der Diener abgedeckt hatte. »Es ist jammerschade, daß Du es nicht über Dich gewinnen kannst, Onkel öfter zu besuchen, so stolz, wie er auf Dich ist, und er wollte ja, daß Du ganz zu ihm zögest. Wer weiß, was er dann für Dich und für Fred gethan hätte. Gott weiß, wie gern ich Dich bei mir habe; aber ich kann mich auch von meinen Kindern trennen, wenn es zu ihrem Besten ist. Und jetzt kannst Du Dich darauf verlassen, daß Onkel Featherstone etwas für Mary Garth thun wird.«


  »Mary Garth kann es in Stone Court wohl aushalten, weil ihr das besser gefällt, als Gouvernante zu sein,« sagte Rosamunde, indem sie ihre Arbeit zusammenlegte. »Lieber will ich nichts erben, als Onkels Husten und seine häßlichen Verwandten oft ertragen müssen.«


  »Er kann nicht mehr lange leben, liebes Kind, ich möchte sein Ende nicht beschleunigen, aber mit seinem Asthma und seinem inneren Leiden, — wir wollen hoffen, daß er es in einer andern Welt besser bekommt. Und ich meine es gewiß nicht schlecht mit Mary Garth, aber es muß doch Alles gerecht in der Welt zugehen. Und Herrn Featherstone’s erste Frau hat ihm kein Geld mitgebracht, wie meine Schwester. Die Nichten und Neffen der ersten Frau können nicht so viel Anspruch auf die Erbschaft machen, wie die Nichten und Neffen meiner Schwester. Und ich muß gestehen, ich finde, daß Mary Garth ein schrecklich häßliches Mädchen ist, das besser für eine Gouvernante paßt.«


  »Darin werden Dir wohl nicht alle Leute beistimmen,« sagte Fred, welcher die Fähigkeit zu besitzen schien, zugleich zu lesen und zuzuhören.


  »Nun, lieber Fred,« erwiderte Frau Vincy, indem sie eine geschickte Schwenkung machte, »wenn sie auch etwas erben sollte, — Männer, die arme Frauen nehmen, müssen ja ihre armen Verwandten mitheirathen, und die Garths sind ja so arm und leben so bescheiden. Aber ich will Euch Euren Studien überlassen, liebe Kinder, denn ich muß in die Stadt, um einige Einkäufe zu machen.«


  »Fred’s Studien sind nicht grade sehr tief,« sagte Rosamunde, indem sie zugleich mit ihrer Mutter aufstand, »er liest nur einen Roman.«


  »Nun, nun, nachher wird er auch schon an sein Latein und die andern Geschichten gehn,« sagte Frau Vincy, indem sie ihrem Sohne das Haar beschwichtigend streichelte. »Ich habe dazu schon im Rauchzimmer heizen lassen. Du weißt, lieber Fred, Dein Vater wünscht es, und ich sage ihm immer, Du wirst ein guter Junge sein, und wieder auf die Universität gehen, um Dein Examen noch einmal zu machen.«


  Fred zog die Hand seiner Mutter an die Lippen, sagte aber nichts.


  »Du reitest heute wohl nicht aus,« sagte Rosamunde zögernd, kurz nachdem ihre Mama fortgegangen war.


  »Du kannst morgen mit mir reiten, wenn Du Lust hast. Ich muß aber nach Stone Court, weißt Du.«


  »Ach, ich reite so gern, daß es mir einerlei ist, wohin wir gehen.«


  In Wahrheit wünschte Rosamunde grade nach Stone Court zu reiten.


  »Hört einmal, Rosy,« sagte Fred, als sie im Begriff war, das Zimmer zu verlassen, »wenn Du Dich an’s Clavier setzest, sag’ mir Bescheid, und laß mich ein paar Lieder mit Dir spielen.«


  »Bitte, verlange das nur heute Morgen nicht von mir.«


  »Warum denn grade heute Morgen nicht?«


  »Ich möchte wirklich, Fred, Du gäbest es auf, Flöte zu blasen. Es sieht so albern aus, wenn ein Mann die Flöte bläst. Und Du spielst so aus dem Takt.«


  »Das nächste Mal, wenn Jemand Ihnen den Hof macht. Fräulein Rosy, werde ich ihm sagen, wie verbindlich Sie sind.«


  »Was hast Du für ein größeres Recht darauf, daß ich mich Dir durch anhören Deines Flötenspiels verbindlich erweise, als ich darauf, daß Du Dich mir dadurch verbindlich erweisest, daß Du nicht Flöte bläsest?«


  »Und was hast Du für ein Recht darauf, daß ich mit Dir ausreite?«


  Diese Frage führte eine gütliche Beilegung des geschwisterlichen Zwistes herbei, denn Rosamunde hatte sich grade auf diesen Ritt ganz besonders gespitzt.


  So übte sie wohl beinahe eine Stunde mit ihrem Bruder »An Alexis send’ ich Dich,« »Ich war, wenn ich erwachte« und andere Lieblingslieder aus seinem »Lehrmeister auf der Flöte,« deren Exercitium, wie der ganzen schnaufenden Beschäftigung Fred mit großem Ehrgeiz und nie ermattender Hoffnung auf Vervollkommnung oblag.


  


  Zwölftes Kapitel.32


  


  Der Ritt nach Stone Court, welchen Fred und Rosamunde am nächsten Morgen machten, führte eine gute Strecke weit durch echt englische Landschaft, fast lauter Wiesen und Weideland, auf Wegen, die von Hecken eingezäunt waren, welche noch in üppiger Fülle wuchsen und rothe Früchte für die Vögel ausstreuten. Jedes Feld hatte seine besondere Physiognomie, welche den von Jugend auf an sie gewöhnten Augen theuer war. Der Teich im Winkel, an welchem Sumpfgräser wuchsen und über welchen flüsternde Weiden gebeugt standen; die große Eiche, welche eine kahle Stelle inmitten des Weidelandes beschattete; der hohe Hügel, auf welchem Erlen wuchsen, die steile Böschung der alten Mergelgrube, welche einen rothen Hintergrund für die Kletten bildete; die zerstreut daliegenden Dächer und Heuschober bäuerlicher Heimstätten, zu welchen kein erkennbarer Weg führte; das graue Thor und die Zäune, die sich von dem saftigen Grün des angrenzenden Wäldchens abhoben, und die einsame Hütte mit ihrem alten, alten Strohdache, auf welchem die Jahre Hügel und Thäler von Moos gebildet hatten, die einen wundervollen Wechsel von Licht und Schatten darboten, eine Hügellandschaft im Kleinen, wie wir sie im späteren Leben in weiter Ferne suchen und wohl größer, aber nicht schöner finden—, das sind die Dinge, welche für die im Innern Englands Geborenen der Landschaft den höchsten Reiz verleihen, die Gegenstände, unter denen sie als Kinder herumtrippelten, die sich ihnen einprägten, wenn sie im Wagen zwischen den Knieen ihres Vaters stehend, langsam durch die Landschaft dahinfuhren.


  Aber die Wege, selbst die Seitenwege waren vortrefflich; denn in dem Lowicker Kirchspiel gab es, wie wir gesehen haben, keine kothigen Gäßchen und keine armen Gutsleute, und durch das Lowicker Kirchspiel führte Fred und Rosamunde ihr Weg, nachdem sie etwa eine halbe Meile geritten waren. Noch eine Viertelstunde und sie waren in Stone Court und schon am Ende der ersten Hälfte dieser Strecke wurde das Haus sichtbar, welches aussah, als ob es durch das unerwartete Entstehen vieler landwirthschaftlicher Gebäude an seiner linken Seite, in seinem Ausbau zu einem steinernen Herrenhause aufgehalten und verhindert worden wäre, mehr als die stattliche Wohnung eines Hofbesitzers zu werden. Das Haus bot aus der Ferne einen nur um so angenehmeren Anblick dar, als eine dicht gedrängte Masse thurmartig zugespitzter Kornhaufen neben einer schönen Allee von Wallnußbäumen an seiner rechten Seite stand. Bald wurde etwas sichtbar, was man für ein vor dem Hause in die Runde fahrendes Cabriolet halten konnte.


  »O weh,« sagte Rosamunde, »ich hoffe, es sind keine von Onkels schrecklichen Verwandten da.«


  »Sie sind es aber doch. Das ist Frau Waule’s Cabriolet, — ich glaube, das letzte noch existirende gelbe Cabriolet. Wenn ich Frau Waule darin sehe, begreife ich, wie man früher gelb getrauert haben kann. Das Cabriolet macht mir ganz den Eindruck eines Leichenwagens. Und dabei trägt Frau Waule immer schwarzen Crêpe. Wie fängt sie das an, Rosy? Ihre Verwandten können doch nicht immer sterben.«


  »Das weiß ich nicht. Und sie ist nicht im Mindesten strenggläubig,« sagte Rosamunde nachdenklich, als ob dieser religiöse Gesichtspunkt das beständige Tragen von Crêpe. vollkommen erklärt haben würde. — »Und nicht arm,« fügte sie einen Augenblick später hinzu.


  »Nein, wahrhaftig nicht! Sie sind reich wie Juden, diese Waule’s und Featherstone’s; ich meine, für Leute wie sie, die nichts auszugeben brauchen. Und doch umkreisen sie Onkel wie die Geier, und sind bange, daß ein Pfennig aus der Familie komme. Aber ich glaube, er haßt sie Alle.«


  Die Frau Waule, die sich in den Augen dieser entfernten Verwandten so geringer Anerkennung erfreute, hatte zufällig noch diesen Morgen, mit einer keineswegs ausdrucksvollen Miene, sondern in einem leisen murmelnden indifferenten Tone, wie man eine Stimme durch Watte hindurch hört, gesagt: Sie wünsche nicht »günstig von ihnen beurtheilt zu werden,« sie sitze hier an ihres rechten Bruders Heerd, und sei fünfundzwanzig Jahre Jane Featherstone gewesen bevor sie Jane Waule geworden, was ihr ein Recht gebe zu reden, wenn diejenigen, die kein Recht dazu hätten, sich Freiheiten mit dem Namen ihres Bruders erlaubten.


  »Worauf willst Du hinaus?« fragte Herr Featherstone, welcher seinen Stock zwischen den Knien hielt, und seine Perrücke zurecht schob, indem er ihr einen scharfen Blick zuwarf, und von ihrem Gesichtsausdruck beeindruckt zu werden schien, wie von einem kalten Luftzuge, der ihn husten machte.


  Frau Waule mußte mit ihrer Antwort warten, bis Mary Garth ihm einen Löffel Saft eingegeben, der Husten sich in Folge dessen wieder gelegt und Herr Featherstone angefangen hatte, mit einem verdrießlichen Blick auf das Feuer, an dem goldenen Knopf seines Stocks zu reiben. Es war ein lustiges Feuer, aber es brachte keine Veränderung auf Frau Waule’s frostig aussehendem dunkelrothem Gesichte hervor, welches, mit seinen Ritzen statt der Augen und mit seinen Lippen, die sich beim Sprechen kaum bewegten, ebenso indifferent war wie ihre Stimme.


  »Die Doctoren können den Husten nicht kuriren, Bruder. Der Husten ist grade wie meiner; denn ich bin ja Deine rechte Schwester, in meiner Constitution wie in Allem. — Aber wie gesagt, es ist schade, daß die Familie des Herrn Vincy sich nicht besser benimmt.«


  »Soo! Davon hast Du nichts gesagt. Du sagtest nur, Jemand habe sich Freiheiten mit meinem Namen erlaubt.«


  »Und das ist nicht mehr, als was ich beweisen kann, wenn das, was alle Leute sagen, wahr ist. Mein Bruder Salomon erzählt mir, daß es zum Gerede in ganz Middlemarch geworden sei, wie unsolide der junge Vincy sei, und wie er, seit er wieder zu Hause ist, immer Billard gespielt habe.«


  »Unsinn! Was thut denn das, wenn einer ’mal Billard spielt? Billard ist ein ganz gentiles Spiel, und der junge Vincy ist kein Dummkopf. Wenn Dein Sohn John sich jetzt auf’s Billardspiel legen wollte, würde er sich freilich zum Narren machen.«


  »Dein Neffe John hat nie Billard oder irgend ein anderes Spiel gespielt, Bruder, und kommt nicht in Gefahr, hunderte von Pfunden zu verlieren, die, wenn es wahr ist, was alle Leute sagen, irgendwo anders herkommen müssen, als aus der Tasche des alten Herrn Vincy. Denn die Leute sagen, er hat seit Jahren schlechte Geschäfte gemacht, obgleich kein Mensch das denken sollte, wenn man ihn herumstolziren und ein Haus machen sieht, wie sie es thun. Und ich habe sagen gehört, daß Herr Bulstrode sehr aufgebracht über Frau Vincy sei wegen ihrer Oberflächlichkeit, und weil sie ihre Kinder so verziehe.«


  »Was geht mich Bulstrode an? Ich mache keine Geschäfte mit ihm.«


  »Nun, Frau Bulstrode ist Herrn Vincy’s Schwester, und die Leute sagen, Herr Vincy mache seine Geschäfte zumeist mit dem Gelde der Bank, und das kannst Du doch wohl selbst sehen, Bruder, daß wenn eine Frau über vierzig rosa Haubenbänder trägt, die sie immer herumflattern läßt, und immer so auffallend lacht, und all so etwas, — daß das sehr unschicklich ist. Aber seine Kinder verziehen und das Geld haben, ihre Schulden zu bezahlen, ist zweierlei. Und Du kannst offen erzählen hören, daß der junge Vincy auf seine Aussichten hin, Geld aufgenommen hat, — ich sage nicht auf was für Aussichten hin. Fräulein Garth hört, was ich sage und kann es gern wiedererzählen. Ich weiß, junge Leute halten zusammen.«


  »Nein, ich danke Ihnen, Frau Waule,« sagte Mary Garth. »Ich höre Klatschgeschichten zu ungerne, als daß ich Lust haben sollte, sie wieder zu erzählen.«


  Herr Featherstone rieb an dem Knopf seines Stocks, und brach in ein kurzes krampfhaftes Lachen aus, das ungefähr eben so echt war, wie das Kichern eines alten Whistspielers über eine schlechte Karte. Ohne seinen Blick vom Kaminfeuer wegzuwenden, sagte er:


  »Und wer sagt, daß Fred Vincy keine Aussichten hat? Ich sollte denken, ein so hübscher frischer Bursche hätte wohl Aussichten.«


  Es dauerte eine kleine Weile, bevor Frau Waule antwortete, und als sie es that, geschah es mit einer anscheinend von Thränen leicht angefeuchteten Stimme, obgleich ihr Gesicht noch ganz trocken war.


  »Wie dem auch sei, Bruder, es ist natürlich sehr schmerzlich für mich und meinen Bruder Salomon zu hören, daß man sich Freiheiten mit Deinem Namen erlaubt, und dabei denken zu müssen, daß Dein Leiden Dich plötzlich wegraffen könnte und daß Leute, die, so wenig Featherstone’s sind, wie der Hanswurst im Polichinellkasten, kein Hehl daraus machen, daß sie auf Deine Erbschaft speculiren. Und ich bin doch Deine rechte Schwester und Salomon Dein rechter Bruder! Wenn jene Leute richtig speculirten, wozu hätte es dann dem Allmächtigen gefallen, Familien zu machen?«


  Bei diesen Worten ließ Frau Waule, ihren freilich nicht allzu reichlichen Thränen freien Lauf.


  »Komm heraus damit, Jane!« sagte Herr Featherstone und sah ihr dabei scharf in’s Gesicht. »Du willst sagen, Fred Vincy habe Jemanden gefunden, der ihm auf das hin, was er über mein Testament zu wissen behauptet, Geld vorgeschossen habe, wie?«


  »Das habe ich nicht gesagt, Bruder.« Frau Waule’s Stimme war wieder trocken und fest geworden. »Mir hat es mein Bruder Salomon erzählt, als er gestern Abend vom Markte kam und mich besuchte, um mir wegen des alten Weizens Rath zu ertheilen, da ich ja als Wittwe allein stehe, denn mein Sohn John ist zwar ein höchst ordentlicher Mensch, aber erst ein und zwanzig Jahre alt. Und Salomon hatte es aus bester Quelle, und hatte nicht einen, sondern viele Gewährsmänner.«


  »Albernes Geschwätz! Ich glaube kein Wort davon. Das Ganze ist eine erfundene Geschichte. Geh’ doch einmal an’s Fenster, Mädchen; es war mir eben, als hörte ich Pferdegetrappel. Sieh’ doch zu, ob der Doctor kommt.«


  »Nicht von mir erfunden und, auch nicht von Salomon, der, was man auch sonst von ihm sagen mag, — und ich gebe zu, daß er manchmal wunderlich ist—, sein Testament gemacht und sein Vermögen unter diejenigen seiner Verwandten, mit denen er auf gutem Fuße steht, gleich vertheilt hat; wiewohl ich für mein Theil glaube, es giebt Zeiten, wo Einige mehr berücksichtigt werden sollten als Andere. Aber Salomon macht kein Geheimniß aus dem, was er zu thun beabsichtigt.«


  »Das zeigt nur noch deutlicher, was er für ein Narr ist,« sagte Herr Featherstone mit Mühe, da er grade einen heftigen Hustenanfall bekam, der Mary Garth bei ihm stehen zu bleiben zwang, so daß sie nicht sehen konnte, was es für Pferde waren, deren Getrappel jetzt nicht mehr vernehmbar war, weil sie eben vor dem Hause angelangt, stillstanden.


  Noch ehe Herrn Featherstone’s Hustenanfall sich wieder gelegt hatte, trat Rosamunde, die ihr Reitkleid sehr graziös aufgenommen hatte, in’s Zimmer. Sie machte einen sehr förmlichen Knix vor Frau Waule, welche diesen Gruß steif mit den Worten: »Wie geht es Ihnen, Fräulein?« erwiderte, nickte dann Mary Garth lächelnd und schweigend zu und blieb stehen, bis der Husten vorüber sein und ihr Onkel von ihr würde Notiz nehmen können.


  »Sieh da, Fräulein Rosy,« sagte er endlich, »Du siehst gut aus, wo ist Fred?«


  »Er sieht nach den Pferden und wird gleich hier sein.«


  »Setz’ Dich, setz’ Dich. Frau Waule, Du thust wohl besser fortzugehen.«


  Selbst diejenigen unter Peter Featherstone’s Nachbaren, welche ihn einen alten Fuchs nannten, hatten ihn doch nie einer nicht aufrichtig gemeinten Höflichkeit geziehen, und seine Schwester war schon ganz an den eigenthümlichen Mangel jeder Förmlichkeit, welcher den Verkehr mit seinen Blutsverwandten charakterisirte, gewöhnt.


  In der That war sie selbst zu glauben geneigt, daß für Mitglieder einer und derselben Familie die völlige Entbindung von dem Zwange, sich einander angenehm zu machen, den Absichten des Allmächtigen entspreche. Sie stand langsam ohne irgend ein Zeichen von Empfindlichkeit auf und sagte in ihrer gewöhnlichen, murmelnden eintönigen Weise:


  »Bruder, ich hoffe, der neue Doctor wird etwas für Dich thun können. Salomon sagt, die Leute sprechen viel von seiner Geschicklichkeit. Ich wünsche wirklich von Herzen, daß Du uns erhalten bleibest. Und niemand ist mehr bereit Dich zu pflegen, als Deine rechte Schwester und Deine rechten Nichten, wenn Du es nur sagen wolltest. Da sind Rebecca und Johanna und Elisabeth, weißt Du.«


  »Ja, ja, ich weiß ganz gut, — ich will Dir beweisen, daß ich mich ihrer Aller ganz gut erinnere — sie sind Alle dunkel und häßlich, ihnen thäte ein bischen Geld sehr nöthig, wie? Von den Frauen in unserer Familie war nie eine hübsch; aber die Featherstone’s haben immer etwas Geld gehabt und die Waule’s auch. Waule hat auch Geld gehabt. Waule saß gut in der Wolle Ja, ja, Geld ist ein gutes Ei; und wenn man Geld zu hinterlassen hat, soll man es in ein warmes Nest legen. Adieu, Frau Waule!«


  Bei diesen Worten zupfte Herr Featherstone an beiden Seiten seiner Perrücke, als ob er sich die Ohren zuhalten wolle, und seine Schwester ging, über seinen letzten orakelhaften Ausspruch grübelnd, von dannen. Ungeachtet ihrer Eifersucht auf die Vincy’s und Mary Garth, lag doch als unterster Bodensatz in der Tiefe ihres Herzens die Ueberzeugung, daß ihr Bruder, Peter Featherstone, den Hauptbestandtheil seines Vermögens niemals seinen Blutsverwandten entziehen werde. Warum hatte sonst der Allmächtige seine beiden Frauen kinderlos zu sich genommen, nachdem er so viel Geld an Manganerz und anderen Dingen, an die vorher Niemand gedacht, verdient hatte. Und warum gab es in Lowick eine Kirche, in welcher die Waule’s und Powderell’s seit Generationen in demselben Kirchenstuhle und die Featherstone’s dicht dabei gesessen hatten, wenn am nächsten Sonntag nach dem Tode ihres Bruders Peter, jeder Mensch erfahren sollte, daß sein Vermögen aus der Familie gegangen sei? Der menschliche Geist hat sich zu keiner Zeit bei dem Gedanken an ein sittliches Chaos beruhigen können und etwas so Widersinniges, wie es die hier in Aussicht genommene Möglichkeit gewesen wäre, war doch nicht zu fassen. Aber wir fürchten Vieles, was wir nicht eigentlich zu fassen vermögen.


  Als Fred in’s Zimmer trat, betrachtete ihn der Alte mit einem eigenthümlichen Augenzwinkern, welches der junge Mann oft Gelegenheit gehabt hatte, sich als eine Aeußerung des Stolzes auf die Reize seiner Erscheinung auszulegen.


  »Geht Ihr Beiden auch fort, Mädchen,« sagte Herr Featherstone, »ich habe mit Fred zu reden.«


  »Komm mit mir auf mein Zimmer, Rosamunde. Du wirst Dir für die kurze Zeit aus der Kälte nichts machen,« sagte Mary.


  Die beiden Mädchen hatten sich nicht nur als Kinder gekannt, sondern waren in derselben Provincialschule zusammen gewesen, so daß sie viele gemeinschaftliche Erinnerungen hatten und sehr gern vertraulich mit einander plauderten. In Wahrheit war dieses tête-à-tête einer der Zwecke, welche Rosamunde nach Stone Court geführt hatten.


  Der alte Featherstone wollte die Unterredung mit Fred nicht eher anfangen, als bis sich die Thür hinter den Mädchen geschlossen hätte. Er fuhr fort, Fred mit demselben Augenzwinkern und einer seiner gewöhnlichen Grimassen zu betrachten, welche darin bestand, daß er abwechselnd seine Lippen zusammenpreßte und weit öffnete. Als er dann zu sprechen anfing, geschah es in einem leisen Tone, welcher eher einem bezahlten Denuncianten, als einem erzürnten älteren Mann anzugehören schien. Es lag nicht in seiner Art, selbst wenn es sich um Vergehen gegen seine eigene Person handelte, eine ernste sittliche Entrüstung zu empfinden. Er fand es sehr natürlich, daß Andere es versuchte, ihn zu übervortheilen, nur daß er ein Bischen zu schlau für sie war.


  »So, mein junger Herr, Sie haben zehn Prozent für Geld bezahlt, welches Sie durch eine Hypothek auf mein Land, die Sie nach meinem Tode geben wollen, abzubezahlen versprochen haben, wie? Sie schätzen meine Lebensdauer auf etwa zwölf Monate, aber ich kann mein Testament noch ändern.«


  Fred erröthete. Er hatte zwar kein Geld in der angegebenen Weise geborgt und das aus sehr triftigen Gründen; aber er war sich bewußt, ziemlich zuversichtlich (vielleicht zuversichtlicher, als er sich selbst erinnerte), von seiner Aussicht, Featherstone’s Landbesitz zu erben, gesprochen und diesen Besitz als ein künftiges Mittel, gegenwärtige Schulden zu bezahlen, bezeichnet zu haben.


  »Ich weiß nicht, was Du meinst, Onkel. Ich habe ganz gewiß nie Geld auf eine so unsichere Aussicht hin geborgt. Bitte, erkläre Dich näher.«


  »Nein, mein Lieber, Du mußt mir die Sache erklären. Ich kann mein Testament noch ändern, vergiß das nicht. Ich bin bei vollem Verstande, kann Zins auf Zins im Kopf berechnen und erinnere mich des Namens jedes Narren, mit dem ich einmal zu thun gehabt habe, noch ganz so gut, wie vor zwanzig Jahren. Was Teufel! Ich bin ja noch keine Achtzig. Ich sage Dir, Du mußt diese Geschichte in Abrede stellen.«


  »Ich habe sie ja in Abrede gestellt, Onkel,« antwortete Fred mit einer Nüance von Ungeduld im Tone; er vergaß, daß in der Ausdrucksweise seines Onkels »in Abrede stellen« so viel bedeute, wie »beweisen, daß etwas nicht wahr sei,« obgleich Niemand weiter davon entfernt war, die beiden Begriffe mit einander zu verwechseln, als der alte Featherstone, der sich oft darüber wunderte, daß so viele Narren seine eigenen Behauptungen für Beweise nahmen. »Aber,« fuhr Fred fort, »ich stelle die Geschichte nochmals förmlich in Abrede, sie ist eine alberne Lüge.«


  »Dummes Zeug, Du mußt mir Beweise bringen, ich habe die Geschichte von dem besten Gewährsmann.«


  »Nenne mir Deinen Gewährsmann und laß ihn Dir den Mann nennen, von welchem ich das Geld geborgt haben soll, dann kann ich beweisen, daß die Geschichte nicht wahr ist.«


  »Mein Gewährsmann ist sehr gut, ein Mann, der glaube ich fast Alles weiß, was in Middlemarch vorgeht. Es ist Dein feiner, frommer, mildthätiger Onkel.«


  Bei diesen Worten schüttelte der Alte sich, was bei ihm gute Laune bedeutete.


  »Herr Bulstrode?«


  »Wer anders, wie?«


  »Ach dann haben sicherlich ein paar salbungsreiche Worte, die er vielleicht über mich hat fallen lassen, Veranlassung zu dieser Lügengeschichte gegeben. Behaupten die Leute, er habe den Mann, der mir das Geld geliehen, namhaft gemacht?«


  »Wenn es einen solchen Mann giebt, so kennt ihn Bulstrode, darauf kannst Du Dich verlassen. Aber vielleicht hast Du nur versucht, das Geld zu bekommen, und hast es nicht bekommen, das würde Bulstrode auch wissen. Du mußt mir ein Schreiben von Bulstrode bringen, in welchem er erklärt, er glaube nicht, daß Du jemals versprochen habest, Deine Schulden mit meinem Landbesitz zu bezahlen. Hörst Du?«


  Featherstone’s Gesicht mußte die ganze Scala seiner Grimassen durchmachen, um seinem stillen Triumphe über die Ungetrübtheit seiner geistigen Fähigkeiten zum vollen Ausdrucke zu verhelfen.


  Fred fühlte, daß er sich in einem widerwärtigen Dilemma befand.


  »Du scherzest gewiß, Onkel; Herr Bulstrode läßt sich wie andere Leute eine Menge von Dingen aufbinden, und er hat ein Vorurtheil gegen mich. Ich würde ihn leicht dahin bringen können, schriftlich zu erklären, daß er keine Thatsachen zum Beweise des Gerüchts weiß, von dem Du sprichst, obgleich das zu Unannehmlichkeiten führen könnte. Aber ich könnte ihn doch kaum bitten, sich schriftlich über das zu erklären, was er in Betreff meiner glaubt oder nicht glaubt.« Fred hielt einen Augenblick inne, und fügte dann mit einem vermeintlich schlau berechneten Appell an die Eitelkeit seines Onkels hinzu: »So etwas kann doch ein Gentleman nicht von mir verlangen.«


  Aber er sah sich in seiner Erwartung von der Wirkung dieses Appells getäuscht.


  »O, ich weiß was Du meinst. Du möchtest lieber mich als Bulstrode verletzen. Und wer ist er — er hat hier herum so viel ich weiß, kein Land. Der Patron ist ein Speculant. Er kann jeden Tag herumliegen, wenn der Teufel einmal keine Lust mehr hat ihn zu stützen. Und dazu dient ihm auch seine Religion: er braucht Gott den Allmächtigen um weiterzukommen. Das ist dummes Zeug! Eine Sache ist mir ziemlich klar geworden, als ich noch zur Kirche ging: Gott der Allmächtige schützt den Landbesitz. Er verheißt Land und er giebt Land und macht Menschen reich mit Vieh und Korn. Aber Du neigst Dich auf die andere Seite, Dir gefallen Bulstrode und Speculationen besser, als Featherstone und Landbesitz.«


  »Bitte um Vergebung, Onkel,« sagte Fred, indem er aufstand, sich mit dem Rücken gegen das Kamin stellte, und sich mit der Reitpeitsche auf den Stiefel schlug: »ich liebe weder Bulstrode noch Speculationen.«


  Er sagte das in einem ziemlich verdrießlichen Ton; denn er fand sich in einer Weise in die Enge getrieben, die man im Schachspiele »Patt« nennt.


  »Nun, nun, Du kannst ohne mich fertig werden, das ist ziemlich klar,« sagte der alte Featherstone, während ihm der Gedanke an die Möglichkeit, daß Fred sich von ihm unabhängig machen könnte, in Wahrheit sehr unangenehm war. »Du brauchst weder ein Stückchen Land, um einen Squire anstatt eines verhungernden Pastors aus Dir zu machen, noch hast Du nöthig, mit einem Sümmchen von hundert Pfund lancirt zu werden. Mir ist es alles einerlei. Ich kann ja noch fünf Codicille zu meinem Testament machen, wenn ich Lust habe, und ich werde meine Banknoten für ein Nestei aufsparen. Mir ist es alles einerlei.«


  Fred erröthete abermals. Featherstone hatte ihm zwar selten, aber doch dann und wann Geldgeschenke gemacht, und in diesem Augenblick erschien es ihm fast härter, die unmittelbare Aussicht auf Banknoten, als die entferntere Aussicht auf Landbesitz verlieren zu sollen.


  »Ich bin nicht undankbar, Onkel. Ich habe gewiß nie Mißachtung gegen die freundlichen Absichten zeigen wollen, welche Du vielleicht für mich hegen möchtest. Im Gegentheil.«


  »Seht gut, dann beweise es auch. Bringe mir ein Schreiben von Bulstrode, in welchem er erklärt, er glaube nicht, daß Du geprahlt und versprochen habest, Deine Schulden aus meinem Landbesitze zu bezahlen, und dann — wenn es sich zeigen sollte, daß Du in einer Klemme bist, wollen wir einmal sehen, ob ich nicht etwas für Dich thun kann. Das wäre abgemacht! Komm, gieb mir Deinen Arm. Ich will versuchen, einmal um das Zimmer herumzugehn.«


  Fred hatte trotz seiner augenblicklichen Gereiztheit doch so viel natürliche Gutmüthigkeit, daß ihm der ungeliebte und unverehrte alte Mann, der mit seinen wassersüchtigen Beinen beim Gehen noch kümmerlicher aussah als gewöhnlich, ein bischen Leid that. Während er ihm seinen Arm reichte, dachte er bei sich, wie wenig es ihm selbst gefallen würde, ein alter Mann mit zerrütteter Gesundheit zu sein, und gutmüthig stand er mit dem Alten still, erst vor dem Fenster, um die gewohnten Bemerkungen über die Hühner, die das Stück eine Guinee kosteten, und den Wetterhahn anzuhören und dann vor dem spärlich besetzten Büchergestell, dessen in dunkles Kalbsleder gebundene Zierden Josefus, Culpepper, Klopstocks Messias und mehrere Bände des alten »Gentleman’s Magazine« waren.


  «Lies mir doch einmal die Titel der Bücher vor, komm, Du bist ja ein Gelehrter.«


  Fred that, wie ihm geheißen war.


  »Wozu braucht denn das Mädchen noch mehr Bücher? Wozu mußt Du ihr noch mehr Bücher bringen?«


  »Die Bücher unterhalten sie, Onkel. Sie liest sehr gern.«


  »Ein bischen gar zu gern,« sagte Herr Featherstone in einem etwas verfänglichen Tone. »Sie pflegte immer zu lesen, wenn sie bei mir saß. Aber da habe ich einen Riegel vorgeschoben. Sie muß mir jetzt die Zeitung laut vorlesen. Das ist, denke ich, genug für den Tag. Ich kann es nicht mit ansehen, wenn sie für sich liest. Verstehst Du? — Und nun bring ihr keine Bücher mehr.«


  »Jawohl, Onkel, ich höre.«


  Fred hatte diese Ordre schon öfter erhalten, hatte ihr aber im Geheimen immer zuwider gehandelt, und gedachte ihr auch ferner zuwider zu handeln.


  »Klingle,« sagte jetzt Herr Featherstone, »die Kleine soll herunter kommen.«


  Die Unterhaltung zwischen Rosamunde und Mary war in einem rascheren Tempo vor sich gegangen, als die ihrer männlichen Verwandten. Sie dachten nicht daran sich hinzusetzen, sondern blieben vor dem Toiletttisch in der Nähe des Fensters stehen, vor welchem Rosamunde ihren Hut abnahm, ihren Schleier in Ordnung brachte und ihr Haar, welches blond war, wie das eines Kinderkopfes, mit den Fingerspitzen zurecht stutzte. Mary Garth erschien nur um so häßlicher, als sie in einem Winkel zwischen den beiden Nymphen stand, (der einen im Spiegel und der andern vor demselben) welche sich einander mit Augen ansahen, die von einem himmlischen und so tiefen Blau waren, daß sie wohl die feinsten Gedanken, die etwa ein sinniger Beobachter hinter ihnen suchen mochte, aber auch weniger seine Gedanken, welche die Besitzerin vielleicht nicht zu verrathen Lust hatte, bergen konnten. Es gab nur wenige Kinder in Middlemarch, die neben Rosamunde noch blond aussahen, und ihr eng anliegendes Reitkleid ließ die zarten Wellenlinien ihrer schlanken Gestalt nur um so anmuthiger hervortreten.


  In der That waren alle Männer in Middlemarch mit Ausnahme ihrer Brüder der Ansicht, daß Rosamunde das beste Mädchen in der Welt sei, und einige nannten sie einen Engel. Mary Garth dagegen hatte das Aussehen einer gewöhnlichen Sünderin; sie war braun, ihr krauses dunkles Haar war rauh und struppig, ihre Gestalt war klein, und es wäre nicht wahr gewesen, wenn man einer gefälligen Anthithese zu Liebe behauptet hätte, daß sie im Besitze aller Tugenden sei. Häßlichkeit hat ihre besondern Versuchungen und grade so viele Laster wie Schönheit: sie ist in Gefahr Liebenswürdigkeit zu heucheln, oder wenn sie das nicht thut, alle Widerwärtigkeit eines unzufriedenen Gemüths zu zeigen. Unter allen Umständen ist es begreiflich, wenn in der Seele eines Mädchens, welches einem so lieblichen Geschöpfe gegenüber ein häßliches Ding genannt wird, der Sinn für edle Wahrhaftigkeit und die Angemessenheit der Sprache leiden.


  Im Alter von zweiundzwanzig Jahren hatte sich Mary sicherlich noch nicht jenen höchst verständigen Sinn und jene guten Grundsätze angeeignet, welche weniger glücklich situirten Mädchen gewöhnlich empfohlen werden, als ob sie in fertig präparirter Quantität, mit einem angenehmen Beigeschmack von Resignation, nach Vorschrift zu haben wären. Ihr Scharfsinn hatte einen Anstrich von satirischer Bitterkeit, der sich immer wieder erneuerte und nie ganz verschwand, außer wo sie von einem starken Dankbarkeitsgefühl gegen Diejenigen beherrscht war, welche anstatt ihr vorzupredigen, daß sie mit ihrem Loose zufrieden sein müsse, etwas dazu thaten, ihr dasselbe zu erleichtern. Die Jahre hatten ihre Häßlichkeit gemildert, welche von der guten, menschlichen Beschaffenheit war, wie sie zu allen Zeiten unter allen Breitegraden bei unserm Geschlechte sehr gewöhnlich gewesen ist. Rembrandt würde sie gern gemalt und würde ihre breiten Züge mit einem Ausdruck intelligenter Rechtschaffenheit aus der Leinwand haben herausblicken lassen. Denn rechtschaffene, wahrheitsliebende Billigkeit war Mary’s beste Eigenschaft; weder versuchte sie es Andere zu täuschen, noch gab sie sich Selbsttäuschungen hin, und wenn sie guter Laune war, hatte sie Humor genug über sich selbst zu lachen.


  Als sie sich zufällig mit Rosamunde zugleich im Spiegel sah, sagte sie lachend:


  »Was bin ich doch für ein braunes Ungeheuer neben Dir, Rosy! Du bist die schlechteste Folie für mich.«


  »O nein, nein, wer wird an Dein Aeußeres denken, Du bist ja so verständig und machst Dich so nützlich, Mary! Schönheit hat für das praktische Leben sehr wenig zu bedeuten,« sagte Rosamunde, indem sie ihren Kopf nach Mary hin umwandte, ihre Augen aber an der durch diese Drehung des Kopfes sich darbietenden neuen Aussicht auf ihren Hals weidete.


  »Du meinst meine Schönheit,« erwiderte Mary in einem etwas spöttischen Tone.


  Rosamunde dachte: »die arme Mary! sie nimmt die freundlichsten Dinge übel,« laut aber sagte sie: »Was hast Du kürzlich angefangen?«


  »Ich? Ach was habe ich angefangen! mich um das Hauswesen bekümmert, eingegeben, gethan, als wäre ich liebenswürdig und zufrieden, und gelernt, von allen Menschen schlecht zu denken.«


  »Du führst hier ein elendes Leben.«


  »Nein,« sagte Mary kurz, indem sie den Kopf ein wenig zurückwarf. »Ich glaube, mein Leben ist immer noch angenehmer als das Eures Fräulein Morgan.«


  »Ja, aber Fräulein Morgan ist so uninteressant und nicht mehr jung.«


  »Für sich selbst wird sie doch wohl interessant sein und ich zweifle sehr, ob man das Leben leichter nimmt, je älter man wird.«


  »Nein,« sagte Rosamunde nachdenklich, »man begreift nicht, wie solche Menschen ohne alle Aussichten es aushalten. Die Religion muß ihnen Trost bieten. Aber,« fügte sie hinzu, indem sie ihre Grübchen zeigte, »mit Dir ist es etwas ganz anderes, Mary, Dir kann ja noch Jemand einen Antrag machen.«


  »Hat Dir Jemand gesagt, daß er mir einen machen wolle?«


  »Das natürlich nicht. Ich meine, es giebt einen Herrn, der sich in Dich verlieben könnte, weil er Dich fast jeden Tag sieht.«


  Mit Mary’s Gesicht ging eine gewisse Veränderung vor, welche hauptsächlich dadurch hervorgebracht wurde, daß sie sich fest vornahm nicht verändert auszusehen.


  »Macht das die Menschen immer in einander verliebt?« warf sie nachlässig hin, »mir scheint es eben so oft ein Grund, einander zu verabscheuen.«


  »Nicht wenn sie interessant und liebenswürdig sind, und Herr Lydgate soll beides sein.«


  »O, Herr Lydgate,« sagte Mary mit einem nicht mißzudeutenden Rückfall in ihren gleichgültigen Ton. »Du möchtest etwas Näheres über ihn wissen,« fügte sie hinzu, indem sie nicht geneigt war, Rosamunden’s Wunsch, auf indirectem Wege zum Ziele zu gelangen, zu willfahren.


  »Ich möchte nur wissen, wie er Dir gefällt.«


  »Bis jetzt kann von ›gefallen‹ nicht die Rede sein. Wenn mir Jemand gefallen soll, so muß er mir ein bischen freundlich entgegen kommen. Ich bin nicht großherzig genug, um Leute gern zu haben, die mit mir reden, ohne mich auch nur anzusehen.«


  »Ist er so hochmüthig?« fragte Rosamunde mit wachsender Befriedigung. »Weißt Du, daß er von guter Familie ist?«


  »Nein, das hat er mir nicht als Grund angegeben.«


  »Mary, Du bist das sonderbarste Mädchen von der Welt. Aber wie sieht er eigentlich aus? Beschreibe ihn mir doch einmal.«


  »Wie kann man einen Mann beschreiben? Ich kann Dir höchstens ein Inventar seiner körperlichen Beschaffenheit geben: dicke Augbrauen, dunkle Augen, eine grade Nase, volles schwarzes Haar, große feste weiße Hände und, wart’ einmal — o, ein ausgesucht feines Battist-Schnupftuch! Aber Du wirst ihn ja sehen. Du weißt, er kommt fast immer um diese Zeit.«


  Rosamunde erröthete ein wenig, sagte dann aber nachdenklich: »Ich mag wohl etwas hochmüthige Manieren; ich kann geschwätzige junge Männer nicht ausstehen.«


  »Ich habe nicht gesagt, daß Herr Lydgate hochmüthig sei, aber: ›il y en a pour tous les goûts‹, wie die kleine Mademoiselle zu sagen pflegte, und wenn es ein Mädchen giebt, welches sich die Art von Selbstgefälligkeit, die ihr gefallen würde, aussuchen kann, so bist Du es, glaube ich, Rosy.«


  »Hochmuth ist nicht Selbstgefälligkeit; ich nenne Fred selbstgefällig.«


  »Ich wollte, es sagte Niemand etwas Schlimmeres von ihm. Er sollte sich besser in Acht nehmen. Frau Waule hat Onkel erzählt, Fred sei sehr unsolide.«


  Mary sagte das von einem mädchenhaften Impulse getrieben, der die Oberhand über ihr ruhiges Urtheil gewann. Das Wort »unsolide« verursachte ihr ein unbestimmtes Unbehagen, und sie hoffte, Rosamunde werde etwas sagen, dieses Gefühl zu verscheuchen. Aber sie unterließ es absichtlich, Frau Waule’s detaillirtere Insinuationen zu erwähnen.


  »O, Fred ist ein schrecklicher Mensch!« sagte Rosamunde.


  Sie würde sich ein so unpassendes Wort gegen Niemanden als gegen Mary erlaubt haben.


  »Was meinst Du mit ›schrecklich‹?«


  »Er ist so träge und macht Papa so böse und sagt, er will kein Geistlicher werden«


  »Ich glaube, Fred hat ganz Recht.«


  »Wie kannst Du das sagen, Mary? Ich hätte Dir mehr religiösen Sinn zugetraut.«


  »Er paßt nicht zum Geistlichen.«


  »Er müßte aber dazu passen.«


  »Nun dann ist er eben nicht so, wie er sein müßte. Ich kenne noch einige andere Menschen, die in demselben Falle sind.«


  »Dann ist auch Niemand mit ihnen zufrieden. Ich möchte keinen Geistlichen heirathen, aber es muß doch Geistliche geben.«


  »Daraus folgt noch nicht, daß Fred einer werden muß.«


  »Aber wenn Papa sich doch schon die Kosten gemacht hat, ihn dazu erziehen zu lassen! Und nimm nur einmal den Fall an, daß er Nichts erbte?«


  »Den Fall kann ich sehr gut annehmen,« erwiderte Mary trocken.


  »Dann wundere ich mich, wie Du Fred in Schutz nehmen kannst,« sagte Rosamunde, welche diesen Punkt gerne in’s Reine bringen wollte.


  »Ich nehme ihn nicht in Schutz,« sagte Mary lachend. »Ich möchte nur jedes Kirchspiel dagegen schützen, ihn zum Geistlichen zu bekommen.«


  »Aber natürlich, wenn er ein Geistlicher wäre, müßte er anders sein.«


  »Ja, er würde ein großer Heuchler sein müssen, und das ist er noch nicht.«


  »Es nützt Nichts, Mary, mit Dir darüber zu reden, Du nimmst immer Fred’s Partie.«


  »Warum soll ich denn nicht seine Partie nehmen?« fragte Mary mit blitzendem Auge. »Er würde ja auch meine nehmen. Er ist der einzige Mensch, der es der Mühe werth hält, sich mir freundlich zu erweisen.«


  »Diese Aeußerung ist mir, offen gestanden, sehr unangenehm, Mary,« sagte Rosamunde in ihrem mildesten Ernst. »Ich möchte das Mama um Alles in der Welt nicht wieder erzählen.«


  »Was möchtest Du ihr nicht wieder erzählen?« fragte Mary aufgebracht.


  »Bitte, Mary, werde nicht heftig,« sagte Rosamunde milde wie immer.


  »Wenn Deine Mama bange ist, daß Fred mir einen Antrag machen könnte, so kannst Du ihr sagen, ich würde ihn nicht heirathen, auch wenn er um mich anhalten sollte. Aber ich bin überzeugt, daß er gar nicht daran denkt, und sicher ist, daß er noch nicht um mich angehalten hat.«


  »Mary, Du bist immer so leidenschaftlich«


  »Und Du reizest mich immer so.«


  »Ich? was hast Du mir vorzuwerfen?«


  »O vorwurfsfreie Menschen sind immer die, die uns am meisten reizen. Da wird geklingelt — ich glaube, wir müssen hinunter.«


  »Ich wollte keinen Streit mit Dir anfangen,« sagte Rosamunde, indem sie ihren Hut aufsetzte.


  »Streit anfangen, dummes Zeug, wir haben uns nicht gestritten. Wenn man nicht bisweilen heftig gegen einander werden sollte, wozu wäre man denn befreundet?«


  »Soll ich wiederholen, was Du gesagt hast?«


  »Ganz wie Du willst. Ich sage nie etwas, dessen Wiederholung ich zu scheuen hätte. Aber laß uns hinunter gehen.«


  **
*


  Herr Lydgate kam diesen Morgen etwas spät, aber die Besuchenden blieben lange genug, um ihn noch zu sehen; denn Herr Featherstone hatte Rosamunde gebeten, ihm etwas vorzusingen, und sie war freundlich genug gewesen, ihm sein Lieblingslied: »O, wann kehrst Du zurück, mein treuer Johnnie« vorzusingen, nachdem sie vorher: »Wir winden Dir den Jungfernkranz,« ein Lied, welches sie verabscheute, gesungen hatte. Der hartköpfige Alte äußerte sich beifällig über dieses Genre von Liedern, als etwas für Mädchen besonders Passendes und wahrhaft Schönes, da Gefühl grade das Rechte für ein Lied sei.


  Herr Featherstone klatschte nach dem letzten Liede Beifall, und versicherte sein »Fräulein Nichte«, daß ihre Stimme so klar sei, wie die eines Singvogels, als Herrn Lydgate’s Pferd am Fenster vorüberkam.


  Die unangenehme Aussicht auf das ermüdende Einerlei des Verkehrs mit einem alten Patienten, der sich gar nicht vorstellen kann, daß ihn die Arznei nicht kuriren würde, wenn nur der Doctor geschickt genug wäre—, in Verbindung mit seinem allgemeinen Unglauben an Middlemarcher Reize, gab einen doppelt wirksamen Hintergrund für den Eindruck von Rosamunden’s Erscheinung auf Lydgate ab. Der alte Featherstone stellte sie mit demonstrativer Beflissenheit als seine Nichte vor, während er es nie der Mühe werth gehalten hatte, von Mary Garth in dieser Eigenschaft mit dem Doctor zu reden. Lydgate entging nichts in dem anmuthigen Benehmen Rosamunden’s: wie bescheiden sie die Aufmerksamkeit, welche der Alte mit seiner Art sie vorzustellen auf sie gelenkt, durch einen ruhigen Ernst abzuwehren suchte, — wobei sie es vermied, ihre Grübchen zu zeigen, während sie dieselben später in der Unterhaltung mit Mary sehen ließ—, und wie sie mit dieser so theilnehmend und angelegentlich sprach, daß Lydgate, nachdem er Mary rasch schärfer in’s Auge gefaßt hatte, als er es noch bisher gethan, in Rosamunden’s Augen den Ausdruck einer unendlichen Herzensgüte entdeckte. Aber Mary sah aus guten Gründen etwas verstimmt aus.


  »Fräulein Rosy hat mir ein Lied vorgesungen, Sie haben doch nichts dagegen, nicht wahr, Doctor?« sagte Herr Featherstone »Ich mag das lieber als Ihre Medizin.«


  »Das hat mich ganz vergessen gemacht, wie rasch die Zeit hingeht,« sagte Rosamunde, nachdem sie aufgestanden war, um ihren Hut zu holen, den sie vor dem Singen bei Seite gelegt hatte, so daß ihr Kopf, welcher einer Blume auf einem weißen Stengel glich, von allen Seiten sichtbar über ihrem Reitkleide hervorragte. »Fred, wir müssen wirklich fort.«


  »Ja wohl,« sagte Fred, der seine guten Gründe hatte, nicht in der besten Laune zu sein, und gern fort wollte.


  »Ist Fräulein Vincy musikalisch?« fragte Lydgate, indem er ihr mit den Augen folgte. Jeder Nerv und jede Muskel Rosamunden’s war dem Bewußtsein, daß sie beobachtet werde, angepaßt. Sie war von Natur so sehr darauf angelegt bestimmte Rollen zu spielen, daß sich diese Disposition selbst ihrem Körper mittheilte, — sie spielte sich selbst und zwar so gut, daß sie gar nicht mehr genau wußte, ob sie sich selbst oder eine andere Rolle spiele.


  »Die beste Sängerin in Middlemarch, darauf gebe ich Ihnen mein Wort,« sagte Herr Featherstone. »He, Fred, leg’ einmal Zeugniß ab für Deine Schwester.«


  »Ich fürchte, Onkel, das Gericht würde mich nicht zulassen. Mein Zeugniß würde keinen Werth haben.«


  »Middlemarch steht künstlerisch nicht sehr hoch, lieber Onkel,« sagte Rosamunde, mit anmuthiger Leichtigkeit, indem sie nach einer Ecke des Zimmers ging, ihre dortliegende Reitpeitsche zu holen.


  Lydgate kam ihr rasch zuvor. Er ergriff die Peitsche, noch ehe sie dieselbe erreicht hatte, und wandte sich um, ihr dieselbe zu geben. Sie verneigte sich und sah ihn an; er seinerseits sah natürlich auch sie an und ihre Augen begegneten sich in der eigenthümlichen Weise, welche sich nie absichtlich erreichen läßt, sondern dem plötzlichen Hervortreten der Sonne aus einer Wolke gleicht. Lydgate wurde, glaube ich, noch etwas blasser als gewöhnlich, aber Rosamunde erröthete tief und empfand eine gewisse Ueberraschung.


  Danach wünschte sie wirklich fortzugehen und hörte das Geschwätz ihres Onkels, als sie ihm die Hand zum Abschiede reichte, gar nicht mehr. Und doch war das eben Geschehene, welches sie für das Ergebniß des Eindrucks hielt, den zwei Personen auf einander machen, und welchen man »Sich verlieben« nennt, genau das, worauf Rosamunde es im Voraus abgesehen hatte. Von dem Moment des bedeutsamen Erscheinens Lydgate’s in Middlemarch an hatte ihre Einbildungskraft an dem kleinen Gewebe einer Zukunft gearbeitet, welche nothwendigerweise mit etwas dieser Scene Aehnlichem beginnen müßte.


  Fremdlinge übten, gleichviel ob sie Schiffbruch gelitten und sich durch Anklammern an einen Balken gerettet hatten, oder ob sie in gebührender Begleitung von Reisekoffern auftraten, von jeher auf jungfräuliche Gemüther einen wunderbaren Zauber, gegen welchen heimisches Verdienst immer vergebens aufzukommen suchte. Und ein Fremdling war auch der Held in Rosamunden’s Lebensroman, welcher sich immer um einen nicht aus Middlemarch gebürtigen Geliebten und Gatten gedreht hatte, der durchaus keine den ihrigen ähnliche verwandtschaftliche Beziehungen hätte; neuerdings hatte sich der Plan des Romans derartig gestaltet, daß die Verwandtschaft des Helden mit einem Baronet erforderlich schien.


  Jetzt, wo sie und der Fremde sich begegnet waren, erwies sich die Wirklichkeit viel fügsamer als die Phantasie, und Rosamunde konnte nicht zweifeln, daß die große Epoche ihres Lebens gekommen sei. Sie hielt die an sich selbst beobachteten Symptome für die Anzeichen einer erwachenden Liebe und fand es selbstverständlich, daß Herr Lydgate sich bei ihrem ersten Anblicke in sie verliebt habe. So etwas kam ja so oft auf Bällen vor, warum also nicht auch einmal bei Tageslicht, in dessen Beleuchtung die Schönheit des Teints noch besser hervortrat.


  Rosamunde war, obgleich nicht älter als Mary, schon so ziemlich daran gewöhnt, daß die Männer sich in sie verliebten; aber bisher hatte sie ihrestheils sich gleichgültig und streng kritisch sowohl gegen junge Sprößlinge als gegen verlebte Junggesellen verhalten. Nun aber war in Herrn Lydgate plötzlich ein Mann vor ihr erschienen, welcher ihrem Ideale entsprach, ein Mann, der in Middlemarch ganz fremd war, der in seinem Wesen etwas einer guten Familie entsprechend Distinguirtes und verwandtschaftliche Beziehungen hatte, welche die Aussicht auf den Himmel der Mittelklassen, eine vornehme gesellschaftliche Stellung eröffneten, ein Mann von Talent, ein Mann, den zum Sklaven zu machen besonders reizend sein würde, — in der That ein Mann, dessen Erscheinung ganz neue Saiten bei ihr angeschlagen und ihrem Leben ein neues lebhaftes Interesse gegeben hatte, welches intensiver war, als es irgend eines der Phantasiegebilde sein konnte, die sie der Wirklichkeit entgegenzustellen pflegte.


  So waren beide, Bruder und Schwester, beim Nachhausereiten präoccupirt und in sich gekehrt. Rosamunde, deren Grundlage für ihren Zukunftsbau wie gewöhnlich nur leicht und luftig war, erging sich, sobald diese Grundlage ihr einmal hinreichend fest erschien, in sehr realistischen und in’s Einzelne gehenden Vorstellungen und noch ehe sie eine Meile weit geritten waren, steckte sie schon tief in den Toiletten und neuen Bekanntschaften ihres ehelichen Lebens, nachdem sie zuvor ihr Haus in Middlemarch ausgesucht und die Besuche in Aussicht genommen hatte, welche sie den entfernten vornehmen Verwandten ihres Mannes machen würde, — diesen vornehmen Verwandten, deren vollendete Manieren sie sich so vollständig aneignen würde, wie sie sich auf der Schule in Voraussicht einer möglichen künftigen Standeserhöhung Talente und Fertigkeiten angeeignet hatte.


  In diese Ausmalung ihrer Zukunft mischte sich kein Element eines pecuniären oder gar schmutzigen Interesses; sie hatte ein lebhaftes Verlangen nach dem, was ihr für einen feinen Lebensgenuß galt, kümmerte sich aber nicht um das Geld, das dieser Lebensgenuß kostete.


  Fred’s Gemüth dagegen, war von einer ängstlichen Besorgniß in Anspruch genommen, welche selbst sein sanguinischer Sinn nicht ohne Weiteres zu beseitigen vermochte. Er sah kein Mittel, Featherstone’s albernem Verlangen zu entgehen, als indem er sich Folgen aussetzte, welche ihm noch unangenehmer waren, als selbst die Nothwendigkeit jenem Verlangen zu entsprechen. Sein Vater war bereits gegen ihn verstimmt, und würde es nur noch mehr werden, wenn er zu einer noch größeren Erkaltung der Beziehungen seiner eigenen Familie zu den Bulstrode’s Anlaß geben sollte. Auch war es ihm selbst ein schrecklicher Gedanke, zu seinem Onkel Bulstrode gehen und mit ihm reden zu müssen, und vielleicht hatte er beim Glase Wein manches unüberlegte Wort über Featherstone’s Vermögen gesprochen, das vom Gerücht noch vergrößert worden war. Fred fühlte, daß er eine sehr traurige Figur spielen müßte, wenn er, nachdem er zuvor mit seinen Aussichten auf die Erbschaft eines wunderlichen, alten Geizhalses geprahlt habe, jetzt auf dessen Geheiß um eine Bescheinigung des Gegentheils betteln müsse.


  Aber diese Aussichten! Er rechnete doch wirklich auf sie, und fand die, welche sich ihm eröffneten, wenn er jene aufgab, durchaus nicht angenehm; überdies hatte er erst kürzlich eine Schuld contrahirt, welche ihn sehr drückte, und welche der alte Featherstone für ihn zu bezahlen beinahe fest versprochen hatte. Und dabei handelte es sich bei der ganzen Geschichte nur um erbärmlich kleine Summen: seine Schulden waren klein und auch seine vermeintlichen Aussichten waren in der That nichts weniger als glänzend! Fred hatte Leute gekannt, denen er sich geschämt haben würde, die Geringfügigkeit seiner Verlegenheiten zu bekennen. Solche Betrachtungen erzeugten in ihm, sehr natürlich, eine etwas misanthropisch verbitterte Stimmung.


  Geboren zu sein als der Sohn eines Middlemarcher Fabrikanten und von Haus aus nur sehr mäßige Aussichten zu haben, während solche Menschen wie Mainwaring und Vyan — wahrhaftig, das Leben war doch ein erbärmliches Ding, wenn ein lebenslustiger junger Kerl, der von Allem das Beste zu genießen bereit war, so jämmerliche Aussichten hatte!


  Fred hatte nicht gemerkt, daß Bulstrode’s Name nur von dem alten Featherstone in die ganze Geschichte hinein gebracht war; in seiner Lage würde aber, auch wenn er es gemerkt hätte, dadurch nichts geändert worden sein. Es war ihm ganz klar, daß der Alte, um ihn seine Gewalt fühlen zu lassen, ihn ein bischen peinigen und sich wahrscheinlich auch die Genugthuung verschaffen wollte, ihn auf schlechtem Fuße mit Bulstrode zu sehen. Fred bildete sich ein, an den Grund der Seele seines Onkels zu blicken, wiewohl in Wahrheit die Hälfte von dem, was er zu sehen glaubte, nur der Reflex seiner eigenen Neigungen war. Die schwere Aufgabe in Anderer Seelen zu lesen, ist nicht für junge Männer gemacht, deren ganzes geistiges Bewußtsein sich wesentlich aus ihren Wünschen zusammensetzt.


  Der innere Kampf, den Fred jetzt durchzumachen hatte, drehte sich hauptsächlich darum, ob er seinem Vater etwas von der Sache sagen oder versuchen solle, ohne Wissen desselben damit fertig zu werden. Er hielt es für wahrscheinlich, daß Frau Waule dem alten Featherstone die Gerüchte über ihn mitgetheilt habe, und wenn Mary Garth Rosamunden Frau Waule’s Bericht wieder erzählt haben sollte, so würde derselbe ohne Zweifel auch bis zu seinem Vater gelangen, der ihn dann sicher darüber befragen würde.


  Als sie bald darauf ihre Pferde im Schritt gehen ließen, sagte er daher zu Rosamunden:


  »Rosy, hat Mary Garth Dir erzählt, daß Frau Waule Onkel etwas über mich mitgetheilt habe?«


  »Allerdings hat sie das gethan.«


  »Und was war es?«


  »Daß Du sehr unsolide seiest.«


  »War das Alles?«


  »Ich sollte denken, das wäre genug, Fred.«


  »Bist Du sicher, daß sie nicht mehr gesagt hat?«


  »Mary hat nichts Anderes erwähnt. Aber, Fred, Du solltest Dich wahrhaftig schämen.«


  »Ach dummes Zeug, halt’ mir keine Predigt. Und was sagte Mary darüber?«


  »Das brauche ich Dir doch wohl nicht zu sagen. Du bist so begierig, zu hören, was Mary gesagt hat, und bist doch so grob, mir das Wort abzuschneiden.«


  »Gewiß bin ich begierig zu wissen, was Mary gesagt hat. Sie ist das beste Mädchen, das ich kenne.«


  »Ich hätte es nicht für möglich gehalten, daß man sich in sie verlieben könnte.«


  »Was weißt Du davon, wie ein Mädchen beschaffen sein muß, damit sich ein Mann in sie verliebe. Davon verstehen Mädchen gar nichts.«


  »Laß mich Dir, Fred, wenigstens den guten Rath geben, Dich nicht in sie zu verlieben, denn sie hat erklärt, sie würde Dich nicht heirathen, wenn Du um sie anhieltest.«


  »Damit hätte sie warten können, bis ich um sie angehalten hätte.«


  »Ich wußte, daß Dich das ärgern würde, Fred.«


  »Ganz und gar nicht, sie würde das nicht gesagt haben, wenn Du sie nicht gereizt hättest.«


  Noch bevor er zu Hause angelangt war, hatte Fred beschlossen, die Sache so einfach wie möglich seinem Vater vorzutragen, der sich dann vielleicht selbst der unangenehmen Aufgabe unterziehen würde, mit Bulstrode zu sprechen.


  


  Zweites Buch.

Alt und Jung.


  


  Dreizehntes Kapitel.33


  


  In Folge der Mittheilungen Fred’s entschloß sich Herr Vincy, Herrn Bulstrode in seinem Privat-Comptoir in der Bank um halb zwei Uhr Nachmittags, einer Zeit, wo er gewöhnlich nicht von anderen Besuchern in Anspruch genommen war, aufzusuchen. Aber dieses Mal hatte sich um ein Uhr ein anderer Besuch eingestellt, mit welchem Herr Bulstrode so viel zu sprechen hatte, daß wenig Aussicht dazu vorhanden war, diese Zusammenkunft schon in einer halben Stunde beendigt zu sehen. Herr Bulstrode sprach fließend, aber er war sehr wortreich, und verbrauchte viel kostbare Zeit mit kurzen Pausen des Nachdenkens.


  Man darf sich sein kränkliches Aussehen nicht so vorstellen, als ob er zu der leberfarbenen, schwarzhaarigen Sorte gehört hätte; er hatte einen blonden blassen Teint, dünnes braunes schon etwas ins Graue spielendes Haar, hellgraue Augen, und eine große Stirn.


  Lautredende Leute nannten seinen gedämpften Ton ein Flüstern, und gaben auch wohl zu verstehen, daß diese Art zu reden mit einem offnen Wesen unvereinbar sei, wiewohl doch in der That kein Grund vorhanden zu sein scheint, warum nicht auch ein lautredender Mensch beflissen sein könnte etwas zu verbergen, — natürlich mit Ausnahme seiner Stimme—, es wäre denn, daß aus der heiligen Schrift nachgewiesen werden könnte, der Sitz der Aufrichtigkeit sei die Lunge.


  Herr Bulstrode pflegte beim Zuhören eine ergeben geneigte Haltung anzunehmen und seine Augen mit dem Ausdruck anscheinend gespannter Aufmerksamkeit auf den Redenden zu heften, eine Manier, durch welche Leute, die Werth auf ihre Aeußerungen legten, zu dem Schlusse veranlaßt wurden, daß er aus ihren Reden die größtmögliche Belehrung zu ziehen suche. Andere, welche keinen besonderen Werth auf ihre Aeußerungen legten, fanden diese Art, sie mit einer moralischen Laterne zu beleuchten, unangenehm.


  Wenn man nicht stolz auf seinen Weinkeller ist, so gewährt es Einem keine große Befriedigung, wenn der Gast mit einer Kennermiene sein Weinglas gegen das Licht hält. Solche Freuden sind dem selbstbewußten Verdienste vorbehalten. Daher war die gespannte Aufmerksamkeit, welche Herr Bulstrode in der Unterhaltung mit Anderen an den Tag legte, den »Zöllnern und Sündern« in Middlemarch nicht angenehm; Einige schrieben Herrn Bulstrode’s Art und Weise seinem Pharisäerthume, Andere seiner streng kirchlichen Richtung zu; wieder Andere wiesen auf die unbekannte Herkunft des Herrn Bulstrode hin, indem sie bemerkten, daß man bis vor fünfundzwanzig Jahren den Namen Bulstrode in Middlemarch nie habe nennen hören.


  Seinem gegenwärtigen Besuche, dem jungen Lydgate, war der forschende Blick Bulstrode’s ganz gleichgültig; er beschränkte sich darauf, sich eine ungünstige Ansicht über die Constitution des Bankiers zu bilden, und schloß, daß der Mann ein aufreibendes inneres Leben ohne Genuß an faßbaren Dingen führen müsse.


  »Ich werde Ihnen außerordentlich verbunden sein, Herr Lydgate, wenn Sie mich hier dann und wann aufsuchen wollen,« bemerkte Herr Bulstrode nach einer kurzen Pause. »Wenn ich, wie ich zu hoffen wage, auf Ihren schätzbaren Beistand in der interessanten Angelegenheit der Hospitalverwaltung rechnen darf, so werden wir viele Fragen vertraulich miteinander zu verhandeln haben. In Betreff des fast vollendeten neuen Hospitals werde ich das, was Sie über die Vortheile einer speciellen Bestimmung desselben für Fieberkranke gesagt haben, in reifliche Erwägung ziehen. Die Entscheidung wird von mir abhängen; denn obgleich Lord Medlicote den Grund und Boden und das Holz für das Gebäude hergegeben hat, ist er doch nicht geneigt, sich persönlich weiter mit der Sache zu befassen.«


  »Es giebt wenig Dinge, deren Unternehmung in einer Provinzialstadt mehr der Mühe lohnte, als der Bau eines schönen Hospitals für Fieberkranke,« erwiderte Lydgate. »Ein solches neben dem alten Krankenhause hier errichtetes Hospital könnte der Ausgangspunkt einer medizinischen Schule werden, wenn wir einmal unsere Reformen bekommen, und was wäre wohl geeigneter, auf eine gute medizinische Erziehung zu wirken, als die Verbreitung solcher Schulen im Lande. Jeder in der Provinz geborne Mann, der nur einen Funken von Patriotismus und höherem Interesse besitzt, sollte Alles aufbieten, um dem Hinströmen alles Dessen, was sich nur im Mindesten über das ganz Gewöhnliche erhebt, nach London, entgegen zutreten. Die, welche in ihrem Beruf gesunde Zwecke verfolgen, können darauf rechnen, in den Provinzen oft ein freieres, wenn nicht reicheres Feld für ihre Thätigkeit zu finden.«


  Lydgate war mit einer Stimme begabt, welche, gewöhnlich tief und klangvoll, doch die Fähigkeit besaß, im rechten Augenblick sehr gedämpft und sanft zu klingen. In seinem ganzen Behaben prägte sich eine gewisse verve, eine zuversichtliche Erwartung des Erfolges, ein Vertrauen auf seine eigene Kraft und Redlichkeit aus, welches durch seine Geringschätzung kleiner Hindernisse und solcher Versuchungen, die ihm noch nicht nahe getreten waren, noch sehr erhöht wurde. Aber dieser stolzen Offenheit gab ein Ausdruck von natürlichem Wohlwollen etwas Liebenswürdiges. Vielleicht daß Lydgate Herrn Bulstrode nur um so besser gefiel, je verschiedener er von ihm in Erscheinung und Wesen war. Sicher ist, daß er ihm wie Rosamunden nur um so mehr gefiel, weil er ein Fremder in Middlemarch war. Man kann so Manches mit einem Fremden anfangen! — sogar anfangen, ein besserer Mensch zu werden.


  »Ich werde mich freuen, Ihrem Eifer reichere Gelegenheit zu seiner Entfaltung bieten zu können,« entgegnete Herr Bulstrode. »Ich meine dadurch, daß ich Ihnen die Oberleitung meines neuen Hospitals anvertraue, wenn eine reifliche Erwägung aller in Betracht kommenden Fragen mich zu einem solchen Ergebniß führen sollte; denn ich bin entschlossen, mir bei der Verfolgung eines so großen Zwecks von unsern beiden Aerzten keine hindernden Fesseln anlegen zu lassen. In der That hoffe ich, Ihre Ankunft in dieser Stadt als ein ermuthigendes Anzeichen dafür betrachten zu dürfen, daß meine Anstrengungen, welche bisher auf einen vielfachen Widerstand gestoßen sind, fürderhin durch einen reicheren Segen werden belohnt werden. Bei dem alten Krankenhause haben wir schon fürs Erste gewonnenes Spiel — ich meine durch Ihre Wahl. Und nun hoffe ich, Sie werden sich durch die Furcht vor der Eifersucht und Abneigung Ihrer Collegen nicht abschrecken lassen, als Reformator aufzutreten.«


  »Ich will nicht mit meinem Muthe prahlen,« sagte Lydgate lächelnd, »aber ich bekenne mich zur Freude am Kampfe, und ich würde keine Achtung vor meinem Berufe haben, wenn ich nicht glaubte, daß in ihm so gut wie auf irgend einem andern Gebiet bessere Methoden aufzufinden und in Wirksamkeit zu setzen wären.«


  »Die Vertretung Ihres Berufes steht noch auf einer sehr niedrigen Stufe in Middlemarch, mein lieber Herr,« erwiderte der Bankier. »Ich meine, was Kenntnisse und Geschicklichkeit, nicht was gesellschaftliche Stellung anlangt; denn unsere meisten Aerzte sind mit respectablen Familien hier verwandt. Mein eigener mangelhafter Gesundheitszustand hat mich genöthigt, mich ein wenig mit den Linderungsmitteln zu beschäftigen, welche die göttliche Gnade für uns bereitet hat. Ich habe bedeutende Aerzte in der Hauptstadt consultirt und weiß daher leider! wie weit man in unsern Provinzialdistrikten noch in der Ausübung der ärztlichen Kunst zurück ist.«


  »Ja! — bei dem gegenwärtigen Stande unserer medizinischen Erziehung und Praxis muß man sehr zufrieden sein, wenn man nur hie und da einem anständigen Praktiker begegnet. Was alle höheren Fragen anlangt, welche über den Ausgangspunkt einer Diagnose entscheiden, die Philosophie der medizinischen Untersuchung, so ist nicht die leiseste Ahnung von diesen Dingen ohne eine wissenschaftliche Bildung möglich, von welcher Landpraktiker gewöhnlich so wenig einen Begriff haben wie der Mann im Monde.«


  Herr Bulstrode, der mit vorgebeugtem Körper und gespannter Aufmerksamkeit zugehört hatte, vermochte Herrn Lydgate in der Begründung seiner zustimmenden Erklärung nicht ganz zu folgen. Unter solchen Umständen lenkt ein kluger Mann die Unterhaltung auf ein anderes Gebiet, auf welchem er mehr zu Hause ist.


  »Ich weiß,« sagte er, »daß es in dem Wesen der ärztlichen Geschicklichkeit begründet ist, sich vorzugsweise materieller Mittel zu bedienen. Nichtsdestoweniger hoffe ich, Herr Lydgate, daß wir in unseren Ansichten in Betreff einer Maßregel nicht auseinander gehen werden, bei welcher Ihre thätige Betheiligung wahrscheinlich nicht in Anspruch genommen werden wird, bei welcher mir aber Ihre mitwirkende Theilnahme von Nutzen sein kann. Ich hoffe, Sie erkennen das Vorhandensein geistlicher Interessen bei Ihren Patienten an?«


  »Das thue ich gewiß; aber die von Ihnen gebrauchten Worte sind bei verschiedener Auffassung des Gegenstandes verschiedener Auslegungen fähig.«


  »Ganz richtig. Und eben bei solchen Gegenständen ist eine falsche Belehrung ebenso verhängnißvoll wie keine Belehrung. Ein Punkt, der mir daher sehr am Herzen liegt, ist eine neue Regulirung der Seelsorge in dem alten Krankenhause. Das Gebäude steht in Herrn Farebrother’s Kirchspiel. Kennen Sie Herrn Farebrother?«


  »Ich habe ihn einmal getroffen; er hat mir seine Stimme gegeben, und ich muß ihn besuchen, um ihm zu danken. Er scheint ein sehr munterer, angenehmer, kleiner Mann zu sein und ist, wie ich höre, ein Freund der Naturwissenschaften.«


  »Herr Farebrother, mein lieber Herr, ist ein Mann, an welchen man nicht ohne schmerzliche Gefühle denken kann. Ich glaube, es giebt keinen Geistlichen in diesem Lande, der mehr Talent besäße.«


  Herr Bulstrode hielt inne und sah nachdenklich vor sich hin.


  »Ich bin bis jetzt durch die Auffindung besonderer Talente in Middlemarch noch nicht schmerzlich berührt worden,« sagte Lydgate ganz ungenirt.


  »Was ich wünsche,« fuhr Herr Bulstrode noch ernster fort, »ist, daß die Seelsorge des Herrn Farebrother durch die Anstellung eines Kaplans beseitigt werde, daß dieser Kaplan Herr Tyke sei, und daß kein anderer geistlicher Zuspruch benutzt werden möge.«


  »Als Arzt würde ich über eine solche Angelegenheit keine Meinung äußern können, ohne Herrn Tyke zu kennen, und selbst wenn ich ihn kennte, würde ich doch erst wissen müssen, in welchen Fällen er seine geistlichen Dienste zu leisten haben würde.«


  Lydgate lächelte, aber er war entschlossen, in seinen Aeußerungen behutsam zu sein.


  »Natürlich können Sie die Bedeutung dieser Maßregel jetzt noch nicht ganz würdigen. Aber« — und hier fing Herr Bulstrode mit einer noch prononcirteren Emphase zu sprechen an — »aber sehr wahrscheinlich wird der Gegenstand vor den ärztlichen Vorstand des Hospitals gebracht werden, und da hoffe ich zuversichtlich darauf rechnen zu dürfen, daß Sie dem von uns in Aussicht genommenen Zusammenwirken entsprechend, sich, so weit es auf Ihr Urtheil ankommt, durch meine Gegner in dieser Angelegenheit nicht werden beeinflussen lassen.«


  »Ich hoffe, daß ich mit geistlichen Streitigkeiten nichts zu thun haben werde,« erwiderte Lydgate. »Mir liegt nur daran, in meinem eigenen Berufe den richtigen Weg zu gehn.«


  »Meine Verantwortlichkeit, Herr Lydgate, ist umfassenderer Art. Ich lasse mich bei der Beurtheilung dieser Frage in Wahrheit von dem Bewußtsein der Rechenschaft leiten, welche ich einem höheren Richter schuldig bin; während meine Gegner, wie ich mit gutem Grunde behaupten darf, darin nur eine Gelegenheit erblicken, ihrer Neigung zu weltlicher Opposition zu fröhnen. Aber ich werde deshalb kein Jota von meinen Ueberzeugungen aufgeben und nicht aufhören, für die Wahrheit einzustehen, welche von einer verderbten Generation gehaßt wird. Ich habe die Verbesserung der Hospitäler zu meiner Lebensaufgabe gemacht; aber ich bekenne Ihnen offen, Herr Lydgate, daß ich mich nicht für Hospitäler interessiren würde, wenn ich glaubte, daß es sich bei denselben um nichts als um die Heilung irdischer Leiden handle. Mich treibt etwas anderes zum Handeln, und ich werde daraus angesichts meiner Verfolger kein Hehl machen.«


  Diese letzten Worte hatte Herr Bulstrode in einem aufgeregten und laut flüsternden Tone gesprochen.


  »In diesem Punkte weichen unsre Ansichten von einander ab,« erwiderte Lydgate, war aber gar nicht böse, als jetzt die Thür geöffnet und Herr Vincy gemeldet wurde.


  Dieser blühende, menschenfreundliche Mann war ihm interessanter geworden, seit er Rosamunde gesehen hatte. Nicht, daß er sich, wie sie, in Bildern einer Zukunft gefiel, in welcher ihre Geschicke untrennbar verknüpft sein würden; aber jeder Mann erinnert sich mit Vergnügen eines reizenden Mädchens und nimmt gern eine Einladung zu Tische an, wenn er sie wiederzusehen hoffen darf. Noch bevor er sich verabschiedete, hatte Herr Vincy ihn mit der Einladung beehrt, mit welcher er früher »keine Eile« gehabt hatte; denn — diesen Morgen beim Frühstück hatte Rosamunde bemerkt, es scheine ihr, daß ihr Onkel Featherstone den neuen Doctor sehr in Affection genommen habe.


  Sobald Herr Bulstrode sich mit seinem Schwager allein befand, schenkte er sich ein Glas Wasser ein und öffnete eine Butterbrodsdose.


  »Ich kann Dich nicht zu meinem Regime bekehren, Vincy?«


  »Nein, nein, ich habe keine Meinung für Dein Regime. Der Körper will gepolstert sein,« sagte Herr Vincy, der selbst eine Illustration zu dieser Theorie abgab. »Aber,« fuhr er fort, indem er das Wort in einer Weise betonte, welche alles Nebensächliche beseitigen zu sollen schien, »was mich hieher geführt hat, ist eine kleine Angelegenheit meines Schlingels, des Fred.«


  »Das ist ein Gegenstand, über den unsere Ansichten leicht so weit von einander abweichen dürften wie über Diät, Vincy.«


  »Ich hoffe aber, dieses Mal wird das nicht der Fall sein.« (Herr Vincy war entschlossen, seine gute Laune nicht zu verlieren.) »Es handelt sich um eine Grille des alten Featherstone. Es hat sich Jemand das boshafte Vergnügen gemacht, dem Alten eine erfundene Geschichte zu erzählen, um ihn gegen Fred aufzuhetzen. Er ist Fred sehr gewogen und wird wahrscheinlich etwas Ordentliches für ihn thun, ja er hat Fred so gut wie gesagt, daß er ihm seinen Landbesitz hinterlassen wolle, und das erregt den Neid gewisser Leute.«


  »Vincy, ich muß Dir wiederholt erklären, daß Du nie auf meine Zustimmung zu der Art, wie Du mit Deinem ältesten Sohne verfahren bist, wirst rechnen können. Du hast ihn lediglich aus weltlicher Eitelkeit für den geistlichen Stand bestimmt; mit einer Familie von drei Söhnen und vier Töchtern warst Du nicht berechtigt, große Summen auf eine kostspielige Erziehung Deines ältesten Sohnes zu verwenden, mit welcher Du auch keinen andern Erfolg erzielt hast, als den, ihm extravagante und müssiggängerische Gewohnheiten zu geben. Jetzt erntest Du, was Du gesäet hast.«


  Die Fehler anderer Leute scharf hervorzuheben, hielt Herr Bulstrode für eine Pflicht, welcher er sich selten entzog; aber Herr Vincy war nicht im gleichen Maße geneigt, sich das ruhig gefallen zu lassen. Wenn ein Mann Aussicht hat, demnächst zum Mayor gewählt zu werden und in der Lage zu sein, im Interesse des Handels allgemeine politische Gesichtspunkte zur Geltung zu bringen, so hat er natürlich ein Bewußtsein seiner Wichtigkeit für die Gestaltung der Dinge im Großen, welches ihm Fragen persönlicher und privater Natur von untergeordneter Bedeutung erscheinen läßt. Kein Vorwurf aber hätte ihn mehr reizen können, als der eben von Bulstrode ausgesprochene. Es war im höchsten Grade überflüssig, ihm zu sagen, daß er die Früchte seiner Handlungen ernte. Aber er fühlte Bulstrode’s Joch auf seinem Nacken lasten, und so gern er sonst ausschlug, so hütete er sich doch in diesem Augenblick wohl, sich diese Herzenserleichterung zu verschaffen.


  »Es ist unnütz, jetzt auf die Vergangenheit zurückzugehen, Bulstrode. Ich gehöre nicht zu Deinen Mustermenschen und habe auch nicht die Prätension, dazu zu gehören. Ich konnte nicht Alles voraussehen, was im Geschäfte vorkommen würde; es gab kein schöneres Geschäft in Middlemarch als unseres, und der Junge war begabt. Mein armer Bruder war Geistlicher und würde gut fortgekommen sein — hätte sicherlich eine Pfründe bekommen, wenn ihn das gastrische Fieber nicht weggerafft hätte — wäre heute vielleicht schon Dechant! Ich glaube, ich konnte mit gutem Fug thun, was ich für Fred gethan habe. Und wenn Du doch bei Allem die religiöse Seite hervorkehrst — so bin ich der Meinung, daß man nicht für Alles voraus sorgen, sondern der Vorsehung etwas überlassen soll. Es ist eine gute englische Gewohnheit, daß man sich immer bemühet, seine Familie auf eine höhere Stufe zu bringen; nach meiner Ansicht ist es die Pflicht eines Vaters, seinen Söhnen die Chance einer guten Carriere zu geben.«


  »Ich glaube, als Dein bester Freund zu handeln, Vincy, wenn ich Dir sage, daß Alles, was Du eben ausgesprochen hast, eine Kette von weltlichen Thorheiten voll innern Widerspruchs ist.«


  »Ganz recht,« sagte Herr Vincy, indem er seinem Entschlusse zum Trotz ausschlug, »ich habe mich nie für etwas anderes als weltlich gesinnt ausgegeben, und was mehr ist, ich kenne Niemanden, der nicht weltlich gesinnt wäre. Du führst doch wohl auch Dein Geschäft nicht nach, wie Du es nennst, unweltlichen Principien, nicht wahr? Der einzige Unterschied, den ich finden kann, ist, daß eine Weltlichkeit ein bischen honnetter ist als die andere.«


  »Diese Art von Discussion ist unfruchtbar, Vincy,« erwiderte Herr Bulstrode, der, nachdem sein Butterbrot verzehrt war, sich in seinen Lehnstuhl geworfen hatte und sich die Hand vor die Augen hielt, als ob er erschöpft sei. »Du wolltest noch etwas Besonderes von mir.«


  »Ja, ja, die Sache ist kurz die, daß Jemand dem alten Featherstone, unter Berufung auf Dich als Gewährsmann, erzählt hat, Fred habe, auf die Aussicht hin, den Landbesitz des Alten zu erben, Geld geborgt oder zu borgen versucht. Natürlich hast Du nie solchen Unsinn behauptet. Aber der alte Patron besteht darauf, daß Fred ihm eine von Dir geschriebene Erklärung bringe; — das heißt, ein Paar Zeilen, in denen Du sagst, daß Du kein Wort davon glaubst, daß Fred sich soweit vergessen haben könne, auf diese Weise Geld zu borgen oder auch nur den Versuch dazu zu machen. Ich denke, Du wirst nichts dagegen haben, das zu thun.«


  »Verzeih! Ich habe allerdings etwas dagegen. Ich bin keineswegs überzeugt, daß Dein Sohn in seiner Unbedachtsamkeit und Unwissenheit — ich will mich keiner schärferen Ausdrücke bedienen — nicht versucht hat, sich auf seine künftigen Aussichten hin Geld zu verschaffen; und daß er nicht sogar Jemanden gefunden hat, der thöricht genug war, ihm auf eine so unbestimmte Aussicht hin Geld zu leihen. Solche Fälle von leichtfertigen Gelddarlehen kommen wie andere Thorheiten nur zu häufig vor.«


  »Aber Fred hat mich auf sein Ehrenwort versichert, daß er nie auf die künftige Erbschaft seines Onkels hin Geld geborgt habe, und Fred ist kein Lügner. Ich will ihn nicht besser machen, als er ist. Ich habe ihn gehörig auf dem Strich und Niemand kann sagen, daß ich ihm durch die Finger sehe. Aber er ist kein Lügner. Und ich sollte denken — ich kann mich irren — daß keine religiöse Ueberzeugung Jemanden davon abhalten könnte, von einem jungen Menschen, so lange man nichts Schlimmes von ihm weiß, das Beste zu glauben. Das wäre eine schlechte Religion, die es in diesem Falle nicht zuließe, etwas Unrechtes, das man zu glauben keine Ursache hat, in Abrede zu stellen, und die Dich nöthigte, Fred durch die Weigerung einer solchen Erklärung etwas in den Weg zu legen.«


  »Ich bin durchaus nicht sicher, daß ich als Freund gegen Deinen Sohn handeln würde, wenn ich ihm den Weg zu dem künftigen Besitze von Featherstone’s Vermögen ebnete. Ich kann Reichthum nicht als einen Segen für Diejenigen betrachten, welche darin nur eine Ernte für diese Welt erblicken. Du hörst so etwas nicht gern, Vincy, ich halte es aber für meine Pflicht, Dir bei dieser Gelegenheit zu sagen, daß ich keinen Grund habe, einer Disposition über Eigenthum wie diejenige, von welcher Du sprichst, Vorschub zu leisten. Ich nehme keinen Anstand, es auszusprechen, daß dieselbe nicht zur Förderung des Seelenheils Deines Sohnes gereichen oder zur Ehre Gottes dienen würde. Warum sollte ich also eine solche Art von eidlicher Bescheinigung schriftlich ausstellen, die doch keinen andern Zweck haben würde, als den, eine thörichte Vorliebe zu nähren und ein thörichtes Vermächtniß zu sichern?«


  »Darauf kann ich Dir nur erwidern: Wenn nach Deinem Willen nur Heilige und Evangelisten Geld haben sollen, so mußt Du auch einige vortheilhafte geschäftliche Verbindungen aufgeben,« platzte Herr Vincy heraus. »Es mag zur Ehre Gottes gereichen, aber es gereicht dem Middlemarcher Geschäft nicht zur Ehre, daß Plymdale sich der grünen und blauen Farben bedient, welche er aus der Messingfabrik bezieht, und welche die Seide anfressen — so viel weiß ich. Wenn die Leute wüßten, daß der daraus gewonnene Profit zur Ehre Gottes gereicht, so würden sie vielleicht mehr davon halten. Aber ich lege darauf keinen so großen Werth — sonst könnte ich einen gewaltigen Lärm schlagen.«


  Herr Bulstrode wartete einen Augenblick, bevor er antwortete.


  »Du betrübst mich sehr durch solche Reden, Vincy. Ich darf nicht erwarten, in den Grundsätzen meines Handelns von Dir verstanden zu werden; es ist schon keine leichte Sache, in den Verwickelungen dieser Welt den rechten Weg einzuhalten, noch viel schwerer aber, den Gedankenlosen und den Spöttern die Richtigkeit dieses Weges klar zu machen: Vergiß gefälligst nicht, daß ich gegen Dich, als den Bruder meiner Frau, Nachsicht übe und daß es Dir schlecht ansteht, Dich darüber zu beklagen, daß ich Deiner Familie materielle Hülfe versage. Ich muß Dich daran erinnern, daß Du es nicht Deiner Vorsicht oder Deiner Urtheilsfähigkeit verdankst, wenn Du Dich in Deinem Geschäfte behauptet hast.«


  »Das ist wohl möglich, aber Du hast bis jetzt durch mein Geschäft noch nichts verloren,« entgegnete Herr Vincy sehr aufgebracht, wie er es, auch wenn er sich noch so fest vorgenommen hatte, ruhig zu bleiben, in der Regel zu werden pflegte. »Und als Du Harriet heirathetest, mußtest Du Dir sagen, daß unsere Familien für einander einstehen müßten. Wenn Du seitdem anderer Meinung geworden bist und meine Familie herunterkommen lassen willst, so thätest Du besser, es grade heraus zu sagen. Ich habe meine Meinung nie geändert, ich bin noch heute ein einfach kirchlich gesinnter Mann, grade wie ich es war, ehe die neuen Lehren aufkamen. Ich nehme die Welt, wie ich sie finde, im Geschäft wie in jeder anderen Beziehung. Ich bin zufrieden, nicht schlechter zu sein als meine Nachbarn. Aber wenn Du uns herunter kommen lassen willst, so sage es nur. Ich werde dann besser wissen, was ich zu thun habe.«


  »Du sprichst unvernünftig. Kommt Deine Familie dadurch herunter, daß Du diesen Brief für Deinen Sohn nicht erhältst?«


  »Nun gleichviel, ich betrachte es als sehr wenig hübsch von Dir, diesen Brief zu verweigern. Solche Dinge mögen, noch so schön mit Religion gefüttert sein, nach außen machen sie doch einen häßlichen, mißgünstigen Eindruck. Du könntest Fred eben so gut verleumden, wenigstens kommt es der Verleumdung sehr nahe, wenn Du Dich zu erklären weigerst, daß Du keine Verleumdung in Umlauf gesetzt hast. Dieses Wesen, dieser tyrannische Geist, der überall Bischof und Bankier spielen will, bringt den Namen eines Mannes in üblen Geruch.«


  »Vincy, wenn Du durchaus mit mir in Streit gerathen willst, so wird das sowohl für Harriet wie für mich äußerst schmerzlich sein,« sagte Herr Bulstrode noch ein wenig eifriger und blasser als gewöhnlich.


  »Ich will mich nicht mit Dir streiten. Es ist in meinem Interesse und vielleicht auch in dem Deinigen, daß wir gute Freunde bleiben. Ich habe keinen Groll gegen Dich, ich denke nicht schlechter von Dir, als von anderen Leuten. Von einem Manne, der aus Grundsatz hungert und so streng auf Familiengebete und dergleichen hält wie Du, darf man annehmen, daß er wenigstens an seine Religion glaubt. Du könntest ja Dein Capital grade so rasch mit Fluchen und Schwören umsetzen, wie es so Viele thun. Du magst gern commandiren, das steht fest, und wenn Du im Himmel nicht die erste Violine spielen kannst, so wird es Dir dort nicht gefallen. Aber Du bist der Mann meiner Schwester, und wir sollen zusammenhalten, und wenn ich Harriet recht kenne, so wird sie es Dir Schuld geben, wenn wir in Streit gerathen, weil Du in dieser Weise Mücken seihest und Dich weigerst, Fred einen Dienst zu leisten. Und ich muß Dir offen bekennen, ich werde es Dir nicht gut aufnehmen. Ich betrachte es als einen häßlichen Zug von Dir.«


  Herr Vincy stand auf, fing an seinen Ueberrock zuzuknöpfen und sah seinem Schwager scharf ins Gesicht, indem er ihm so das Verlangen einer entscheidenden Antwort nahe zu legen meinte.


  Es war nicht das erste Mal, daß Herr Bulstrode damit anfing, Herrn Vincy zu vermahnen, und damit aufhörte, ein sehr unbefriedigendes Bild seiner selbst in dem groben, wenig schmeichelnden Spiegel zu erblicken, welchen sein Schwager den feineren Lichtern und Schatten seiner Nebenmenschen vorzuhalten pflegte, und vielleicht hätte seine Erfahrung ihn voraussehen lassen können, wie auch diese Scene endigen würde. Aber eine reichlich gespeiste Fontaine spendet ihr Wasser, selbst wenn der Regen es mehr als überflüssig macht, und ein übersprudelnder Quell der Ermahnung hält mit seinen Spenden eben so schwer zurück.


  Es lag nicht in Herrn Bulstrode’s Natur, sich unbequemen Zumuthungen ohne Weiteres zu fügen; er mußte, bevor er sich bei solchen Gelegenheiten zu einer Zusage entschloß, sich immer erst seine Motive zurecht legen und dieselben mit seinen Grundsätzen in Einklang bringen. Endlich sagte er:


  »Ich will mir die Sache ein wenig überlegen, Vincy, ich will mit Harriet darüber reden. Ich werde Dir wohl den Brief schicken.«


  »Nun gut, so bald wie möglich, wenn ich bitten darf. Ich hoffe, die Sache kommt in Ordnung, ehe wir uns morgen wiedersehen.«


  


  Vierzehntes Kapitel.34


  


  Herrn Bulstrode’s Consultation mit Harriet schien den von Herrn Vincy gewünschten Erfolg gehabt zu haben; denn früh am nächsten Morgen traf ein Schreiben ein, welches Fred Herrn Featherstone als die verlangte Bescheinigung bringen konnte.


  Der alte Herr war des kalten Wetters wegen im Bett geblieben. Als daher Fred Mary Garth nicht im Wohnzimmer fand, ging er ohne Weiteres hinauf und präsentirte den Brief seinem Onkel, welcher, in seinem Bette behaglich aufsitzend, in nicht geringerem Maße als gewöhnlich im Stande war, sich seiner Stärke im Mißtrauen gegen die Menschen und im Enttäuschen ihrer Erwartungen zu erfreuen. Er setzte seine Brille auf, um den Brief zu lesen, indem er die Lippen spitzte und die Mundwinkel herabzog:


  ›Unter den obwaltenden Umständen will ich mich nicht weigern, meine Ueberzeugung dahin auszusprechen—‹


  »Oho! wie gewählt der Patron sich ausdrückt; er spricht ja wie ein Auctionator —«


  ›daß Dein Sohn Frederic keinen Geldvorschuß auf Grund eines ihm von Herrn Featherstone zugesagten Vermächtnisses erhalten hat—‹


  »Zugesagten? Wer hat behauptet, daß ich je etwas zugesagt habe? Ich sage nichts zu — Ich werde Codicille machen, so lange ich Lust habe —«


  ›und daß es in Betracht der Natur eines solchen Verfahrens unvernünftig wäre anzunehmen, daß ein junger Mann von Verstand und gutem Charakter sich zu demselben herbeigelassen haben sollte—‹


  »Oho! aber der Herr sagt nicht, daß Du ein junger Mann von Verstand und gutem Charakter bist, merken Sie sich das, mein Verehrter—«


  ›Was meinen Antheil an einem derartigen Gerüchte betrifft, so erkläre ich bestimmt, daß ich niemals eine Aeußerung des Inhalts gethan habe, daß Dein Sohn auf irgend welches Eigenthum hin, welches ihm bei Herrn Featherstone’s Ableben zufallen mögte, Geld geborgt habe.‹


  »Gott steh mir bei! ›Eigenthum‹ — ›zufallen‹ — ›Ableben!‹ Advokat Standish ist Nichts dagegen. Er könnte sich nicht schöner ausdrücken, wenn er selbst Geld borgen wollte. — Nun?« — Hier sah Herr Featherstone Fred über seine Brille hinweg an und reichte ihm dabei den Brief mit einer verächtlichen Geberde. »Du denkst doch nicht, daß ich etwas darum glaube, weil Bulstrode es in schönen Worten sagt! Wie?«


  Fred erröthete. »Du hast ja den Brief verlangt, Onkel. Ich sollte doch denken, Herrn Bulstrode’s Erklärung wäre leicht so viel werth, wie die Behauptung dessen, der Dir erzählt hat, was Jener in Abrede stellt.«


  »Ganz gewiß. Ich habe nie gesagt, daß ich weder dem Einen, noch dem Andern etwas glaube. Und was erwartest Du jetzt?« fragte Herr Featherstone kurz, indem er seine Brille aufbehielt, aber seine Hände unter seine Decke steckte.


  »Ich erwarte nichts, Onkel.« — Fred mußte gewaltsam an sich halten, um seiner gereizten Stimmung nicht Luft zu machen. — »Ich bin hergekommen, Dir den Brief zu bringen. Wenn Du es wünschest, will ich wieder fortgehen.«


  »Noch nicht, noch nicht, klingle, die Kleine soll kommen.«


  Auf das Klingeln erschien ein Dienstmädchen.


  »Sag’ Fräulein, sie solle kommen!« sagte Herr Featherstone ungeduldig. »Warum ist sie fortgegangen?« In diesem Tone sprach er auch mit Mary selbst, als sie erschien.


  »Warum bist Du nicht ruhig hiergeblieben, bis ich Dir gesagt habe, daß Du fortgehen sollest? Ich will meine Weste haben. Ich habe Dir gesagt, Du sollst sie immer auf’s Bett legen.«


  Mary’s Augen waren etwas geröthet, als ob sie geweint hätte. Es war klar, daß Herr Featherstone diesen Morgen in einer seiner bissigsten Launen war, und obgleich Fred jetzt Aussicht hatte, das so sehnlichst gewünschte Geldgeschenk zu bekommen, würde er es doch vorgezogen haben, sich ganz ungenirt gegen den alten Tyrannen aussprechen und ihm sagen zu können, daß Mary Garth zu gut sei, um auf einen Wink von ihm gehorchen zu müssen. Obgleich Fred bei ihrem Eintritt aufgestanden war, hatte sie ihn doch kaum bemerkt und sah aus, als ob ihre Nerven in der Erwartung, daß ihr etwas an den Kopf geworfen werden würde, zitterten.


  Aber etwas schlimmeres als Worte hatte sie in der That nie zu befürchten. Als sie nun die Weste von einem Kleiderhaken herabnehmen wollte, trat Fred an sie heran und sagte: »Erlauben Sie mir.«


  »Laß nur, Fred! Du sollst es mir selbst bringen, Mary, und hieher legen,« sagte Herr Featherstone. »Und jetzt geh’ wieder fort, bis ich Dich rufe,« fügte er hinzu, als sie ihm die Weste auf’s Bett gelegt hatte. Es war für ihn eine unentbehrliche Würze des Lebens, einer Person seine besondere Gunst dadurch zu beweisen, daß er gegen eine andere besonders unangenehm war, und Mary war als willkommenes Gewürz immer bei der Hand. Wenn seine eigenen Verwandten ihn besuchten, behandelte er Mary besser.


  Jetzt nahm er langsam ein Schlüsselbund aus der Westentasche und zog ebenso langsam einen Blechkasten unter der Bettdecke hervor.


  »Du denkst wohl, ich werde Dir jetzt ein kleines Vermögen schenken, wie?« sagte er, indem er über seine Brille hinwegsah und in dem Oeffnen des Deckels innehielt.


  »Durchaus nicht, Onkel. Du warst so gut, neulich zu sagen, daß Du mir ein Geschenk machen wollest; sonst würde ich natürlich gar nicht daran gedacht haben.«


  Aber Fred war in einer hoffnungsvollen Stimmung, und schmeichelte sich mit der Aussicht auf eine Summe, welche gerade groß genug sein würde, ihn aus einer dringenden Verlegenheit zu ziehen. So oft Fred Schulden machte, schien es ihm immer höchst wahrscheinlich, daß irgend etwas, wenn er sich auch nicht klar bewußt war, was, sich ereignen und ihn in den Stand setzen würde, seine Schuld zur rechten Zeit abzutragen. Und jetzt, wo das Eingreifen der Vorsehung so augenscheinlich nahe bevorstand, würde es ja absurd von ihm gewesen sein, zu glauben, daß die Unterstützung nicht ausreichen werde, das Bedürfniß zu decken — gerade so absurd, wie ein Glaube, welcher aus Mangel an Kraft, an ein ganzes Wunder zu glauben, an ein halbes Wunder glauben würde.


  Der Alte ließ viele Banknoten, eine nach der andern, durch die Finger seiner hagern, mit Adern bedeckten Hände gleiten und legte dieselben wieder ausgebreitet hin, während Fred, der in seinem Stuhl zurückgelehnt dasaß, es verschmähte genau zuzusehen. Er hielt sich für einen echten Gentleman und fand es unter seiner Würde, dem Alten seines Geldes wegen den Hof zu machen.


  Endlich sah ihn Herr Featherstone wieder über seine Brille hinweg an und überreichte ihm ein kleines Bündel Banknoten. Fred konnte nur soviel bestimmt sehen, daß es ihrer fünf waren, da auf der ihm zugewandten Ecke die Werthzahl nicht stand; es konnten also möglicherweise lauter 50-Pfundnoten sein.


  Er nahm die Noten mit den Worten zu sich: »Ich bin Dir sehr verbunden, Onkel,« und war im Begriff sie, anscheinend ohne an ihren Werth zu denken, aufzurollen. Aber das war nicht nach dem Sinne des Alten, der ihn scharf beobachtete.


  »Komm, hältst Du es nicht der Mühe werth, sie zu zählen? Du nimmst ja Geld, als wärst Du ein Lord; da wirst Du es auch wohl wie ein Lord wieder verlieren.«


  »Ich dachte: ›Einem geschenkten Gaul sieht man nicht ins Maul‹, Onkel. Aber ich werde die Banknoten mit Vergnügen zählen.«


  Fred’s Vergnügen war jedoch etwas geringer, nachdem er sie gezählt hatte. Denn sie hatten wirklich die Absurdität, eine geringere Summe darzustellen, als seine hoffnungsvolle Phantasie sie ihm vorgespiegelt hatte. Es war eine böse Erschütterung für Fred, als er fand, daß er nicht mehr als fünf 20-Pfundnoten in der Hand hielt. Nichtsdestoweniger sagte er, indem er mehrmals rasch die Farbe wechselte: »Es ist sehr freundlich von Dir, Onkel.«


  »Das wollt’ ich meinen,« sagte Herr Featherstone, indem er seinen Blechkasten schloß und wieder unter die Decke schob, dann seine Brille bedächtig abnahm und, als habe ein tieferes Nachdenken ihn noch inniger von der Wahrheit dieser Worte überzeugt, noch einmal wiederholte: »das wollt ich meinen, daß es freundlich ist.«


  »Ich versichere Dich, Onkel, daß ich Dir sehr dankbar bin!« erwiderte Fred, welcher inzwischen Zeit gehabt hatte, sich zu fassen und wieder eine heitere Miene anzunehmen.


  »Das mußt Du auch sein. Du möchtest gern etwas in der Welt vorstellen, und Peter Featherstone ist, glaube ich, der einzige Mensch, auf den Du Dich verlassen kannst.«


  Bei diesen Worten schien sich in den unheimlich glänzenden Augen des Alten die eigenthümlich gemischte Genugthuung darüber zu malen, daß dieser schmucke Junge sich auf ihn verlasse und doch eigentlich ein Narr sei, das zu thun.


  »Ja, es ist wahr, ich habe mich von Haus aus keiner sehr glänzenden Aussichten zu erfreuen; wenige Menschen sind mehr geplagt worden als ich,« sagte Fred, nicht ohne ein gewisses bewunderndes Staunen über seine Tugend, wenn er bedachte, wie bös ihm mitgespielt worden sei. »Es ist doch wirklich gar zu arg, einen Lungenpfeifer reiten zu müssen und um sich her Leute zu sehen, die es nicht halb so gut verstehen wie man selbst; und die für ihre schlechten Einkäufe Berge Geld wegwerfen können.«


  »Nun, Du kannst Dir ja jetzt ein schönes Reitpferd kaufen. Achtzig Pfund sind ja dazu wohl genug, denke ich, und dann hast Du noch zwanzig Pfund übrig, um Dich etwa aus einer kleinen Verlegenheit zu ziehen,« sagte Herr Featherstone, indem er leise in sich hinein lachte.


  »Du bist sehr gütig, Onkel,« sagte Fred im vollen Bewußtsein des Widerspruchs seiner Worte mit seinen Empfindungen.


  »O ja, ein besserer Onkel als Dein Onkel Bulstrode, — was? Von dem würdest Du, glaube ich, bei all seinen Spekulationen nicht viel herausbringen. Er hat Deinen Vater häßlich am Bande, nach dem, was ich höre, wie?«


  »Mein Vater theilt mir nie etwas über seine Geschäfte mit, Onkel.«


  »Nun, das ist ganz verständig von ihm. Aber andere Leute wissen von seinen Geschäften Bescheid, ohne daß er ihnen etwas davon sagt. Er wird Dir nie viel zu hinterlassen haben. Er wird höchst wahrscheinlich ohne Testament sterben, er ist ganz der Mann dazu, sie mögen ihn soviel zum Mayor von Middlemarch machen, wie sie wollen. Aber Du würdest nicht viel Vortheil davon haben, wenn er ohne Testament stürbe, obgleich Du der älteste Sohn bist.«


  Fred meinte den alten Featherstone noch nie so unangenehm gesehen zu haben, wenn er ihm auch noch nie so viel Geld auf einmal gegeben hatte.


  »Soll ich diesen Brief von Herrn Bulstrode vernichten, Onkel?« fragte Fred, indem er mit dem Brief in der Hand aufstand, als ob er denselben ins Feuer werfen wolle.


  »Ja, ja, ich verlange ihn nicht, er ist für mich keinen Heller werth.«


  Fred warf den Brief ins Feuer und half dem Verbrennungsprozeß eifrigst mit dem Poker nach. Er sehnte sich danach, fortzukommen, aber er schämte sich ein wenig vor sich selbst und vor seinem Onkel, gleich, nachdem er das Geld eingesteckt hatte, wegzulaufen. In diesem Augenblick erschien der Verwalter des Pachthofes, um seinem Herrn Bericht zu erstatten, und Fred wurde zu seiner unaussprechlichen Genugthuung mit der Weisung entlassen, bald wieder zu kommen.


  Er hatte sich danach gesehnt, nicht nur von seinem Onkel freizukommen, sondern auch Mary Garth aufzusuchen. Sie saß jetzt an ihrem gewöhnlichen Platze am Kamin, mit einer Näharbeit in der Hand und einem offenen Buche auf dem neben ihr stehenden kleinen Tische. Ihre Augen sahen nicht mehr so geröthet aus und ihr Gesicht hatte wieder den gewöhnlichen Ausdruck von Selbstbeherrschung.


  »Soll ich hinaufkommen?« sagte sie halb aufstehend, als Fred ins Zimmer trat.


  »Nein, ich bin nur entlassen, weil Simmons gekommen ist.«


  Mary setzte sich wieder hin und nahm ihre Arbeit wieder auf. Sie war in ihrem Benehmen gegen Fred ersichtlich gleichgültiger als gewöhnlich, sie wußte nicht, wie zärtlich entrüstet er vorhin oben um ihretwillen gewesen war.


  »Darf ich ein wenig hier bleiben, Mary, oder incommodire ich Sie?«


  »Bitte, setzen Sie sich,« sagte Mary, »Sie werden mich ganz gewiß nicht so incommodiren, wie Herr John Waule, der gestern hier war und sich zu mir setzte, ohne mich um Erlaubniß zu fragen.«


  »Der arme Kerl! ich glaube, er ist in Sie verliebt.«


  »Davon weiß ich nichts. Und es gehört für mich zu den widerwärtigsten Seiten in dem Leben eines Mädchens, daß kein Mann freundlich gegen sie und sie keinem Manne dankbar sein darf, ohne daß die Menschen gleich an ein Verlieben zwischen ihr und diesem Manne denken. Ich hätte gedacht, daß ich wenigstens von dergleichen verschont bleiben würde. Ich habe keine Ursache zu der albernen Eitelkeit mir einzubilden, daß jeder Mann, der mir nahe kommt, in mich verliebt ist.«


  Mary wollte bei dieser Aeußerung nichts von ihren Empfindungen verrathen; aber unwillkürlich sprach sie die letzten Worte in einem zitternd gereizten Tone.


  »Hol’ der Henker John Waule, ich wollte Sie nicht erzürnen. Ich wußte nicht, daß Sie irgend eine Ursache hätten, ihm dankbar zu sein. Ich vergaß, für einen wie großen Dienst Sie es halten, wenn Jemand ein Licht für Sie putzt.«


  Auch Fred hatte seinen Stolz und wollte nicht zeigen, daß er wisse, was diesen Gefühlsausbruch bei Mary veranlaßt habe.


  »O, ich bin nicht erzürnt, außer über den Lauf der Welt. Ich mag gern, daß man mit mir wie mit einer Person spricht, die gesunden Menschenverstand hat. Ich glaube wirklich bisweilen, daß ich etwas mehr verstehen könnte, als ich je zu hören bekomme, — selbst von jungen Herren, welche auf der Universität gewesen sind.«


  Mary hatte sich wieder erholt, und sie sprach mit einem halbunterdrückten kleinen Lachen, das ihrer Stimme etwas angenehmes gab.


  »Ich mache mir nichts daraus, wenn Sie heute Morgen auf meine Kosten lustig sind,« sagte Fred. »Als Sie vorhin hinauf kamen, schienen Sie so traurig auszusehen. Es ist eine Schande, daß Sie sich hier so schlecht behandeln lassen müssen.«


  »O, mein Leben ist noch leicht genug im Vergleich mit dem Anderer. Ich habe es versucht, zu unterrichten, und habe gefunden, daß ich dazu nicht passe; ich liebe es zu sehr, meinen eigenen Gedanken nachzuhängen. Ich denke, das härteste Loos ist noch besser, als sich für etwas bezahlen zu lassen, was man in der That gar nicht leistet. Alles, was hier zu thun ist, kann ich so gut wie irgend eine Andere, und vielleicht besser als Einige — z.B. Rosy, die eines von jenen reizenden Geschöpfen ist, wie sie in Märchen verzauberte Prinzen befreien.«


  »Rosy?« rief Fred im Tone des äußersten brüderlichen Skepticismus.


  »Gehen Sie, Fred,« sagte Mary emphatisch, »Sie haben kein Recht so kritisch zu sein.«


  »Meinen Sie damit irgend etwas Besonderes?«


  »Nein, ich meine damit etwas Allgemeines.«


  »O, daß ich träge und verschwenderisch bin. Nun ja, ich bin nicht dazu gemacht, ein armer Mann zu sein. Ich wäre kein übler Kerl geworden, wenn ich reich geboren wäre.«


  »Das heißt, Sie würden Ihre Pflicht in einer Lebenslage gethan haben, in welche es Gott nicht gefallen hat, Sie zu versetzen,« sagte Mary lachend.


  »Nun ja, ich könnte als Geistlicher so wenig meine Pflicht thun, wie Sie die Ihrige als Gouvernante. Sie sollten dafür ein wenig Mitgefühl haben, Mary.«


  »Ich habe nie gesagt, daß Sie ein Geistlicher werden sollten. Es giebt ja andere Arten-»von Thätigkeit. Es scheint mir sehr erbärmlich, sich nicht zu irgend einer Laufbahn entschließen und diesem Entschluß gemäß handeln zu können.«


  »Das würde ich können; wenn—« Fred brach ab, stand auf und lehnte sich an das Kaminsims.


  »Wenn Sie gewiß wären, kein Vermögen zu bekommen?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Sie wollen sich durchaus mit mir zanken. Es ist sehr häßlich von Ihnen, sich von dem, was andere Leute von mir sagen, leiten zu lassen.«


  »Wie kann ich mich mit Ihnen zanken wollen? Da würde ich mich ja mit allen meinen neuen Büchern zanken,« sagte Mary, indem sie den auf dem kleinen Tische liegenden Band berührte. »Wie unartig Sie auch gegen andere Leute sein mögen, gegen mich sind Sie doch immer gut.«


  »Weil ich Sie lieber habe als irgend einen andern Menschen; aber ich weiß, Sie verachten mich.«


  »Ja, das thue ich, ein wenig,« sagte Mary, indem sie lächelnd mit dem Kopfe nickte.


  »Sie würden einen ganz ausgezeichneten Menschen bewundern, der weise Ansichten über Alles hätte.«


  »Ja, das würde ich.«


  Mary nähte mit raschen Stichen an ihrer Arbeit und beherrschte, zu Freddy’s Verdruß, ersichtlich die Situation vollkommen. Wenn eine Unterhaltung eine für uns ungünstige Wendung genommen hat, so pflegen wir, nur noch immer tiefer in den Sumpf der Ungeschicklichkeit zu versinken. Das fühlte Fred Vincy.


  »Ich glaube, ein Mädchen liebt nie einen Mann, den sie gekannt hat, so lange sie denken kann. Es muß immer ein Fremder sein, der einem Mädchen Eindruck macht.«


  »Lassen Sie mich einmal sehen,« sagte Mary, indem sie die Mundwinkel schelmisch verzog; »ich muß mich auf meine Erfahrungen besinnen. Da ist Julia; die scheint ein Beleg für Ihre Behauptung zu sein. Aber auf der andern Seite hatte doch Ophelia Hamlet schon lange gekannt; und Brenda Troil, die hatte doch Mordaunt Merton seit ihrer frühesten Jugend gekannt; aber freilich scheint er auch ein sehr achtbarer junger Mann gewesen zu sein; und wiederum war Minna noch verliebter in Cleveland, der ein Fremder war.35 Waverley war auch ein Fremder für Flora Mac-Ivor, aber sie verliebte sich auch nicht in ihn.36 Und da sind ferner Olivia Primrose37 und Corinna38 — von denen kann man auch sagen, daß sie sich in Fremde verliebt haben. Alles in Allem sprechen meine Erfahrungen gleich stark für beides.«


  Bei diesen Worten warf Mary Fred einen schelmischen Blick zu, welchen er sehr gern hatte, obgleich ihre Augen nichts waren als klare Fenster, aus welchen eine scharfe Beobachtung lachend hervorguckte. Er hatte in Wahrheit ein empfängliches Gemüth, und wie er vom Knaben zum Manne herangereift war, war auch seine Liebe für diese alte Spielgefährtin gewachsen, ungeachtet seiner »gelehrten« Erziehung, welche seine Ansprüche an Rang und Vermögen so sehr gesteigert hatte.


  »Wenn ein Mann seine Liebe nicht erwidert sieht, nützt es ihm nichts, zu erklären, daß er ein besserer Mensch sein würde — ich meine, daß er Alles leisten könnte, wenn er gewiß wäre, wieder geliebt zu werden.«


  »Es nützt ihm nicht das Mindeste zu erklären, er könnte besser sein. — Möchte, wollte, könnte, — das sind lauter nichtsnutzige Hülfszeitwörter.«


  »Ich sehe nicht ein, wie ein Mensch viel nütze sein soll, wenn er nicht ein weibliches Wesen hat, das ihn zärtlich liebt.«


  »Ich finde, er müßte sich bewähren, bevor er zu einer solchen Erwartung berechtigt wäre.«


  »O Mary! Sie wissen doch nur zu gut, daß Frauen die Männer nicht ihrer Güte wegen lieben.«


  »Vielleicht nicht, aber wenn sie sie lieben sollen, dürfen sie sie doch nicht für schlecht halten.«


  »Es ist doch wohl nicht recht, mich schlecht zu nennen.«


  »Ich rede ja gar nicht von Ihnen.«


  »Ich werde nie zu irgend etwas in der Welt nütze sein, Mary, wenn Sie nicht erklären wollen, daß Sie mich lieben, wenn Sie nicht versprechen wollen, mich zu heirathen, ich meine, sobald ich im Stande bin zu heirathen.«


  »Wenn ich Sie liebte, würde ich Sie doch nicht heirathen — würde ich Ihnen doch nicht das Versprechen geben, Sie je zu heirathen.«


  »Das finde ich sehr schlecht von Ihnen, Mary. Wenn Sie mich lieben, so sollten Sie auch versprechen, mich zu heirathen.«


  »Im Gegentheil, ich finde, es wäre schlecht von mir, Sie zu heirathen, selbst wenn ich Sie liebte.«


  »Sie meinen in meiner jetzigen Lage, wo ich ohne Mittel bin, eine Frau zu ernähren. Natürlich, ich bin erst dreiundzwanzig Jahre alt.«


  »In dieser Beziehung werden Sie sich ändern, ob aber auch in irgend einer andern Beziehung, das ist mir zweifelhaft. Mein Vater sagt, ein Müssiggänger sollte gar nicht existiren, geschweige heirathen.«


  »Dann muß ich mir also eine Kugel vor den Kopf schießen.«


  »Nein, Alles in Allem thäten Sie, glaube ich, besser Ihr Examen zu machen. Ich habe Herrn Farebrother sagen hören, das Examen sei schmachvoll leicht.«


  »Das ist Alles sehr schön. Ihm ist Alles leicht. Nicht als ob Begabung irgend etwas damit zu thun hätte. Ich bin zehnmal begabter, als viele Leute, die im Examen durchkommen.«


  »Du lieber Gott,« sagte Mary, die eine sarkastische Bemerkung nicht unterdrücken konnte, »da begreift man, wie solche Leute, wie Herr Crowse, Pfarrgehülfe werden können. Also: Wenn Sie Ihre Begabung durch zehn dividiren, so kann der armselige Quotient noch immer sein Examen machen; das beweist aber nur, daß Sie zehnmal träger sind als die Uebrigen.«


  »Nun, wenn ich auch mein Examen gemacht hätte, so würden Sie doch nicht wünschen, daß ich Geistlicher würde.«


  »Es kommt hier nicht darauf an, was ich wünsche, daß Sie thun sollen; ich denke, Sie haben Ihr eigenes Gewissen. — Aber da kommt Herr Lydgate, ich muß ihn meinem Onkel melden.«


  »Mary,« sagte Fred, indem er ihre Hand ergriff, als sie aufstand, »wenn Sie mir nicht ein ermuthigendes Wort sagen, so werde ich nicht besser, sondern schlechter werden.«


  »Ich will Ihnen kein ermuthigendes Wort sagen,« erwiderte Mary erröthend, »das würde Ihrer Familie ebenso unlieb sein, wie der meinigen. Mein Vater würde es für eine Schande halten, wenn ich einen Mann heirathete, der Schulden hat und nicht arbeiten will!«


  Fred fühlte sich in tiefster Seele gekränkt und ließ ihre Hand wieder los. Sie ging nach der Thür, aber hier wandte sie sich um und sagte:


  »Fred, Sie sind immer so gütig, so großmüthig gegen mich gewesen. Ich bin nicht undankbar. Aber sprechen Sie nie wieder so mit mir.«


  »Seht gut,« entgegnete Fred, indem er mit einem Ausdruck von mürrischem Trotz nach seinem Hut und seiner Reitpeitsche griff. Auf seinem Gesichte zeigten sich blaßrothe und todesbleiche Flecken. Wie so mancher durchgefallene träge junge Mensch war Fred sehr verliebt, und zwar in ein häßliches Mädchen, das kein Geld hatte; aber mit der Aussicht auf Herrn Featherstone’s Landbesitz, und mit der Ueberzeugung, daß Mary, sie mochte sagen, was sie wollte, ihn doch wirklich gern habe, war er nicht allzu verzweifelt.


  Zu Hause angelangt, gab er seiner Mutter vier von seinen fünf Pfundnoten und bat sie, ihm dieselben aufzubewahren.


  »Ich will das Geld nicht ausgeben, Mutter, ich will eine Schuld damit bezahlen. Bewahr’ es mir daher so auf, daß ich nicht daran kann.«


  »Brav, mein lieber Junge!« sagte Frau Vincy.


  Sie schwärmte für ihren ältesten Sohn und für ihre jüngste sechsjährige Tochter, die beiden Kinder, welche von Anderen für ihre wenigst gerathenen gehalten wurden. Und doch täuscht sich das Auge der Mutter nicht immer in seiner Parteilichkeit, wenigstens kann sie am besten darüber urtheilen, ob ein Kind zärtlich und kindlich gesinnt ist. Und Fred liebte seine Mutter wirklich sehr. Vielleicht war es seine Liebe zu noch einer anderen Person, was ihn zu einer so ängstlichen Vorsicht gegen die Möglichkeit seiner Verausgabung der hundert Pfund trieb. Denn der Gläubiger, welchem er 160 Pfund schuldig war, hatte eine Bürgschaft in Gestalt eines von Mary’s Vater unterzeichneten Wechsels in Händen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.39


  


  Ein großer Historiker, wie er sich beharrlich selbst nannte, der so glücklich war, schon vor einhundertundzwanzig Jahren zu sterben und seinen Platz unter den Colossen einzunehmen, zwischen deren ungeheuren Beinen unser lebendes kleines Geschlecht hindurchwandelt, rühmt sich seiner zahlreichen Anmerkungen und Digressionen als des unnachahmlichsten Theiles seines Werks, und namentlich jener Einleitungskapitel zu den einzelnen Büchern seiner Geschichte, in welchen er gleichsam seinen Lehnstuhl auf das Proscenium rückt, um mit dem Publikum in dem ganzen gesunden Behagen seiner schönen Sprache zu plaudern. Aber Fielding40 lebte, als die Tage länger waren (denn wir messen die Dauer der Zeit gleich dem Werthe des Geldes nach unsern Bedürfnissen), als es lange Sommernachmittage gab, und die Uhr an Winterabenden langsam tickte. Wir späteren Geschichtsschreiber dürfen uns nicht einfallen lassen, seinem Beispiele zu folgen, und wenn wir es thäten, würde unser Geplauder wahrscheinlich dürftig und übereifrig ausfallen, wie wenn wir auf einem Feldstuhl in einem Vogelhause den Papageien predigten. Ich wenigstens habe so viel damit zu thun, gewisse menschliche Geschicke zu entwirren und die Fäden bloszulegen, aus denen sie gewebt und mit einander verwebt waren, daß ich alles Licht, welches ich zu verbreiten im Stande bin, auf dieses besondere Gewebe concentriren muß und dasselbe nicht über die verführerischen Erscheinungen des gesammten Universums zerstreuen darf.


  Zunächst muß ich Alle, die sich für den neuen Ansiedler Lydgate interessiren, besser mit demselben bekannt machen, als es selbst Diejenigen sein konnten, welche ihm seit seiner Ankunft in Middlemarch am nächsten getreten waren; denn es wird doch Niemand in Abrede stellen wollen, daß ein Mann poussirt und belobt, beneidet, lächerlich gemacht, als Werkzeug willkommen geheißen, und sogar geliebt oder wenigstens zum künftigen Gatten gewählt werden, und doch in Wahrheit ungekannt bleiben kann — gekannt nur als ein ergiebiger Stoff für die falschen Voraussetzungen seiner Nachbarn.


  Der allgemeine Eindruck war jedoch, daß Lydgate kein ganz gewöhnlicher Landarzt sei, und ein solcher Eindruck bedeutete in jener Zeit in Middlemarch, daß man große Dinge von ihm erwarte. Denn jeder Arzt einer Familie war besonders tüchtig und hatte selbstverständlich ein außerordentliches Geschick in der Behandlung und Einschränkung der capriciösesten und bösartigsten Leiden. Der für die Geschicklichkeit jedes dieser Aerzte beigebrachte Beweis gehörte zu jenen unwiderleglichen Beweisen einer höheren intuitiven Natur; denn er bestand in der unerschütterlichen Ueberzeugung der weiblichen Patienten und war demgemäß für jedes Argument unanfechtbar, soweit nicht diesen Intuitionen andere gleich starke entgegenstanden; denn jede Dame, welche in dem »stärkenden System« und seinem Vertreter Wrench die medizinische Wahrheit erblickte, betrachtete Toller und dessen »herabstimmendes System« als das medizinische Verderben.


  Die heroischen Zeiten reichlicher Blutentziehung und spanischer Fliegen waren noch nicht vorüber, noch viel weniger die Zeiten durchgreifender Theorien, wo die Krankheit im Allgemeinen mit irgend einem schlimmen Namen bezeichnet und demgemäß ohne unschlüssiges Zaudern angegriffen wurde, wie wenn man z.B. eine Krankheit einen »Aufruhr« nennen wollte, den man nicht mit bloßen Pulverpatronen unterdrücken könne, sondern bei dem Blut vergossen werden müsse. Die Anhänger sowohl des »stärkenden« als des »herabstimmenden« Systems waren Alle wenigstens in der Meinung irgend Jemandes41 »geschickte« Leute, und mehr kann man doch in der That von keinem lebenden Talente sagen. So ausschweifend war noch Niemandes Einbildungskraft gewesen, daß er auf den Gedanken, gekommen wäre, Lydgate könne es an ärztlichem Wissen mit Dr. Sprague und Dr. Minchin, den beiden consultirenden Aerzten aufnehmen, auf welche allein man noch zu hoffen wagte, wenn ein Kranker in der äußersten Gefahr war und der schwächste Schimmer einer Hoffnung eine Guinea werth schien.


  Dennoch hatte man, ich wiederhole es, allgemein den Eindruck, daß Lydgate etwas weniger Gewöhnliches sei als die Praktiker in Middlemarch. Und dem war so. Er war erst siebenundzwanzig Jahre alt, ein Alter, in welchem viele Männer noch nach etwas Höherem streben, Bedeutendes zu leisten hoffen, Abwege entschlossen meiden und glauben, daß der Mammon nie Herr über sie werden solle.


  Lydgate hatte seine Eltern verloren, als er eben in eine öffentliche Schule eingetreten war. Sein Vater, ein Offizier, hatte seinen drei Kindern nur wenig hinterlassen, und als der Knabe Tertius den Wunsch aussprach, Arzt werden zu wollen, schien es seinen Vormündern gerathener, diesen Wunsch zu erfüllen, indem sie ihn zu einem praktischen Arzte auf dem Lande in die Lehre gäben, als seinem Verlangen aus Rücksichten auf die Würde der Familie entgegenzutreten. Er war einer der seltenen Knaben, welche frühzeitig eine entschiedene Richtung einschlagen, Neigung zu einer bestimmten Thätigkeit fassen, und sich darüber klar sind, daß es etwas Besonderes für sie im Leben zu thun giebt, welches sie um seiner selbst willen und nicht, weil ihre Väter es gethan haben, thun möchten.


  Die meisten Menschen, die ein Studium mit Liebe ergriffen haben, erinnern sich wohl noch aus ihren Kinderjahren des Augenblicks, wo sie zuerst auf eine hohe Fußbank stiegen, um sich vom Bücherbort ein Buch herabzuholen, in welches sie sich dann vertieften, oder wo sie mit offnem Munde dasaßen, um den Worten eines Fremden zuzuhören, oder wo sie ihrer eignen innern Stimme zu lauschen anfingen. Etwas Aehnliches begegnete auch Lydgate. Er war ein aufgeweckter Bursche und pflegte sich, wenn er im Spiele heiß geworden war, in einen Winkel zu setzen und sich in fünf Minuten in irgend ein Buch, dessen er habhaft werden konnte, zu vertiefen; am liebsten waren ihm Rasselas oder Gulliver, aber er begnügte sich auch mit Bailey’s Dictionair, oder mit einer die Apokryphen enthaltenden Bibel. Irgend etwas mußte er lesen, wenn er nicht auf dem Pony reiten, oder laufen und jagen oder dem Gespräch von Männern zuhören konnte. So hatte er in einem Alter von zehn Jahren schon »Chrysal oder die Abenteuer einer Guinea«42 durchgelesen, — ein Buch, welches weder Milch für Säuglinge noch eine mit Kalk versetzte Mischung war, welche für Milch hätte gelten können—, und glaubte schon zu der Erkenntniß gekommen zu sein, daß Bücher dummes Zeug enthielten, und daß das Leben eine Thorheit sei.


  Seine Schulstudien hatten diese Ansicht nicht bedeutend modificirt; denn obgleich er die alten Sprachen und Mathematik »trieb«, war er doch in Beidem nicht besonders stark. Schon damals hieß es von ihm, Lydgate könne Alles leisten, wozu er Lust habe; aber er hatte entschieden noch keine Lust gehabt, irgend etwas Bemerkenswerthes zu leisten. Er war bis jetzt ein kräftiges Thier mit gutem Verstande, aber noch hatte kein höherer Funke eine geistige Leidenschaft in ihm entzündet. Wissen erschien ihm als etwas sehr Geringfügiges, leicht zu Erreichendes; nach den Unterhaltungen älterer Leute, denen er beiwohnte, zu urtheilen, hatte er davon augenscheinlich schon mehr, als für das reifere Leben erforderlich war.


  Als er aber wieder einmal Ferien hatte, ging er an einem regnigten Tage in die kleine Hausbibliothek, um noch einmal zu sehen, ob nicht ein Buch da wäre, das er noch nicht gelesen hätte, — umsonst! wenn er es nicht mit einer Reihe bestäubter Bände in grauen Pappumschlägen und mit auf vergilbte Zettel geschriebenen Titeln, den Bänden einer alten Encyclopädie, die er bis jetzt noch nie aus ihrer Ruhe aufgescheucht hatte, versuchen wollte. Darin herumzustöbern war doch wenigstens etwas Neues. Die Bände standen auf dem obersten Bücherbort und Lydgate war auf einen Stuhl gestiegen, um sie herunter zu holen. Aber gleich den ersten Band, den er herabnahm, öffnete er auf der Stelle; es hat einen eigenen Reiz, grade in einer unbequemen Stellung etwas, das uns eben in die Hände fällt, zu lesen. Die erste Seite, die ihm beim Aufschlagen des Buches in die Augen fiel, trug die Ueberschrift »Anatomie«, und der erste Satz, auf welchen sein Blick fiel, betraf die Herzklappen (valvae). Er hatte noch nicht viel von Klappen irgend welcher Art gehört, er wußte aber aus dem Lateinischen, daß valvae »Flügelthüren« bedeute, und durch diese Wissensspalte drang plötzlich ein Lichtstrahl auf ihn ein, welcher die erste lebhafte Vorstellung eines künstlichen Mechanismus im menschlichen Körper in ihm erweckte.


  Eine sehr freie Erziehung hatte es ihm natürlich möglich gemacht, die anstößigen Stellen in den Schulklassikern zu lesen, hatte aber seine Einbildungskraft, bis auf ein Gefühl des Geheimnißvollen in Betreff seines inneren Baues, ganz unberührt gelassen. Er wußte nicht anders, als daß sein Gehirn in kleinen Säcken an den Schläfen liege, und dachte so wenig daran, sich eine Vorstellung von der Circulation seines Bluts zu verschaffen, wie davon, in welcher Weise Papier die Stelle des Geldes vertreten könne.


  Aber in diesem Augenblick kam das Bewußtsein seines inneren Berufes über ihn, und noch bevor er von seinem Stuhle wieder herabgestiegen war, hatte sich ihm eine neue Welt erschlossen, war ihm die Ahnung endloser Prozesse aufgegangen, welche sich in den weiten Räumen vollzogen, in die ihm der Einblick bis dahin durch die wortreiche Unwissenheit, welche er für Wissen gehalten hatte, verschlossen gewesen war. Von Stund’ an lebte in Lydgate eine fort und fort wachsende geistige Leidenschaft.


  Wir tragen kein Bedenken, immer wieder und wieder zu erzählen, wie sich ein Mann in ein Weib verliebt und sie heirathet oder auf verhängnißvolle Weise von ihr getrennt wird. Ist es ein Uebermaß von Poesie oder von Albernheit, daß wir nie müde werden, das zu schildern, was König Jacob »des Weibes Macht und Schönheit« nannte, nie müde werden, der Leyer der alten Troubadours zu lauschen, und daß wir uns so wenig für jene andere »Macht und Schönheit« interessiren, welche mit emsigem Nachdenken und geduldiger Entsagung umworben werden muß?


  Auch die Geschichte dieser Leidenschaft entwickelt sich auf verschiedene Weise, bisweilen führt sie zu einer glücklichen Verbindung, bisweilen zu Enttäuschung und endlicher Trennung für immer. Und nicht selten wird die Katastrophe gerade durch den Eintritt jener anderen, von den Troubadours besungenen Leidenschaft herbeigeführt. Denn unter der Menge der Männer von mittleren Jahren, welche ihrem Berufe in einem alltäglichen Geleise nachgehen, findet sich immer eine gute Anzahl von solchen, welche früher einmal ihr Leben selbst bestimmen und an dem Fortschritt der Welt mitarbeiten zu können meinten. Die Geschichte, wie sie dazu kamen, Durchschnitts- und Dutzendmenschen zu werden, wird selten irgendwo, selbst nicht in dem Bewußtsein dieser Menschen, verzeichnet; denn vielleicht hat sich ihre Leidenschaft für eine edle, nicht um des Lohnes willen, gethane Arbeit grade so unmerklich abgekühlt, wie die Leidenschaft ihrer jugendlichen Liebe zu einem Weibe, bis eines Tages ihr früheres Selbst, gleich einem Geiste in seiner alten Behausung, einmal wieder erschien, sich aber nicht mehr darin zurecht zu finden vermochte. Es giebt nichts in der Welt, was sich leiser und langsamer vollzöge, als die allmälige Veränderung solcher Menschen. Die ersten Keime zu dieser Veränderung nahmen sie vielleicht unbewußt in sich auf, wer weiß ob nicht wir, Ihr und ich durch die Verkehrtheit unserer hergebrachten Redensarten oder durch unsre albernen Schlüsse den ersten Anstoß dazu gegeben haben; vielleicht auch, daß der Blick eines Weibes ihre Seele erzittern machte und jenen Wechsel hervorbrachte.


  Lydgate war entschlossen, keine dieser verfehlten Existenzen zu werden, und es stand zu hoffen, daß er diesen Entschluß ausführen werde, weil sein wissenschaftliches Interesse sehr bald die Gestalt eines Enthusiasmus für seinen Beruf annahm. Er brachte seinem Brotstudium einen jugendlichen Glauben entgegen, den selbst seine Lehrlingszeit, jene Einweihung in die nothdürftigsten Handgriffe der Praxis, nicht zu ersticken vermochte, und nahm zu seinen Studien in London, Edinburg und Paris die Ueberzeugung mit sich, daß der ärztliche Beruf, wie er sein könnte, der schönste in der Welt sei, indem er die vollkommenste Wechselwirkung von Wissenschaft und Kunst, die unmittelbarste Verbindung geistiger Errungenschaften mit der Förderung des socialen Wohles, darbiete. Lydgate’s Natur verlangte zu ihrer Befriedigung diese Verbindung; er war ein empfindungsbedürftiger Mensch, dem ein unwiderstehlicher Drang nach hülfreichem Wirken innewohnte, welches aller Absonderung in ein unfruchtbares Specialstudium widerstrebte. Ihm war es nicht nur um interessante Fälle, sondern um die bei diesen Fällen leidenden Menschen zu thun.


  Sein Beruf hatte noch in anderer Beziehung eine besondere Anziehungskraft für ihn. Derselbe bedurfte der Reform und bot einem strebenden, über die bestehenden Mißbräuche empörten Menschen hinreichende Veranlassung zu dem Entschluß, die käuflichen Titel und andere bisher übliche Charlatanerien von sich zu weisen und sich in den Besitz einer ächten, wenn auch nicht geforderten Qualifikation zu setzen.


  Lydgate ging zu seiner Ausbildung nach Paris mit der Absicht, sich bei seiner Rückkehr in die Heimath in einer Provinzialstadt als praktischer Arzt für alle Zweige der Heilkunde niederzulassen und sich der irrationellen Trennung zwischen ärztlichem und wundärztlichem Wirken sowohl im Interesse seiner eigenen wissenschaftlichen Zwecke als des allgemeinen Wohles zu widersetzen. Er wollte sich von dem Getriebe der Londoner Intriguen, Eifersüchteleien und gesellschaftlichen Kriechereien fernhalten und doch, wenn auch noch so langsam, durch eine unabhängige Thätigkeit, wie Jenner43 es gethan hatte, Berühmtheit erlangen.


  Denn man darf nicht vergessen, daß es noch eine sehr finstere Zeit war, und daß es trotz ehrwürdiger Collegien, welche große Anstrengungen machten, die Reinheit der Wissenschaft dadurch zu sichern, daß sie dieselbe schwer zugänglich machten und den Irrthum durch eine strenge Ausschließlichkeit fernhielten, vorkam, daß sehr unwissende junge Männer in London promovirten und viele Andere die gesetzliche Befugniß erhielten, in großen Bezirken im Innern des Landes zu practiciren. So verhinderte auch der hohe Maßstab, welchen das Publikum an das Collegium der Aerzte anzulegen gewöhnt war — an dieses Collegium, welches dem kostspieligen und sehr verwässerten medicinischen Unterrichte, wie er den Studenten von Oxford und Cambridge ertheilt wurde, seine Sanction gab—, keineswegs, daß die Quacksalberei in höchster Blüthe stand; denn da die ärztliche Praxis hauptsächlich darin bestand, sehr viele Arzneien zu verschreiben, so schloß das Publikum, daß es sich noch besser befinden würde, wenn es noch mehr Arzneien zu sich nähme, sobald dieselben nur billig zu haben wären, und ließ sich daher bereit finden, ungeheure, von gewissenlosen Ignoranten verschriebene Quantitäten von Arzneien zu verschlucken.


  Wenn man erwägt, daß die Statistik damals noch nicht festgestellt hatte, daß es, allen Veränderungen der Zeiten zum Trotz, immer eine gewisse Anzahl von unwissenden oder quacksalbernden Aerzten geben muß, so wird man es begreiflich finden, daß Lydgate dafür hielt, eine Veränderung der Einzelnen sei der directeste Weg, eine Veränderung der Massen zu bewirken. Er wollte an seinem Theile dazu mitwirken, daß eine immer größere Anzahl besserer Elemente den Durchschnittsärzten gegenüberträte, und wollte sich gleichzeitig die Freude bereiten, seine Patienten sofort der segensreichen Wirkung dieses Entschlusses theilhaftig werden zu lassen. Aber mit der rationellen Behandlung seiner Patienten würde er das Ziel seines Strebens noch nicht erreicht haben. Sein Ehrgeiz strebte noch höhere Zwecke an; ihn begeisterte der Gedanke an die Möglichkeit, einer neuen Begründung der anatomischen Wissenschaft die Wege zu bahnen und sich so einen Platz in der Reihe der Entdecker zu sichern.


  Scheint es Euch vielleicht abgeschmackt, daß ein praktischer Arzt aus Middlemarch davon träumt, ein Entdecker zu werden? Die Meisten unter uns erfahren herzlich wenig von dem Leben der großen schöpferischen Geister, so lange dieselben nicht unter die Sterne aufgenommen sind und unsere Geschicke beherrschen. Aber wie; war nicht z.B. Herschel44, »der die Schranken des Himmels durchbrach,« einst Organist an einer Provinzialkirche und gab stümpernden Schülern Clavierunterricht? Jeder von jenen Sternen erster Größe hatte auf Erden unter Nachbarn zu wandeln, die vielleicht viel mehr an seinen Gang und seinen Anzug als an irgend etwas von Dem dachten, was ihm einen Anspruch auf ewigen Ruhm geben sollte; jeder von ihnen hatte seine persönliche Local-Geschichte mit ihren kleinlichen Versuchungen und quälenden Sorgen, welche seiner endlichen Aufnahme in die Genossenschaft der Unsterblichen hindernd in den Weg traten.


  Lydgate war nicht blind gegen die Gefahren solcher Hindernisse, aber er hoffte im Vertrauen auf die Energie seines Entschlusses zuversichtlich, denselben aus dem Wege gehen zu können, und glaubte, da er bei seiner Niederlassung in Middlemarch bereits siebenundzwanzig Jahre alt war, sich auf seine Lebenserfahrungen verlassen zu dürfen. Er wollte sich daher den Versuchungen der Eitelkeit, wie sie in den glänzenden Erfolgen einer hauptstädtischen Carriere liegen, nicht aussetzen, sondern wollte seine Tage unter Leuten zubringen, die als Rivale bei der Verfolgung einer großen Idee, welche im engsten Zusammenhange mit einer eifrigen Betreibung seines Berufs den Hauptzweck seines Lebens ausmachen sollte, nicht in Betracht kommen konnten. Es lag für ihn etwas Bezauberndes in der Hoffnung, daß diese beiden Lebenszwecke befruchtend und erleuchtend auf einander wirken würden; die sorgfältigen Beobachtungen und Schlußfolgerungen, welche seine tägliche Beschäftigung ausmachten, der Gebrauch der Lupe in besonderen Fällen, würden sein Denken zur Vornahme tiefer gehender Untersuchungen nur um so fähiger machen. War das nicht der characteristische Vorzug seines Berufs? Er würde ein guter praktischer Arzt in Middlemarch sein und sich grade durch diese Praxis auf der Spur weitreichender Forschungen erhalten.


  In einem Punkte kann er dabei gewiß auf unsere Zustimmung rechnen: er wollte es nicht jenen philantropischen Mustern nachthun, welche aus giftigen Mixturen pecuniären Vortheil ziehen, während sie öffentlich alle Verfälschungen brandmarken oder Inhaber von Actien einer Spielhölle sind, um sich durch diesen heimlichen Erwerb in den Stand zu setzen, öffentlich als Vorbilder der Sittlichkeit und Respectabilität dazustehen. Er beabsichtigte mit einigen besonderen Reformen in seiner Praxis zu beginnen, welche er ins Werk zu setzen vollkommen im Stande war und bei welchen es ein viel geringeres Problem als die Darlegung eines anatomischen Systems zu lösen galt.


  Eine dieser Reformen sollte darin bestehen, daß er, unter Berufung auf eine kürzlich erlassene gesetzliche Entscheidung, einfach Arznei verschreiben wollte, ohne sie selbst zu verabreichen oder sich von Apothekern Procente geben zu lassen. Das war von einem jungen Manne, der sich als praktischer Arzt in einer Provinzialstadt niederlassen wollte, eine gefährliche Neuerung, welche von seinen Berufsgenossen voraussichtlich wie eine beleidigende Kritik ihres Verfahrens aufgenommen werden würde. Aber Lydgate wollte auch in seiner Behandlung der Kranken Neuerungen einführen, und er war weise genug einzusehen, daß eben die gänzliche Enthaltung von der Dispensation von Arzneien die beste Garantie dafür sei, daß er auch in der Praxis redlich seiner Ueberzeugung folgen werde.


  Vielleicht war jene Zeit Beobachtern und Forschern günstiger als die unsrige. Wir sind geneigt die Zeit nach der Entdeckung Amerikas, wo ein kühner Seemann, auch wenn er scheiterte, hoffen konnte, seinen Fuß auf den Boden eines neuen Königreichs zu setzen, für die schönste zu halten, welche die Welt noch erlebt hat; im Jahre 1829 aber waren die unerforschten Gebiete der Pathologie ein schönes Amerika für einen muthigen jungen Abenteurer.


  Lydgate’s höchster Ehrgeiz war es, dazu beizutragen, die wissenschaftlich rationelle Basis seines Berufs zu erweitern. Je lebhafter er sich für spezielle Krankheitsfragen interessirte, wie z.B. für die Natur des Fiebers oder der verschiedenen Fieber, desto dringender empfand er die Nothwendigkeit jener Fundamental-Wissenschaft der Structur des menschlichen Körpers, welche grade im Beginn des Jahrhunderts von Bichat45 während seiner kurzen und ruhmvollen Laufbahn neu begründet worden war — von Bichat, welcher schon im Alter von einunddreißig Jahren starb, aber wie ein zweiter Alexander ein Reich hinterließ, welches für viele Erben groß genug war. Dieser große Franzose war der Erste, der die Idee zur Geltung brachte, daß für eine auf den Grund der Dinge gehende Betrachtung lebende Körper nicht eine Verbindung von Organen seien, welche verstanden werden können, wenn man sie erst getrennt und dann so zu sagen in ihrem Bundesverhältniß untersucht, sondern dahin aufgefaßt werden müssen, daß sie aus gewissen primären Geweben bestehen, aus welchen die verschiedenen Organe: das Gehirn, das Herz, die Lungen u.s.w., sich ein Jedes zusammensetzen, wie die verschiedenen Theile eines Hauses aus Holz, Eisen, Stein, Backstein, Zink u.s.w., jeder wieder in verschiedenen Verhältnissen, zusammengefügt sind. Man sieht, kein Mensch kann den ganzen Bau und seine Theile, seine Schwächen und die Mittel zur Hebung derselben verstehen, ohne die Natur der Materialien zu kennen. Und diese von Bichat zur Geltung gebrachte Idee mit seinen genauen Einzelstudien der verschiedenen Gewebe wirkte mit Nothwendigkeit auf medizinische Fragen, wie eine plötzliche Gasbeleuchtung auf eine von Oellampen matt erleuchtete Straße wirken müßte, indem sie neue Beziehungen und bis dahin verborgene Structurverhältnisse aufdeckte, welche von nun an bei der Beobachtung der Krankheitssymptome und bei der Wirkung der Arzneien in Rechnung gebracht werden mußten. Aber Resultate, welche von menschlicher Intelligenz und Gewissenhaftigkeit abhängen, brechen sich langsam Bahn, und gegen Ende des Jahres 1829 wandelte die medizinische Praxis noch überwiegend, stolzirend oder humpelnd, auf den alten Bahnen, und ein großer Theil der wissenschaftlichen Arbeit, von welcher man hätte glauben sollen, daß sie auf Bichat’s Entdeckungen unmittelbar folgen müßte, war noch zu thun.


  Dieser große Seher verfolgte die anatomische Analyse bis zu ihren äußersten Grenzen und glaubte auf diesem Wege in den Geweben die Elemente des Organismus gefunden zu haben. Einem andern Geiste blieb es vorbehalten, zu fragen, ob nicht diese verschiedenen Structuren eine gemeinschaftliche Basis haben, aus welcher sie alle hervorgegangen seien, wie, um mich eines trivialen Beispiels zu bedienen, die verschiedenen Seidengewebe, wie Taffet, Flor, Tüll, Atlas und Sammt, aus demselben Cocon hervorgehen; das würde ein ganz neues Licht über den eigentlichen Kern der Dinge verbreiten und zu einer Revision aller bisherigen Anschauungen nöthigen.


  An diesen Folgerungen aus der Arbeit Bichat’s, welche bereits in vielen Strömungen des europäischen Geistes zu Tage traten, nahm Lydgate ein begeistertes Interesse; sein sehnlicher Wunsch war, die genaueren Beziehungen des Körperbaues in seinem lebenden Zustande nachweisen und dazu behülflich sein zu können, das menschliche Denken auf diesem Gebiete folgerichtig zu entwickeln. Die Arbeit war noch nicht gethan, sie war nur vorbereitet. Was war das ursprüngliche Gewebe? So stellte Lydgate die Frage — nicht ganz in der durch die noch ausstehende Antwort geforderten Weise; aber dieses Verfehlen des rechten Wortes begegnet vielen Forschern. Und er rechnete darauf, in seinen Mußestunden die Fäden der Untersuchung auf Grund vieler Fingerzeige, nicht nur des Scalpells, sondern auch des Mikroskops, dessen man sich mit neuem enthusiastischen Vertrauen wieder zu bedienen angefangen hatte, weiter spinnen zu können. So hatte sich Lydgate für seine Zukunft den Plan vorgezeichnet, sich im Kleinen in Middlemarch und im Großen für die Welt nützlich zu erweisen.


  Er war ein wahrhaft glücklicher Mensch um diese Zeit! siebenundzwanzig Jahr alt, ohne festgewurzelte Laster, beseelt von dem edlen Entschlusse segensreich zu wirken, und erfüllt von Ideen, welche dem Leben für ihn Interesse verliehen. Er stand an der Schwelle seiner Laufbahn, einem Momente, dessen außerordentliche Bedeutung für das Leben des Menschen nur der ganz begreift, welcher eine Vorstellung von der Complicirtheit der hindernden und fördernden Umstände hat, von denen die Wahrscheinlichkeit der Erreichung eines schwierigen Vorhabens abhängt, eine Vorstellung von den feinen Schwankungen der inneren Waage, durch welche ein Mensch sich im Gleichgewicht erhalten muß, wenn er nicht von dem Strome des Lebens willenlos fortgetrieben werden will.


  Unsicher hätte der Ausgang auch dem erscheinen müssen, der Lydgate’s Character genau gekannt hätte; denn auch der Charakter ist ein der Entwickelung unterworfener Prozeß. Nicht nur der Middlemarcher Arzt und der Entdecker, sondern auch der Mensch Lydgate war noch im Werden, und er hatte Tugenden und Fehler, welche ebensowohl ab- als zunehmen konnten. Seine Fehler werden, hoffe ich, Niemanden veranlassen, ihm sein Interesse zu entziehen. Finden wir nicht unter unsern geschätzten Freunden einen oder den andern, der ein wenig zu selbstbewußt und zu hochmüthig, dessen ausgezeichneter Geist ein wenig durch Niedrigkeit der Gesinnung befleckt ist, welchen angeborene Vorurtheile bald zu engherzig und bald zu ausgiebig machen, dessen Entschlüsse von der Gefahr bedroht sind durch vorübergehende Versuchungen in eine falsche Richtung gedrängt zu werden?


  Alle diese Fehler konnten Lydgate vorgeworfen werden, aber sie sind doch nur die Paraphrasen eines höflichen Predigers, welcher vom alten Adam spricht und seinen Zuhörern nicht gern etwas Unangenehmes sagen möchte. Die besonderen Fehler, welche sich in diesen zarten Allgemeinheiten zusammengefaßt finden, haben ihre sehr bestimmten Physiognomien. Unsere Eitelkeiten sind so verschieden von einander wie unsere Nasen; die gleiche Selbstüberhebung ist doch nicht immer dieselbe, sondern weicht in ihren Manifestationen so weit von einander ab, wie die Textur unserer verschiedenen Geistesverfassungen.


  Lydgate’s Selbstüberhebung gehörte der süffisanten Gattung an; sie trat nie mit grinsender Affectation, nie impertinent auf, sondern machte sich nur in sehr bedeutenden Ansprüchen und in Aeußerungen einer wohlwollenden Geringschätzung geltend. Er war immer bereit, sehr viel für armselige Tröpfe zu thun, die ihm leid thaten und von denen er sicher war, daß sie keine Gewalt über ihn würden gewinnen können. Während seines Aufenthalts in Paris hatte er daran gedacht, sich den Saint-Simonisten anzuschließen, um sie von einigen ihrer eigenen Lehren zu bekehren. Alle seine Fehler hatten eine gewisse Familienähnlichkeit mit einander, und waren die Fehler eines Mannes, der eine schöne Baritonstimme hatte, dem seine Kleider immer gut saßen und der selbst bei den einfachsten Bewegungen die angeborne Distinction seiner Natur nicht verleugnete.


  »Wo finden sich denn aber die Flecken niedriger Gesinnung?« fragt wohl eine junge Leserin, welcher die eben geschilderte natürliche Grazie Lydgate’s imponirt? Wie ist es denkbar, daß ein so wohlerzogener Mann, welcher so sehr nach einer gesellschaftlich ausgezeichneten Stellung strebt, und welcher so edle und ungewöhnliche Ansichten über seine Pflichten gegen die Gesellschaft hat, niedrige Gesinnungen hege? Ganz so denkbar, antworte ich, wie daß ein Mann von Geist dumm erscheint, wenn man ihn unversehens auf einen ihm fern liegenden Gegenstand bringt, oder daß Männer, welche von den besten Absichten für das Wohl der Gesellschaft erfüllt sind, vielleicht sehr schlechte Beurtheiler der leichteren Freuden dieser Gesellschaft sind und keine Vorstellung davon haben, daß diese Freuden über Offenbach’s Musik oder das witzige Wortspiel der letzten Posse hinausgehen können.


  Lydgate’s Flecken niedriger Gesinnung erwuchsen aus der Art seiner Vorurtheile, welche, trotz seiner edelen Absichten und sympathischen Gefühle, zum guten Theil dieselben waren, die wir bei gewöhnlichen Weltleuten finden; die Hoheit der Gesinnung, welche seinem geistigen Eifer eignete, erstreckte sich so wenig auf seine Gefühle und sein Urtheil über häusliche Einrichtung und über Frauen, wie auf seine Vorstellungen davon, wie wünschenswerth es sei, daß man, ohne daß er es zu sagen brauche, wisse, daß er von besserer Herkunft als andere praktische Aerzte in der Provinz sei.


  Er dachte für den Augenblick noch nicht an seine häusliche Einrichtung; es stand jedoch zu fürchten, daß, sobald er sich einmal einrichten würde, weder sein Interesse für Anatomie und Physiologie noch seine Reformpläne ihn über das niedrige Gefühl hinwegheben würden, daß es unverträglich mit seiner Stellung sein würde, nicht auf das Beste eingerichtet zu sein.


  Für seine Ansichten über das weibliche Geschlecht war ein Verhältniß, in welchem er schon einmal zu einer Frau gestanden hatte, wesentlich maßgebend. Durch die wilde Leidenschaft, von der er damals ergriffen gewesen war und die er überwunden hatte, glaubte er sich für alle Zukunft gegen ähnliche Verirrungen geschützt. Für diejenigen, welche Lydgate kennen zu lernen wünschen, wird es willkommen sein, etwas Näheres über jenes Verhältniß zu hören, denn die Erzählung dieses Erlebnisses wird am besten zeigen, welcher leidenschaftlichen Verirrungen er fähig, zugleich aber auch, wie groß seine ritterliche Herzensgüte war, die soviel dazu beitrug, ihn sittlich liebenswerth zu machen. Die Geschichte ist bald erzählt. Sie trug sich zu, als Lydgate in Paris studirte, und zwar grade zu einer Zeit, wo er neben seinen übrigen angestrengten Arbeiten noch mit galvanischen Experimenten beschäftigt war.


  Eines Abends fühlte er sich von dem langen, bis jetzt erfolglosen Experimentiren ermüdet und beschloß, seinen Fröschen und Kaninchen eine Erholung von den unerklärlichen Schlägen, denen sie sonst fortwährend ausgesetzt waren, zu gönnen und seinen Abend im Theater Porte Saint Martin zu beschließen, wo ein Melodrama gegeben wurde, welches er bereits mehrere Male gesehen hatte und welches ihn interessirte, nicht wegen der von mehreren Autoren gemeinschaftlich verfaßten Dichtung, sondern wegen einer Schauspielerin, deren Rolle es mit sich brachte, daß sie ihren Geliebten, indem sie ihn irrthümlich für den Bösewicht des Stücks, einen Herzog, hielt erstach.


  Lydgate hatte sich in diese Schauspielerin verliebt, wie ein Mann sich in eine Frau verliebt, von der er nicht glaubt, daß er sie jemals werde sprechen können. Sie war eine Provençalin, mit dunklen Augen, einem griechischen Profile, jener majestätischen Fülle der Formen, welche selbst jugendlichen Gestalten etwas anmuthig Matronenhaftes verleiht, und einer sanft girrenden Stimme. Sie war erst kürzlich nach Paris gekommen und erfreute sich eines makellosen Rufs; die Rolle des unglücklichen Liebhabers spielte ihr eigener Mann. Ihr Spiel erhob sich nicht über das Gewöhnliche, aber das Publikum war befriedigt. Lydgate’s einzige Erholung bestand jetzt darin, diese Frau spielen zu sehen.


  An diesem Abend jedoch sollte die Aufführung noch ein ganz unerwartetes Interesse darbieten. In dem Augenblick, wo die Heldin ihren Geliebten zu erstechen und er mit Grazie zusammenzusinken hatte, erstach die Frau wirklich ihren Mann, der todt zu Boden stürzte. Ein wilder Schrei durchdrang das Haus und die Provençalin sank ohnmächtig nieder; beides, Schrei und Ohnmacht, waren in der Rolle vorgeschrieben, aber dieses Mal waren sowohl der Schrei als die Ohnmacht echt. Lydgate eilte herzu und gelangte, er wußte selbst kaum wie, kletternd auf die Bühne; er leistete der Ohnmächtigen, nachdem er gefunden hatte, daß sie eine Contusion am Kopfe davon getragen, und sie sanft aufgehoben hatte, thätige Hülfe und kam auf diese Weise zum ersten Mal in persönliche Berührung mit seiner Heldin.


  Ganz Paris war voll von dieser Geschichte — war es ein Mord? Einige der wärmsten Verehrer der Schauspielerin waren geneigt, an ihre Schuld zu glauben und schwärmten, im Geschmack jener Tage, in dieser Annahme nur desto mehr für sie; aber Lydgate gehörte nicht zu diesen. Er stritt heftig für ihre Unschuld, und die unpersönliche, aus der Entfernung schwärmende Leidenschaft für ihre Schönheit, welche ihn bisher für sie erfüllt, hatte sich jetzt in eine persönliche Hingebung, in eine zärtliche Theilnahme für ihr Loos verwandelt. Der Gedanke an einen Mord war absurd; es war kein Motiv dafür erfindlich, da das junge Paar, wie es hieß, einander angebetet hatte, und es war nichts Unerhörtes, daß ein zufälliges Ausgleiten des Fußes zu so schrecklichen Folgen führte. Die gerichtliche Untersuchung endete mit Madame Laure’s Freisprechung.


  Lydgate hatte sie um diese Zeit näher kennen zu lernen Gelegenheit gehabt und fand sie von Tag zu Tag anbetungswürdiger. Sie sprach wenig, aber das war für ihn nur ein Reiz mehr. Sie war melancholisch und schien dankbar; ihre bloße Gegenwart wirkte beruhigend wie die Abenddämmerung. Lydgate dürstete wie wahnsinnig nach ihrer Liebe und zitterte bei dem Gedanken, daß ein anderer Mann ihre Neigung gewinnen und ihr seine Hand antragen könne. Aber statt sich an der Porte Saint Martin, wo sie in Folge des verhängnißvollen Ereignisses nur um so beliebter gewesen sein würde, wieder engagiren zu lassen, ging sie eines Tages plötzlich von dannen, ohne ihren kleinen Kreis von Bewunderern auch nur von ihrer Abreise zu benachrichtigen.


  Vielleicht forschte ihr Niemand ernsthaft nach, außer Lydgate, dessen wissenschaftliche Interessen durch die Vorstellung völlig zurückgedrängt waren, daß die unglückliche Laure von nie rastendem Kummer verfolgt, umherwandere, ohne einen treuen tröstenden Freund zu finden. Indessen sind verborgene Schauspielerinnen nicht so schwer zu ermitteln wie andere verborgene Dinge, und es dauerte nicht lange, bis Lydgate in Erfahrung brachte, daß Laure den Weg nach Lyon eingeschlagen habe. Er fand sie endlich in Avignon, wo sie unter demselben Namen mit großem Erfolge auftrat und, als verlassenes Weib mit ihrem Kinde auf dem Arme, majestätischer denn je aussah.


  Er sprach sie nach dem Schluß der Vorstellung, wurde von ihr mit der gewohnten Ruhe empfangen, welche auf ihn wirkte, wie die durchsichtige Tiefe einer klaren Fluth, und erhielt die Erlaubniß, sie am nächsten Tage zu besuchen; er sehnte den Augenblick herbei, wo er ihr würde sagen können, daß er sie anbete, und war entschlossen, ihr seine Hand anzutragen. Er wußte sehr wohl, daß dieser Entschluß dem plötzlichen Impulse eines Wahnsinnigen gleiche und mit seinen sonstigen Neigungen durchaus nicht übereinstimme. Gleichviel! Er war entschlossen, es zu thun. Zwei Seelen wohnten offenbar in seiner Brust, und diese beiden Seelen mußten lernen sich in einander finden und gegenseitig ihre Schwächen tragen. Er gehörte zu den eigenthümlich organisirten Menschen, welche die Fähigkeit besitzen, während sie in einem Augenblicke ganz von ihrer Leidenschaft in rasch wechselnden Visionen hingenommen sind, im nächsten die verderbliche Gewalt derselben klar zu erkennen, ja, während sie auf den Höhen umherrasen, doch mit klarem Blick in die Ebene hinabzuschauen, wo ihr besseres Selbst ruhig ihrer Rückkehr harrt.


  »Sie haben die ganze Reise von Paris hergemacht, um mich zu suchen?« fragte sie am nächsten Tage, als sie mit verschränkten Armen vor ihm saß und ihn mit großen erstaunten Augen ansah. »Sind alle Engländer so?«


  »Ich bin hergekommen, weil ich es nicht ertragen konnte, nicht wenigstens den Versuch gemacht zu haben, Sie zu sehen. Sie sind verlassen; ich liebe Sie; Sie müssen mein Weib werden; ich will warten, aber Sie müssen mir versprechen, mich und keinen Anderen zu heirathen.«


  Laure’s Augen sahen ihn unter ihren großen Augenlidern hervor mit melancholisch leuchtenden Blicken an, bis er, von entzückender Gewißheit erfüllt, vor ihr niederkniete.


  »Ich will Ihnen etwas sagen,« erwiderte sie, noch immer mit verschränkten Armen dasitzend, mit ihrer girrenden Stimme. »Mein Fuß ist wirklich ausgeglitten.«


  »Ich weiß, ich weiß,« erwiderte Lydgate. »Es war ein verhängnißvoller Zufall — ein schreckliches Unglück, das mir Sie nur um so theurer gemacht hat.«


  Laure hielt wieder einen Augenblick inne und sagte dann langsam: »Ich habe es absichtlich gethan.«


  Ein gefesteter Mann, wie er war, wurde Lydgate bei diesen Worten bleich und zitterte; es dauerte eine Weile, bis er sich erheben und sich vor sie hinstellen konnte.


  »Sie hatten also einen geheimen Grund?« sagte er endlich in leidenschaftlicher Erregung: »Er mißhandelte Sie und Sie haßten ihn.«


  »Nein, er langweilte mich, er war zu verliebt in mich; er wollte in Paris leben und nicht in meiner Provinz, das war mir nicht angenehm.«


  »Großer Gott!« rief Lydgate entsetzt aus, »und Sie faßten den Plan, ihn zu ermorden?«


  »Ich hatte keinen Plan gefaßt, der Gedanke kam mir während des Stücks und ich that es absichtlich.«


  Lydgate stand sprachlos da und drückte sich, ohne es zu wissen, den Hut in’s Gesicht, während er sie anblickte. Diese Frau, die erste, an welche er sein junges Herz verloren hatte, war eine gemeine Verbrecherin!


  »Sie sind ein guter junger Mensch,« sagte sie wieder nach einer Weile, »aber ich liebe Ehemänner überhaupt nicht, ich will mich nie wieder verheirathen.«


  Drei Tage später war Lydgate wieder in Paris mit seinen galvanischen Experimenten beschäftigt und hielt sich von nun an vor Illusionen für sicher. Wenn ihn dieses Erlebniß nicht hart machte, so rührte das von seiner Herzensgüte und von seinem festen Glauben an den sittlichen Fortschritt der Menschheit her. Aber mehr als je glaubte er jetzt seinem Urtheile, nachdem es durch so reiche Erfahrungen entwickelt worden war, vertrauen zu dürfen und nahm sich vor, die Frauen von nun an aus einem streng wissenschaftlichen Gesichtspunkte zu betrachten und keine anderen Erwartungen von ihnen zu hegen, als solche, deren Berechtigung er zuvor erprobt haben würde.


  In Middlemarch war vermuthlich Niemand, der von Lydgate’s Vergangenheit so viel wußte, wie wir hier eben in leichten Umrissen angedeutet haben, und die braven Leute dort waren so wenig wie die Menschen im Allgemeinen besonders aufgelegt, sich von dem, was ihnen nicht in die Augen fiel, eine genaue Vorstellung zu verschaffen. Nicht nur junge Mädchen, sondern auch graubärtige Männer in jener Stadt waren oft eifrigst bemüht herauszufinden, wie wohl ein neuer Bekannter ihren Zwecken dienstbar zu machen sei, und begnügten sich dabei mit sehr vagen Anhaltspunkten für den Grad der Verwendbarkeit zu solchen Zwecken, welchen der Fremde in seinem bisherigen Leben erlangt haben möchte. In Wahrheit rechnete Middlemarch darauf, Lydgate überzuschlucken und sehr behaglich zu verdauen.


  


  Sechszehntes Kapitel46.


  


  Die Frage, ob Herr Tyke die Anstellung als besoldeter Caplan am Hospital erhalten werde, war ein aufregender Gegenstand der Unterhaltung für die Middlemarcher; und Lydgate hörte diese Frage in einer Weise erörtern, welche ein eigenthümliches Licht auf den Einfluß warf, welchen Herr Bulstrode in der Stadt übte. Der Bankier nahm offenbar eine beherrschende Stellung ein, aber es gab doch auch eine oppositionelle Partei und selbst unter seinen Anhängern waren einige, welche zu verstehen gaben, daß ihre Anhänglichkeit an Herrn Bulstrode auf einem Compromiß beruhe, und welche es offen aussprachen, daß der Lauf der Welt und insbesondere die Wechselfälle, denen man im Geschäfte ausgesetzt sei, es nothwendig machten, mit dem Teufel auf gutem Fuße zu stehen.


  Herr Bulstrode verdankte seinen Einfluß nicht allein seiner Stellung als Bankier in der Provinz, welcher in die finanziellen Geheimnisse der meisten Geschäftsleute in der Stadt eingeweiht war, und in Folge dessen ihren Credit in Händen hatte, dieser Einfluß wurde vielmehr noch durch eine Wohlthätigkeit erhöht, die er eben so bereitwillig, wie nach strengen Grundsätzen übte. Er stand als ein betriebsamer und zuverlässiger Mann an der Spitze der Verwaltung der städtischen Wohlthätigkeitsanstalten und seine Privatwohlthätigkeit war ebenso umfassend wie minutiös; er scheute keine Mühe, Tegg, den Sohn des Schuhmachers, als Lehrling unterzubringen und hatte ein scharfes Auge darauf, daß Tegg regelmäßig zur Kirche ging; er vertheidigte Frau Strype, die Waschfrau, gegen Stubb’s ungerechte Forderung für einen Trockenplatz, und er ließ es sich nicht nehmen, dem Urheber einer gegen Frau Strype in Umlauf gesetzten Verläumdung nachzuspüren. Die Zahl seiner kleinen Darlehen war bedeutend, aber er erkundigte sich immer sehr genau nach den Verhältnissen der Borger, sowohl vor als nach der Gewährung des Darlehens.


  Auf diese Weise nistet sich ein Mann sowohl in die Hoffnungen und Befürchtungen, wie in die Erkenntlichkeit seiner Nachbarn sein, und eine Macht, der es erst einmal gelungen ist, sich so empfindlicher Gefühle zu bemächtigen, gewinnt bald einen außer allem Verhältniß zu ihren äußern Mitteln stehenden Umfang.


  Es war bei Herrn Bulstrode Grundsatz, sich soviel Macht wie möglich zu verschaffen, um sich derselben zur Ehre Gottes zu bedienen. Nicht ohne starke Seelenconflikte und peinliche Erwägungen gelangte er dahin, sich die Motive seiner Handlungen zurecht zu legen und sich klar darüber zu werden, was die Ehre Gottes verlange. Aber seine Motive wurden, wie wir gesehen haben, nicht immer richtig gewürdigt. Es gab viele grob organisirte Menschen in Middlemarch, deren geistige Waage die Dinge nur im Großen und Ganzen zu wägen im Stande war, und diese Leute hatten Herrn Bulstrode stark in Verdacht, daß er, der so wenig aß und trank, sich über Alles so viel Sorge machte und folglich das Leben nicht in ihrer Weise zu genießen im Stande war, eine vampyrartige Sättigung in der Befriedigung seiner Herrschsucht finde.


  Die bevorstehende Wahl zum Kaplan, kam auch am Tische des Herrn Vincy, als Lydgate dort zu Mittag aß, zur Sprache und die Familienverbindung mit Herrn Bulstrode that, wie Lydgate bemerkte, der Freiheit der Aeußerungen selbst von Seiten des Wirth keinen Eintrag, wiewohl die Einwendungen des letzteren gegen die proponirte Wahl sich lediglich auf Herrn Tyke’s Predigten gründeten, welche nichts als Dogmen enthielten, während die Predigten des Herrn Farebrother, welchen er deshalb den Vorzug gab, von diesem Fehler frei waren. Herr Vincy war ganz damit einverstanden, daß der Kaplan von jetzt an ein Gehalt beziehen solle, vorausgesetzt, daß Farebrother dasselbe erhalte, der ein so lieber Kerl sei, wie es je einen gegeben habe, und der beste Prediger, den man finden könne, und dazu noch ein guter Gesellschafter.


  »Wie werden Sie sich denn bei der Sache verhalten?« fragte Herr Chichely, der Leichenbeschauer, ein Jagdgefährte des Herrn Vincy.


  »O, ich bin sehr froh, daß ich jetzt nicht zu den Direktoren gehöre. Ich werde dafür stimmen, daß die Sache den Direktoren und dem ärztlichen Vorstande zusammen zur Entscheidung übergeben werde. Ich werde etwas von meiner Verantwortlichkeit auf Ihre Schultern abwälzen, Doktor,« fuhr Herr Vincy fort, indem er zuerst Herrn Sprague, den Senior der consultirenden Aerzte der Stadt, und dann Lydgate, der ihm gegenüber saß, ansah. »Ihr Herren Aerzte müßt Euch darüber berathen, welche Sorte von schwarzem Trank Ihr den Kranken verschreiben wollt. Wie, Herr Lydgate?«


  »Ich weiß wenig von beiden Kandidaten,« sagte Lydgate, »aber im Allgemeinen herrscht bei Anstellungen zu sehr die Neigung vor, dieselben zu Fragen persönlicher Vorliebe zu machen. Der geeignetste Mann für einen besondern Posten ist nicht immer der beste Kamerad oder der angenehmste Gesellschafter. Die Fälle sind nicht selten, wo man nicht anders zu einer Reform gelangen kann, als indem man die besten Kameraden, die jedermann gern hat, pensionirt und ganz aus dem Spiele bringt«.


  Doctor Sprague, welcher für den »bedeutendsten« consultirenden Arzt in Middlemarch galt, wiewohl man von Doctor Minchin urtheilte, daß er einen noch »schärferen« Blick habe, bemühte sich, sein großes, gewaltiges Gesicht so ausdruckslos wie möglich aussehen zu lassen, und heftete seine Blicke auf sein Weinglas, während Lydgate sprach. Alles, was in Betreff dieses jungen Mannes nicht blos problematisch war und geargwöhnt wurde, sondern klar zu Tage lag — zum Beispiel eine gewisse Hinneigung zu ausländischen Ideen und eine Disposition, das umzustoßen, was von seinen ältern Collegen längst als ausgemacht betrachtet und wieder vergessen worden war, berührte einen Arzt positiv unangenehm, der sich seine Stellung schon vor dreißig Jahren durch eine Abhandlung über Meningitis gesichert hatte, von welcher wenigstens ein als »selbstverfaßt« bezeichnetes Exemplar in Kalbsleder gebunden war. Lydgate’s Bemerkung fand jedoch bei der Gesellschaft keinen Anklang.


  Herr Vincy sagte, er würde, wenn er zu bestimmen hätte, unangenehme Menschen nie und nirgends employiren.


  »Hol’ der Henker Ihre Reformen,« bemerkte Herr Chichely, »sie sind der größte Humbug in der Welt. So oft man von einer Reform hört, kann man sicher sein, daß es sich nur um eine Machination zu dem Zwecke handelt, neue Leute ins Amt zu bringen. Ich hoffe, Sie gehören nicht zu den Anhängern des Secirmessers, Herr Lydgate, welche das Amt des Leichenschauers den Händen der bisher gesetzlich mit dieser Funktion betrauten Leute entreißen möchten. Ihre Worte scheinen darauf hinzudeuten.«


  »Ich bin ganz gegen Wakley47,« schaltete Doctor Sprague ein, »er ist ein böswilliger Patron, und möchte die Respectabilität des Berufs, welche, wie jedermann weiß, durch die Londoner Colleges garantirt ist, opfern, um sich eine gewisse Berühmtheit zu verschaffen. Es giebt Leute, die sich nichts daraus machen, blau und braun geschlagen zu werden, wenn sie damit erreichen können, daß von ihnen gesprochen wird. Aber in manchen Beziehungen hat Wakley doch Recht,« fügte der Doctor mit der Miene richterlicher Unparteilichkeit hinzu. »Ich könnte einige Punkte anführen, in Betreff deren Wakley im Rechte ist.«


  »O dagegen habe ich nichts,« erwiderte Herr Chichely, »ich tadele Niemanden, der das Interesse seines Berufs wahrnimmt; aber wenn es sich um Gründe für und wider die Sache handelt, so möchte ich doch wohl wissen, wie ein Leichenbeschauer im Stande sein soll, in den zu seiner Cognition gelangenden Fällen die Wahrheit zu ermitteln, wenn er nicht eine juristische Vorbildung genossen hat.«


  »Nach meiner Ansicht,« bemerkte Lydgate, »ist eine juristische Vorbildung nur geeignet, Jemanden in Fragen, welche Kenntnisse anderer Art erfordern, noch incompetenter zu machen. Die Leute reden von Ermittelung der Wahrheit, als ob dieselbe wirklich von einem blinden Richter gewogen und gemessen werden könnte. Niemand kann darüber urtheilen, wie es sich mit der Ermittelung der Wahrheit in Betreff eines besondern Gegenstandes verhält, wenn er nicht diesen Gegenstand selbst gründlich kennt. Ein Jurist ist für einen Leichenbefund nicht besser qualificirt als ein altes Weib. Was weiß er zum Beispiel von der Wirkung eines Gifts? Sie könnten ebenso gut behaupten, daß ein Philosoph mit seinen Speculationen den Ausfall der Kartoffelerndte beurtheilen könnte.«


  »Wissen Sie denn nicht,« fragte Herr Chichely etwas höhnisch, »daß es nicht die Sache des Leichenbeschauers ist, den Leichenbefund selbst vorzunehmen, sondern daß er seinen Spruch nur in Gemäßheit der Aussage eines ärztlichen Sachverständigen abgiebt?«


  »Welcher oft fast ebenso unwissend ist wie der Leichenbeschauer selbst,« sagte Lydgate. »Die Entscheidung über Fragen gerichtlicher Medizin sollte nicht von dem zufälligen Vorhandensein anständiger Kenntnisse bei einem ärztlichen Sachverständigen abhängig gemacht werden und Leichenbeschauer sollte kein Mann sein, der sich vielleicht von einem unwissenden Praktiker aufbinden läßt, daß Strychnin die Magenwände zerstört.« Lydgate hatte wirklich in dem Augenblicke vergessen, daß Herr Chichely wohlbestallter Leichenbeschauer war, und schloß ganz unschuldig mit der Frage: »Sind Sie nicht meiner Meinung, Doctor Sprague?«


  »Bis zu einem gewissen Punkte, ja! soweit es sich um volkreiche Distrikte und um die Hauptstadt handelt,« erwiderte der Doctor. »Dagegen hoffe ich, daß es noch recht lange dauern wird, bis wir in dieser Gegend auf die Dienste meines Freundes, Herrn Chichely, werden verzichten müssen; selbst angenommen, daß er einen unserer tüchtigsten Collegen zum Nachfolger erhielte. Ich bin überzeugt, Vincy ist darin meiner Meinung.«


  »Ja, ja, ich lobe mir einen Leichenbeschauer, der ein guter Jäger ist,« sagte Herr Vincy in seinem jovialsten Tone. »Und nach meiner Ansicht fährt man immer am Besten mit einem Juristen. Niemand kann Alles wissen. Die meisten Dinge sind eine ›Schickung Gottes‹. Und was Fälle von Vergiftung betrifft, so handelt es sich doch auch bei diesen darum, zu wissen, was das Gesetz darüber sagt. Kommen Sie, lassen Sie uns zu den Damen gehen.«


  Lydgate’s Privatansicht war, daß das, was er von einem Leichenbeschauer, der sich über die Magenwände keine Scrupeln mache, gesagt habe, recht wohl auf Herrn Chichely passen möchte, aber er hatte nicht die Absicht gehabt, persönlich zu sein. Das war eine der Schwierigkeiten, welche der Verkehr mit der guten Gesellschaft von Middlemarch mit sich brachte; es war gefährlich, die Ansicht geltend zu machen, daß für irgend ein besoldetes Amt Kenntnisse erforderlich seien.48


  Im Salon schien Lydgate alsbald den Liebenswürdigen bei Rosamunden zu spielen, nachdem er sich leicht ein tête à tête mit ihr hatte verschaffen können, da Frau Vincy selbst den Vorsitz am Theetisch übernommen hatte. Sie überließ ihrer Tochter kein häusliches Geschäft, und das blühende gutmüthige Gesicht der Matrone mit den beiden flatternden rosa Haubenbändern und ihr freundliches Benehmen gegen Mann und Kinder, trugen sicherlich wesentlich mit dazu bei, dem Vincy’schen Hause eine so große Anziehungskraft zu verleihen.


  Die anspruchslose, inoffensive Spießbürgerlichkeit, welche Frau Vincy in ihrem Wesen nicht verläugnen konnte, setzte Rosamunden’s Feinheit nur in ein um so helleres Licht; Lydgate fand seine Erwartungen durch ihr Auftreten übertroffen. Ohne Zweifel sind kleine Füße und vollendet geformte Schultern sehr geeignet, den Eindruck feiner Manieren zu erhöhen, und eine treffende Bemerkung erscheint noch unendlich viel treffender, wenn sie aus einem Munde kommt, dessen Lippen eben so zarte Wellenlinien bilden wie die Augenlider der Sprecherin. Und Rosamunde verstand es wohl, ein treffendes Wort zu sagen; denn sie war gescheidt und taktvoll; von jener Gescheidtheit, welche jeden Ton, nur nicht den humoristischen anzuschlagen versteht. Glücklicherweise machte sie nie den Versuch zu scherzen, und das war vielleicht der schlagendste Beweis ihres feinen Taktes.


  Sie und Lydgate waren bald in einem lebhaften Gespräche begriffen. Er bedauerte, daß er sie neulich in Stone Court nicht singen gehört habe. Das einzige Vergnügen, welches er sich während der letzten Zeit seines Pariser Aufenthaltes gestattet, habe darin bestanden, bisweilen Musik zu hören.


  »Sie haben sich vermuthlich eingehender mit Musik beschäftigt?« fragte Rosamunde.


  »Nein, ich verstehe mich nur auf den Gesang vieler Vögel und kann viele Melodien nach dem Gehör singen, aber gute Musik, von der ich durchaus nichts verstehe, entzückt und rührt mich. Wie dumm sind doch die Menschen, daß sie sich ein solches ihnen erreichbares Vergnügen nicht öfter verschaffen!«


  »Ja, und Sie werden Middlemarch sehr unmusikalisch finden. Es giebt hier kaum einen wirklich guten Musiker. Ich kenne nur zwei Herren, welche einigermaßen gut singen.«


  »Vermuthlich herrscht hier auch die Mode, komische Lieder rhythmisch zu recitiren, ungefähr wie wenn Jemand mit den Fingern auf einer Trommel spielen und es den Zuhörern überlassen wollte, sich die Melodie hinzu zu denken.«


  »Ach, Sie haben gewiß Herrn Bowyer gehört,« sagte Rosamunde mit einem bei ihr so seltenen Lächeln. »Aber wir reden sehr schlecht von unsern Nebenmenschen.«


  Lydgate war von Bewunderung für dieses liebliche Geschöpf so hingenommen, daß er darüber fast seiner Pflicht, die Unterhaltung nicht ins Stocken gerathen zu lassen, uneingedenk geworden wäre; ihr Kleid schien ihm ein Stück des zartesten blauen Himmels, sie selbst von einem so reinen Blond, als wäre sie eine eben einem Blumenkelche entstiegene Elfe; und dabei trat dieses blonde Kind mit einer wunderbaren Sicherheit und Grazie des Benehmens auf. Seit er das Erlebniß mit Laure gehabt, hatte Lydgate allen Geschmack an großäugigen, schweigenden Gesichtern verloren; die »göttliche Kuh« hatte keine Anziehungskraft mehr für ihn; und Rosamunde war das grade Gegentheil eines solchen Wesens.—


  Aber Lydgate nahm alsbald die Unterhaltung wieder auf.


  »Ich hoffe, Sie erfreuen uns diesen Abend durch etwas Musik«


  »Wenn Sie es wünschen, will ich gern etwas zu singen versuchen,« sagte Rosamunde. »Papa wird gewiß darauf bestehen, daß ich singe. Aber ich werde vor Ihnen, der Sie die besten Sängerinnen in Paris gehört haben, zittern. Ich habe sehr wenig gehört, ich bin nur einmal in London gewesen. Aber unser Organist an der Peters-Kirche ist ein guter Musiker, und ich nehme noch immer Unterricht bei ihm.«


  »Erzählen Sie mir doch, was Sie in London gesehen haben.«


  »Seht wenig,« — ein naiveres Mädchen würde geantwortet haben: »O Alles.« Aber Rosamunde verstand es besser — »ein paar von den gewöhnlichen Merkwürdigkeiten, wie sie ungebildeten Mädchen aus der Provinz immer gezeigt werden.«


  »Nennen Sie sich ein ungebildetes Mädchen aus der Provinz?« fragte Lydgate und sah sie dabei mit einem Blick an, in welchem sich eine so rückhaltlose Bewunderung malte, daß Rosamunde vor Vergnügen erröthete. Aber sie blieb ungeziert ernsthaft, drehte ihren schlanken Hals ein wenig, und berührte mit den Fingerspitzen ihre wunderbaren Haarflechten, eine ihr zur Gewohnheit gewordene Bewegung, die sich grade so niedlich ausnahm wie das Spielen eines Kätzchens mit seiner Pfote.


  »Ich versichere Sie, ich bin recht ungebildet,« antwortete sie ohne Weiteres, »ich passire nur in Middlemarch. Ich kann mich wohl ungenirt mit unsern hiesigen alten Bekannten unterhalten, aber vor Ihnen bin ich wirklich bange.«


  »Eine begabte Dame weiß fast immer mehr als wir Männer, wenn auch ihr Wissen von anderer Art ist. Ich bin überzeugt, Sie könnten mich tausend Dinge lehren, wie ein zierlicher Vogel einen Bären lehren könnte, wenn es eine Beiden gemeinsame Sprache gäbe. Glücklicherweise giebt es eine Frauen und Männern gemeinsame Sprache und so können die Bären belehrt werden.«


  »Ach, da will Fred klimpern! ich muß ihm nur rasch wehren, sonst zerreißt er Ihnen die Ohren,« rief Rosamunde und ging nach dem andern Ende des Zimmers, wo Fred, nachdem er auf den Wunsch seines Vaters das Clavier geöffnet hatte, damit Rosamunde etwas singe, die Gelegenheit benutzte, mit der linken Hand »Wir winden Dir den Jungfernkranz« zu spielen. So etwas begegnet fähigen Leuten, die ihr Examen gut bestanden haben, bisweilen ebensogut, wie dem durchgefallenen Fred.


  »Bitte Fred, warte mit Deinem Ueben bis morgen,« sagte Rosamunde, »Du machst Herrn Lydgate, der zu hören versteht, ganz elend.«


  Fred lachte, ließ sich aber nicht irre machen, und spielte seine Melodie zu Ende.


  Rosamunde wandte sich sanft lächelnd nach Lydgate um und sagte: »Sie sehen die Bären lassen sich nicht immer belehren.«


  »Nun komm, Rosy!« sagte Fred, welcher sich wirklich auf den Gesang seiner Schwester freute, indem er vom Clavierbock aufsprang und denselben für sie in die Höhe schraubte. »Sing’ uns erst einmal ein paar hübsche muntere Melodien.«


  Rosamunde spielte sehr schön. Ihr Lehrer in Frau Lemon’s Pension (welche sich in der Nähe einer Landstadt befand, an deren denkwürdige Geschichte noch ein Schloß und eine Kirche erinnerten), war einer jener vortrefflichen Musiker, welche man hie und da in unsern Provinzialstädten findet und welche den Vergleich mit manchem bekannten »Kapellmeister« in einem Lande, welches reichlichere Gelegenheit zur Erwerbung musikalischer Celebrität darbietet, sehr wohl aushalten können. Rosamunde hatte sich mit einer seltnen Nachahmungsgabe seine Art zu spielen angeeignet, und gab seine großartige Auffassung klassischer Musik mit der Genauigkeit eines Echo’s wieder.


  Ihr Spiel hatte, wenn man es zum ersten Male hörte, fast etwas Unheimliches. Eine verborgene Seele schien Rosamunden’s Fingern zu entströmen, wie ja auch dem leblosen Echo eine Seele inne wohnt; auch war der Eindruck, den ihr Spiel hervorbrachte, nicht lediglich die Wirkung ihres Nachahmungstalentes; denn jedem schönen Vortrage liegt irgendwie eine selbständige Geistesthätigkeit zu Grunde, wäre es auch nur eine reproductive.


  Lydgate war völlig hingenommen und fing an, in Rosamunden ein ganz ungewöhnliches Wesen zu erblicken. Am Ende, dachte er, braucht man sich nicht zu wundern, unter scheinbar so ungünstigen Umständen die harmonische Vereinigung der seltensten Naturgaben zu finden; denn diese Vereinigung hängt doch unter allen Umständen von nicht leicht erkennbaren Bedingungen ab. Er saß in ihren Anblick vertieft da und stand, als sie geendet hatte, nicht auf, um ihr Complimente zu machen; sondern überließ das Anderen, seine Bewunderung war zu tief dazu.


  Ihr Gesang war weniger ausgezeichnet, aber auch gut geschult und angenehm zu hören wie ein vollkommen rein gestimmtes Glockenspiel. Sie sang freilich diesen Abend nur die damals beliebten Lieder »Land meiner seligsten Gefühle« und »Als ich auf meiner Bleiche, ein Stückchen Garn begoß,« denn alle Sterblichen müssen sich der Mode ihrer Zeit fügen und nur die Alten können immer klassisch sein. Aber Rosamunde konnte auch »Das Veilchen« von Mozart, oder Haydns Canzonetten, oder »Voi che sapete«49 und »Batti, batti«50 effectvoll singen, wenn sie nur wußte, daß ihre Zuhörer an solcher Musik Geschmack fänden.


  Ihr Vater sah mit dem Ausdruck des Entzückens über die Bewunderung der Gäste im Kreise umher. Ihre Mutter saß von Glück strahlend51 mit ihrem jüngsten Töchterchen auf dem Schooße und schlug mit der Hand des Kindes leise den Takt zur Musik. Und auch Fred hörte trotz seiner im Allgemeinen gegen Rosy’s Vollkommenheiten so skeptischen Stimmung, doch ihrem Spiele und Gesange mit vollkommener Hingebung und mit dem Wunsche zu, er möchte dasselbe auf seiner Flöte leisten können.


  Es war der angenehmste Familienkreis, den Lydgate, seit er nach Middlemarch gekommen war, noch gesehen hatte. Die Vincy’s wußten sich von allen Seelenbeklemmungen frei zu halten, und sich ihres Lebens zu freuen, eine Weltanschauung, welche in allen Provinzialstädten sehr vereinzelt in einer Zeit dastand, wo die herrschende streng kirchliche Richtung die wenigen Vergnügungen, welche es in der Provinz noch gab, wie eine ansteckende Krankheit ängstlich meiden ließ. Bei den Vincy’s wurde auch immer Whist gespielt, und auch heute standen die Spieltische bereit und ließen einige Mitglieder der Gesellschaft das Ende der Musik im Geheimen ungeduldig erwarten.


  Noch ehe es soweit war, trat Herr Farebrother ein. Er war ein hübscher breitschultriger, übrigens nur kleiner Mann, von ungefähr vierzig Jahren; sein schwarzer Anzug war sehr fadenscheinig, aller Glanz seines Aeußern lag in seinen lebhaften grauen Augen. Sein Erscheinen wirkte wie milder Sonnenschein, als er gleich beim Eintreten die kleine Luise, welche eben von Fräulein Morgan zu Bette gebracht werden sollte, mit väterlichen Späßen zurückhielt, als er Jeden in der Gesellschaft mit einem freundlichen Worte begrüßte und schon nach zehn Minuten mehr Conversation gemacht zu haben schien, als bis dahin den ganzen Abend geführt worden war.


  Bei Lydgate drang er auf die Erfüllung seines Versprechen ihn zu besuchen. »Ich kann Sie nicht loslassen, wissen Sie, weil ich Ihnen einige Käfer zu zeigen habe. Wir Sammler interessiren uns für jeden neuen Bekannten, und ruhen nicht eher, bis er Alles gesehen hat, was wir ihm zu zeigen haben.«


  Aber bald zog es ihn nach dem Whisttisch, und er sagte händereibend: »Jetzt aber lassen Sie uns ernsthaft sein! Was, Sie spielen nicht? O, Sie sind noch zu jung und leichtfertig für eine derartige Beschäftigung.«


  Lydgate dachte bei sich, dieser Geistliche, dessen Fähigkeiten Herrn Bulstrode so schmerzliche Gefühle erweckten, scheine eine angenehme Erholung in diesem gewiß nicht gelehrten Familienkreise zu finden. Er meinte sich das einigermaßen erklären zu können; die gute Laune, die freundlichen Gesichter von Alt und Jung und die Gelegenheit, sich die Zeit ohne alle geistige Anstrengung leidlich zu vertreiben, mochte das Haus wohl anziehend für Leute machen, welche keine besondere Verwendung für ihre Mußestunden hatten.


  Alles sah hier blühend und heiter aus — mit einziger Ausnahme von Fräulein Morgan, welche finster, gelangweilt und resignirt schien und, wie Frau Vincy oft sagte, eine rechte Gouvernante war. Gleichwohl war Lydgate nicht gemeint52, diesen Kreis öfter aufzusuchen. Bei solchen Besuchen ging doch immer die kostbare Zeit des Abends nutzlos verloren, und jetzt wollte er, nachdem er sich noch ein wenig mit Rosamunden unterhalten hatte, sich entschuldigen und fortgehen.


  »Sie werden sich gewiß bei uns hier in Middlemarch nicht gefallen,« sagte sie, als die Whistspieler sich an die Spieltische gesetzt hatten. »Wir sind hier sehr langweilig und Sie sind ganz andere Gesellschaft gewöhnt.«


  »Ich denke mir, alle Provinzialstädte sehen sich einander sehr ähnlich,« erwiderte Lydgate. »Aber ich habe bemerkt, daß man immer seine eigene Stadt für langweiliger hält, als jede andere. Ich bin entschlossen, Middlemarch zu nehmen, wie es ist, und werde sehr dankbar sein, wenn die Stadt es mit mir ebenso halten will. So viel steht fest, daß mir dieselbe schon jetzt einige Reize geboten hat, welche meine Erwartungen weit übertreffen.«


  »Sie meinen die Fahrten nach Lowick und Tipton, die allerdings Jedem gefallen müssen,« entgegnete Rosamunde ganz anspruchslos.


  »Nein, ich rede von Reizen, die mir viel näher sind.«


  Rosamunde stand auf, nahm ihre Filetarbeit zur Hand und sagte dann: »Sind Sie ein Freund vom Tanzen? ich bin nicht ganz sicher, ob gescheidte Leute überhaupt tanzen.«


  »Ich würde gern mit Ihnen tanzen, wenn Sie es mir erlauben wollten«


  »O,« sagte Rosamunde mit einem kleinen abwehrenden Lachen, »ich wollte Ihnen nur sagen, daß bei uns bisweilen getanzt wird, und möchte gern wissen, ob Sie es als eine Beleidigung ansehen würden, wenn wir Sie dazu einlüden.«


  »Unter der von mir erwähnten Bedingung gewiß nicht«


  Nach diesem kleinen Geplauder wollte Lydgate wirklich fortgehen; als er aber an den Whisttischen vorüber kam, reizte es ihn, Farebrother’s meisterhaftes Spiel und sein Gesicht, dessen Ausdruck eine wunderbare Mischung von Verschlagenheit und Güte darbot, zu beobachten.


  Um zehn Uhr wurde das Abendbrod gereicht — so war es Sitte in Middlemarch — und Punsch dazu getrunken, aber Farebrother trank nur ein Glas Wasser. Er gewann, aber es schien gar keine Aussicht dazu vorhanden zu sein, daß die Rubber je ein Ende nehmen würden, und Lydgate verabschiedete sich endlich.


  Da es aber noch nicht eilf Uhr war, machte er noch einen Gang in der frischen Abendluft in der Richtung von St.Botolph, Farebrother’s Kirche, deren Thurm sich in seinen massigen Formen dunkel von dem gestirnten Himmel abhob. Die Kirche war die älteste in Middlemarch, die Pfarrstelle jedoch war nur ein Vicariat und brachte jährlich kaum vierhundert Pfund ein.


  Lydgate, der das gehört hatte, fragte sich jetzt, ob Farebrother wohl Werth auf das Geld lege, welches er im Kartenspiel gewinne, und dachte bei sich: »Er scheint ein sehr liebenswürdiger Mensch zu sein, aber Bulstrode mag doch seine guten Gründe haben.« Vieles mußte sich leichter für Lydgate gestalten, wenn es sich ergeben sollte, daß die Anschauungsweise des Herrn Bulstrode im Ganzen zu rechtfertigen sei. »Was geht mich sein Glaube an, wenn er damit einige gute Ideen verbindet? Man muß die menschlichen Köpfe nehmen, wie man sie findet.«


  Das waren thatsächlich Lydgate’s erste Gedanken, nachdem er das Vincy’sche Haus verlassen hatte, und das wird ihn, fürchte ich, vielen meiner Leserinnen kaum ihres Interesses würdig erscheinen lassen. An Rosamunde und ihre Musik dachte er erst in zweiter Linie und wiewohl er, nachdem er einmal an sie zu denken angefangen hatte, während des ganzen noch übrigen Theils seines Spaziergangs bei ihrem Bilde verweilte, regten ihn diese Vorstellungen doch nicht auf, und hatte er nicht die Empfindung, als ob ein neues bedeutsames Element in sein Leben eingetreten wäre.


  Er konnte jetzt noch nicht heirathen, er wünschte sich erst in einigen Jahren zu verheirathen und deshalb kam es ihm nicht in den Sinn, sich in ein Mädchen zu verlieben, das zufällig seine Bewunderung erregt hatte. Er bewunderte Rosamunde ungemein, aber in die wahnsinnige Leidenschaft, von welcher er einst für Laure ergriffen gewesen war, glaubte er nicht leicht durch ein anderes Weib wieder versetzt werden zu können. Freilich würde es, wenn von Verlieben hätte überhaupt die Rede sein können, keinen geeigneteren Gegenstand dazu gegeben haben als dieses Fräulein Vincy, welches grade die Art von geistiger Verfassung hatte, die man sich bei einer Frau wünschen möchte — gewandt, fein, gelehrig, empfänglich für jede Vervollkommnung in allen zarten Bezügen des Lebens, und alles das in einer körperlichen Hülle, welche dieser Begabung einen so unwiderleglichen Ausdruck gab, daß es keines weitern Beweises bedurfte.


  Lydgate war davon durchdrungen, daß, wenn er sich einmal verheirathen würde, seine Frau jenen weiblichen Zauber, jene specifische Weiblichkeit haben müßte, welche auf einer Linie mit Blumen und Musik stehen, jene Schönheit, welche schon an und für sich tugendhaft ist, weil sie nur für reine und zarte Freuden geschaffen erscheint.


  Da er sich aber in den nächsten fünf Jahren noch nicht zu verheirathen gedachte, so lag es ihm zunächst mehr am Herzen, sich Louis’ neues Buch über Fieber anzusehen, welches ihn speciell interessirte, weil er Louis in Paris gekannt hatte, und bei vielen anatomischen Untersuchungen zugegen gewesen war, welche den Zweck gehabt hatten, die specifischen Unterschiede zwischen Typhus und typhösem Fieber festzustellen. Er ging nach Hause und vertiefte sich bis spät in die Nacht hinein in pathologische Studien, zu denen er ein viel reicheres Erfahrungs-Material hinzubrachte, als es ihm jemals auf die complicirten Fragen der Liebe und der Heirath anzuwenden nothwendig erschienen war. Ueber diese Gegenstände hielt er sich durch Literatur und jene traditionelle Weisheit, welche wir in der leichten Unterhaltung des Tages überkommen, für hinreichend unterrichtet. Das Fieber dagegen war in seinem Entstehungsgrunde dunkel und nöthigte ihn zu jener beglückenden Thätigkeit der Einbildungskraft, welche nicht ein rein willkürliches Spiel, sondern die Uebung einer geschulten Geisteskraft ist, indem sie mit dem klarsten Blick für Wahrscheinlichkeiten und im strengsten Gehorsam gegen die Gesetze der Wissenschaft combinirt und construirt und dabei die ganze Energie der Unparteilichkeit herausfordert, denn sie muß sich die Freiheit bewahren, ihre eigene Arbeit an die Probe zu stellen.


  Viele werden als mit einer reichen Phantasie begabt gepriesen ob ihrer verschwenderischen Production an nichtssagenden Bildern und billigen Erzählungen, armseligen Erfindungen von Gesprächen auf fernen Planeten, oder Bildern von Lucifer, wie er als ein großer häßlicher Mann mit Fledermausflügeln, in einem phosphorescirenden Glanze auf die Erde herabsteigt, um seine Unthaten zu vollbringen, oder Uebertreibungen einer ausgelassenen Laune, welche uns anmuthen wie ein krankhafter Traum des Lebens.


  Aber diese Eingebungen erschienen Lydgate gemein im Vergleich mit jener Thätigkeit der Einbildungskraft, welche uns die feinsten Agentien enthüllt, die zwar durch keine mikroskopische Untersuchung nachzuweisen sind, deren Spur aber durch ein dichtes Dunkel hindurch auf langen Wegen, logischer Schlüsse zu verfolgen, uns jene innere Erleuchtung befähigt, welche das höchste Ergebniß geistiger Energie ist. Er für sein Theil verschmähte alle billigen Erfindungen, in welchen die Unwissenheit sich behaglich ergeht; aber begeistert, war er für jene Arbeit mühseliger Erfindung, welche das wahre Auge der Forschung ist, indem es seinem Gegenstande eine vorläufige Gestalt verleiht und unermüdlich daran arbeitet, dieselbe zu corrigiren.


  Sein Streben ging dahin, in das Dunkel jener kleinen inneren Prozesse, der Quellen menschlichen Elends und menschlicher Freude einzudringen, in jene unsichtbaren Gänge, welche die ersten Schlupfwinkel der Angst, des Wahnsinns und des Verbrechens sind, in die Schwankungen jenes zarten Gleichgewichts der Kräfte, welches über die Entwickelung einer heiteren oder finsteren Weltanschauung entscheidet.


  Als Lydgate endlich sein Buch bei Seite legte, seine Beine nach dem noch glimmenden Kaminfeuer hin ausstreckte und die Hände gefaltet in den Nacken legte in jener angenehmen, einer geistigen Aufregung folgenden Stimmung, wo unser Denken sich von der prüfenden Untersuchung eines bestimmten Gegenstandes in dem Allgemeingefühle seines Zusammenhangs mit unserem ganzen Sein erholt — durchdrang ihn ein erhebendes Selbstbewußtsein in der triumphirenden Freude über seine Studien und etwas wie Mitleid für jene weniger Glücklichen, welche seinem Berufe nicht angehörten.


  »Wenn ich mich nicht schon als Knabe entschlossen hätte, diesen Beruf zu ergreifen,« dachte er, »wäre ich vielleicht auch dahin gekommen, mein Brod mit der stupiden Arbeit eines Lastthiers zu verdienen und mit Scheuklappen vor den Augen durchs Leben zu gehen. Ich würde in keinem Berufe glücklich geworden sein, der nicht die höchste geistige Anstrengung von mir gefordert und mich doch in thätigem theilnehmendem Zusammenhange mit meinen Mitmenschen erhalten hätte. Es giebt keinen Beruf, der diesen beiden Forderungen so vollkommen entspräche, wie der ärztliche. Er allein gewährt die Möglichkeit, der reinen Wissenschaft, welche in die Fernen und in die Tiefen dringt, zu leben und zugleich den alten kranken Leuten des Kirchspiels hülfreich beizustehen. Für einen Geistlichen ist das schon schwieriger. Farebrother scheint eine ganz exceptionelle Erscheinung zu sein.«


  Dieser letzte Gedanke brachte ihm die Vincy’s und alle Bilder des Abends wieder vor die Seele. Sie beschäftigten ihn sehr angenehm, und als er endlich seinen Bettleuchter zur Hand nahm, umspielte seine Lippen jenes leise Lächeln, welches angenehme Erinnerungen gern zu begleiten pflegt. Er war eine feurige Natur, aber für jetzt concentrirte sich all sein Feuer auf die Liebe zu seiner Arbeit und auf das ehrgeizige Streben, sich gleich andern Helden der Wissenschaft, die ihre Laufbahn auch nur mit einer obscuren Landpraxis begonnen hatten, als einen Wohlthäter der Menschheit anerkannt zu sehen.


  Armer Lydgate! Oder soll ich sagen arme Rosamunde! Jeder von Beiden lebte in einer Welt, welche dem Andern ganz fremd war. Lydgate hatte keine Ahnung davon, daß er bereits ein Gegenstand eifrigen Nachdenkens für Rosamunde geworden war, welche weder irgendeine Veranlassung hatte, den Gedanken an ihre Verheirathung auf einen entfernten Zeitpunkt zu verschieben, noch wissenschaftliche Studien betrieb, welche sie von jener Gewohnheit des Grübelns über Blicke, Worte und Phrasen, wie sie in dem Leben der meisten jungen Mädchen eine so große Rolle spielt, hätten ablenken können.


  Nach seiner Meinung hatte er in Blick und Wort nicht mehr Verbindliches und keinen größern Ausdruck der Bewunderung für sie an den Tag gelegt, als jeder Mann einem schönen Mädchen schuldig ist. Ja, es schien ihm sogar, daß er dem Genusse, welchen ihm ihre Musik bereitet, gar keine Worte geliehen habe; denn er hatte gefürchtet, sich einer verletzenden Ungeschicklichkeit schuldig zu machen, wenn er ihr sein Erstaunen über ihre ausgezeichneten Leistungen zu erkennen gäbe.


  Aber Rosamunde hatte alle seine Blicke und Worte sorgfältig in ihr Gedächtniß eingetragen und betrachtete dieselben als das Vorspiel zu einem Roman — ein Vorspiel, welches ihr um so bedeutsamer erscheinen mußte, je vertrauter sie sich bereits, im Voraus mit dem Verlauf dieses Romans gemacht hatte.


  In Rosamunden’s Roman war es durchaus nicht erforderlich, sich viel mit dem innern Leben des Helden oder mit seinem ernsten Beruf in der Welt zu beschäftigen; natürlich hatte er ein Geschäft und war ein ebenso geschickter wie gut aussehender Mann; aber der eigentliche Reiz der Persönlichkeit Lydgate’s lag in seiner guten Herkunft, welche ihn von allen Middlemarcher Bewunderern Rosamunden’s vortheilhaft unterschied und die Verheirathung mit ihm als eine Rangerhöhung und eine Annäherung an jene himmlische Sphäre auf Erden erscheinen ließ, in welcher sie nichts mit gemeinen Leuten zu schaffen haben und schließlich vielleicht in intimen Verkehr zu Verwandten ihres Mannes treten würde, welche ganz auf einer Stufe mit dem Landadel standen, der so geringschätzig auf die Middlemarcher herabblickte. Rosamunde war mit dem feinsten Sinn für den zarten Duft gesellschaftlicher Distinction begabt, und als sie einmal die Fräulein Brooke’s in Begleitung ihres Onkels bei den Assisen mitten unter der Aristokratie sitzend gesehen, hatte sie dieselben ungeachtet ihrer einfachen Toilette beneidet.


  Sollte es meinen Leserinnen unglaublich vorkommen, daß die Vorstellung von Lydgate’s Familienbeziehungen bei Rosamunden ein Entzücken hervorrief, welches sie glauben ließ, daß sie in ihn verliebt sei, so möcht’ ich sie doch bitten, ihre Fähigkeit, Vergleiche anzustellen, ein wenig zu schärfen und sich zu fragen, ob Uniform und Epaulets nicht noch jetzt bisweilen einen ähnlichen Einfluß üben. Unsere Leidenschaften leben nicht in gesonderten Räumen, sondern tragen ihre Speisen zu einem gemeinschaftlichen Mahle zusammen, an welchem sie, in die dürftige Toilette ihrer kleinen dünkelhaften Vorstellungen gekleidet, eine Jede nach ihrem Appetit von ihrem gemeinschaftlichen Vorrathe speisen.


  In der That war Rosamunde ausschließlich, nicht sowohl mit Tertius Lydgate, wie er seinem Wesen nach war, sondern mit seinem Verhältniß zu ihr beschäftigt, und es war bei einem Mädchen, welches zu hören gewöhnt war, daß alle jungen Leute in sie verliebt sein möchten, könnten, würden oder wirklich wären, entschuldbar, wenn sie ohne weiteres annahm, daß Lydgate keine Ausnahme bilden könne. Seine Blicke und Worte bedeuteten für sie mehr als die anderer Männer, weil sie mehr Werth auf dieselben legte; sie dachte daher sorgfältig über diese Blicke und Worte nach und war eifrig bemüht, sich jene Vollendung der Erscheinung, des Benehmens, der Empfindungen und alle übrigen Vollkommenheiten anzueignen, welche bei Lydgate eine competentere Würdigung zu finden versprachen, als ihnen bisher noch geworden war.


  Denn Rosamunde war, obgleich sie sich nichts zugemuthet haben würde, was ihr nicht persönlich angenehm war, doch sehr fleißig und jetzt mehr als je darauf bedacht, Landschaftsskizzen und Portraits ihrer Freunde zu zeichnen, musikalische Studien zu machen, kurz von Morgen bis Abend daran zu arbeiten, sich ihrem eigenen Ideale einer vollendeten Dame mehr und mehr zu nähern, wobei sie sich beständig in ihrem eigenen Bewußtsein und bisweilen zur nicht unwillkommnen Abwechslung in den Blicken zahlreicher Besucher des Hauses spiegeln konnte. Sie fand auch Zeit, die besten und selbst die nächstbesten Romane zu lesen und wußte viele Stellen aus Dichtern auswendig. Ihr Lieblingsgedicht war »Lalla Rookh.«53


  »Ein herrliches Mädchen! Glücklich der Mann, welcher die bekommt!« dachten die ältlichen Herren, welche das Vincy’sche Haus frequentirten; und die einmal abgewiesenen jungen Leute ließen sich dadurch nicht abschrecken, sondern gingen mit dem Gedanken um, ihr Glück noch einmal zu versuchen, wie es in Provinzialstädten, wo der Horizont nicht von Nebenbuhlern wimmelt, Sitte ist.


  Aber Frau Plymdale meinte, die große, auf Rosamunden’s Erziehung verwendete Sorgfalt sei lächerlich; denn wozu sollten ihr Talente und Kenntnisse dienen, von denen sie keinen Gebrauch mehr würde machen können, sobald sie einmal verheirathet wäre, während ihre Tante Bulstrode, welche ein schwesterlich treues Herz für die Familie ihres Bruders hatte, zwei aufrichtige Wünsche für Rosamunde hegte: daß sie nämlich eine ernstere Richtung einschlagen und daß sie einen Mann bekommen möchte, dessen Vermögen ihren Gewohnheiten entspräche.


  


  Siebenzehntes Kapitel.54


  


  Farebrother, welchen Lydgate am nächsten Abend besuchte, wohnte in einem alten steinernen Pfarrhause, dessen ehrwürdiges Aussehen ganz zu der Kirche paßte, auf welche es blickte. Auch die ganze Einrichtung des Hauses war alt, wenngleich aus einer jüngern Zeit als dieses selbst, aus der Zeit des Vaters und des Großvaters Farebrother’s. Da standen lackirte Stühle mit vergoldeten Blumen und Polstern von verblichenem rothen Seidendamast, in denen es nicht an Rissen fehlte; an den Wänden hingen Kupferstiche, Portraits von Lordkanzlern und andern berühmten Juristen des vorigen Jahrhunderts und altmodische Wandspiegel reflectirten diese Kupferstiche, nebst Sofas (die nur langgestreckte unbequeme Stühle zu sein schienen), und kleinen Tischen von Atlasholz, — welches Alles sich wie Reliefs von dem Tafelwerk der Wand abhob. Das war die Physiognomie des Wohnzimmers, in welches Lydgate geführt wurde.


  In demselben empfingen ihn drei Damen, welche gleichfalls altmodisch aussahen und den Eindruck einer etwas verschossenen aber ächten Respectabilität machten: Frau Farebrother, die Mutter des Pfarrers, eine silberhaarige noch nicht siebenzigjährige rüstige, munter in die Welt blickende Matrone, deren Kopftuch und Halskrause von der ausgesuchtesten Sauberkeit waren, Fräulein Noble, ihre Schwester, eine kleine alte Dame von bescheidnerem Aeußern, mit Halskrause und Kopftuch, welche ersichtlich mehr getragen und gestopft waren, und Fräulein Winifred Farebrother, die ältere Schwester des Pfarrers, gleich ihm von stattlichem Aeußern, aber etwas geducktem und demüthigem Wesen, wie es alte Mädchen, welche ihr Leben in ununterbrochener Abhängigkeit von älteren Mitgliedern ihrer Familie verbringen, leicht anzunehmen pflegen.


  Lydgate war auf eine so sonderbare Gruppe nicht gefaßt gewesen; da er nur wußte, daß Farebrother Junggeselle sei, hatte er erwartet, in eine behagliche Studirstube geführt zu werden, in welcher Bücher und die Gegenstände einer Naturaliensammlung die Hauptbestandtheile des Mobiliars bilden würden. Der Pfarrer selbst schien ihm heute anders auszusehen, wie es die meisten Menschen für neue Bekannte thun, wenn diese sie zum ersten Male in ihrem eignen Hause sehen; Einige nehmen sich dabei, wie ein Schauspieler, den man in muntern Rollen zu sehen gewohnt ist und den man nun in einem neuen Stück zum ersten Mal den Geizhals spielen sieht, unvortheilhaft aus. Das war aber bei Farebrother nicht der Fall: er erschien eine Nüance milder und schweigsamer; seine Mutter führte das Wort und er beschränkte sich darauf, dann und wann eine gutmüthig mäßigende Bemerkung einzuschalten.


  Die alte Dame war ersichtlich gewöhnt, ihren Hausgenossen ihre Ansichten zu dictiren, und es für nothwendig zu halten, jede in ihrer Gegenwart geführte Unterhaltung, es sei über welchen Gegenstand es wolle, zu leiten. Sie hatte volle Muße für diese dirigirende Thätigkeit, da Fräulein Winifred für alle kleinen Bedürfnisse ihrer Mutter sorgte. Das schmächtige Fräulein Noble trug über dem Arme einen kleinen Korb, in welchen sie, mit scheuen Blicken umhersehend, ein Stückchen Zucker legte, nachdem sie dasselbe zuvor wie unversehens in ihre Untertasse hatte gleiten lassen, um sich dann mit einem leisen bescheidenen Geräusch, wie ein furchtsames Thierchen wieder ganz ihrer Theetasse zuzuwenden.


  Denke aber deshalb Niemand übel von Fräulein Noble! Der Korb enthielt, was sie sich an leicht transportabeln Bissen bei ihren Mahlzeiten am Munde absparte, um es den Kindern ihrer armen Freunde zu geben, welche sie an schönen Vormittagen trippelnd aufzusuchen pflegte; die zärtlich besorgte Pflege aller bedürftigen Geschöpfe gewährte ihr ein so echtes Vergnügen, daß ihr dabei fast zu Muthe war, als fröhne sie einem angenehmen Laster. Vielleicht überkam sie bisweilen die geheime Lust, die, welche viel hatten, zu bestehlen, um es denen zu geben, welche nichts hatten, und sie empfand diesen unterdrückten Wunsch wie eine auf ihrem Gewissen lastende Schuld. Man muß arm sein, um die Seligkeit des Gebens zu kennen!


  Frau Farebrother begrüßte den Gast mit beflissener Förmlichkeit und Gemessenheit. Sie theilte ihm alsbald mit, daß man in ihrem Hause nicht oft ärztlichen Beistandes bedürfe. Sie habe ihre Kinder von Jugend auf daran gewöhnt, Flanell zu tragen und sich nicht zu überessen, welche letztere Gewohnheit nach ihrer Ansicht hauptsächlich daran Schuld sei, daß die Leute den Doctor brauchten. Lydgate suchte ein gutes Wort für diejenigen einzulegen, deren Väter und Mütter zuviel gegessen hätten, aber Frau Farebrother hielt diese Anschauungsweise für gefährlich: Die Natur sei gerechter. Wenn man diese Auffassung gelten lassen wolle, würde ja jeder Verbrecher sich darauf berufen können, daß seine Vorfahren statt seiner hätten gehängt werden müssen. Wer schlechte Eltern gehabt habe und selbst schlecht sei, werde doch für seine eigne Schlechtigkeit gehängt. Man brauche sich nur an das zu halten, was man vor Augen habe.


  »Meine Mutter ist wie der alte GeorgIII.,« bemerkte der Pfarrer, »sie ist keine Freundin von metaphysischen Betrachtungen.«


  »Ich bin keine Freundin von dem, was unrecht ist, Camden. Ich sage: haltet Euch an ein paar einfache Wahrheiten, und beurtheilt Alles nach diesen. In meiner Jugend, Herr Lydgate, gab es nie einen Zweifel über Recht und Unrecht. Wir wußten unsern Katechismus auswendig und das war genug; wir lernten unser Glaubensbekenntniß und unsere christlichen Pflichten. Alle zur Kirche gehörenden respectabeln Leute hatten dieselben Ansichten. Aber wenn Sie heutzutage auch mit den Worten des Gebetbuchs reden, müssen Sie doch darauf gefaßt sein, daß man Ihnen widerspricht.«


  »Das macht unsere Zeit recht angenehm für die, welche gern auf ihren eigenen Ansichten bestehen,« sagte Lydgate.


  »Aber meine Mutter giebt immer nach,« bemerkte der Pfarrer mit einem schlauen Lächeln.


  »Nein, nein, Camden, Du mußt Herrn Lydgate in Betreff meiner nicht irre leiten. Ich werde den Respect vor meinen Eltern nie so weit aus den Augen setzen, daß ich das, was sie mich gelehrt haben, verläugne. Wozu der Meinungswechsel führt, kann man ja alle Tage beobachten. Wer einmal von seiner Ueberzeugung abfällt, der kann es auch noch zwanzigmal thun.«


  »Es wäre doch denkbar, daß Jemand gute Gründe hätte, seine Meinung einmal zu ändern, ohne daß er ebenso gute Gründe fände, diesen Wechsel zu wiederholen,« bemerkte Lydgate, welchen die Entschiedenheit der alten Dame ergötzte.


  »Bitte um Vergebung. Wenn Sie von Gründen reden, an denen fehlt es nie, wenn Einer seine Unbeständigkeit beschönigen will. Mein Vater hat seine Ansichten nie geändert; er hielt einfach moralische Predigten ohne Gründe und war ein braver Mann, wie es wenig bessere giebt. Zeigen Sie mir, wie man mit Gründen einen braven Mann zu Stande bringt, und ich will Ihnen ein gutes Mittagessen schaffen, indem ich Ihnen etwas aus dem Kochbuche vorlese. Das ist meine Ansicht von der Sache, und ich denke, alle Mägen werden dabei auf meiner Seite stehen.«


  »In Betreff des Mittagessens sicherlich, Mutter,« bemerkte Farebrother.


  »Was vom Mittagessen gilt, gilt auch von Männern. Ich bin beinahe siebenzig Jahre alt, Herr Lydgate, und ich rede aus Erfahrung. Ich werde schwerlich der Gefahr unterliegen, neuen Lehren zu folgen, obgleich hier daran so wenig Mangel ist wie anderswo. Ich sage Ihnen, diese neuen Lehren sind mit den gemischten Stoffen aufgekommen, die sich weder gut waschen noch gut tragen. In meiner Jugend war das anders: wer zur Kirche gehörte, gehörte zur Kirche, und ein Geistlicher war, wenn nichts Anderes, gewiß ein Gentleman. Aber jetzt ist er vielleicht nichts Besseres als ein Dissenter und will meinen Sohn unter kirchlichen Vorwänden bei Seite schieben. Aber wer ihn auch immer bei Seite schieben möchte, ich sage es mit Stolz, Herr Lydgate, mein Sohn kann sich mit jedem Prediger im ganzen Königreiche messen, gar nicht zu reden von dieser Stadt, die in dieser Beziehung nur wenig zu bedeuten hat — wenigstens nach meiner Meinung; denn ich bin in Exeter geboren und erzogen.«


  »Mütter sind nie parteiisch,« sagte Farebrother lächelnd. »Was denkst Du wohl, was Tyke’s Mutter von ihm sagt?«


  »Ach die arme Frau! nun wahrhaftig!« sagte Frau Farebrother, deren Schärfe für den Augenblick durch ihr zuversichtliches Vertrauen auf die Unfehlbarkeit des mütterlichen Urtheils gemildert wurde. »Sie sagt sich selbst die Wahrheit über ihn, darauf kannst Du Dich verlassen.«


  »Und was ist die Wahrheit?« fragte Lydgate. »Das möchte, ich gern wissen.«


  »O durchaus nichts Schlimmes,« erwiderte Farebrother. »Er ist ein eifriger, aber nicht sehr gelehrter und nicht sehr kluger Mensch, — wie mir scheint, weil ich nicht seiner Meinung bin.«


  »Weißt Du, Camden,« sagte Fräulein Winifred, »daß mir Griffin und seine Frau erst diesen Morgen erzählt haben, Tyke habe ihnen erklärt, sie würden keine Kohlen mehr bekommen, wenn sie dich noch ferner predigen hörten.«


  Frau Farebrother legte ihren Strickstrumpf, den sie nach einer kurzen Pause des Theetrinkens wieder zur Hand genommen hatte, bei Seite und sah ihren Sohn an, als wolle sie sagen: »da hörst Du es!«


  Fräulein Noble sagte: »O die armen Leute« — vermuthlich im Hinblick auf den zwiefachen Verlust der Predigt und der Kohlen.


  Aber der Pfarrer antwortete rasch: »Das hat er gesagt, weil sie nicht zu meinem Kirchspiele gehören, und ich glaube nicht, daß meine Predigten so viel für sie werth sind wie eine Last Kohlen.«


  »Herr Lydgate,« sagte Frau Farebrother, welche diese Gelegenheit nicht vorübergehen lassen konnte, »Sie kennen meinen Sohn nicht, er unterschätzt sich immer selbst; ich sage ihm immer, er unterschätzt damit den lieben Gott, der ihn geschaffen, und zwar zu einem ganz vortrefflichen Prediger geschaffen hat.«


  »Es wird wohl Zeit, Mutter, daß ich Herrn Lydgate in mein Studirzimmer führe,« sagte der Pfarrer lachend. »Ich habe versprochen, Ihnen meine Sammlung zu zeigen,« fügte er gegen Lydgate gewandt hinzu, »wollen Sie sie sich ansehen?«


  Alle drei Damen protestirten, Herr Lydgate dürfe nicht zum Fortgehen gedrängt werden, bevor er noch eine zweite Tasse Thee habe trinken können. Fräulein Winifred habe noch reichlich guten Thee in ihrem Theetopfe. Warum denn Camden solche Eile habe, einen Besucher in seine Höhle zu führen? Da gebe es ja nichts als eingemachtes Gewürm und Schubfächer voll Fliegen und Motten und nicht einmal ein Bischen Teppich auf dem Fußboden, Herr Lydgate müsse das entschuldigen. Eine Partie Grabuge würde viel besser sein.


  Kurz; es war klar, daß der Pfarrer von seiner weiblichen Umgebung als die Blüthe der Menschheit und Priesterschaft verehrt und doch ihrer Leitung für sehr bedürftig gehalten wurde. Lydgate wunderte sich mit der gewöhnlichen Oberflächlichkeit eines unverheiratheten jungen Mannes, daß Farebrother die Frauen nicht besser erzogen habe.


  »Meine Mutter ist nicht gewöhnt, Leute bei mir zu sehen, welche irgend ein Interesse an meinen Liebhabereien nehmen können,« sagte der Pfarrer, »als er die Thür seines Studirzimmers öffnete, welches in der That aller Behaglichkeit so baar war, wie es die Damen angedeutet hatten, es wäre denn, daß man eine kurze Porzellanpfeife und einen Tabakskasten, als wohnlichen Zimmerschmuck betrachten wollte.


  »Männer Ihres Berufs pflegen nicht zu rauchen,« bemerkte er beim Eintreten.


  Lydgate lächelte und schüttelte den Kopf.


  »So wenig wie die Männer meines Berufs schicklicherweise rauchen sollten. Sie werden von Leuten wie Bulstrode und Genossen diese Pfeife gegen mich geltend machen hören; sie wissen nicht, wie sehr sich der Teufel darüber freuen würde, wenn ich das Rauchen aufgäbe.«


  »Ich verstehe Sie, Sie haben ein reizbares Temperament und bedürfen eines Beruhigungsmittels. Ich bin schwerfälliger organisirt und würde träge davon werden. Ich würde dem Müßiggange verfallen und darin geistig stagniren.«


  »Und Sie wollen Ihren Geist ganz auf Ihre Arbeit concentriren. Ich bin zehn oder zwölf Jahre älter als Sie und bin dahin gelangt, ein Compromiß mit meinem Geiste zu schließen. Ich nähre ein paar Schwächen, damit sie sich nicht zu mausig machen. Sehen Sie einmal,« fuhr der Pfarrer fort, indem er mehrere kleine Schubfächer öffnete, »ich bilde mir ein, erschöpfende Studien über die Insekten dieser Gegend gemacht zu haben; ich beschäftige mich gleichmäßig mit der Fauna und mit der Flora; meine Insektensammlung ist aber jedenfalls gut. Wir sind besonders reich an Gradflüglern. Ich weiß nicht, wie es kommt ... ach, Sie besehen sich diese gläserne Kruke und haben kein Auge für meine Schubfächer. Haben Sie wirklich kein Interesse für diese Dinge?«


  »Nicht, so lange ich dieses reizende gehirnlose Monstrum vor Augen habe. Ich habe nie Zeit gehabt, mich viel mit Naturgeschichte zu beschäftigen. Schon in frühen Jahren erweckte die Anatomie mein Interesse und das Studium derselben steht ja im genauesten Zusammenhang mit meinem Berufe. Ich habe außerdem kein Steckenpferd; das ist aber auch ein unbegrenztes Feld.«


  »Ach, Sie sind ein glücklicher Mensch,« erwiderte Farebrother, indem er sich auf den Fersen herumdrehte und anfing, seine Pfeife zu stopfen. »Sie wissen nicht, was es heißt, geistlichen Tabak consumiren müssen: — schlechte Emendationen alter Texte, kleine Bemerkungen über eine Varietät der Blattlaus mit der wohlbekannten Unterschrift Philomicron — in ›Twaddlers Magazine‹, oder eine gelehrte Abhandlung über die Insekten der fünf Bücher Mosis, mit Inbegriff aller darin nicht erwähnten, aber von den Juden bei ihrem Zuge durch die Wüste wahrscheinlich angetroffenen Insekten; eine Monographie über die Ameise, zum Beweise der Uebereinstimmung der Sprüche Salomonis in ihren von der Ameise handelnden Stellen mit den Resultaten der modernen Wissenschaft. Es ist Ihnen doch nicht unangenehm, daß ich Sie einräuchere?«


  Lydgate war noch mehr überrascht durch den Freimuth dieser Aeußerungen als durch ihren unzweifelhaften Sinn, daß der Pfarrer den ihm zusagenden Beruf nicht gefunden zu haben glaubte. Die sorgfältige Herstellung von Schubfächern und Börtern und der mit kostbaren Illustrationen von Gegenständen der Naturgeschichte angefüllte Bücherschrank ließen ihn wieder an die Gewinne des Pfarrers im Kartenspiel und deren Bestimmung denken. Aber er fing an zu wünschen, daß die günstigste Auslegung alles dessen, was Farebrother that, der Wahrheit entsprechen möchte. Die Offenheit des Pfarrers machte nicht den Eindruck jener widerwärtigen Art, welche aus einem unbehaglichen Bewußtsein hervorgeht und dem Urtheil Anderer zuvorzukommen sucht, sondern schien einfach der Ausdruck des Wunsches zu sein, so anspruchslos wie möglich aufzutreten. Offenbar fühlte er recht gut, daß seine freimüthige Art zu reden als unzeitig erscheinen könnte, denn er sagte gleich darauf:


  »Ich habe Ihnen noch nicht gesagt, daß ich im Vortheil gegen Sie bin, Herr Lydgate, und daß ich Sie besser kenne, als Sie mich. Erinnern Sie sich wohl Trawley’s, der eine Zeit lang Ihr Stubenkamerad in Paris war. Ich correspondirte jener Zeit mit ihm und er erzählte mir viel von Ihnen. Ich war, als ich Sie zuerst sah, nicht ganz sicher, ob Sie derselbe seien, und war sehr froh zu finden, daß Sie es seien. Aber ich vergesse nicht, daß Sie nicht in gleicher Weise zum Voraus über mich unterrichtet sind.«


  Lydgate errieth, daß diesen Aeußerungen eine gewisses Zartgefühl zu Grunde liege, aber er verstand nicht recht, um was es sich handle. »Beiläufig,« sagte er, »was ist aus Trawley geworden? Ich habe ihn ganz aus dem Gesichte verloren. Er war ein leidenschaftlicher Anhänger der französischen socialen Systeme und dachte daran, in den Urwald zu gehen, um eine Art von pythagoräischer Gemeinde zu gründen. Hat er seinen Plan ausgeführt?«


  »Keineswegs. Er ist Badearzt in einem deutschen Badeorte und hat eine reiche Patientin geheirathet.«


  »Dann habe ich ihn also so weit ganz richtig beurtheilt,« sagte Lydgate mit einem kurzen geringschätzigen Lachen. »Er behauptete immer, die ärztliche Kunst müsse in der Praxis unvermeidlich zum Humbug werden. Ich erwiderte ihm; die Schuld liege an den Menschen, welche sich den Lügen und der Thorheit willig fügen. Anstatt extra muros gegen den Humbug zu Felde zu ziehen, wäre es richtiger, intra muros etwas für den Gesundheitszustand wahrhaft Nützliches zu leisten. Kurz — ich berichte treu, was wir mit einander sprachen—, Sie können sich darauf verlassen, daß aller gesunde Menschenverstand dabei auf meiner Seite war.«


  »Und doch ist Ihr Plan sehr viel schwieriger auszuführen, als die Gründung der pythagoräischen Gemeinde. Sie haben nicht nur den alten Adam, der in Ihnen wie in jedem Menschen steckt, sondern die Abkömmlinge des wirklichen Adam gegen sich, welche die Gesellschaft um Sie her bilden. Sie sehen, ich habe zwölf oder vierzehn Jahre in der Kenntniß des praktischen Lebens mit seinen Schwierigkeiten vor Ihnen voraus. Aber« — Farebrother hielt einen Augenblick inne, und fügte dann hinzu: »Sie liebäugeln wieder mit der gläsernen Kruke. Wollen Sie einen Tausch machen? Sie sollen sie nicht umsonst haben.«


  »Ich habe einige schöne Exemplare von Seemäusen55 in Spiritus. Und ich will die neueste Schrift von Robert Brown — Mikroskopische Beobachtungen über den Blüthenstaub56 — noch in den Kauf geben, wenn Sie sie nicht vielleicht schon haben.«


  »Nun, da ich sehe, wie sehnlich Sie den Besitz des Monstrums wünschen, könnte ich wohl einen noch höhern Preis fordern. Wie wäre es, wenn ich verlangte, daß Sie meine Schubfächer durchsähen und sich über alle meine neuen Species mit mir einigten?« Während er so sprach, ging der Pfarrer bald rauchend auf und ab, bald stand er mit seinen Insekten liebäugelnd vor seinen Schubfächern still. »Das wäre eine gute Schule, wissen Sie, für einen jungen Doctor, der seinen Patienten in Middlemarch gefallen will. Sie müssen lernen, sich mit Grazie ennuyiren zu lassen. Bedenken Sie das wohl. Indessen Sie sollen das Monstrum für Ihr Gebot haben.«


  »Finden Sie nicht, daß die Menschen die Nothwendigkeit, sich Jedermanns unverständigen Grillen zu fügen, übertreiben, bis sie selbst von den Narren, denen sie sich gefügt haben, verachtet werden?« fragte Lydgate, indem er sich neben Farebrother stellte und seine etwas abwesenden Blicke über die Insekten schweifen ließ, welche in einer feinen Stufenfolge mit kalligraphisch schön geschriebenen Namensbezeichnungen aufgestellt waren. »Der kürzeste Weg zum Ziele ist immer der, seinen Werth so entschieden zur Geltung zu bringen, daß die Leute uns schon nehmen müssen, wie wir sind, gleichviel ob wir ihnen schmeicheln oder nicht.«


  »Völlig einverstanden. Aber dann müssen Sie auch Ihres Werthes gewiß sein und müssen sich ihre Unabhängigkeit bewahren, und das können sehr wenige. Entweder Sie müssen sich jeder praktischen Thätigkeit enthalten und darauf verzichten, sich irgendwie nützlich zu machen, oder Sie müssen das gemeinschaftliche Joch tragen und zum guten Theil in der Richtung ziehen, in welche Ihre Fachgenossen Sie drängen. Aber sehen Sie sich doch diesen zierlichen Gradflügler an!«


  Lydgate mußte sich, wohl oder übel, doch schließlich jedes Schubfach etwas genauer ansehen, da der Pfarrer, über sich selbst lachend, in der Präsentation seiner Schätze nicht nachließ.


  »Apropos dessen, was Sie vorhin vom Jochtragen sagten,« fing Lydgate wieder an, als sie sich endlich gesetzt hatten. »Vor einiger Zeit habe ich mir fest vorgenommen, mich dieser angeblichen Nothwendigkeit so wenig wie irgend möglich zu fügen. Darum habe ich mich entschlossen, mich wenigstens für eine gute Reihe von Jahren von London fern zu halten. Was ich dort als Student gesehen habe, gefiel mir nicht — so viel hinderlicher Zopf und so viel leere Charlatanerie. In der Provinz haben die Leute weniger den Ehrgeiz, etwas zu wissen, und sind weniger gute Gesellschafter; aber dafür wird man auch von ihnen in seiner Eigenliebe weniger verletzt; man giebt weniger Anstoß und kann ruhiger seinen eigenen Weg gehen.«


  »Ja — gut — Sie haben einen guten Anlauf genommen; Sie haben sich Ihren Beruf als den Ihnen zusagendsten frei gewählt. Nicht Allen ist es so gut geworden und die Reue kommt oft zu spät. Aber Sie müssen sich Ihrer Unabhängigkeit nicht zu sicher glauben!«


  »Sie reden von Familienbanden?« sagte Lydgate, indem er wohl begriff, daß solche Bande auf Farebrother drückend lasten möchten.


  »Nicht nur von diesen. Natürlich machen sie manches schwerer. Aber ein braves Weib, eine gute, nicht weltlich gesinnte Frau kann einem Manne bei der Behauptung seiner Unabhängigkeit eher förderlich sein. Da ist unter den Mitgliedern meiner Gemeinde Einer, ein vortrefflicher Mensch, der es aber schwerlich ohne seine Frau so weit gebracht haben würde; kennen Sie die Garths? Ich glaube nicht, daß sie zu Peacock’s Patienten gehörten.«


  »Nein; aber ein Fräulein Garth ist bei dem alten Featherstone in Lowick.«


  »Das ist die Tochter, ein prächtiges Mädchen.«


  »Sie ist sehr ruhig; ich habe kaum Notiz von ihr genommen.«


  »Sie hat aber sicher Notiz von Ihnen genommen, darauf können Sie sich verlassen.«


  »Ich verstehe Sie nicht,« sagte Lydgate, der doch nicht füglich antworten konnte: »Natürlich.«


  »O sie beobachtet alle Menschen sehr scharf. Ich habe sie auf ihre Confirmation vorbereitet; sie ist mein Liebling.«


  Da Lydgate kein Verlangen äußerte, mehr über die Garths zu erfahren, rauchte Farebrother eine Weile, ohne etwas zu sagen. Dann legte er seine Pfeife bei Seite, streckte die Beine von sich und sagte, indem er Lydgate lächelnd mit seinen hellen Augen ansah:


  »Aber wir Middlemarcher sind nicht so zahm, wie Sie von uns zu glauben scheinen. Wir haben unsere Intriguen und unsere Parteien. Ich gehöre zum Beispiel zu einer Partei und Bulstrode zu einer andern. Wenn Sie mir Ihre Stimme geben, so werden Sie es mit Bulstrode verderben.«


  »Was ist denn gegen Bulstrode zu sagen?« fragte Lydgate sehr nachdrücklich.


  »Ich habe nicht behauptet, daß irgend etwas gegen ihn zu sagen ist, — nur daß Sie, wenn Sie gegen ihn stimmen, sich ihn zum Feinde machen.«


  »Ich wüßte nicht, daß ich mich darum zu bekümmern nöthig hätte,« erwiderte Lydgate in etwas selbstbewußtem Tone, »aber er scheint gute Ideen über Hospitäler zu haben und verwendet große Summen zu gemeinnützigen Zwecken. Er kann mir vielleicht bei der Ausführung meiner Ideen sehr nützlich sein. Was seine religiösen Anschauungen betrifft, — nun, so sage ich mit Voltaire: Zaubersprüche können eine Heerde Schafe umbringen, wenn man ihnen eine gewisse Quantität Arsenik eingiebt. Ich sehe mir den Mann an, der das Arsenik eingiebt, und kümmere mich nicht um seine Zaubersprüche.«


  »Sehr gut. Aber Sie dürfen nur Ihren Arsenikmann nicht erzürnen. Mich würden Sie nicht erzürnen, wissen Sie,« sagte Farebrother ganz ohne Affectation. »Ich verlange nicht von Anderen, daß sie ihre Pflichten in einer, meinen Interessen zusagenden Weise auffassen. Ich habe viele Gründe, mich in Opposition gegen Bulstrode zu befinden. Ich liebe die Art von Leuten nicht, zu denen er gehört; es sind engherzige unwissende Menschen, deren Wirken mehr zur Unbehaglichkeit als zur Besserung ihrer Nebenmenschen beiträgt. Ihr ganzes System beruht auf einer Art von weltlich-geistlichem Cliquenwesen; sie betrachten die ganze übrige Menschheit nicht anders als wie einen Leichnam, der dazu verdammt wäre, sie für den Himmel zu mästen. Aber,« fügte er lächelnd hinzu, »ich behaupte nicht, daß Bulstrode’s neues Hospital ein schlechtes Unternehmen sei; und was seinen Wunsch betrifft, mich aus dem alten Hospitale zu verdrängen, so kann ich nur sagen, wenn er mich für einen verderblichen Menschen hält, so erwidert er damit nur meine Gefühle gegen ihn. Und ich bin gewiß kein Muster eines Geistlichen, sondern nur eine anständige Mittelmäßigkeit.«


  Lydgate war keineswegs gewiß, daß der Pfarrer sich mit seinem Urtheil über sich selbst zu nahe trete. Ein Mustergeistlicher mußte nach Lydgate’s Ueberzeugung ebenso wie ein Musterarzt seinen Beruf für den schönsten in der Welt halten und alles Wissen lediglich als Mittel betrachten, seine moralische Pathologie und Therapeutik zu vervollkommnen. Er sagte aber nur: »Welchen Grund giebt Bulstrode dafür an, daß er Sie beseitigen will?«


  »Daß ich nicht seine Ansichten lehre, welche er die ›Religion der Seele‹ nennt; und daß ich nicht Zeit genug habe. Beide Behauptungen sind wahr. Zeit aber würde ich mir schaffen können und die vierzig Pfund würden mir willkommen sein. Das ist einfach der Stand der Sache. Aber reden wir nicht weiter davon. Ich wollte Ihnen nur gesagt haben, daß, wenn Sie für Ihren Arsenikmann stimmen, Sie mich damit noch nicht abgeschüttelt haben. Ich kann Sie nicht entbehren. Sie sind eine Art von Weltumsegler, der gekommen ist, sich unter uns niederzulassen, und der meinen Glauben an die Antipoden aufrecht erhalten wird. Und nun, erzählen Sie mir von den Antipoden in Paris.«


  


  Achtzehntes Kapitel.57


  


  Nach dieser Unterhaltung vergingen einige Wochen, bevor die Frage der Besetzung der Kaplanstelle eine practische Bedeutung für Lydgate erlangte, und ohne sich selbst über die Gründe dieses Verhaltens Rechenschaft zu geben, verschob er die Entscheidung darüber, für welche Partei er stimmen werde. Die Sache würde ihm in der That völlig gleichgültig gewesen sein, das heißt, er würde sich unbedenklich für die bequemere Wahl entschieden und seine Stimme Tyke gegeben haben, wenn er nicht ein persönliches Interesse an Farebrother genommen hätte.


  Aber seine Neigung zu dem Pfarrer von St.Botolph hatte bei näherer Bekanntschaft nur noch zugenommen. Daß Farebrother so ganz auf seine Stellung als die eines neuen Ankömmlings, der seine eigenen Berufszwecke zu verfolgen habe, eingegangen und mehr darauf bedacht gewesen war, ihn vor der Wahrnehmung seines, Farebrother’s Interesse zu warnen als dafür zu gewinnen, zeugte von einer ungewöhnlich edlen Gesinnung und Delikatesse, für welche Lydgate’s Natur sehr empfänglich war.


  Diesen Eigenschaften gingen andere selten schöne Züge in Farebrother’s Charakter zur Seite, welche sein ganzes Wesen jenen südlichen Landschaften ähnlich erscheinen ließen, die auf den Beschauer zugleich den Eindruck großer Naturschönheit und vernachlässigter socialer Zustände machen. Es giebt gewiß wenige Männer, welche sich so kindlich und so ritterlich wie er gegen eine Mutter, eine Tante und eine Schwester benommen haben würden, deren Abhängigkeit von ihm sein Leben in vielen Beziehungen für ihn selbst unbehaglich gestaltet hatte. Wenige Männer, welche unter dem Drucke kleiner Bedürfnisse seufzen, haben die edle Entschlossenheit Farebrother’s, ihre unvermeidlich selbstsüchtigen Neigungen nicht durch angeblich bessere Motive herauszuputzen. Hinsichtlich dieser Seite seines Lebens war er sich bewußt, die strengste Prüfung aushalten zu können, und vielleicht gab ihm dieses Bewußtsein den Muth, der kritischen Strenge von Leuten gegenüber, deren intimes Verhältniß zum Himmel keinen günstigen Einfluß auf ihr Benehmen im Hause zu üben schien und deren hohe Ziele nicht immer mit ihrer Handlungsweise in Einklang standen, etwas herausfordernd aufzutreten.


  Ferner waren seine Predigten geistreich und markig wie die Predigten in der englischen Kirche zur Zeit ihres kräftigen Mannesalters und er trug sie frei vor. Leute, die nicht zu seinem Kirchspiele gehörten, kamen, ihn predigen zu hören; und da es allgemein für die schwierigste Berufspflicht eines Geistlichen galt, seine Kirche zu füllen, so lag für Farebrother in dieser Beliebtheit nur eine weitere Veranlassung, sich sorglos dem Gefühl einer gewissen Ueberlegenheit hinzugeben.


  Ueberdies war er ein liebenswürdiger Mensch von sanftem Temperament, von schlagfertigem Witz, von offenem Wesen, ohne die sauer-süßen Ausbrüche einer verhaltenen Bitterkeit oder andere angenehme Eigenheiten, welche die Unterhaltung mit so Vielen unter uns zu einem Kreuz für unsere Freunde machen.


  Lydgate hatte ihn sehr gern, und wünschte ihn zum Freunde zu haben. Von diesem Gefühle beherrscht fuhr er fort, seine Entscheidung in Betreff der Kaplanschaft zu verschieben und sich zu überreden nicht nur, daß die Sache ihm eigentlich ganz fern liege, sondern auch, daß die leidige Nothwendigkeit seine Stimme abzugeben, wahrscheinlich gar nicht an ihn herantreten werde.


  Auf Bulstrode’s Verlangen entwarf er Pläne für die inneren Einrichtungen des neuen Hospitals und beide beriethen oft mit einander. Der Bankier glaubte noch immer im Allgemeinen auf Lydgate’s Beistand rechnen zu können, kam aber nicht speziell auf die bevorstehende Entscheidung zwischen Tyke und Farebrother zurück.


  Als Lydgate jedoch benachrichtigt wurde, daß der Gesammtvorstand des Hospitals beschlossen habe, die Frage der Kaplanschaft einer aus den Directoren und Aerzten bestehenden Commission zur Entscheidung zu überweisen und daß diese Commission am nächsten Freitage zusammentreten werde, empfand er es mit Verdruß, daß er nun doch in dieser kleinlichen Middlemarcher Angelegenheit zu einem Entschlusse kommen müsse. In seinem Innern vernahm er, ohne dieser Stimme sein Ohr verschließen zu können, die sehr bestimmte Erklärung, daß Bulstrode Premierminister, und daß die Tyke-Angelegenheit für seine Anstellung eine Lebensfrage sei, und er konnte sich einer ebenso entschiedenen Abneigung, der Aussicht auf diese Anstellung zu entsagen, nicht erwehren. Denn seine Beobachtungen bestätigten ihm fortwährend Farebrother’s Versicherung, daß der Bankier ihm ein oppositionelles Verhalten nicht nachsehen würde.


  »Hol’ der Henker ihre Localpolitik!« Das war einer seiner Hauptgedanken bei dem zu Reflectionen so geeigneten Prozeß des Rasirens an drei aufeinander folgenden Morgen, als er sich der Ueberzeugung nicht länger verschließen konnte, daß er wirklich über diese Angelegenheit mit seinem Gewissen zu Rathe gehen müsse.


  Sicherlich ließen sich triftige Gründe gegen Farebrother’s Wahl geltend machen; er hatte bereits zu viel zu thun, besonders wenn man in Betracht zog, wieviel Zeit er auf nicht geistliche Beschäftigungen verwendete. Dann aber drängte sich Lydgate immer wieder der Gedanke auf, daß der Pfarrer offenbar um des Geldes willen spiele, daß er zwar das Spiel an und für sich gern habe, es aber doch ersichtlich eines bestimmten Zweckes wegen cultivire und dieser Gedanke beeinträchtigte fortwährend seine Achtung vor dem Pfarrer. Farebrother war der Verfechter einer Theorie, nach welcher alle Spiele sehr empfehlenswerth seien, und behauptete, daß der Mangel an Spielen die geistige Schwerfälligkeit der Engländer erkläre.


  Lydgate aber war fest überzeugt, daß Farebrother selbst viel weniger spielen würde, wenn er es nicht des Geldes wegen thäte. Im »Grünen Drachen« war ein Billardzimmer, welches einige ängstliche Mütter und Frauen als die schlimmste Versuchung in Middlemarch betrachteten. Der Pfarrer war ein vorzüglicher Billardspieler, und obgleich er den »Grünen Drachen« nicht regelmäßig frequentirte, liefen doch Gerüchte um, daß er einige Male am hellen Tage dort gespielt und Geld gewonnen habe. Und was die Kaplanschaft betraf, so erklärte er ja selbst, daß ihm nur der vierzig Pfund wegen an derselben gelegen sei.


  Lydgate war weit entfernt von puritanischer Strenge, aber er machte sich nichts aus dem Spiel und der Geldgewinn im Spiel war ihm immer als etwas Niedriges erschienen; überdies schwebte ihm ein Ideal des Lebens vor, welches ihm diese Abhängigkeit von dem Gewinn kleiner Summen durchaus verächtlich erscheinen ließ. Für seine eigenen Bedürfnisse war bisher, ohne daß er sich darum zu kümmern gehabt hatte, ausreichend gesorgt gewesen, und er war immer sehr freigiebig mit halben Kronen, als einer für einen Gentleman unbedeutenden Münze, umgegangen; es war ihm noch nie in den Sinn gekommen, auf einen Plan bedacht zu sein, wie er sich wohl in den Besitz von halben Kronen setzen könne. Er hatte zwar immer gewußt, daß er nicht reich sei, aber er hatte nie Veranlassung gehabt, sich arm zu fühlen, und war ganz unfähig, sich eine Vorstellung von der Rolle zu machen, welche der Mangel an Geld bei der Bestimmung der menschlichen Handlungen spielt.


  Niemals hatte ein Geldinteresse bei ihm das Motiv einer Handlung abgegeben. Daher war er wenig geneigt, Entschuldigungen für diese absichtliche Verfolgung des Gewinns kleiner Summen Gehör zu geben. Die Sache war ihm durchaus zuwider, und er ließ sich nie dazu herbei, sich von dem Verhältniß der Einnahme des Pfarrers zu seinen mehr oder weniger nothwendigen Ausgaben genaue Rechenschaft zu geben. Möglicherweise würde er sich von diesem Verhältniß bei seinen eigenen Angelegenheiten keine gehörige Rechenschaft gegeben haben.


  Und jetzt, als die Frage der Abstimmung an Lydgate herantrat, machte sich sein Widerwille gegen jene Art des Geldgewinns entschiedener zu Farebrother’s Ungunsten geltend, als es bisher der Fall gewesen war. Wir würden viel besser wissen, was wir zu thun haben, wenn die Charaktere der Menschen mehr aus einem Gusse wären, und besonders wenn unsere Freunde immer die nöthige Befähigung für jedes Amt besäßen, das sie zu bekleiden wünschen. Lydgate hielt sich für überzeugt, daß er, wenn keine triftigen Gründe gegen Farebrother’s Wahl gesprochen hätten, ohne Rücksicht auf Bulstrode’s Ansichten, für ihn gestimmt haben würde: er war nicht gemeint58, sich zu einem Vasallen Bulstrode’s zu machen.


  Was nun andererseits den Gegencandidaten Tyke anlangte, so war das ein Mann, der ganz der Erfüllung seiner geistlichen Pflichten lebte; er war nur Pfarrgehülfe an einer Filialkirche in St.Peters Kirchspiel und hatte Zeit, noch neben der Wahrnehmung seines Amts besondere Pflichten zu übernehmen. Niemand konnte etwas gegen Herrn Tyke sagen, außer daß die Leute ihn nicht leiden konnten und ihn für scheinheilig hielten. In der That konnte man nicht anders, als Bulstrode von seinem Standpunkte aus Recht geben.


  Aber so oft Lydgate sich der einen oder andern Seite zuzuneigen anfing, stieß er auf etwas, dem er auszuweichen suchte, und diese Notwendigkeit, sich mit etwas abzufinden, verletzte seinen Stolz und erbitterte ihn. Es widerstrebte ihm, die Erreichung seiner besten Zwecke auf’s Spiel zu setzen, indem er sich mit Bulstrode schlecht stellte; es widerstrebte ihm aber auch, gegen Farebrother zu stimmen und so dazu mitzuwirken, daß dieser um Amt und Gehalt gebracht werde. Und an dieses Gehalt knüpfte sich für Lydgate wieder die Frage, ob nicht die Zulage von vierzig Pfund zu seiner Einnahme den Pfarrer vielleicht von der unwürdigen Beflissenheit, beim Kartenspiel Geld zu gewinnen, befreien würde.


  Ueberdies war es für Lydgate ein unangenehmes Bewußtsein, daß er, wenn er für Tyke stimme, augenscheinlich für die seinem Interesse förderlichere Seite stimmen würde. Aber war denn schließlich wirklich sein Interesse im Spiel? Jedenfalls würden es die Leute behaupten, und würden von ihm sagen, daß er sich bei Bulstrode einzuschmeicheln suche, um sich wichtig zu machen und sich sein Fortkommen in der Welt zu sichern.


  Was also thun? Er war sich bewußt, daß, wenn es sich nur um seine persönlichen Aussichten gehandelt hätte, er sich nicht im mindesten um die Freundschaft oder Feindschaft des Bankiers gekümmert haben würde. Was ihm aber wirklich am Herzen lag, das war eine Handhabe für die Ausführung seiner Ideen, ein Förderungsmittel seines Werks — und war er nicht am Ende verpflichtet, den Zweck, ein gutes Hospital zu erlangen, in welchem er die specifischen Unterschiede der verschiedenen Fieber würde demonstriren und Heilmethoden würde erproben können, höher zu halten, als irgend etwas, das mit der Besetzung dieser Kaplanstelle zusammenhing?


  Zum ersten Mal in seinem Leben empfand Lydgate den lästigen, wie ein Gewirre von Fäden wirkenden Druck kleiner gesellschaftlicher Verhältnisse und ihre hemmende Complizirtheit. Sein innerer Kampf endigte damit, daß er, als er sich nach dem Hospital begab, sich mit der Möglichkeit tröstete, daß die Discussion der Frage doch noch eine andere Gestalt geben und eine der beiden Schalen so zum Sinken bringen könne, daß er der Nothwendigkeit zu stimmen ganz überhoben sein werde. Ich denke mir, er vertraute im Geheimen auch ein wenig auf die Energie, welche die Umstände erzeugen, denn der Drang der Umstände wirkt auf einige Menschen belebend und erleichtert ihnen Entschlüsse, welche ihnen durch kaltblütige Ueberlegung nur erschwert worden wären.


  Aber wie dem auch sei, es stand noch im letzten Augenblick nicht fest bei Lydgate, für wen er stimmen wolle; klar empfand er nur den Verdruß über das ihm aufgezwängte Joch. War es nicht wie ein Hohn auf alle Logik, daß er mit seiner Entschlossenheit, sich beim Erstreben hoher Ziele seine Unabhängigkeit zu bewahren, an der Schwelle seiner Laufbahn in die Klauen einer kleinlichen Alternative gerieth, deren beide Seiten ihm widerstrebten? Als Student hatte er sich sein sociales Wirken zum Voraus ganz anders zurecht gelegt.


  Lydgate hatte sich spät auf den Weg gemacht, aber Doctor Sprague, die beiden andern practischen Aerzte und mehrere von den Direktoren hatten sich schon zeitig versammelt, während Herr Bulstrode, welcher Schatzmeister und Vorsitzender war, gleichfalls noch fehlte. Aus der Unterhaltung der Herren schien sich zu ergeben, daß der Ausgang des bevorstehenden Wahlkampfes noch problematisch und daß das Vorhandensein einer Majorität für Tyke keineswegs so sicher sei, wie man angenommen hatte.


  Wunderbarer Weise waren die beiden consultirenden Aerzte dieses Mal einer Meinung, oder beobachteten vielmehr, wenn auch aus verschiedenen Gesichtspunkten dasselbe Verfahren. Doctor Sprague, der Schroffe, Gewaltige, war, wie Jedermann vorausgesehen hatte, ein Anhänger Farebrother’s. Der Doctor war mehr als verdächtig, gar keine Religion zu haben; aber über diesen seinen Mangel drückte Middlemarch ein Auge zu, ja, es ist nicht unwahrscheinlich, daß er in seiner ärztlichen Kunst deshalb nur um so bedeutender erschien; denn die uralte Identificirung des bösen Princips mit Geschicklichkeit erwies sich noch äußerst wirksam in den Gemüthern selbst weiblicher Patienten, welche über Halskrausen und Gefühle sehr streng dachten. Es war vielleicht wegen dieses Skeptizismus des Doktors; daß ihn seine Nebenmenschen verstockt und trocken nannten, Eigenschaften, welche man gleichfalls der Fähigkeit, die Wirkungen von Arzeneien zu beurtheilen, für günstig hielt. Soviel ist gewiß, daß wenn einem Arzte vor seiner Niederlassung in Middlemarch der Ruf vorangegangen wäre, sehr entschiedene religiöse Ansichten zu haben, streng auf Gebete und auch in andern Beziehungen auf die Bethätigung einer frommen Gesinnung zuhalten, dadurch ein allgemeines Vorurtheil gegen seine ärztliche Geschicklichkeit erweckt worden wäre.


  Daher war es auch (berufsmäßig gesprochen) ein Glück für Doctor Minchin, daß seine religiösen Sympathien von sehr allgemeiner Natur und so beschaffen waren, daß sie sich auf eine reservirte ärztliche Sanction jeder ernsten, gleichviel ob kirchlichen oder dissentirenden Gesinnung beschränkten, ohne sich für bestimmte Glaubensartikel zu erklären. Wenn Herr Bulstrode auf der lutherischen Lehre von der Rechtfertigung durch den Glauben als derjenigen bestand, mit welcher die Kirche stehen oder fallen müsse, so war dagegen Doctor Minchin fest überzeugt, daß der Mensch keine bloße Maschine und keine zufällige Verbindung von Atomen sei; wenn Frau Wimple darauf bestand, daß es eine besondere Vorsehung für ihr Magenleiden geben müsse, so zog es Doctor Minchin seinerseits vor, der Freiheit des Geistes das Wort zu reden, und widersetzte sich einer so beschränkten Anschauung; wenn der unitarische Brauer über den athanasischen Glauben spottete, citirte Doctor Minchin Pope’s »Abhandlung über den Menschen.«59 Er war mit dem etwas freien Genre von Anekdoten, wie sie Doctor Sprague liebte, nicht einverstanden, er gab wohlaccredirten Citaten den Vorzug und war ein Freund des Feinen in allen Beziehungen; es war allgemein bekannt, daß er mit einem Bischof verwandt sei und seine Ferien bisweilen in dem bischöflichen Palaste zubringe.


  Doctor Minchin hatte weiche Hände, einen nassen Teint und runde Formen, so daß er nach seiner Erscheinung für einen mild gesinnten Geistlichen hätte gelten können; Doctor Sprague dagegen war ungebührlich lang, seine Beinkleider zogen sich über den Knien zusammen und enthüllten den Blicken übermäßig viel von seinen Stiefeln zu einer Zeit, wo Strippen als ein unerläßliches Requisit einer würdigen Erscheinung betrachtet wurden; man hörte ihn in den Häusern aus- und ein- und hinauf- und hinuntergehen, wie einen Arbeiter, der durchs Haus geht, um nach dem Dache zu sehen.


  Kurz er war ein Mann von Gewicht, dem man es zutraute, daß er eine Krankheit zu packen und zu Boden zu werfen verstehe, während man Doctor Minchin mehr die Fähigkeit zuschrieb, ein verborgenes Leiden in seinem Verstecke auszuspüren und zu überlisten. Sie genossen ungefähr im gleichen Grade das mysteriöse Privilegium des ärztlichen Rufs und wußten beide unter strenger Beobachtung der Etiquette ihre gegenseitige Verachtung für ihre Fähigkeiten geschickt zu verbergen.


  Beide betrachteten sich als verkörperte Middlemarcher Institutionen und standen fest zusammen, wenn es sich darum handelte, Neuerer und Leute zu bekämpfen, welche, ohne vom Handwerk zu sein, Lust bezeigten, sich in ärztliche Angelegenheiten zu mischen. Aus diesem Grunde waren sie beide in ihrem Herzen gleich sehr gegen Bulstrode eingenommen, wiewohl Dr. Minchin ihm niemals in offener Feindseligkeit gegenüber gestanden hatte und niemals abweichende Ansichten vertrat, ohne dieselben Frau Bulstrode gegenüber, welche gefunden hatte, daß Niemand anderes als Dr. Minchin ihre Constitution verstehe, ausführlich zu rechtfertigen. Ein Laie, der den Aerzten bei der Ausübung ihres Berufs auf die Finger sah und ihnen seine Reformen immer aufdrängen wollte, war, — wenn auch den beiden consultirenden Aerzten weniger direct im Wege als den practisirenden und dispensirenden Aerzten, welche contractlich zur Armenpraxis verpflichtet waren—, nichts destoweniger der gesammten ärztlichen Zunft ein Dorn im Auge und Dr. Minchin theilte ganz die neueste Gereiztheit gegen Bulstrode, dessen offenbare Absicht, Lydgate zu patronisiren, ihn verdroß.


  Die beiden seit langer Zeit etablirten Practiker Herr Wrench und Herr Teller standen eben von den übrigen Herren abgesondert bei Seite und waren in einem Gespräch mit einander begriffen, in welchem sie übereinkamen, daß Lydgate ein Hansnarr und recht dazu gemacht sei, Bulstrode’s Zwecken zu dienen. Gegen nicht ärztliche Freunde hatten sie gemeinschaftlich das Lob des jungen Practikers gesungen, welcher in Veranlassung von Herrn Peacock’s Rücktritt — ohne weitere Empfehlungen als seine eigenen Verdienste und das günstige Vorurtheil, welches es für seine Berufstüchtigkeit erwecken mußte, daß er notorisch keine Zeit mit der Aneignung andrer Kenntnisse vergeudet habe — nach Middlemarch gekommen sei. Es war klar, daß Lydgate dadurch, daß er selbst keine Arzeneien verabreichte, seinen Standesgenossen einen Makel anheften und die Grenze zwischen seinem eigenen Range eines praktischen Arztes und dem Range der consultirenden Aerzte, welche sich im Interesse des ganzen Berufs für verpflichtet hielten, die Scheidung der verschiedenen ärztlichen Grade streng aufrecht zu erhalten, verrücken wollte. Wie konnten sie anders als sich gegen einen Mann erklären, der keine der beiden englischen Universitäten besucht und sich nicht der dort gebotenen anatomischen und anderen Studien erfreut hatte, sondern hier mit einer beleidigend anmaßlichen Berufung auf die Erfahrungen auftrat, welche er in Edinburg und Paris, wo allerdings reichliche, aber schwerlich gesunde Beobachtungen zu machen sein mochten, gesammelt haben wollte.


  So geschah es, daß bei dieser Gelegenheit Bulstrode mit Lydgate und Lydgate mit Tyke identificirt wurden. Und Dank dieser Reihe von Namen, welche in Betreff der Kaplanfrage dasselbe Interesse zu bezeichnen schienen und in Bezug auf diese beliebig Einer für den Andern stehen konnten, gelangten verschieden gesinnte Leute zu einem übereinstimmenden Urtheil in dieser Frage.


  Dr. Sprague war bei seinem Eintreten auf die bereits versammelte Gruppe von Herren ohne Weiteres mit den Worten zugegangen:


  »Ich stimme für Farebrother. Das Gehalt bewillige ich mit dem größten Vergnügen. Aber warum es dem Pfarrer entziehen? Er hat es wahrhaftig nicht zu reichlich — er muß neben seinem Haushalt noch sein Leben versichern und die für einen Pfarrer unvermeidlichen Wohlthaten üben. Lassen Sie uns ihm vierzig Pfund in die Tasche stecken, wir thun damit nichts Böses. Er ist ein guter Kerl, der Farebrother, mit so wenig von einem Pastor an sich, wie sich irgend mit dem geistlichen Ornate verträgt.«


  »Ho ho! Doctor,« rief der alte Herr Powderell, ein vom Geschäft zurückgezogener Eisenhändler von einigem Ansehn, in einem Tone, welcher diese Interjection halb als ein Lachen halb als einen parlamentarischen Ausdruck der Mißbilligung erscheinen ließ. »Wir müssen Sie schon reden lassen. Aber was wir zu erwägen haben, das ist nicht irgend Jemandes Einkommen, — das sind die Seelen der armen kranken Leute« — bei diesen Worten nahmen Gesicht und Stimme des alten Mannes einen Ausdruck von ächtem Pathos an. »Tyke ist ein wahrer Prediger des Evangeliums. Ich würde gegen mein Gewissen stimmen, wenn ich gegen Tyke stimmte, — das würde ich wahrhaftig.«


  »Die Gegner des Herrn Tyke haben, glaube ich, noch von Niemandem verlangt, daß er gegen sein Gewissen stimme,« bemerkte Herr Hackbutt, ein reicher sehr fließend redender Gerber, welcher jetzt seine glitzernden Brillengläser und aufrechtstehenden Haare mit dem Ausdruck der Strenge dem unschuldigen Herrn Powderell zukehrte.


  »Aber nach meiner Ansicht geziemt es uns als Direktoren, in Erwägung zu ziehen, ob wir unsere ganze Thätigkeit darauf beschränken dürfen, Anträge, welche von einer einzigen Seite ausgehen, zur Ausführung zu bringen. Kann irgend ein Mitglied dieser Commission behaupten, daß es ihm in den Sinn gekommen sein würde, den Mann, welcher das Amt eines Kaplans hier so lange bekleidet hat, seines Amtes zu entsetzen, wenn ihm nicht der Gedanke daran von Leuten an die Hand gegeben wäre, welche jede Institution dieser Stadt gern zu einem Werkzeug für die Verwirklichung ihrer Ideen machen möchten? Ich werfe mich nicht zum Richter über irgend Jemandes Motive auf, möge er sich wegen derselben vor einem höhern Richter verantworten; ich behaupte aber, daß sich hier Einflüsse geltend machen, welche mit einer wahren Unabhängigkeit unverträglich sind, und daß eine kriechende Servilität gewöhnlich durch Umstände veranlaßt wird, zu welchen die Herren, die sich eines solchen Benehmens schuldig machen, sich weder moralisch noch finanziell würden bekennen wollen. Ich selbst bin ein Laie, ich habe mich aber ziemlich eingehend mit den verschiedenen kirchlichen Richtungen beschäftigt und…«


  »O hol’ der Henker die Richtungen!« unterbrach ihn heftig Herr Frank Hawley, Advokat und Stadtschreiber, der sich sonst selten in den Vorstandssitzungen blicken ließ, jetzt eben aber mit der Reitpeitsche in der Hand rasch eingetreten war. »Wir haben hier nichts mit diesen Richtungen zu schaffen. Farebrother hat bis jetzt die Arbeit, welche da zu thun war, ohne Bezahlung verrichtet, und wenn von jetzt an eine Bezahlung eintreten soll, so gebührt sie ihm. Ich nenne es einen schlechten Streich, Farebrother sein Amt zu nehmen.«


  »Ich glaube, es würde ebenso angemessen sein, wenn die Herren sich bei ihren Bemerkungen aller Persönlichkeiten enthalten wollten,« bemerkte Herr Plymdale. »Ich werde für Anstellung des Herrn Tyke stimmen, ich würde aber, wenn nicht Herr Hackbutt es mir zu verstehen gegeben hätte, nicht gewußt haben, daß ich ein ›serviler Kriecher‹ bin.«


  »Ich muß mich gegen die Beschuldigung, persönlich gewesen zu sein, verwahren,« erwiderte Herr Hackbutt. »Ich habe ausdrücklich gesagt, wenn ich meine Aeußerungen wiederholen und vielleicht auch zu Ende führen darf—«


  »O da kommt Minchin!« rief Herr Frank Hawley, und nun wandten sich Alle von Herrn Hackbutt ab und überließen es ihm, sich mit der Ueberzeugung zu trösten, daß höhere Begabung in Middlemarch nutzlos sei. »Kommen Sie, Doctor, Sie stimmen doch für die richtige Ansicht, wie?«


  »Das hoffe ich,« erwiderte Doctor Minchin, nach allen Seiten nickend und Hände drückend. »Wie sehr ich auch meine Gefühle dabei zum Opfer bringen müßte.«


  »Wenn hier von Gefühlen die Rede sein kann, so sollte es sich, denke ich, nur um Gefühle für den Mann handeln, welcher bei Seite geschoben werden soll,« sagte Herr Frank Hawley.


  »Ich gestehe, daß ich auch Gefühle für die andere Seite habe. Meine Achtung ist getheilt,« sagte Dr. Minchin, indem er sich die Hände rieb. »Ich betrachte Herrn Tyke als einen exemplarischen Geistlichen, ich wüßte keinen musterhafteren, und ich glaube, daß diejenigen, welche ihn vorgeschlagen haben, dabei von durchaus unverwerflichen Motiven geleitet sind. Ich meinestheils wünschte, daß ich ihm meine Stimme geben könnte. Ich muß aber nothgedrungen den ganzen Fall aus Gesichtspunkten ansehen, welche zu einer Bevorzugung der Ansprüche des Herrn Farebrother führen. Er ist ein liebenswürdiger Mann, ein guter Prediger und ist länger bei uns gewesen.«


  Der alte Herr Powderell sah traurig und schweigend vor sich hin. Herr Plymdale zupfte unbehaglich an seiner Cravatte.


  »Sie wollen doch hoffentlich Farebrother nicht als das Muster eines Geistlichen aufstellen,« sagte Herr Larcher, der große Fuhrwerksbesitzer, welcher eben eingetreten war. »Ich habe persönlich durchaus nichts gegen ihn, aber ich glaube, wir haben Verpflichtungen gegen das Publikum, von höheren Interessen, welche bei diesen Anstellungen in Betracht kommen, gar nicht zu reden. Nach meiner Meinung hat Farebrother zu laxe Ansichten für einen Geistlichen. Ich möchte keine Einzelheiten gegen ihn vorbringen; aber er würde sicherlich seine Thätigkeit hier auf ein möglichst geringes Maß beschränken.«


  »Und das ist verteufelt viel besser als das Gegentheil,« bemerkte Herr Hawley, der für seine rücksichtslose Ausdrucksweise bekannt war. »Kranke Leute können so viel Beten und Predigen nicht vertragen und der methodistische Kram ist schädlich für die Stimmung, für das Innere der Kranken. Nicht wahr?« fügte er hinzu, indem er sich rasch nach den vier anwesenden Aerzten umwandte.


  Diese aber wurden. jeder Antwort durch das Eintreten dreier Herren überhoben, mit welchen sich die Anwesenden mehr oder weniger herzlich begrüßten. Die drei Herren waren: der Ehrwürdige Eduard Thesiger, Pfarrer der St.Peterskirche, Herr Bulstrode und unser Freund Herr Brooke von Tipton, welcher kürzlich, als die Reihe an ihn kam, mit seiner Genehmigung unter die Directoren aufgenommen worden, aber noch nie in einer Sitzung erschienen war und dessen heutiges Erscheinen lediglich Herrn Bulstrode’s angelegentlichen Bemühungen zu danken war. Lydgate war das einzige Mitglied der Commission, auf welches noch gewartet wurde.


  Alle setzten sich jetzt, und Herr Bulstrode, dessen bleiche Züge wie gewöhnlich den Ausdruck der Selbstbeherrschung trugen, übernahm den Vorsitz. Herr Thesiger, ein Mann von gemäßigter kirchlicher Gesinnung, sprach sich für die Anstellung seines Freundes Herrn Tyke aus, welcher ein eifriger und fähiger Mann sei und, da er nur an einer Filialkirche fungire, keine so umfassenden seelsorgerischen Pflichten zu versehen habe, daß ihm nicht reichlich Zeit für die Wahrnehmung seines neuen Amtes übrig bleiben sollte. Er erklärte es für wünschenswerth, daß Kaplanstellen dieser Art von Männern übernommen würden, welche dabei von glühendem Eifer beseelt seien, indem sich hier eine besonders günstige Gelegenheit zur Geltendmachung geistlichen Einflusses biete, und wenn es auch zweckmäßig erscheine, eine Besoldung mit der Stelle zu verbinden, so sei es doch eben deshalb nur um so nothwendiger, ängstlich darüber zu wachen, daß die Frage der Besetzung der Stelle nicht in eine reine Gehaltsfrage verkehrt werde. Herrn Thesiger’s Art und Weise hatte etwas so würdevoll Ruhiges, daß die Gegner nichts thun konnten, als sich ihren Ingrimm schweigend verbeißen.


  Herr Brooke sprach seine Ueberzeugung dahin aus, daß Alle von den besten Absichten in dieser Angelegenheit geleitet seien. Er habe sich bisher persönlich nicht mit den Angelegenheiten des Hospitals befaßt, aber er nehme ein lebhaftes Interesse an Allem, was Middlemarch zum Besten gereiche, und schätze sich höchst glücklich, sich in der Berathung irgend einer öffentlichen Frage mit den anwesenden Herren zu begegnen, — »irgend einer öffentlichen Frage, wissen Sie,« wiederholte Herr Brooke mit seinem verständnißinnigen Kopfnicken. »Ich bin durch meine Thätigkeit als Friedensrichter und durch das Sammeln von documentarischen Beweisen sehr in Anspruch genommen, aber meine Zeit ist für die Wahrnehmung öffentlicher Interessen immer verfügbar, und kurz, meine Freunde haben mich überzeugt, daß ein Kaplan mit einem Gehalt — einem Gehalt, wissen Sie — etwas sehr Gutes ist und ich schätze mich glücklich, hier erscheinen und für die Anstellung des Herrn Tyke stimmen zu können, der, wie ich höre, ein tadelloser Mann ist, kirchlich gesinnt und beredt und Alles, was dahin gehört, und ich bin der Letzte, der unter den obwaltenden Umständen, wissen Sie, mit seiner Stimme zurückhalten möchte.«


  »Mir scheint, Sie haben sich nur mit Gründen für die eine Seite der Frage bearbeiten lassen, Herr Brooke,« sagte Herr Frank Hawley, der sich von Niemandem imponiren ließ und ein der Wahlumtriebe verdächtiger Tory war. »Sie scheinen nicht zu wissen, daß einer der würdigsten Männer, welche wir haben, seit Jahren hier ohne Besoldung als Kaplan fungirt hat und daß Herr Tyke nur zu dem Zwecke vorgeschlagen wird, Jenen zu beseitigen.«


  »Entschuldigen Sie, Herr Hawley,« bemerkte Herr Bulstrode, »Herr Brooke ist über den Ruf und die Stellung des Herrn Farebrother vollkommen unterrichtet.«


  »Durch seine Feinde!« platzte Herr Hawley heraus.


  »Ich hoffe zuversichtlich, daß hier keine persönliche Feindschaft im Spiele ist,« sagte Herr Thesiger.


  »Und ich will schwören, daß das doch der Fall ist,« entgegnete Herr Hawley.


  »Meine Herren,« sagte Herr Bulstrode mit gedämpfter Stimme, »die für die Beurtheilung der Frage in Betracht kommenden Momente lassen sich sehr leicht darlegen, und wenn einer der Anwesenden zweifeln sollte, daß die Herren, welche im Begriff stehen, ihre Stimme abzugeben, hinreichend über den Stand der Sache unterrichtet seien, so bin ich bereit, die Erwägungen zu recapituliren, welche für beide Seiten in die Wagschale der Entscheidung fallen sollten.«


  »Ich sehe nicht ein, wozu das nützen soll,« erwiderte Herr Hawley. »Ich denke, wir wissen Alle, für wen wir stimmen wollen. Wer gerecht verfahren will, wartet nicht bis zum letzten Augenblicke, um sich über beide Seiten der Frage aufzuklären. Ich habe keine Zeit zu verlieren und proponire, sofort zur Abstimmung zu schreiten.«


  Aber es folgte noch eine sehr lebhafte, wenn auch kurze Debatte, bevor jeder der Anwesenden einen der beiden Namen »Tyke« oder »Farebrother« auf ein Stück Papier schrieb und dasselbe in ein großes Trinkglas warf. Während dieses Vorganges sah Herr Bulstrode Lydgate eintreten.


  »Ich sehe, daß die Stimmen bis jetzt gleich getheilt sind,« sagte Herr Bulstrode mit klarer scharfer Stimme und fuhr dann zu Lydgate aufblickend fort:


  »Die entscheidende Stimme soll noch abgegeben werden und diese Stimme haben Sie abzugeben, Herr Lydgate; wollen Sie die Güte haben einen Wahlzettel auszufüllen.«


  »Dann ist die Sache abgemacht,« sagte Herr Wrench aufstehend. »Wir Alle wissen, wie Herr Lydgate stimmen wird!«


  »Sie scheinen mit Ihren Worten etwas Besonderes andeuten zu wollen, Herr Wrench,« sagte Lydgate in einem herausfordernden Tone, mit dem Crayon in der Hand.


  »Ich meine nur, daß wir darauf gefaßt sind, Sie mit Herrn Bulstrode stimmen zu sehen. Betrachten Sie diese Meinung als eine Beleidigung?«


  »Sie ist vielleicht beleidigend für Andere, ich werde mich aber dadurch nicht abhalten lassen, mit Herrn Bulstrode zu stimmen.«


  Und alsbald schrieb Lydgate auf seinen Zettel »Tyke«.


  



  So wurde der Ehrwürdige Walther Tyke Kaplan am Krankenhause, und Lydgate fuhr fort, mit Herrn Bulstrode zu arbeiten. Er war in der That zweifelhaft, ob nicht Tyke der passendere Candidat gewesen sei, und doch sagte ihm sein Bewußtsein, daß er, wenn er sich von indirecten Einflüssen ganz frei gefühlt hätte, für Farebrother gestimmt haben würde. Die Angelegenheit der Kaplanschaft blieb ein wunder Punkt in seinem Gedächtniß als ein Fall, in welchem die kleine Welt der Interessen von Middlemarch sich zu mächtig für ihn erwiesen hatte. Wie konnte ein Mann sich durch eine Entscheidung befriedigt fühlen, welche er einer solchen Alternative gegenüber und unter solchen Umständen hatte treffen müssen?


  Aber Farebrother trat ihm mit derselben Freundlichkeit wie bisher entgegen. Der Charakter des Zöllners und Sünders ist praktisch nicht immer mit dem des modernen Pharisäers unvereinbar; denn die meisten unter uns haben kaum ein schärferes Auge für die Verkehrtheit ihres eigenen Benehmens, als für die Verkehrtheit ihrer eigenen Argumente. Aber der Pfarrer von St.Botolph trug sicherlich keine Spur von dem Wesen eines Pharisäers an sich und war gerade dadurch, daß er sich selbst den übrigen Menschen zu ähnlich fand, ihnen darin auffallend unähnlich geworden, daß er es Anderen, wenn sie gering von ihm dachten, verzeihen und ihr Benehmen, selbst wenn es ihm ungünstig war, unparteiisch beurtheilen konnte.


  »Ich weiß, daß die Welt für mich zu mächtig gewesen ist,« sagte er eines Tages zu Lydgate. »Aber ich bin auch kein bedeutender Mensch, ich werde nie ein berühmter Mann werden. ›Hercules am Scheidewege‹ ist eine hübsche Fabel; aber Prodikus macht dem Helden die Sache leicht, als ob es mit den ersten Entschlüssen gethan wäre. Ein anderer Mythus erzählt von Hercules, daß er am Spinnrocken gesessen und schließlich das Nessushemd getragen habe. Ich glaube, ein guter Entschluß könnte einem Menschen zum Beharren auf dem rechten Wege verhelfen, wenn ihm alle seine Mitmenschen dabei behülflich wären.«


  Die Aeußerungen des Pfarrers waren nicht immer ermuthigend; der Gefahr, ein Pharisäer zu werden, war er entgangen, aber nicht der Gefahr jener zaghaften Unterschätzung des Erreichbaren, zu welcher uns das Scheitern unserer eigenen Pläne nur zu leicht verleitet. Lydgate war der Meinung, daß Farebrother an einer beklagenswerthen Willensschwäche leide.


  


  Neunzehntes Kapitel.60


  


  Es war zu jener Zeit, da GeorgIV. noch einsam in dem Schlosse von Windsor hauste, da der Herzog von Wellington Premierminister und Herr Vincy Mayor der alten Stadtcorporation von Middlemarch war, als Frau Casaubon, geborne Dorothea Brooke ihre Hochzeitsreise nach Rom machte.


  Die Welt war in jenen Tagen im Guten wie im Schlimmen noch um vierzig Jahre hinter unserer Zeit zurück. Reisende brachten noch selten eine vollständige Unterweisung über das Wesen christlicher Kunst in ihren Köpfen oder in ihren Taschen mit nach Hause. Die Romantik, welche seitdem dazu geholfen hat, manche öde Lücke mit Liebe und Wissen auszufüllen, hatte die Zeit noch nicht mit ihrem Sauerteig durchdrungen und war noch kein Gemeingut geworden; sie gährte noch als ein bestimmt erkennbarer kräftiger Enthusiasmus in den Köpfen einiger langhaariger deutscher Künstler in Rom, und die jungen Künstler anderer Nationen, welche neben Jenen arbeiteten oder faullenzten, fingen an bisweilen von der umsichgreifenden Bewegung berührt zu werden.


  Eines schönen Morgens hatte ein junger Mann, dessen Haar nicht übermäßig lang, aber voll und gelockt war und dessen übriges Aeußere ihn als einen Engländer kennzeichnete, eben dem Torso im Belvedere des Vaticans den Rücken gekehrt und genoß in der anstoßenden runden Halle der herrlichen Aussicht auf das Gebirge. Er war in diesen Anblick so vertieft, daß er es nicht gewahr wurde, wie sich ihm ein schwarzäugiger lebhaft aussehender Deutscher näherte, bis derselbe ihm seine Hand auf die Schulter legte und sagte: »Kommen Sie rasch! sonst verändert sie ihre Stellung.«


  Der junge Mann entsprach der Aufforderung und die Beiden gingen raschen Schritts an dem Meleager vorüber nach der Halle, wo die Ariadne, damals noch Cleopatra genannt, in ihrer wollüstigen marmornen Schönheit, von ihren Gewändern, die sich wie zarte Blüthenblätter ihren Gliedern anschmiegen, umhüllt, ausgestreckt daliegt. Sie kamen gerade noch zu rechter Zeit, um einer andern Gestalt ansichtig zu werden, welche an ein Piedestal in der Nähe der Ariadne gelehnt stand, eine lebende, blühende Mädchengestalt, deren von dem schönen Marmor nicht beschämte Formen, von quäkerhaft grauen Gewändern umhüllt waren; ihren am Halse zugehakten Mantel hatte sie so zurückgeworfen, daß die Arme frei waren, und auf die eine unbehandschuhte schöne Hand stützte sie ihre Wange, indem sie den weißen Filzhut, welcher über dem einfach geflochtenen dunkelbraunen Haar ihr Gesicht wie ein Heiligenschein umgab, etwas zurückschob. Sie sah nicht auf die Statue, dachte wahrscheinlich gar nicht an diese, ihre großen träumerischen Augen waren auf einen Streifen Sonnenlicht geheftet, welcher auf dem Fußboden spielte. Als sie aber die beiden Fremden gewahrte, welche plötzlich still standen, als wollten sie die Cleopatra betrachten, brach sie sofort, ohne dieselben anzusehen, auf und ging auf eine Kammerfrau und einen Courier zu, welche in einiger Entfernung in der Halle wartend dastanden.


  »Wie gefällt Ihnen dieser frappante Contrast?« fragte der Deutsche, indem er in den Zügen seines Freundes den Ausdruck der Bewunderung suchte, dann aber, ohne eine weitere Antwort abzuwarten, rasch fortfuhr. »Da liegt antike Schönheit, selbst im Tode nicht wie eine Leiche, sondern wie im Vollgefühl ihrer sinnlichen Vollkommenheit gebannt, und dicht daneben steht lebendige Schönheit, aus deren Zügen ein christlich übersinnliches Bewußtsein spricht. Aber sie müßte Nonnenkleider tragen, sie sieht beinahe wie eine Quäkerin aus; ich möchte sie als Nonne in meinem Bilde figuriren lassen. Sie ist aber verheirathet, ich habe ihren Trauring an einem Finger ihrer wunderschönen linken Hand bemerkt, sonst würde ich geglaubt haben, der Clergyman mit dem fahlen Gesichte sei ihr Vater. Ich sah ihn vorhin von ihr Abschied nehmen und jetzt eben fand ich sie in der prachtvollen Stellung. Vielleicht ist er reich und möchte gern ihr Portrait haben. Aber was stehen wir hier und sehen ihr nach! Da geht sie fort, lassen Sie uns ihr bis nach ihrer Wohnung folgen!«


  »Nein, nein,« antwortete der junge Mann mit etwas verdrießlicher Miene. »Wie sonderbar sind Sie, Ladislaw. Sie sehen ja ganz betroffen aus. Wissen Sie etwas von ihr?«


  »Ich weiß, daß sie mit meinem Vetter verheirathet ist,« erwiderte Will Ladislaw, indem er mit einem preoccupirten Gesicht dem Ausgange der Halle zuschlenderte, während sein deutscher Freund sich dicht neben ihm hielt und ihn scharf beobachtete.


  »Was, der Clergyman? der sieht ja mehr wie ein Onkel oder so eine brauchbare Art von Verwandten aus.«


  »Er ist nicht mein Onkel, ich sage Ihnen, er ist mein Großcousin,« sagte Ladislaw etwas gereizt.


  »Schön, schön, beißen Sie mich nur nicht. Sie sind doch nicht böse auf mich, weil ich die Frau Großcousine für die schönste junge Madonna halte, die ich je gesehen habe?«


  »Böse? Unsinn. Ich habe sie bisher nur einmal, auf einige Minuten gesehen. Es war kurz vor meiner Abreise von England, als mein Vetter sie mir vorstellte. Sie waren damals noch nicht verheirathet und ich wußte nicht, daß sie nach Rom kommen würden.«


  »Aber Sie werden sie doch jetzt aufsuchen — Sie werden ihre Adresse leicht herausbringen können, da Sie ja den Namen wissen. Wollen wir nach der Post gehen? Und dann könnten Sie über das Portrait reden.«


  »Hol’ Sie der Henker, Naumann! Ich weiß noch gar nicht, was ich thun werde. Mir fehlt Ihre edle Dreistigkeit.«


  »Bah! Das kommt, weil Sie die Kunst dilettantisch treiben. Wenn Sie ein ächter Künstler wären, würden Sie in der Frau Großcousine nur die antiken, von christlichem Gefühl beseelten Formen erblicken — eine Art christlicher Antigone — sinnliche durch Exaltation der Seele bezwungene Kraft.«


  »Jawohl, und begreifen, daß der Hauptzweck ihres Daseins der sei, von Ihnen gemalt zu werden — die Gottheit, die sich in ihrer Vollkommenheit selbst überbietet, bis sie Ihr Stückchen Leinwand bedeckt und damit so ziemlich ihre Bestimmung erfüllt hat. Nennen Sie mich meinetwegen dilettantisch, ich bin nicht der Ansicht, daß das ganze Universum nur auf die dunkle Bedeutung Ihrer Bilder hinarbeitet.«


  »Das thut es aber doch, mein Lieber! — sofern es durch mich, Adolf Naumann, arbeitet, das steht fest,« sagte der gutmüthige Künstler, der sich durch die unerklärliche Anwandlung von übler Laune bei Ladislaw nicht im Mindesten irre machen ließ, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte. »Begreifen Sie nicht, daß meine Existenz die Existenz des ganzen Universums voraussetzt? Und mein Beruf ist zu malen, und als Maler habe ich eine durchaus schöpferische Auffassung von Ihrer Großtante oder Urgroßmutter, als einem Vorwurf für ein Bild; daher arbeitet das Universum durch die besondere Klaue, welche es in Gestalt meiner Person ausstreckt, auf dieses Bild hin — ist das nicht wahr?«


  »Aber wie, wenn eine andere Klaue in Gestalt meiner Person darauf hin arbeitete, es zu vereiteln? — die Sache wäre dann etwas weniger einfach.«


  »Durchaus nicht: das Ergebniß des Kampfes würde, gleichviel ob Bild oder Nichtbild, dialectisch doch immer dasselbe sein.«


  Diese unerschütterlich gute Laune wirkte unwiderstehlich auf Will, und durch die Wolke auf seiner Stirn brach lachender Sonnenschein.


  »Kommen Sie, lieber Freund, Sie helfen mir, nicht wahr?« sagte Naumann in einem hoffnungsvollen Ton.


  »Nein, nein, Unsinn, Naumann! Englische Damen sitzen nicht Jedem wie Modelle, und Sie wollen mit Ihrer Malerei zu viel ausdrücken, Sie würden doch nur ein mehr oder weniger gutes Portrait mit einem Hintergrunde machen, für oder gegen welchen sich jeder Kenner aus besondern Gründen aussprechen würde. Und was kann ein Portrait von einer Frau wiedergeben? Euer Malen und Bildhauen ist doch am Ende nur ein armseliges Tasten; es macht schöpferische Ideen nur unklar und stumpft ihre Wirkungen ab, anstatt sie zu verklären, — da ist die Sprache doch ein besseres Medium.«


  »Ja, für die, welche nicht malen können,« sagte Naumann. »Darin haben Sie vollkommen Recht. Ich habe Ihnen auch nicht gerathen zu malen, lieber Freund.«


  Der liebenswürdige Künstler hatte gut getroffen, aber Ladislaw zog es vor zu thun, als ob er den Stich nicht gefühlt habe. Und fuhr fort, als ob er seinen Freund nicht verstanden habe.


  »Die Sprache vermag ein volleres Bild zu geben, das nur um so tiefer wirkt, je weniger feste Formen es hat. Das wahre Sehen geschieht doch schließlich mit dem geistigen Auge, und gemalte Bilder starren uns wie eine festgebannte Unvollkommenheit an. Das fühle ich namentlich bei Frauenbildern. Als ob ein Weib nichts wäre als eine bunte Oberfläche! Vergebens sucht man nach Bewegung und Ton. Und doch wechselt der Ausdruck der Frauen mit jedem Athemzuge. Diese Frau, zum Beispiel, die Sie eben gesehen haben — sagen Sie mir doch bitte, wie Sie ihre Stimme malen wollten. Ihre Stimme ist aber noch viel göttlicher als irgend etwas, was Sie an ihr gesehen haben.«


  »O, ich begreife, Sie sind eifersüchtig. Kein Mensch darf sich anmaßen, einem Andern sein Ideal zu Dank zu malen. Die Sache scheint ernsthaft, lieber Freund, Ihre Großtante, — ›der Neffe als Onkel‹, im tragischen Sinn, — das ist ungeheuer!«


  »Naumann, ich werde wirklich böse, wenn Sie diese Dame noch einmal meine Tante nennen.«


  »Wie soll ich sie denn nennen?«


  »Frau Casaubon.«


  »Gut, wie wäre es aber, wenn ich Ihnen zum Trotz ihre Bekanntschaft machte, und fände, daß sie lebhaft wünscht gemalt zu werden?«


  »Ja, wie wäre es,« murmelte Will Ladislaw geringschätzig und wollte damit den Gegenstand fallen lassen. Er war sich bewußt, sich durch lächerlich kleine Ursachen, welche er sich noch überdies großentheils einbildete, verstimmen zu lassen. Wie kam er dazu, so viel Aufhebens von Frau Casaubon zu machen? Und doch war ihm zu Muthe, als ob sich für ihn mit Bezug auf sie etwas ereignet habe.


  Es giebt Charaktere, die sich fortwährend Collisionen und Verwicklungen in Dramen schaffen, welche kein Mensch mit ihnen spielen will. Ihre Empfindlichkeit stößt sich beständig an Objecten, welche in ihrer Harmlosigkeit von dem Stoß ganz unberührt bleiben.


  


  Zwanzigstes Kapitel.61


  


  Zwei Stunden später saß Dorothea in einem inneren Gemach oder Boudoir eines schönen Apartements in der Via Sistina.


  Leider muß ich hinzufügen, daß sie ihrem gepreßten Herzen durch bittere Thränen Luft machte, wie eine Frau, deren Stolz und Rücksicht auf Andere ihr gewöhnlich die Kraft der Selbstbeherrschung verleihen, sie sich wohl einmal gestattet, wenn sie sich völlig allein weiß. In diesem Augenblicke war sie sicher, daß Casaubon noch nicht sobald aus dem Vatikan zurückkehren werde.


  Und doch hatte Dorothea keinen besondern Kummer, von welchem sie sich selbst deutliche Rechenschaft hätte geben können, und das dunkle Bewußtsein, welches inmitten ihrer verwirrten Gedanken und leidenschaftlichen Gefühle in ihr nach Klarheit rang, war ein Schrei der Selbstanklage, daß die Armuth ihrer Seele daran schuld sei, wenn sie sich vereinsamt fühle.


  Sie hatte den Mann ihrer Wahl geheirathet und war gegen die meisten jungen Frauen darin im Vortheil, daß sie ihre Ehe von Anfang an aus dem Gesichtspunkte der Uebernahme neuer Pflichten betrachtet hatte. Auch hatte sie vom ersten Momente ihrer Bekanntschaft mit Casaubon an seinen Geist dem ihrigen für so weit überlegen angesehen, daß sie sich darauf gefaßt gemacht hatte, ihn oft durch Studien in Anspruch genommen zu sehen, an welchen sie sich nicht vollständig würde betheiligen können; und endlich war es ihr nach den kurzen beschränkten Erfahrungen ihrer Mädchenjahre vergönnt Rom zu sehen, diesen Ort der sichtbaren Geschichte, wo die Vergangenheit einer ganzen Welt gleichsam wie ein Leichenzug mit merkwürdigen Bildnissen der Vorfahren und mit aus den fernsten Gegenden gesammelten Trophäen an uns vorüberzuziehen scheint.


  Aber gerade das Gewaltige dieser Fragmente der Vergangenheit war nur geeignet, das traumartig Ungewohnte ihres jungen ehelichen Lebens noch zu steigern. Dorothea war nun seit fünf Wochen in Rom; während dieser Zeit war sie in den freundlichen Morgenstunden, wo Herbst und Winter Hand in Hand wie ein Paar glückliche Alte — von welchen der Eine bald den Andern in kalter Einsamkeit zurücklassen wird—, einherzugehen scheinen, anfänglich mit Herrn Casaubon, seit Kurzem aber meistens mit Tantripp und ihrem erfahrenen Courier umhergefahren. Man hatte sie durch die schönsten Gallerien geführt, hatte ihr die herrlichsten Aussichtspunkte, die grandiosesten Ruinen und die prachtvollsten Kirchen gezeigt, und sie war schließlich dahin gelangt, sich am liebsten in die Campagna fahren zu lassen, wo sie mit Himmel und Erde allein sein konnte und sich fern von der bedrückenden Maskerade der Jahrhunderte fühlte, in welcher ihr auch ihr eigenes Leben zu einer räthselhaften Maske zu werden schien.


  Für diejenigen, welche Rom mit der belebenden Kraft eines Wissens sehen, welches allen geschichtlichen Gestalten eine Seele einzuhauchen und durch Wiederherstellung der verlorenen Mittelglieder die Contraste aufzuheben weiß, mag Rom noch heute als der geistige Mittelpunkt und Dolmetscher der Welt gelten. Aber doch werden auch diese ihr Auge nicht vor dem frappanten historischen Gegensatze verschließen wollen, welcher darin lag, daß die riesigen trümmerhaften Offenbarungen dieser Stadt der Kaiser und der Päpste plötzlich in den Vorstellungskreis eines Mädchens hereinbrachen, welches in englischem und schweizerischem Puritanismus erzogen, mit mageren protestantischen Geschichten und einer wesentlich dem Genre der Lichtschirmbilder angehörenden Kunst genährt worden war, eines Mädchens, welches all ihr Bischen bescheidenes Wissen in Grundsätze verwandelte und ihre Handlungen nach diesen Grundsätzen modelte und welches in seiner erregbaren Natur die abstractesten Begriffe nur aus dem Gesichtspunkte freudiger oder schmerzlicher Gefühle zu fassen vermochte, — eines Mädchens, welches kürzlich zur Frau geworden war und sich nun aus der Höhe ihrer reinen Begeisterung für die Erfüllung noch unerprobter Pflichten in einen Tumult von Empfindungen über ihr eigenes Loos gestürzt sah.


  Die Gewalt der Eindrücke, mit welchen dieses Rom auf den Uneingeweihten einstürmt, mochte als eine leichte Last von den eleganten und reizenden Frauen der großen Welt empfunden werden, für welche Alles einen interessanten Hintergrund bei dem hier stattfindenden glänzenden Zusammenfluß von Ausländern bildete; aber Dorotheen fehlte es an einem solchen Ableiter tiefer Eindrücke. Ruinen und Basiliken, Paläste und Colosse inmitten einer schmutzigen Gegenwart, in welcher das lebende Geschlecht in die tiefste Entartung eines von ächter Frömmigkeit ganz entblößten Aberglaubens versunken schien; das schwächere, aber doch noch gewaltige titanische Leben, welches den Beschauer von Wänden und Decken herab ringend anstarrt, die langen Reihen weißer Gestalten, aus deren marmornen Augen das eintönige Licht einer fremden Welt zu leuchten schien, — diese ganze riesige Ruine ehrgeiziger, sinnlicher und geistiger Ideale in ihrer wüsten Mischung mit den Symptomen lebender Verkommenheit wirkte im ersten Augenblick auf Dorothea wie ein elektrischer Schlag und verursachte ihr in der Folge jenen Schmerz der Uebersättigung mit verwirrten Ideen, welche den Strom der Empfindung hemmt.


  Bleiche und doch glühende Gestalten bemächtigten sich ihrer jungen Sinne, traten ihr vor die Seele, selbst wenn sie nicht an sie dachte, und riefen noch in späteren Jahren wunderliche Ideenassociationen in ihr hervor. Unsere wechselnden Stimmungen führen uns Bilder vor die Seele, welche sich einander ablösen wie die Bilder einer Zauberlaterne; so sah Dorothea ihr Lebelang in gewissen Zuständen stumpfer Selbstvergessenheit vor ihrem innern Auge die colossalen Räume von St.Peter, den riesigen broncenen Baldachin, die Gewänder und leidenschaftlichen Bewegungen der Propheten und Evangelisten auf den Mosaiken und die rothen Draperien, mit welchen zu Weihnacht die Wände der Kirche verhängt werden und welche dem Auge des Beschauers Schmerzen verursachen.


  Uebrigens war diese innere Fassungslosigkeit Dorotheen’s eine durchaus nicht exceptionelle Erscheinung; viele jugendliche Seelen werden unbewehrt hinausgestoßen in eine Welt voll widerspruchsvoller Erscheinungen und müssen sich darin, so gut es gehen will, zurechtfinden, während die älteren Leute rings umher ruhig ihren Geschäften nachgehen. Auch erwarte ich nicht, daß man die Situation, in welcher wir Frau Casaubon sechs Wochen nach ihrer Hochzeit weinend erblicken, tragisch finden wird. Eine gewisse Entmuthigung, gewisse kummervolle Empfindungen in dem Augenblick, wo die wirkliche Zukunft an die Stelle der eingebildeten tritt, sind nichts Ungewöhnliches, und wir dürfen nicht erwarten, daß die Leute sich von etwas nicht Ungewöhnlichem tief ergriffen fühlen.


  Das tragische Element, welches in der bloßen Thatsache des häufigen Vorkommens gewisser Dinge liegt, ist noch kein Bestandtheil des allgemeinen Empfindens der Menschheit geworden, und vielleicht würden auch unsere Nerven nicht viel davon ertragen. Wenn uns das gewöhnliche menschliche Leben in seiner ganzen Bedeutung immer gegenwärtig wäre, so würde das für uns sein, wie wenn wir das Gras wachsen und das Herz des Eichhörnchens schlagen hörten, und wir würden an dem dumpfen Getöse, das wir vernehmen müßten, wo uns jetzt Schweigen umgiebt, zu Grunde gehen. Jetzt gehen die Feinfühlendsten wie mit wattirtem Stumpfsinn bekleidet umher.


  Indessen Dorothea weinte, und wenn man sie aufgefordert hätte, die Ursache ihrer Thränen anzugeben, so würde sie das nicht anders als in einigen der von mir angeführten allgemeinen Ausdrücke haben thun können. Wenn man sie gedrängt hätte, sich eingehender auszusprechen, so würde ihr das erschienen sein wie die Zumuthung, eine Geschichte des Lichtes und des Schattens zu geben. Denn die wirkliche Zukunft, welche für sie jetzt eben an die Stelle der eingebildeten zu treten anfing, setzte sich aus einer Fülle kleiner Momente zusammen, durch welche ihre Vorstellungen von Casaubon und ihr Verhältniß zu ihm seit ihrer Verheirathung ganz allmälig wie mit der geheimen Bewegung eines Zeigers ihre von dem Mädchen geträumte Gestalt veränderten.


  Es war noch zu früh, als daß sie die Veränderung in ihrem vollen Umfange hätte ermessen oder doch sich zugestehen sollen, und noch viel zu früh, um sie das Bedürfniß empfinden zu lassen, sich wieder ganz mit der Ergebung zu erfüllen, welche einen so nothwendigen Bestandtheil ihres geistigen Lebens bildete, daß sie fast sicher war, dieselbe früher oder später wiederzuerlangen. Ein Zustand beständiger Auflehnung, ein Leben ohne Liebe und Ehrfurcht waren für sie undenkbar, aber augenblicklich befand sie sich in einem Zwischenstadium, in welchem gerade die Kraft ihrer Natur ihre Verwirrung steigerte. Auf diese Weise sind die ersten Monate der Ehe oft Zeiten eines kritischen Sturmes, bald in einem Teiche, bald in tieferen Gewässern, welcher sich später wieder legt und einer heiteren Ruhe Platz macht.


  Aber war nicht Casaubon noch ebenso gelehrt wie früher? Hatte sich seine Ausdrucksweise geändert, oder waren seine Gesinnungen weniger löblich geworden? O über die weibliche Launenhaftigkeit! Versagte ihm sein chronologisches Gedächtniß oder seine Fähigkeit, eine Theorie nicht nur zu entwickeln, sondern auch die Urheber derselben zu nennen und über die entscheidenden Punkte jeder Frage auf Verlangen Auskunft zu geben? Und war nicht Rom mehr als irgend ein anderer Ort in der Welt dazu gemacht, solchen Fähigkeiten Gelegenheit zu ihrer freiesten Entfaltung zu bieten? Ueberdies, hatte nicht Dorotheen’s Enthusiasmus mit besonderer Vorliebe bei der Aussicht verweilt, die Last und vielleicht die trübe Stimmung zu erleichtern, mit welchen große Aufgaben den drücken, der sie zu lösen hat? Und daß Casaubon sich von einer solchen Last bedrückt fühlte, war jetzt nur noch klarer als früher.


  Das alles waren vernichtende Fragen, aber, wenn auch die Gegenstände dieselben waren, so hatte sich doch ihre Beleuchtung verändert und Niemand kann vom hellen Mittage die Eindrücke der thauichten Morgendämmerung empfangen. So viel steht fest, daß ein Sterblicher, mit dessen Natur wir nur durch die kurzen Begegnungen weniger Wochen eines Phantasielebens, welches wir den Brautstand nennen, bekannt geworden sind, sich während des fortdauernden ehelichen Zusammenlebens leichtlich als ein Besserer oder Schlechterer, sicherlich aber als ein etwas Anderer enthüllen wird, als wir ihn uns vorgestellt hätten. Und wir würden erstaunt darüber sein, wie bald sich dieser Wechsel fühlbar macht, wenn sich uns nicht verwandte Veränderungen zum Vergleich darböten. Der Eintritt unseres politischen Lieblings, welchen wir bis dahin nur als glänzenden Redner bei der Tafel gekannt hatten, in ein Ministerium kann zu einer eben so raschen Veränderung unseres Urtheils führen; auch in solchen Fällen fangen wir damit an von dem Betreffenden wenig zu wissen und viel zu glauben, und hören bisweilen damit auf, das Verhältniß umzukehren.


  Und doch wären solche Vergleiche in unserem Falle verleitlich, denn kein Mensch war eines oberflächlichen Scheinthuns weniger fähig als Casaubon; er war ein durchaus echter Charakter und hatte sicherlich mit Bewußtsein nichts dazu beigetragen, illusorische Vorstellungen von seinem Wesen zu erwecken. Wie kam es also, daß Dorothea, seit sie verheirathet war, zwar nicht klar beobachtete, aber mit einer beklemmenden Niedergeschlagenheit empfand, daß da, wo sie in dem Geiste ihres Gatten freie von einem belebenden Luftstrom durchwehte Aussichten zu finden geträumt hatte, nur Vorzimmer und enge Corridors ohne Ausgang zu sein schienen?


  Ich erkläre es mir daraus, daß im Brautstande Alles als provisorisch und vorläufig betrachtet und in jeder kleinsten Probe einer Tugend oder einer Fähigkeit eine sichere Gewähr für das Vorhandensein köstlicher Vorräthe gefunden wird, welche in der langen Muße der Ehe an den Tag kommen müßten. Aber wenn die Schwelle der Ehe einmal überschritten ist, verwandelt sich alsbald die unbestimmte Hoffnung auf das Zukünftige in eine bestimmte auf die Gegenwart gerichtete Erwartung. Wenn Ihr Euch einmal auf dem Fahrzeuge der Ehe eingeschifft habt, so könnt Ihr nicht umhin, alsbald gewahr zu werden, daß Ihr nicht von der Stelle kommt und daß das Meer gar nicht vor Euch liegt, daß Ihr Euch in Wahrheit nur auf einem engen Bassin hin- und herbewegt.


  In ihren Unterhaltungen vor der Ehe hatte Casaubon oft bei Erklärungen zweifelhafter Nebenpunkte verweilt, deren Bedeutung Dorothea nicht begriff; aber dieses unvollkommene Verständniß glaubte sie auf Rechnung ihres nur gelegentlichen Verkehrs mit Casaubon setzen zu müssen, und mit feuriger Geduld hatte sie, von dem Glauben an ihre Zukunft getragen, einer Aufzählung möglicher Einwendungen gegen die ganz neuen Ansichten Casaubon’s über den Philistergott Dagon und andere Götzen in der Ueberzeugung zugehört, daß sie später diese Gegenstände, die ihm so sehr am Herzen lagen, aus demselben hohen Gesichtspunkte, welcher ihm dieselben ohne Zweifel so bedeutend erscheinen ließ, anzusehen lernen werde.


  Andererseits hatte sich auch seine Art, dasjenige, was sie am tiefsten bewegte, wie etwas Selbstverständliches und keiner weitern Erörterung Werthes zu behandeln, leicht aus der Hast und Preoccupation, an denen sie selbst während ihres Brautstandes litt, erklären lassen. Aber jetzt, seit sie in Rom waren, wo ihr ganzes Gefühlsleben im Tiefsten aufgeregt wurde und wo ihr das Leben durch neue Eindrücke als ein neues Problem erschien, war sie mehr und mehr mit einem gewissen Entsetzen inne geworden, daß ihr Gemüth unaufhörlich zwischen krankhaften Regungen von Zorn oder Widerwillen und einem Zustande matter Selbstvergessenheit schwankte.


  Inwiefern der scharfsinnige Hooker oder irgend ein anderer Heros der Gelehrsamkeit in Casaubon’s Alter ebenso gewesen sein würde wie er, das wußte sie nicht, so daß sie ihm den Vortheil eines möglicherweise für ihn günstigen Vergleichs nicht zu Gute kommen, lassen konnte; aber die Art ihres Gatten, die sie umgebenden Dinge, von welchen sie so wunderbare Eindrücke empfing, zu commentiren, wirkte nachgrade auf sie wie ein geistiges Frösteln, er hatte vielleicht die beste Absicht, sich seiner Aufgabe als ihr Führer auf würdige Weise zu entledigen, aber auch nur sich derselben zu entledigen. Was für sie neu war, war für ihn etwas Altes, und was durch das allgemeine Leben der Menschheit jemals an Gedanken und Gefühlen in ihm aufgeregt worden war, das war doch nun schon längst zu einer Art von getrocknetem Präparat, zu einer einbalsamirten Wissensmumie geworden.


  Wenn er gelegentlich zu ihr sagte: »Interessirt Dich das, Dorothea? Wollen wir noch ein wenig verweilen? Ich bin bereit noch zu bleiben, wenn Du es wünschest,« so war ihr zu Muthe, als wäre Bleiben oder Gehen beides gleich trübselig.


  Ein anderes Mal fragte er sie: »Hast Du Lust nach der Farnesina zu gehen, Dorothea? sie enthält berühmte, von Raphael gezeichnete oder gemalte Fresken, welche die meisten Leute der Mühe eines Besuchs für werth halten.«


  Dorothea begegnete dieser Frage mit der anderen: »Hältst Du etwas von diesen Fresken?«


  Worauf er erwiderte: »Sie werden, glaube ich sehr geschätzt. Einige von ihnen stellen die Fabel von Amor und Psyche vor, welche wahrscheinlich der romantischen Erfindung eines literarischen Zeitalters ihren Ursprung verdankt und, glaube ich, nicht als ein ächtes Erzeugniß des Mythus betrachtet werden kann. Aber wenn Du Geschmack an solchen Wandmalereien findest, so können wir leicht hinfahren und Du wirst dann, glaube ich, die Hauptwerke Raphaels, von welchen bei einem Besuche Roms eines nicht gesehen zu haben schade wäre, kennen gelernt haben. Er ist der Maler, welcher dafür gilt, die vollkommenste Grazie der Form mit Erhabenheit des Ausdrucks zu vereinigen. Das wenigstens ist, soweit ich es habe ermitteln können, die Ansicht der Kenner.«


  Diese Art von Antworten, welche er in einem abgemessenen officiellen Ton, wie ein Geistlicher, der seinen Bibeltext verliest, gab, waren nicht geeignet, Dorotheen die Herrlichkeiten der ewigen Stadt genießbarer zu machen oder sie mit der Hoffnung zu erfüllen, daß ihr, wenn sie ein besseres Verständniß jener Werke hätte, die Welt in einem heitreren Lichte erscheinen würde. Es giebt für ein junges feuriges Wesen kaum etwas deprimirenderes, als die Berührung mit einem Geiste, in welchem ein Jahrelang aufgehäuftes Wissen zu einer vollständigen Abwesenheit, jedes Interesses und jeder Sympathie geführt hat.


  Mit anderen Gegenständen beschäftigte sich Casaubon allerdings mit einer Beharrlichkeit und einem Eifer, welche gewöhnlich für den Ausfluß einer ächten Begeisterung gelten, und Dorothea war eifrigst bemüht, ihm in der Richtung dieser seiner eigenen Gedanken zu folgen, um nicht fühlen zu müssen, daß sie ihn von denselben abziehe. Aber sie wurde allmälig inne, daß sie auf die früher mit so begeisterter Zuversicht gehegte Erwartung verzichten müsse, da, wo sie ihrem Gatten auf seinem eigensten Gebiete folgte, irgend höhere Gesichtspunkte zu gewinnen.


  Der arme Casaubon selbst verirrte sich in einem Labyrinth kleiner Untersuchungen und verlor in der Aufregung eines ihm vermeintlich aufgegangenen trüben Lichtes über die Kabyren62 oder in Erörterungen über die unüberlegten Parallelen anderer Mythologen leicht die Zwecke, welche ihn zu diesen Arbeiten veranlaßt hatten, ganz aus den Augen. Mit seiner mattbrennenden Kerze vor sich vergaß er ganz, daß er sich in fensterlosen Räumen bewege, und während er sich bittere Bemerkungen über die falschen Vorstellungen Anderer in Betreff der Sonnengottheiten notirte, war er selbst gegen das Licht der Sonne gleichgültig geworden.


  Diese für Casaubon’s Wesen höchst charakteristischen Züge würden Dorotheen vielleicht noch länger entgangen sein, wenn sie von ihm ermuthigt worden wäre, die Gefühle, welche sie als Mädchen und junge Frau bewegten, rückhaltlos gegen ihn auszusprechen, wenn er ihre Hände in die seinigen genommen, sich mit zärtlichem, verständnißinnigem Entzücken alle die kleinen Erlebnisse ihrer Vergangenheit von ihr hätte erzählen lassen, und ihr einen ebenso vertraulichen Einblick in seine Vergangenheit gewährt hätte, so daß Beider vergangenes Leben zu einem Bestandtheil ihres beiderseitigen Liebens und Wissens geworden wäre, oder wenn sie ihre Liebe mit jenen kindischen Liebkosungen hätte nähren können, nach welchem es jedes zärtliche Weib verlangt, das ja schon als Kind den harten Schädel seiner kahlen Puppe mit Küssen überschüttet und aus der Fülle seiner Liebe heraus dem Holzklotz eine glückliche Seele eingehaucht hat.


  Danach verlangte es auch Dorothea. Bei all ihrer Sehnsucht, in geistige Fernen zu dringen und die ganze Menschheit liebend zu umfassen, war sie doch auch so feuriger Empfindungen für das Nächstliegende fähig, daß sie gern Casaubon’s Rockärmel geküßt oder seine Schuhschnallen geliebkost haben würde, wenn er es sich nur ein wenig anders hätte gefallen lassen wollen, als daß er sie bei solchen Gelegenheiten mit seiner nie versagenden Artigkeit, für eine sehr zärtliche und ächt weibliche Natur erklärte, während er gleichzeitig höflich einen Stuhl für sie heranrückte und dadurch zu erkennen gab, daß ihm diese ungestümen Kundgebungen der Zärtlichkeit unbehaglich seien. Nachdem er einmal des Morgens seine geistliche Toilette sorgfältig gemacht hatte, war er nur noch solchen Annehmlichkeiten des Lebens zugänglich, welche sich mit der enganliegenden steifen Halsbinde jener Zeit und mit der Stimmung eines Gemüths vertragen, auf welchem so viel unveröffentlichtes Material lastete.


  Und in einem melancholischen Gegensatze erschienen Dorotheen’s Ideen und Entschlüsse wie schmelzendes Eis, das in der warmen Fluth, dessen Bestandtheil es nur in einer andern Form bildet, umhertreibt und sich darin verliert. Sie erkannte mit tiefster Beschämung, daß sie ganz von Empfindung beherrscht sei und Alles nur durch dieses Medium in sich aufnehmen könne; ihre ganze Kraft zersplitterte sich in krampfhaften Zuckungen der Aufregung, des Kampfes und der Verzagtheit und dann wieder in Anwandlungen einer noch unbedingteren Resignation, welche ihr alle an sie herantretenden harten Zumuthungen als Pflichten erscheinen ließ.


  Die arme Dorothea! sie war gewiß bisweilen lästig — besonders für sich selbst, aber diesen Morgen war sie zum ersten Mal auch Casaubon lästig gewesen. Sie war mit dem festen Entschluß beim Frühstück erschienen, das, was sie für ihre Selbstsucht hielt, abzuschütteln, und hörte ihrem Gatten mit dem Ausdruck der heitersten Aufmerksamkeit zu, als er sagte:


  »Liebe Dorothea, wir müssen jetzt Alles, was uns hier noch zu thun übrig bleibt, mit dem Gedanken an unsere bevorstehende Abreise erledigen. Ich wäre gern schon früher abgereist, damit wir zum Weihnachtsfeste wieder in Lowick hätten sein können; aber meine Untersuchungen hier haben sich länger hingezogen, als ich vorausgesehen hatte. Ich hoffe indessen zuversichtlich, daß Du Deine Zeit hier nicht unangenehm zugebracht hast. Unter den Sehenswürdigkeiten Europas hat Rom von jeher für eine der merkwürdigsten und in einigen Beziehungen erhebendsten gegolten. Ich erinnere mich noch sehr wohl, daß ich es als eine Epoche in meinem Leben betrachtete, als ich Rom zum ersten Mal nach dem Sturze Napoleons, einem Ereigniß, welches den Continent wieder für Reisende öffnete, besuchte. Ich glaube, es ist eine von den Städten, auf welche man einen höchst hyperbolischen Ausdruck angewendet hat: ›Rom sehen und sterben!‹ Aber in Deinem Falle möchte ich dieses Wort mit einer durchgreifenden Aenderung anwenden und sagen: Rom als jungverheirathete Frau sehen und dann als glückliches Weib leben.«


  Casaubon hielt diese kleine Rede mit der bewußtesten Absicht, indem er dabei ein wenig mit den Augen blinzelte, den Kopf hin und her wiegte und mit einem Lächeln endigte. Er hatte zwar in der Ehe keinen Zustand von überschwänglicher Glückseligkeit gefunden, aber er wußte nicht anders, als daß er ein tadelloser Ehemann sei, der ein reizendes junges Weib so glücklich machen würde, wie sie es zu sein verdiene.


  »Ich hoffe Du bist durch unsern Aufenthalt völlig befriedigt, ich meine mit den Ergebnissen desselben für Deine Studien,« sagte Dorothea, indem sie es versuchte, nur an das zu denken, was ihren Gatten am meisten interessirte.


  »Ja,« erwiderte Casaubon mit jener eigenen Betonung, welche das Wort zu einer halben Verneinung macht. »Ich bin durch meine Studien weiter geführt worden, als ich vorausgesehen hatte, und verschiedene Gegenstände, die ich, wenn ich ihrer auch nicht gradezu bedarf, doch nicht gut unbenutzt vorübergehen lassen konnte, haben mir neuen Stoff zu Anmerkungen geboten. Die Aufgabe war, trotz der Hülfe meines Amanuensis eine recht mühsame, aber Deine Gesellschaft hat mich glücklicherweise vor jener zu unausgesetzten Gedankenarbeit über die Stunden des Studiums hinaus bewahrt, welcher ich mich in meinem Junggesellenleben nicht zu entziehen vermochte.«


  »Es freut mich sehr, daß meine Gegenwart eine Veränderung in Dein Leben gebracht hat,« sagte Dorothea, welcher die lebhafte Erinnerung an manche Abende vorschwebte, wo es ihr vorgekommen war, als ob Casaubon’s Geist sich während des Tages zu tief versenkt habe, um wieder an die Oberfläche gelangen zu können. Ich fürchte, ihre Antwort war nicht frei von einem Anfluge von Uebellaune. »Ich hoffe, wenn wir nach Lowick zurückkommen, werde ich mich Dir nützlicher machen und etwas tiefer in das eindringen können, was Dich interessirt.«


  »Ohne Zweifel,« sagte Casaubon mit einer leichten Verbeugung. »Die Notizen, welche ich mir hier gemacht habe, werden der Sichtung bedürfen, und Du kannst mir, wenn Du so gut sein willst, unter meiner Leitung einen Auszug aus denselben machen.«


  »Und alle Deine Notizen,« sagte Dorothea, deren Herz schon lange so voll von diesem Gegenstande war, daß sie ihrer Zunge jetzt nicht zu wehren vermochte, es auszusprechen, »diese Reihe von Bänden — willst Du jetzt nicht damit thun, was Du als Deine Absicht zu bezeichnen pflegtest? willst Du nicht darüber mit Dir ins Reine kommen, wieviel davon Du benutzen willst, und willst Du nicht anfangen, das Buch zu schreiben, welches Dein reiches Wissen der Welt zu Gute kommen lassen wird? Ich will nach Deinem Dictat schreiben, oder nach Deiner Anweisung copiren und Auszüge machen, etwas Anderes kann ich Dir ja nicht leisten.«


  In einer jener unerklärlichen Anwandlungen, die in das dunkle Gebiet der weiblichen Organisation gehören, schloß Dorothea mit einem leichten Seufzer, während ihre Augen sich mit Thränen füllten.


  Dieser heftige Gefühlsausbruch würde schon an und für sich Casaubon höchst unangenehm gewesen sein, aber noch andere Gründe machten, daß Dorothea nichts für ihn Verletzenderes und Aufregenderes hätte sagen können. Sie war ebenso blind gegen seine innern Kämpfe, wie er gegen die ihrigen, sie hatte noch nicht jene verborgenen Conflicte im Innern ihres Gatten kennen gelernt, welche unser Mitleid fordern. Sie hatte noch nicht geduldig auf seine Herzschläge gehorcht, sondern nur gefühlt, daß ihr eigenes Herz heftig klopfe.


  In Casaubon’s Ohr erklang aus Dorotheen’s Worten nur eine laute emphatische Wiederholung jener leisen Regungen seines Bewußtseins, welche er sich, so lange sie von ihm nur in seinem Innern vernommen wurden, als reine Grillen, als die Gebilde einer krankhaften Erregbarkeit hatte erklären können, welche er aber jetzt, wie es immer zu geschehen pflegt, wenn die Mahnungen solcher innern Stimmen unzweideutig von Außen her wiederholt werden, widerwillig als grausam und ungerecht aufnahm.


  Wir empfinden es schmerzlich, selbst wenn unsere demüthigenden Bekenntnisse ohne Widerspruch angehört werden — wieviel schmerzlicher muß es uns nicht berühren, wenn wir von den Lippen eines uns nahestehenden Beobachters in harten, scharfen Worten hören, was wir bis dahin nur als jenes dumpfe, wirre Gemurmel vernahmen, welches wir krankhaft zu nennen versuchen, und gegen das wir ankämpfen, als ob es der Vorbote der Erstarrung wäre.


  Und dieser grausame Ankläger stand jetzt vor ihm in der Gestalt seines eigenen, ihm erst so kürzlich angetrauten Weibes, welches, anstatt seine Unmassen von bekritzeltem Papier mit der unkritischen Ehrfurcht einer eleganten Puppe zu betrachten, sich als einen Spion zu enthüllen schien, welcher Alles mit einer boshaften Fähigkeit der Schlußfolgerung beobachtete.


  Hier in Betreff dieses Punktes war Casaubon von einer Reizbarkeit, welche der Dorotheen’s nichts nachgab und ebenso geneigt wie sie, hinter einer Thatsache oder einer Aeußerung mehr zu suchen, als sie in Wahrheit bedeutete. Er hatte früher Dorotheen’s Fähigkeit, ihre Verehrung würdigen Gegenständen zuzuwenden, beifällig beobachtet, jetzt sah er mit Schrecken voraus, daß diese Fähigkeit sich leicht in Anmaßung, diese Verehrung leicht in das unleidlichste aller kritischen Vermögen, in eine Kritik verwandeln könne, welcher eine große Menge schöner Zwecke unbestimmt vorschweben, ohne daß sie die leiseste Ahnung davon hätte, was es kostet, diese Zwecke zu erreichen. Zum ersten Male, seit sie ihn kennen gelernt hatte, sah Dorothea auf Casaubon’s Gesicht eine rasche Zornesröthe aufflammen.


  »Liebes Kind,« sagte er mit einer, durch das Gefühl der Schicklichkeit in Zaum gehaltenen Gereiztheit, »Du kannst es mir getrost überlassen zu beurtheilen, wann der rechte Moment für die verschiedenen Stadien eines Werkes gekommen sein wird, dessen Dauer nicht nach den oberflächlichen Vermuthungen unwissender Zuschauer bemessen werden darf. Es würde mir leicht gewesen sein, durch die Spiegelfechterei mit grundlosen Ansichten eine vorübergehende Wirkung zu erzielen; aber jeder gewissenhafte Forscher muß die Aeußerungen höhnischer Ungeduld von Schwätzern über sich ergehen lassen, welche sich selbst nur an die kleinsten Aufgaben wagen, weil sie in der That zu keiner größeren das Zeug haben. Und es wäre gut, wenn alle solche Schwätzer ermahnt werden könnten, Urtheile, deren eigentlicher Gegenstand ihre Fassungskraft weit übersteigt, von solchen Urtheilen zu unterscheiden, deren Elemente mit einem oberflächlichen und beschränkten Ueberblick erfaßt werden können.«


  Diese Rede hielt Casaubon in einem bei ihm ganz ungewöhnlich raschen und energischen Tone. Sie war freilich nicht ganz improvisirt, sondern war in inneren Selbstgesprächen gereift und brach jetzt hervor wie die runden Kerne einer Frucht, wenn die Sommerhitze sie zum Platzen bringt. Dorothea war für ihn nicht nur sein Weib, sondern eine Personification jener hohlen Welt, von welcher ein nicht nach Verdienst gewürdigter oder entmuthigter Autor sich immer umgeben sieht.


  Auch Dorothea war entrüstet. Hatte sie nicht Alles in sich zurückgedrängt und nur dem einen Wunsche Raum gegeben, an dem Hauptinteresse ihres Gatten einen gewissen Antheil nehmen zu dürfen?


  »Mein Urtheil war ein sehr oberflächliches, wie ich es nicht anders zu fällen im Stande bin,« antwortete sie in einem raschen Ausdruck der Empfindlichkeit auf welchen sie sich nicht vorzubereiten nöthig gehabt hatte. »Du hast mir Deine Bände voll Notizen gezeigt, Du hast oft mit mir über dieselben gesprochen, mir oft gesagt, daß sie der Verarbeitung bedürften. Aber ich habe Dich noch nie von der zur Veröffentlichung bestimmten Arbeit reden hören. Das sind sehr einfache Thatsachen, und mein Urtheil ging nicht über dieselben hinaus. Ich bat Dich nur, mich Dir nützlich machen zu dürfen.«


  Mit diesen Worten stand Dorothea vom Frühstückstisch auf, und Casaubon erwiderte nichts, sondern nahm einen neben ihm liegenden Brief zur Hand, als wolle er denselben noch einmal durchlesen. Beide waren über ihre gegenseitige Situation betroffen, — Beide empfanden es schmerzlich, sich dem Andern gegenüber erzürnt gezeigt zu haben.


  Wären sie in der Heimath, im gewöhnlichen Verlauf des täglichen Lebens, in ihrem Hause in Lowick, von ihren Nachbarn umgeben gewesen, so würde ihnen der Stoß weniger fühlbar geworden sein; aber auf einer Hochzeitsreise, deren ausgesprochener Zweck darin besteht, zwei Leute darauf hin, daß sie für einander die Welt bilden, von der ganzen übrigen Welt zu isoliren, wirkt das Bewußtsein einer Disharmonie auf die Eheleute gelinde gesagt verwirrend und verdummend.


  Wenn sich zwei Menschen in eine weit von der Heimath entfernte moralische Einsamkeit versetzt haben und dann finden, daß ihnen die Unterhaltung schwer wird und sie unangenehme Scenen und Momente miteinander erleben, wo Einer dem Andern ein Glas Wasser reicht, ohne ihn anzusehen, so kann das selbst den stumpfsten Gemüthern schwerlich als ein befriedigender Zustand erscheinen.


  Dorothea betrachtete in ihrer unerfahrenen Empfindlichkeit die eben stattgehabte Scene als eine für ihre ganze Zukunft verhängnißvolle Katastrophe, und für Casaubon war dieselbe nur ein neuer Schmerz, — für ihn, der sich noch nie in einer so engen Verbindung befunden hatte, die ihm doch nun seine größere Abhängigkeit mit sich zu bringen schien, als er es sich hatte träumen lassen, denn er mußte inne werden, daß diese reizende junge Frau ihm nicht nur sehr viele Rücksichten auferlege, an welchen er es nie hatte fehlen lassen, sondern daß sie auch die unerfreuliche Fähigkeit besitze, ihn in einer Angelegenheit, in welcher er grade sanfter Beschwichtigung bedurft hätte, grausam aufzuregen. Hatte er, anstatt sich in ihr eine sanfte Abwehr gegen die kalte, schattenhafte, beifallskarge Zuhörerschaft, die ihn sein Lebelang im Geiste verfolgte, zu schaffen, dieser Zuhörerschaft nur zu einer faßbareren Gestalt verholfen?


  Beide fanden es im Augenblick unmöglich, noch etwas zu sagen. Ein vorher getroffenes Arrangement umstoßen und sich weigern auszufahren würde einer demonstrativen Kundgebung fortdauernder Uebellaune gleichgekommen sein, vor welcher Dorothea um so mehr zurückschreckte, als sie bereits anfing sich schuldig zu fühlen. Wie berechtigt auch ihre Entrüstung sein mochte, nicht Gerechtigkeit fordern, sondern Liebe spenden war das Ideal, welches sie anstrebte.


  Als daher der Wagen zur bestimmten Stunde erschien, fuhr sie mit Casaubon nach dem Vatican, ging mit ihm durch die Gallerie der Inschriften und setzte, nachdem sie sich von ihm am Eingange der Bibliothek getrennt hatte, in voller Gleichgültigkeit gegen Alles, was sie umgab, ihren Weg durch das Museum fort. Sie war nicht einmal aufgelegt, den Vatican wieder zu verlassen und spazieren zu fahren.


  In dem Augenblick, wo Casaubon sie verlassen hatte, war Naumann ihrer zuerst ansichtig geworden und war zugleich mit ihr in die lange Gallerie der Sculpturen getreten; aber hier hatte er auf Ladislaw warten müssen, mit welchem er sich über eine Wette um eine Flasche Champagner in Betreff einer räthselhaften mittelalterlich aussehenden Figur zu einigen hatte. Nachdem sie die Figur gemeinschaftlich untersucht und ihren Disput dann miteinander weitergehend zu Ende geführt hatten, trennten sie sich; Ladislaw war schlendernd zurückgeblieben, während Naumann in die Halle der Statuen gegangen war, wo er Dorothea und zwar in jener durch ihren Zustand brütender Selbstvergessenheit veranlaßten Stellung, welche ihm so merkwürdig erschienen war, wiedergesehen hatte.


  In Wahrheit sah sie den Streifen Sonnenlicht auf dem Fußboden so wenig wie die Statuen; ihr Blick war nach Innen gekehrt und der Zukunft zugewandt, welche die Jahre ihr in ihrem eigenen Hause inmitten der heimathlichen Felder und Ulmen und Heckenwege bringen würden, und ihr Herz war voll von dem Gefühle, daß ihr die Mittel, diese Zukunft mit freudiger Ergebenheit zu erfüllen, nicht mehr so klar seien wie früher.


  Aber in Dorotheen’s Gemüth floß ein Strom, in welchen alle Gedanken und Gefühle sich früher oder später ergießen mußten, der Drang ihres ganzen Wesens nach der vollsten Wahrheit. Es gab doch offenbar etwas besseres als Groll und Verzagtheit.


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.63


  


  So war es gekommen, daß Dorothea, sobald sie sich sicher allein wußte, in Thränen ausbrach. Aber plötzlich wurde sie durch ein Klopfen an der Thür aufgestört, in Folge dessen sie rasch ihre Thränen trocknete, ehe sie »Herein« rief.


  Tantripp überbrachte eine Visitenkarte und sagte, der Herr warte im Vorzimmer; der Courier habe ihm berichtet, daß nur Frau Casaubon zu Hause sei; er aber habe gesagt, er sei ein Verwandter des Herrn. Ob die gnädige Frau ihn empfangen wolle?


  »Ja,« sagte Dorothea, ohne sich zu besinnen, »führen Sie ihn in den Salon.«


  Ihre Erinnerungen an den jungen Ladislaw beschränkten sich wesentlich darauf, daß sie, als er ihr in Lowick vorgestellt worden war, Casaubon’s großmüthiges Benehmen gegen ihn erfahren und daß sie sich auch für seine Unentschlossenheit in Betreff des von ihm zu wählenden Berufs interessirt hatte. Sie war immer höchst empfänglich für Alles, was ihr Gelegenheit gab, eine thätige Theilnahme zu beweisen, und in diesem Augenblicke schien es ihr, als ob der Besuch ihr geschickt sei, um sie aus ihrem Zustande einer sich in sich selbst versenkenden Gemüthsverstimmung herauszureißen, sie an die Güte ihres Gatten zu erinnern und sie mit dem Gefühl zu durchdringen, daß sie jetzt das Recht habe, ihm bei allen seinen guten Thaten hülfreiche Hand zu leisten.


  Sie ließ noch ein paar Minuten verstreichen, ehe sie in das nächste Zimmer trat; aber auch jetzt waren die Spuren ihrer eben vergossenen Thränen noch deutlich genug erkennbar, um ihrem Gesichte mehr als gewöhnlich den Ausdruck der Jugendlichkeit und Hülfsbedürftigkeit zu geben. Sie trat Ladislaw mit jenem Lächeln des reinsten Wohlwollens entgegen, an welchem die Eitelkeit keinen Theil hat, und reichte ihm die Hand.


  Er war mehrere Jahre älter als sie; aber in diesem Augenblick sah er viel jünger aus, denn seinen durchsichtigen Teint überflog plötzlich eine tiefe Röthe und er sprach mit einer Schüchternheit, welche den schärfsten Contrast zu der dreisten Lässigkeit seines Benehmens im Verkehr mit seinem männlichen Freunde bildete, während Dorothea, darüber verwundert, nur um so lebhafter wünschte, ihm jedes Gefühl der Befangenheit zu benehmen, und selbst ruhiger wurde.


  »Ich hatte nicht gewußt, daß Sie und Herr Casaubon in Rom seien, bis ich Sie heute Morgen im vaticanischen Museum sah,« sagte er. »Ich erkannte Sie sogleich, aber ich dachte mir, Herrn Casaubon’s Adresse würde auf der Post zu erfahren sein, und ich wünschte lebhaft, ihm und Ihnen sobald wo möglich meine Aufwartung machen zu können.«


  »Bitte, nehmen Sie Platz. Casaubon ist augenblicklich nicht zu Hause, er wird sich aber gewiß freuen, von Ihnen zu hören,« sagte Dorothea, indem sie sich, ohne etwas dabei zu denken, zwischen das Kamin und das hohe Fenster setzte und mit der Ruhe einer wohlwollenden Matrone auf einen ihr gegenüber stehenden Stuhl deutete. Die Spuren eines mädchenhaften Kummers auf ihrem Gesichte wurden dadurch nur um so frappanter. »Casaubon ist sehr beschäftigt; aber Sie lassen mir Ihre Adresse, nicht wahr? — und er wird Ihnen schreiben.«


  »Sie sind sehr gütig,« entgegnete Ladislaw, welcher anfing über dem Interesse, mit welchem er die Spuren der Thränen beobachtete, die ihre Züge so ganz veränderten, seine Schüchternheit zu verlieren. »Meine Adresse steht auf meiner Visitenkarte. Aber wenn Sie erlauben, werde ich morgen zu einer Stunde, wo ich darauf rechnen darf, Herrn Casaubon zu Hause zu treffen, wieder vorsprechen.«


  »Er geht jeden Tag auf die vaticanische Bibliothek, um dort zu studiren, und Sie können nur sicher darauf rechnen, ihn zu Hause zu finden, wenn wir eine feste Verabredung treffen, besonders jetzt, wo wir im Begriff stehen, Rom zu zu verlassen, und er sehr beschäftigt ist. Er geht gewöhnlich nach dem Frühstück fort und kommt erst zu Tisch wieder nach Hause. Aber er wird gewiß wünschen, daß Sie mit uns zu Mittag essen.«


  Will Ladislaw vermochte einige Augenblicke keine Worte zu finden. Er hatte Casaubon nie leiden können und würde, wenn ihn nicht das Gefühl der Dankbarkeit davon abgehalten hätte, ihn als eine gelehrte Fledermaus verspottet haben. Aber der Gedanke, daß dieser vertrocknete Pedant, dieser Ausarbeiter kleiner Erklärungen, — die ungefähr soviel zu bedeuten hatten wie der überschüssige Vorrath an falschen Antiken im Hinterzimmer eines Antiquitätenhändlers—, erst dieses anbetungswürdige junge Geschöpf dahin gebracht habe, ihn zu heirathen, und dann seine Flitterwochen damit zubringe, von ihr entfernt in kleinlichem gelehrten Kram herumzustöbern, — Will liebte die Hyperbeln—, dieses plötzlich vor ihm aufsteigende Bild erweckte ihm eine Art von komischem Widerwillen und machte ihn zwischen der Lust laut aufzulachen und der ebenso unpassenden Lust, in höhnische Invectiven auszubrechen, schwanken. Einen Augenblick fühlte er, daß dieser innere Kampf eine komische Contorsion seiner beweglichen Gesichtsmuskeln hervorbringe; aber er nahm sich zusammen und es gelang ihm, diese Wirkung seiner Empfindungen als ein harmlos heiteres Lächeln erscheinen zu lassen.


  Dorothea wunderte sich ein wenig; aber das Lächeln war unwiderstehlich und spiegelte sich auf ihrem Antlitz wieder. Will Ladislaw’s Lächeln war entzückend für Jeden, der nicht schon vorher gegen ihn eingenommen war; es war wie eine Ausgießung von innerm Lichte, welches die durchsichtige Haut nicht weniger als die Augen erhellte und jede Linie und alle Züge seines Gesichts umspielte, als ob ein Ariel, indem er sie berührte, ihnen einen neuen Reiz verliehen und jede Spur von Verdrossenheit für immer von ihnen verbannt hätte.


  Der Abglanz dieses Lächelns an Dorotheen’s Gesicht mußte demselben auch etwas von Heiterkeit verleihen, wenngleich ihre Augenwimpern noch feucht waren, als sie sagte: »Ist Ihnen etwas Ergötzliches eingefallen?«


  »Ja,« sagte Will, der sich rasch zu helfen wußte. »Ich dachte eben an die komische Figur, die ich damals bei unserer ersten Begegnung abgegeben haben muß, als Sie meiner armen Skizze mit Ihrer vernichtenden Kritik zu Leibe gingen.«


  »Mit meiner Kritik?« fragte Dorothea noch erstaunter. »Ich habe gewiß keine Kritik geübt. Ich fühle mich immer Allem, was Malerei heißt, gegenüber besonders unwissend.«


  »Ich hatte Sie im Verdacht, durch das gründlichste Wissen in den Stand gesetzt zu sein, das auszusprechen, was den Künstler am tiefsten verletzen muß. Sie sagten, Sie erinnern sich Ihrer Aeußerung vielleicht nicht mehr so genau wie ich, daß Ihnen das Verständniß des Verhältnisses meiner Skizze zur Natur ganz verschlossen sei. Wenigstens war das der Sinn Ihrer Worte.«


  Jetzt konnte Will seiner Lust zu lachen freien Lauf lassen.


  »Das war wirklich nur der Ausdruck meiner Unwissenheit,« erwiderte Dorothea, indem sie Will’s gute Laune bewunderte. »Ich kann das nur gesagt haben, weil ich nie irgend etwas Schönes in den Bildern entdecken konnte, von denen mir mein Onkel gesagt hatte, daß alle Kenner dieselben für Meisterwerke hielten. Und dieselbe Unwissenheit hat mich auch in Rom nicht verlassen. Es giebt hier vergleichsweise wenige Bilder, an denen ich mich wahrhaft erfreuen kann. So oft ich einen Raum betrete, dessen Wände mit Fresken oder seltenen Gemälden bedeckt sind, empfinde ich im ersten Augenblick eine Art von ehrfurchtsvoller Scheu — wie ein Kind, das einer festlichen Ceremonie mit Processionen in Prachtgewändern beiwohnt; ich fühle mich einem Leben gegenüber, das höher ist als das meinige. Wenn ich dann aber anfange, mir die Gemälde eines nach dem andern näher anzusehen, scheint mir das Leben wieder von ihnen zu weichen oder macht mir doch einen gewaltsamen und fremdartigen Eindruck. Das muß an meiner geistigen Schwerfälligkeit liegen. Ich sehe so vielerlei zu gleicher Zeit, von dem ich nicht die Hälfte verstehe. Das giebt Einem immer ein Gefühl der Dummheit. Es ist peinlich, sich sagen lassen zu müssen, daß etwas sehr schön sei, und nicht im Stande zu sein zu fühlen, daß es schön sei. Es ist, wie wenn ein Blinder vom blauen Himmel reden hört.«


  »O,« erwiderte Will, der jetzt nicht mehr an der Aufrichtigkeit von Dorotheen’s Bekenntniß zweifeln konnte, »ein guter Theil dessen, was das echte Kunstgefühl bildet, will erlernt sein. Die Kunst ist eine alte Sprache, aus welcher sich sehr viele künstliche manierirte Stilarten herausgebildet haben, und bisweilen besteht das Hauptvergnügen, welches man aus dem Verständniß dieser Stilarten schöpft, lediglich in dem Bewußtsein eben dieses Verständnisses. Mir gewährt hier die Kunst in allen ihren Gestalten einen außerordentlich großen Genuß; ich glaube aber, daß ich, wenn ich diesen Genuß zerlegen könnte, finden würde, daß derselbe aus sehr verschiedenen Fäden gewebt ist. Etwas trägt es auch dazu bei, wenn man selbst ein bischen schmiert und ein wenig von dem technischen Verfahren versteht.«


  »Sie wollen vielleicht Maler werden?« fragte Dorothea mit aufrichtigem Interesse. »Sie wollen die Malerei zu Ihrem Beruf machen? Casaubon wird sich freuen zu hören, daß Sie einen Beruf gewählt haben.«


  »O nein, o nein,« erwiderte Will etwas kalt. »Ich bin fest entschlossen, nicht Maler zu werden. Die Malerei als Beruf bedingt eine zu einseitige Auffassung des Lebens. Ich habe hier viel mit den deutschen Künstlern verkehrt, mit einem von ihnen bin ich von Frankfurt hergereist. Einige unter ihnen sind prächtige, ja glänzend begabte Menschen, — ich möchte aber nicht in ihre Art verfallen, die Welt nur aus dem Gesichtspunkte des Studio zu betrachten.«


  »Das kann ich verstehen,« sagte Dorothea herzlich. »Und in Rom gerade drängt es sich Einem auf, daß es doch in der Welt so viele Dinge giebt, die nöthiger thäten als Bilder. Aber wenn Sie Talent zur Malerei besitzen, wäre es da nicht richtig, sich von demselben leiten zu lassen? Sie könnten vielleicht bessere Bilder malen oder doch Bilder von einer andern Art, damit es nicht so viele einander fast ganz gleiche Bilder an demselben Orte gäbe.«


  Die Aechtheit der Empfindung, aus welcher diese Aeußerungen hervorgingen, war so unverkennbar, daß Will sich dadurch zu voller Offenheit bestimmen ließ.


  »Es bedarf einer ganz außerordentlichen Begabung, um in dieser Weise umgestaltend in der Kunst zu wirken. Ich fürchte, mein Talent würde nicht einmal hinreichen, mich auf dem hergebrachten Wege etwas so Gutes machen zu lassen, wie es andere vor mir geschaffen haben; wenigstens Nichts, was der Mühe werth wäre. Und mühsame Plackerei würde mir nie zu einem Erfolge verhelfen. Was mir nicht leicht wird, erreiche ich nie.«


  »Ich habe Casaubon sagen gehört, daß er Ihren Mangel an Ausdauer beklage,« sagte Dorothea in sanftem Ton. Sie war etwas unangenehm berührt von dieser Art, das ganze Leben wie einen Feiertag zu behandeln.


  »Ja wohl, ich kenne Herrn Casaubon’s Ansicht, er und ich, wir weichen von einander ab.«


  Die Nüance von Geringschätzung, welche in dieser raschen Antwort lag, verletzte Dorothea. Die Scene, die sie am Morgen mit Casaubon gehabt hatte, machte sie nur um so empfindlicher.


  »Gewiß weichen Sie von einander ab,« sagte sie etwas stolz. »Ich habe nicht daran gedacht, Sie mit einander zu vergleichen; eine solche Kraft ausdauernd hingebender Arbeit, wie sie Casaubon besitzt, ist nichts Gewöhnliches.«


  Will sah, daß sie sich verletzt fühlte; das war aber für ihn nur ein neuer Anreiz, sich seiner schlummernden Abneigung gegen Casaubon noch deutlicher bewußt zu werden. Es war doch gar zu unerträglich, daß Dorothea einen solchen Gatten verehrte; eine solche Schwäche bei einer Frau ist für Niemanden als für den fraglichen Gatten selbst angenehm. Wir Sterblichen fühlen uns nur zu leicht versucht, dem in der Luft schwirrenden Ruhme unserer Nebenmenschen das Leben auszustechen, und halten ein solches Tödten für keinen Mord.


  »Nein, gewiß nicht,« antwortete er rasch. »Und deshalb wäre es schade, wenn eine solche Arbeit, wie so viele englische Gelehrsamkeit aus Mangel an Kenntniß dessen, was die übrige Welt bereits geleistet hat, verschwendet sein sollte. Wenn Herr Casaubon Deutsch verstände, würde er sich sehr viele mühsame Arbeit ersparen können.«


  »Ich verstehe Sie nicht,« sagte Dorothea erschreckt und unbehaglich.


  »Ich meine nur,« antwortete Will leichthin, »daß die Deutschen Meister in der historischen Untersuchung sind, und sie lachen daher über Ergebnisse, zu denen Jemand gelangt, indem er mit einem Taschencompaß in den Wäldern umhertappt, durch welche sie bereits gute Wege geschlagen haben. Während meines Aufenthalts in Herrn Casaubon’s Hause beobachtete ich, daß er sich gegen die deutsche Wissenschaft absichtlich verschloß, kaum daß er sich einmal widerwillig dazu bereit finden ließ, eine von einem Deutschen geschriebene lateinische Abhandlung zu lesen. Das that mir sehr leid.«


  Will wollte mit dieser Aeußerung nur einen vernichtenden Streich gegen die von Dorotheen so hochgerühmte Arbeitsamkeit führen und hatte keine Ahnung davon, wie tief er sie damit verwundete. Der junge Herr Ladislaw war selbst nichts weniger als vertraut mit der deutschen Literatur, aber es gehört sehr wenig dazu, sich mitleidig über die Unzulänglichkeit eines Andern zu äußern.


  Die arme Dorothea empfand ein so tiefes Weh bei dem Gedanken, daß die Arbeit des Lebens ihres Gatten verloren sein könnte, daß ihr nicht Kraft genug übrig blieb, sich die sehr nahe liegende Frage vorzulegen, ob nicht dieser junge Verwandte Casaubon’s, welcher demselben so viel Dank schuldig war, jedenfalls besser gethan hätte, seine Bemerkung für sich zu behalten. Sie sagte kein Wort, sondern saß in diesen trübseligen Gedanken verloren, auf ihre Hände blickend, da.


  Will aber fing, als er durch Dorotheen’s Stillschweigen inne wurde, daß er sie noch tiefer verletzt habe, an, sich seines vernichtenden Streichs um so mehr zu schämen, als er sich zugleich bekennen mußte, daß er seinen Wohlthäter bemäkelt habe.


  »Ich bedauerte das um so mehr,« nahm er wieder auf, indem er den gewöhnlichen Uebergang von Verkleinerung zu nicht aufrichtig gemeintem Lobe machte, »als ich von Dank und Hochachtung für meinen Vetter erfüllt bin. Die Sache würde bei einem Manne von weniger ausgezeichnetem Talent und Charakter nicht so viel zu bedeuten haben.«


  Dorothea sah tief aufgeregt mit einem ungewöhnlich freundlichen Blick zu ihm auf und sagte in einem melancholischen Ton:


  »Wie innig wünschte ich, ich hätte während meines Aufenthalts in Lausanne Deutsch gelernt. Da gab es deutsche Lehrer im Ueberfluß, aber jetzt kann ich mich nicht nützlich machen.«


  In Dorotheen’s letzten Worten lag ein neuer, wenn auch noch geheimnißvoller Aufschluß für Will. Die Frage, wie sie dazu gekommen sei, Casaubon’s Hand anzunehmen, diese Frage, welche er bei seiner ersten Begegnung mit ihr damit erledigt hatte, daß er sich sagte, sie müsse ihrer äußern Erscheinung ungeachtet eine unliebenswürdige Person sein, ließ sich jetzt nicht mehr so kurz und leichthin beantworten. Was sie auch sonst sein mochte, unliebenswürdig war sie nicht. Sie war nichts weniger als eine kalt gescheidte, versteckt satirische Person, sie war vielmehr von einer anbetungswürdigen Einfachheit und voll inniger Empfindung. Sie war ein betrogener Engel. Es war ein Hochgenuß, den abgerissenen melodischen Lauten zu lauschen, in welchen sie ihr Herz und ihre Seele so offen und so feinsinnig ausschüttete. Die Aeolsharfe kam ihm wieder in den Sinn.


  Offenbar lag dieser Heirath ein von ihr selbst geschaffener Roman zu Grunde. Und wenn Casaubon ein Drache gewesen wäre, der sie ohne Beobachtung gesetzlicher Formen mit seinen Klauen in seine Höhle geschleppt hätte, so würde es eine unerläßliche Heldenthat gewesen sein, sie zu befreien und vor ihr auf die Knie zu sinken. Er war aber ein schwerer zu bewältigendes Hinderniß als ein Drache, er war ein Wohlthäter, der die ganze bürgerliche Gesellschaft auf seiner Seite hatte und in diesem Augenblick in der ganzen tadellosen Correctheit seines Benehmens das Zimmer betrat, während Dorothea und Will beide, sie durch ihr neu erwecktes beängstigendes Bedauern und er durch seine bewundernden Reflectionen über ihre Empfindungen, erregt aussahen.


  Casaubon fand sich durchaus nicht angenehm überrascht; er ließ sich aber dadurch nicht bestimmen, von seiner gewohnten Höflichkeit bei der Begrüßung Will’s im Mindesten abzuweichen, als dieser aufstand und ihm die Veranlassung seines Besuches mittheilte. Casaubon fühlte sich weniger glücklich als gewöhnlich und sah vielleicht in Folge dessen nur um so trübseliger und verbrauchter aus; aber auch ohnedies hätte dieser Eindruck leicht durch den Contrast der Erscheinung seines jungen Vetters zu der seinigen hervorgerufen werden können.


  Der erste Eindruck, den Will auf Jeden machte, war der einer sonnigen Heiterkeit, welche die Unbestimmtheit seines oft wechselnden Ausdrucks nur noch erhöhte. Dieser Wechsel war so groß, daß er sich selbst auf die Gestalt seines Gesichts erstreckte; seine Kinnlade sah mitunter groß und mitunter klein aus; und die kleine Falte seiner Nase war ein sicherer Vorbote einer Metamorphose. Wenn er den Kopf rasch bewegte, schien von seinen Haaren ein Lichtglanz auszugehen und es gab Leute, welche glaubten, in diesem Funkensprühen ein entschiedenes Zeichen des innewohnenden Genius erblicken zu müssen. Ihm gegenüber stand Casaubon völlig strahlenlos.


  Als Dorotheen’s Blicke sich jetzt ängstlich auf ihren Gatten richteten, war sie vielleicht nicht unempfänglich für diesen Contrast; aber dieses Gefühl wirkte im Verein mit anderen Momenten nur dahin, ihr die neue Sorge für ihn zum vollen Bewußtsein zu bringen, welche die erste Regung einer mitleidigen, durch seine wirkliche Lebenslage und nicht durch ihre Träume genährten Zärtlichkeit war. Und doch gab die Gegenwart Will’s ihrem Benehmen eine größere Freiheit; seine Jugend und vielleicht auch seine Empfänglichkeit für ihre Ueberzeugungen brachten ihn ihr nahe. Sie empfand immer ein dringendes Bedürfniß nach Jemandem, gegen den sie sich aussprechen könnte, und ihr war bis jetzt noch Niemand vorgekommen, der ihr so rasch im Erfassen ihrer Gedanken und so bereit, auf dieselben einzugehen, erschienen wäre.


  Casaubon sprach in ernsten Worten die Hoffnung aus, daß Will seine Zeit in Rom ebenso nützlich wie angenehm zubringe; er habe geglaubt, es sei seine Absicht gewesen, in Süddeutschland zu bleiben. Er bitte ihn aber, morgen mit ihnen zu essen, da werde er sich eingehender mit ihm unterhalten können, augenblicklich fühle er sich etwas ermüdet. Ladislaw verstand den Wink, nahm die Einladung an und verabschiedete sich auf der Stelle.


  Dorotheen’s Blicke folgten ihrem Gatten ängstlich, als er sich ermüdet in eine Sofaecke niederließ und, den Kopf auf die Hand gestützt, die Blicke auf den Boden heftete. Mit ein wenig geröthetem Gesicht und freundlich blickenden Augen setzte sie sich neben ihn und sagte:


  »Verzeih mir meine rasche Aeußerung von diesem Morgen. Ich hatte Unrecht. Ich fürchte, ich habe Dich verletzt, und die Last des Tages dadurch schwerer für Dich gemacht.«


  »Es freut mich, daß Du das fühlst, liebes Kind,« erwiderte Casaubon. Er sagte das ruhig und neigte dabei den Kopf ein wenig, aber es lag noch immer ein Ausdruck des Unbehagens in seinen Blicken, als er sie ansah.


  »Verzeihst Du mir denn?« fragte Dorothea mit einem raschen Seufzer.


  In ihrem Drange nach einer Kundgebung ihrer Gefühle war sie bereit, ihre Schuld selbst zu übertreiben. Würde nicht echte Liebe die ersten Spuren einer reuigen Umkehr freudig begrüßen und der Umkehrenden um den Hals fallen und sie küssen?


  »Meine liebe Dorothea: ›Wer sich mit Reue nicht begnügt erklärt, ist nicht der Erde, nicht des Himmels werth‹. Du glaubst doch nicht, daß ich einen so strengen Richterspruch verdienen könnte?« sagte Casaubon, indem er sich bemühte, den Sachverhalt scharf zu präcisiren und ein wenig zu lächeln.


  Dorothea schwieg, aber eine Thräne, welche der Seufzer ihr in’s Auge gedrängt hatte, wollte sich nicht zurückhalten lassen und rollte ihr über die Wange.


  »Du bist aufgeregt, liebes Kind, und auch ich fühle die unangenehmen Folgen einer zu großen geistigen Aufregung,« fuhr Casaubon fort.


  In Wahrheit dachte er daran, ihr zu sagen, daß sie den jungen Ladislaw in seiner Abwesenheit nicht hätte empfangen müssen, aber er unterließ es, theils in dem Gefühle, daß es ungroßmüthig sein würde, in dem Augenblick ihres reuigen Bekenntnisses seine neue Beschwerde gegen sie laut werden zu lassen, theils weil er sich selbst die Aufregung des weiteren Redens ersparen wollte, theils endlich, weil er zu stolz war, um seine Neigung zur Eifersucht zu verrathen, welche durch den Verbrauch derselben gegen seine gelehrten Collegen keineswegs so erschöpft war, daß nicht noch etwas davon zur Verwendung in einer andern Richtung übrig geblieben wäre. Es giebt eine Art von Eifersucht, welcher auch sehr wenig feurige Naturen unterworfen sind; sie ist kaum eine Leidenschaft, sondern ein in der trüben feuchten Verzagtheit eines unbehaglichen Egoismus erzeugter Mehlthau.


  »Ich glaube, es ist Zeit, Toilette für das Mittagessen zu machen,« fügte er hinzu, indem er nach der Uhr sah. Beide standen auf.


  Nie wieder wurde zwischen ihnen auf die heutigen Vorgänge angespielt. Aber Dorothea erinnerte sich derselben bis an ihr Ende mit der Lebhaftigkeit, mit welcher wir uns Alle solcher Epochen unseres inneren Lebens erinnern, welche uns durch das Schwinden einer theuren Hoffnung oder durch die Gewinnung eines neuen Antriebes für unsere Handlungen merkwürdig sind. Heute hatte sie zu begreifen angefangen, daß sie sich in ihrer Erwartung eines sympathischen Verständnisses ihrer Empfindungen von Seiten Casaubon’s gründlich getäuscht habe, und heute war ihr eine Ahnung davon aufgegangen, daß er ein betrübendes Bewußtsein mit sich herumtrage, welches einen für ihn nicht minder als für sie empfindlichen Mangel bezeichne.


  Wir werden allesammt mit einer Anlage zu sittlicher Beschränktheit geboren, die uns glauben läßt, die Welt sei eine Euter und nur dazu da unser erhabenes Ich zu nähren. Dorothea hatte zeitig angefangen, sich von den Banden dieser beschränkten Anschauung zu befreien; aber doch war es auch ihr leichter gewesen, sich in dem Traume zu wiegen, wie sie sich Casaubon ganz widmen und durch seine Stärke und Weisheit weise und stark werden wolle, als sich eine klare, mit der Bestimmtheit einer sinnlichen Anschauung wirkende Vorstellung davon zu machen, daß auch er sein individuelles Bewußtsein habe, in welchem sich die Außenwelt immer etwas anders als in ihrem Bewußtsein spiegeln müsse.


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.64


  


  Will Ladislaw wer am nächsten Tage bei Tische von entzückender Liebenswürdigkeit und gab Casaubon keine Veranlassung, seine Mißbilligung über irgend etwas zu äußern. Im Gegentheil schien es Dorotheen, daß Will mit besserem Geschick ihren Gatten zum Reden zu bringen und ihm ein ergebenes Ohr zu leihen verstehe, als sie es bisher noch bei irgend Jemand gefunden hatte. Freilich waren die Zuhörer in der Umgegend von Tipton keine besonders begabten Leute. Will sprach zwar auch selbst ziemlich viel, aber er wußte seine Aeußerungen so rasch und jedesmal mit einem so bescheidenen Ausdruck einer beiläufigen Bemerkung einzustreuen, daß Alles, was er sagte, nur wie ein munteres kleines Glockenspiel nach den Klängen der großen Kirchenglocke erschien.


  Wenn Will nicht immer allen Ansprüchen genügte, so hatte er doch heute sicher einen sehr glücklichen Tag. Er schilderte kleine Züge aus dem römischen Volksleben, wie sie nur Jemand, der sich ganz frei umherbewegt, beobachten kann. Er stimmte mit Casaubon in der Verurtheilung der ungesunden Ansichten Middleton’s65 über das Verhältniß des Judenthums zum Katholicismus überein und fand leicht den Uebergang zu einer halb enthusiastischen, halb scherzhaften Schilderung des Genusses, den ihm gerade die Mannigfaltigkeit der in Rom gebotenen Eindrücke gewähre, welche fortwährend zu Vergleichen auffordere und Einem die unfruchtbare Anschauung der verschiedenen Perioden der Weltgeschichte als schachtelartiger Abtheilungen ohne inneren Zusammenhang erspare.


  Casaubon’s Studien, bemerkte Will, seien immer zu umfassender Natur für solche Beobachtungen gewesen und er habe vielleicht nie Gelegenheit gehabt, so plötzliche Eindrücke auf sich wirken zu lassen; er für seine Person aber bekenne, daß Rom ihm ein ganz neues Verständniß für die Geschichte als ein zusammenhängendes Ganze erschlossen habe; das Fragmentarische der Ueberreste sporne seine Einbildungskraft, das Fehlende wieder herzustellen.


  Gelegentlich, aber nicht zu oft appellirte er an Dorothea und ging auf ihre Aeußerungen ein, als ob ihre Empfindungsweise bei der Beurtheilung selbst solcher Kunstwerke, wie der Madonna di Foligno oder des Laokoon in Betracht gezogen werden müsse. Das Bewußtsein, zur Bildung der Ansichten der übrigen Theilnehmer mitzuwirken, macht eine Unterhaltung für uns besonders angenehm, und Casaubon war überdies nicht ohne Stolz auf seine junge Frau, welche besser sprach als die meisten Frauen, wie er das schon damals beobachtet hatte, als er sie wählte.


  Als nun Alles so glücklich von Statten ging und Casaubon mittheilte, daß er seine Arbeiten auf der Bibliothek einige Tage unterbrechen und dann nach einer kurzen Wiederaufnahme seiner Studien keine Veranlassung haben werde, noch länger in Rom zu bleiben, fand Will den Muth, darauf zu dringen, daß Frau Casaubon nicht abreisen dürfe, ohne einige Künstler-Ateliers besucht zu haben. Ob Casaubon sie nicht dahin führen wolle? Der Einblick in diese Ateliers dürfe ihnen nicht fehlen; dieselben seien eine römische Specialität; in ihnen blühe eine eigene Art von Leben, sie gleichen der auf Ruinen erblühenden frischen Vegetation mit ihren Insecten. Will würde sich glücklich schätzen sie zu geleiten, er wolle sie durchaus nicht ermüden, sondern sie nur in einige wenige Ateliers führen.


  Als Casaubon sah, daß Dorothea ihn sehr angelegentlich anblickte, konnte er nicht anders, als sie fragen, ob sie ein solcher Besuch von Ateliers interessiren würde; er stehe während der nächsten Tage ganz zu ihrer Verfügung. Man verabredete, daß Will am folgenden Tage kommen und mit ihnen ausfahren solle.


  Will konnte nicht umhin, seine Fremden zu dem berühmten Thorwaldsen zu bringen, nach welchem sich selbst Casaubon erkundigte; es dauerte aber nicht lange, so brachte er sie in das Atelier seines Freundes Adolf Naumann, welchen er ihnen als einen der Haupterneurer der christlichen Kunst bezeichnete, als einen von denen, welche jene großartige Auffassung der höchsten Momente in der Geschichte des Christenthums als Mysterien, bei welchen die kommenden Jahrhunderte die Zuschauer bildeten und in Bezug auf welche die großen Seelen aller Zeiten gleichsam als Zeitgenossen gedacht seien, nicht nur wieder belebt, sondern erweitert hätten. Will fügte hinzu, daß er mit einer bestimmten Absicht Naumann’s Schüler geworden sei.


  »Ich habe bei ihm einige Skizzen in Oel gemalt,« sagte er. »Ich hasse das Copiren. Ich muß etwas von meinem Eigenen hinzu thun können. Naumann hat die Heiligen gemalt, wie sie den Wagen der Kirche fahren, und ich habe eine Skizze von Marlowe’s Tamerlan, wie er sich in seinem Triumphwagen von den gefangenen Königen ziehen läßt, gemacht. Ich bin nicht so versessen auf kirchliche Gegenstände wie Naumann und ich necke ihn zuweilen mit seiner zu weit getriebenen Symbolik. Dieses Mal aber denke ich es ihm an Tiefe der mystischen Beziehungen noch zuvor zu thun. Ich fasse Tamerlan in seinem Triumphwagen als den fürchterlichen Fluch der physischen Geschichte der Welt auf, der die an seinen Wagen gespannten Dynastien vor sich her peitscht. Mich dünkt, das ist eine gute Interpretation des Mythus.«


  Will sah bei diesen Worten Casaubon an, welcher diese leichtfertige Art, die Symbolik zu behandeln, sehr unbehaglich empfand und sich mit einer indifferenten Miene verneigte.


  »Die Skizze muß sehr großartig sein, wenn sie so viel zum Ausdruck bringt,« sagte Dorothea. »Ich würde selbst nach Ihrer Auslegung noch einiger Erklärungen bedürfen. Soll Tamerlan nach Ihrer Absicht Erdbeben und Vulkane repräsentiren?«


  »O ja,« erwiderte Will lachend, »und Völkerwanderungen, und das Lichten von Urwäldern und Amerika und die Dampfmaschine. Was Sie sich nur-irgend darunter vorstellen mögen!«


  »Was für eine schwierige Art von Schnellschrift!« sagte Dorothea, indem sie ihrem Gatten zulächelte. »Es würde all Deines Wissens bedürfen, um sie lesen zu können.«


  Casaubon blinzelte verstohlen nach Will hinüber. Er argwöhnte, daß dieser ihn verspotte. Aber unmöglich konnte sich dieser Argwohn doch auch auf Dorothea erstrecken.


  Sie fanden Naumann fleißig an seiner Staffelei, aber ohne Modell; seine Bilder waren vortheilhaft aufgestellt, und seine eigene häßliche, aber lebensprühende Erscheinung war durch eine graue Bluse, und eine kastanienbraune Sammtkappe gehoben, so daß Alles so glücklich arrangirt schien, als ob er die schöne junge englische Dame grade zu dieser Stunde erwartet habe.


  Der Maler trug in seinem dreist gehandhabten schlechten Englisch kleine Abhandlungen über seine vollendeten und unvollendeten Bilder vor und schien dabei ebensoviel Notiz von Casaubon wie von Dorothea zu nehmen. Will fiel hie und da mit Lobeserhebungen ein, indem er auf besondere Schönheiten in den Bildern seines Freundes aufmerksam machte, und Dorothea fühlte, daß ihr die Bedeutung von unter unerklärlichen Thronhimmeln inmitten einer einfachen Landschaft sitzenden Madonnen und von Heiligen, welche Modelle von Bauwerken in den Händen tragen, oder von Rittern mit zufällig gespaltenen Hirnschädeln, in einer bisher ganz ungeahnten Weise aufging. Manches, was ihr bis jetzt ungeheuerlich erschienen war, fing an ihr verständlich, ja sogar natürlich zu erscheinen; aber Alles das gehörte offenbar einem Zweige des Wissens an, für welchen Casaubon sich nicht interessirte.


  »Ich glaube, ich möchte lieber die Schönheiten der Malerei empfinden können, als den Sinn der Bilder wie ein Räthsel entziffern müssen; aber ich würde doch diese Bilder leichter verstehen lernen als die Ihrigen, mit ihrer vielumfassenden Bedeutung,« sagte Dorothea zu Will gewandt.


  »Reden Sie nicht von meinen Bildern vor Naumann,« entgegnete Will. »Er wird Ihnen sagen, daß all mein Malen ›Pfuscherei‹ sei, ein Ausdruck, der in seinem Munde das ärgste Schmähwort ist!«


  »Ist das wahr?« fragte Dorothea, indem sie ihre offen blickenden Augen auf Naumann richtete. Dieser machte eine kleine Grimasse und sagte:


  »O, es ist ihm mit dem Malen nicht Ernst. Er muß sich auf die schöne Literatur werfen. Das ist ein we—ites Gebiet.«


  Durch diese Dehnung des Diphtons gab Naumann dem Ausdruck einen satirischen Beigeschmack. Will war das nichts weniger als angenehm, aber er gewann es über sich zu lachen, während die von gutem Urtheile zeugende Strenge des Künstlers Casaubon etwas Respekt vor ihm einzuflößen anfing.


  Diesem Respekt that es keineswegs Eintrag, als Naumann, nachdem er Will einen Augenblick bei Seite genommen hatte, zuerst eine große Leinewand, dann Casaubon ansah, und darauf mit den Worten auf diesen zutrat.


  »Mein Freund Ladislaw meint, Sie würden mir verzeihen, wenn ich es auszusprechen wage, daß eine Skizze Ihres Kopfes mir für den Thomas von Aquino auf meinem Bilde da unschätzbar sein würde. Ich darf Sie kaum darum bitten; aber ich sehe so selten grade das, was ich brauche — das Ideale im Realen.«


  »Sie setzen mich sehr in Erstaunen, Herr Naumann,« sagte Casaubon, dessen Augen vor Vergnügen glänzten; »aber wenn mein armes Gesicht, das ich immer für eines der gewöhnlichsten gehalten habe, Ihnen einige Züge zu dem Bilde des doctor angelicus liefern und Ihnen dadurch von Nutzen sein kann, so wird mir das eine Ehre sein, — das heißt wenn die Sache nicht lange dauert und wenn meine Frau nichts dagegen hat.«


  Dorotheen hätte nichts angenehmer sein können, es wäre denn, daß eine geheimnißvolle Stimme Casaubon laut für den weisesten und würdigsten aller Menschensöhne erklärt hätte. Das würde ihrem wankend gewordenen Glauben wieder seine volle Festigkeit gegeben haben.


  Naumann hatte sein Malergeräth in höchster Vollständigkeit zur Hand, und so konnte die Skizze sofort in Angriff genommen und bei ununterbrochener Unterhaltung fortgeführt werden. Dorothea setzte sich und verharrte in einem ruhigen Schweigen, in welchem sie sich glücklicher fühlte als seit langer Zeit. Alle um sie her schienen ihr gut zu sein und sie dachte bei sich, daß Rom, wenn sie nur weniger unwissend gewesen wäre, auch für sie reich an Schönheit gewesen sein würde; die Trauer, welche über der ewigen Stadt lagerte, würde dann für sie durch Hoffnung verklärt worden sein.


  Es gab keine weniger argwöhnische Natur als die ihrige; als Kind hatte sie an die Dankbarkeit der Wespen und die ehrenwerthe Empfindlichkeit der Sperlinge geglaubt und war demgemäß entrüstet gewesen, als ihr die niedere Gesinnung dieser Thiere offenbar wurde.


  Der gewandte Künstler unterhielt Casaubon durch Fragen, über englische Politik, auf welche dieser ausführlich antwortete. Will hatte sich indessen auf eine im Hintergrunde stehende kleine Trittleiter niedergelassen und überblickte von diesem erhöhten Sitze aus das ganze Atelier.


  Nach einer Weile sagte Naumann:


  »Wenn ich nur jetzt die Skizze eine halbe Stunde ruhen lassen und dann an ihr weiter arbeiten könnte — kommen Sie doch einmal her und sehen sich das Bild an, Ladislaw — ich glaube, es ist mir bis jetzt gut gelungen.«


  Will machte seinem Eindruck durch jene Interjectionen Luft, in welchen das Eingeständniß liegt, daß die Bewunderung sich nicht in Perioden fassen läßt, und Naumann sagte in einem kläglichen Ton:


  »Ja, wenn Sie mir nur länger sitzen könnten — aber Sie haben gewiß andere Dinge zu thun, — ich darf Sie wohl noch weniger bitten, mich morgen wieder zu beehren.«


  »O, laß uns noch hierbleiben,« sagte Dorothea mit einem bittenden Blick zu Casaubon. »Wir haben ja heute nichts weiter zu thun, als umherzuspazieren. Es wäre doch Schade, wenn der Kopf nicht so gut wie möglich würde.«


  »Ich stehe Ihnen zu Diensten, Herr Naumann« sagte Casaubon im Tone höflicher Gefälligkeit, »da ich einmal das Innere meines Kopfes dem Müßiggange überlassen habe, so kann es nicht schaden, wenn wenigstens sein Aeußeres in dieser Weise thätig ist.«


  »Sie sind unaussprechlich gütig — jetzt bin ich ganz glücklich!« sagte Naumann und wandte sich dann, deutsch redend zu Will, während er dabei auf verschiedene Stellen der Skizze deutete, als ob er über diese spräche. Dann stellte er die Skizze einen Augenblick an die Seite, blickte umher, wie wenn er sich nach einer Beschäftigung für seinen Besuch umsähe, und sagte darauf zu Casaubon gewandt:


  »Vielleicht würde Ihre schöne liebenswürdige junge Frau Gemahlin nicht abgeneigt sein, mir zu gestatten, die Zeit damit auszufüllen, eine kleine Skizze von ihr zu machen — natürlich nicht, wie Sie sehen, für mein Bild da — nur als eine einzelne Studie.«


  Casaubon verneigte sich und zweifelte nicht, daß seine Frau des Malers Wunsch gern erfüllen werde, und Dorothea fragte sofort: »Wohin soll ich mich setzen?«


  Naumann bat sie unter fortwährenden Entschuldigungen zu stehen und ihm zu erlauben, sie zurecht zu stellen. Sie ließ es sich ohne eine Spur von jenem gezierten Lachen, welches so oft bei solchen Gelegenheiten für unerläßlich gehalten wird, gefallen, als der Maler zu ihr sagte:


  »Ich möchte, daß Sie mir als Santa Clara ständen, stützen Sie so die Wange auf die Hand — so — blicken Sie nach dieser Fußbank, bitte so!«


  Will’s Gefühle waren getheilt zwischen dem Wunsch, der Heiligen zu Füßen zu fallen und ihr Kleid zu küssen, und der Versuchung, Naumann, als er ihren Arm zurecht rückte, zu Boden zu schlagen. Er sah in dessen Gebahren nur Unverschämtheit und Entweihung, und bereute es, daß er sie hergebracht habe.


  Der Künstler war alsbald fleißig bei der Arbeit, und Will, der sich von seiner Aufregung rasch wieder erholt hatte, ging umher und beschäftigte Casaubon, so gut er konnte; aber es gelang ihm doch nicht, dem alten Herrn die Zeit nicht lang werden zu lassen, wie dieser es deutlich durch den Ausdruck der Besorgniß zu erkennen gab, daß das Stehen seine Frau ermüden möchte.


  Naumann verstand den Wink und sagte:


  »Wenn Sie jetzt wieder die Güte haben wollten, Herr Casaubon, so werde ich die gnädige Frau frei lassen.«


  So blieb Casaubon noch geduldig da, und als es sich schließlich herausstellte, daß der Kopf des Thomas von Aquino noch besser werden würde, wenn noch eine Sitzung ermöglicht werden könnte, wurde diese für den folgenden Tag gewährt.


  Am nächsten Tage wurde auch das Bild der Santa Clara noch mehrfach retouchirt. Und Alles das war so weit entfernt Casaubon zu mißfallen, daß er das Bild, auf welchem Thomas von Aquino mit den Kirchenvätern in einer Disputation begriffen war, — die ihrer abstracten Natur wegen zwar nicht dargestellt werden konnte, welcher aber eine Zuhörerschaft von oben her mit mehr oder weniger Aufmerksamkeit folgte, — dem Künstler abkaufte. Von der Santa.


  Clara, von deren Ankauf sodann gleichfalls die Rede war, erklärte sich Naumann selbst unbefriedigt, er könne sich mit gutem Gewissen nicht verpflichten, ein gutes Bild daraus zu machen, so wurde in Betreff dieses Werkes nur eine bedingte Abrede getroffen.


  Ich will hier nicht bei den Späßen, welche Naumann an dem Abend dieses Tages auf Kosten Casaubon’s machte oder bei den Dithyramben verweilen, in welchen er sich über die Reize Dorotheen’s erging. Will stimmte ihm in Allem bei, aber mit einem Unterschiede. Kaum hatte Naumann angefangen, Dorotheen’s Schönheit zu zerlegen, als Will über seine Anmaßung aufgebracht wurde: es sei roh, daß er sich der allergewöhnlichsten Ausdrücke in Betreff ihrer bediene, und ihre Lippen gingen ihn gar nichts an! sie sei keine Frau, von der man sprechen dürfe wie von anderen Frauen.


  Will konnte nicht ganz sagen, was er dachte, aber er wurde gereizt. Und doch hatte er, als er sich nach einigem Widerstreben bereit finden ließ, die Casaubon’s in das Atelier seines Freundes zu führen, eine Befriedigung seines Stolzes darin gefunden, daß er es war, welcher Naumann die Gelegenheit verschaffen konnte, Dorotheen’s Anmuth oder vielmehr ihre Göttlichkeit zu studiren; denn die gewöhnlichen Phrasen, mit welchen man rein körperliche Schönheit bezeichnen mochte, erschienen auf sie nicht anwendbar.


  Ganz Tipton sammt seiner Umgebung und Dorothea selbst würden höchlichst erstaunt gewesen sein, zu hören, daß man aus ihrer Schönheit so viel mache. In jenem Theile der Welt hatte Fräulein Brooke für nicht mehr als ein hübsches, junges Mädchen gegolten.


  »Thun Sie mir den Gefallen, Naumann, und reden Sie nicht weiter davon. Von Frau Casaubon darf man nicht sprechen, als ob sie ein Modell wäre,« sagte Will.


  Naumann starrte ihn an.


  »Schön! Dann will ich von meinem Thomas von Aquino reden. Er hat doch wirklich keinen so übeln Kopf. Selbst der große Scholastiker würde sich übrigens, glaub’ ich, geschmeichelt gefühlt haben, wenn man ihn gebeten hätte, sein Portrait malen zu dürfen. Es giebt keine eitleren Menschen als diese steifen Gelehrten. Es war genau so, wie ich es mir gedacht hatte; ihm war viel weniger an ihrem als an seinem Portrait gelegen.«


  »Er ist ein verfluchter, weißblütiger, pedantischer Hansnarr,« sagte Will mit zähneknirschendem Ungestüm. Von seinen Verpflichtungen gegen Casaubon wußte Naumann nichts, aber Will selbst dachte an dieselben und wünschte, er könnte sich ihrer mit einem Federstrich entledigen.


  Naumann erwiderte achselzuckend: »Es ist gut, daß Sie bald fortgehen, lieber Freund, sie verderben Ihr gutes Temperament.«


  Will’s ganze Hoffnung und alle seine Bemühungen gingen jetzt dahin, Dorothea allein zu sprechen. Alles, was er wollte, war, daß sie nachdrücklicher Notiz von ihm nehmen, daß er in ihrer Erinnerung in einer bestimmteren Gestalt fortleben möchte, als er bis jetzt noch hoffen zu dürfen glaubte. Ihr offenes warmes Wohlwollen, welches sie, wie er beobachtete, allen Menschen entgegenbrachte, fing an ihn ungeduldig zu machen.


  Die Anbetung eines in unerreichbarer Höhe thronenden Weibes spielt eine große Rolle in dem Leben der Männer, aber in den meisten dieser Fälle dürstet doch der Anbetende nach einem freundlich gewährten königlichen Erkennungszeichen, mit welchem die Herrin seiner Seele, ohne von ihrem Throne herabzusteigen, sein Herz erfreuen möchte. Und das war es auch, wonach es Will verlangte.


  Aber diesem Verlangen lag eine Fülle widerspruchsvoller Empfindungen zu Grunde. Es war für ihn ein erhebender Anblick, wenn Dorotheen’s Blicke sich mit zärtlicher Besorgniß und flehendem Ausdruck auf Casaubon richteten; es würde ihrem Heiligenscheine Eintrag gethan haben, wenn der Gedanke an ihre Pflichten sie weniger ausschließlich in Anspruch genommen hätte; aber im nächsten Augenblick schien ihm doch die trockene Art, wie der Gatte diesen Nektar hinunterschlürfte, gar zu unerträglich, und Will’s Neigung, sich nachtheilig über Casaubon zu äußern, war vielleicht nur um so qualvoller für ihn, je stärkere Gründe er hatte, sich in dieser Beziehung Zwang anzuthun.


  Will hatte keine Einladung zum Mittagessen für den nächsten Tag erhalten. In Folge dessen überredete er sich, daß er verpflichtet sei, einen Besuch zu machen und daß die einzige dazu passende Zeit um die Mitte des Tages sei, wo Casaubon nicht zu Hause sein würde.


  Dorothea, welche keine Ahnung davon hatte, daß ihr Gatte Will’s ersten Besuch bei ihr nicht gern gesehen habe, hatte um so weniger Bedenken, ihn zu empfangen, als sie glaubte, er komme vielleicht um Lebewohl zu sagen.


  Als er eintrat, war sie eben dabei, einige Cameen zu besehen, welche sie für Celia gekauft hatte. Sie grüßte Will, wie wenn sich sein Besuch ganz von selbst verstände, und sagte sofort, auf ein Cameen-Armband deutend, das sie in der Hand hielt:


  »Es freut mich sehr, daß Sie kommen. Vielleicht verstehen Sie sich auf Cameen und können mir sagen, ob diese da etwas taugen. Ich hatte Sie bitten wollen, uns zu begleiten, als wir sie aussuchten, aber Casaubon meinte, dazu sei keine Zeit. Er wird morgen mit seiner Arbeit fertig, und wir werden in zwei bis drei Tagen abreisen. Mich quälen diese Cameen. Bitte, setzen Sie sich und sehen Sie sie sich an.«


  »Ich bin kein eigentlicher Kenner, aber über diese kleinen Homerköpfe kann man sich nicht leicht täuschen; sie sind reizend geschnitten. Und die Färbung ist sehr schön, grade passend für Sie.«


  »O sie sind für meine Schwester, die einen ganz andern Teint hat. Sie haben sie mit mir in Lowick gesehen, sie ist blond und sehr hübsch — wenigstens finde ich es. Wir sind noch nie in unserem Leben so lange von einander getrennt gewesen. Sie ist mein großer Liebling! Vor meiner Abreise fand ich heraus, daß sie gern einige Cameen von mir mitgebracht haben wollte, und es würde mir leid thun, wenn sie nicht gut wären — in ihrer Art.«


  Dorothea begleitete die letzten Worte mit einem Lächeln.


  »Sie scheinen sich nichts aus Cameen zu machen,« sagte Will, indem er in einiger Entfernung von ihr Platz nahm und sie beobachtete, während sie die Kästchen schloß.


  »Nein, offen gestanden halte ich sie nicht für etwas, das von großer Bedeutung für das Leben wäre,« sagte Dorothea.


  »Ich fürchte Sie sind in Betreff der Kunst überhaupt eine Ketzerin. Wie kommt das? Ich hätte geglaubt, Sie müßten für das Schöne, wo immer es sich findet, sehr empfänglich sein.«


  »Ich glaube, mir fehlt der rechte Sinn für viele Dinge,« erwiderte Dorothea anspruchslos. »Ich möchte das Leben gern schön gestalten — ich meine das Leben aller Menschen. Und da erweckt mir dieser ungeheure Aufwand an Kunst, die doch gewissermaßen außerhalb des Lebens steht und dasselbe für die Welt nicht besser macht, peinliche Empfindungen. Mir wird jeder Genuß vergällt, sobald sich mir der Gedanke aufdrängt, daß die meisten Menschen von demselben ausgeschlossen sind.«


  »Das nenne ich den Fanatismus der Menschenliebe,« sagte Will ungeduldig. »Sie könnten dasselbe von der schönen Natur, von der Poesie, von jedem feineren Genusse sagen. Wenn Sie diesen Gedanken bis in seine äußersten Consequenzen verfolgen, müssen Sie sich grade in Ihrer Herzensgüte elend fühlen und schlecht werden, um nichts vor Anderen voraus zu haben. Die beste Frömmigkeit besteht darin, zu genießen, wo es uns möglich ist. Damit thut man sein Bestes dazu, der Erde den Charakter eines angenehmen Planeten zu bewahren. Und der Genuß verklärt. Es nützt nichts, daß man es versucht, für die ganze Welt zu sorgen; man sorgt am besten für sie, wenn man genießt — in der Kunst, oder in einer andern Sphäre. Möchten Sie die ganze Jugend in einen tragischen Chor verwandelt sehen, der über Elend wehklagt und moralisirt? Ich fürchte, Sie machen sich eine falsche Vorstellung von den Tugenden der Unglücklichen und möchten ihr Leben zu einem Märtyrerthum machen.«


  Will war weiter gegangen, als er beabsichtigt hatte, und hielt jetzt inne. Aber Dorotheen’s Gedanken bewegten sich in einer etwas andern Richtung als die seinigen, und sie antwortete ohne besondere Aufregung:


  »Sie mißverstehen mich wirklich. Ich bin durchaus kein trübseliges melancholisches Geschöpf. Ich bin nie längere Zeit unglücklich. Ich bin heftig und nicht so artig wie Celia. Ich brause rasch auf, dann aber erscheint mir gleich Alles wieder herrlich. Ich kann nicht umhin, mit einer Art von blindem Vertrauen an das Gute zu glauben. Ich würde sehr gern die Kunst hier genießen; aber da ist so vieles, was ich mir nicht zu erklären weiß — so vieles, was mir mehr wie eine Verherrlichung des Häßlichen als des Schönen erscheint. Die Malerei und Sculptur mögen wundervoll sein, aber die Gefühle, denen sie Ausdruck verleihen, sind oft niedrig und brutal und bisweilen lächerlich. Hie und da sehe ich etwas, was mich sofort in seiner edlen Größe ergreift, — etwas, das ich mit dem Albaner Gebirge oder dem Anblick des Sonnenunterganges vom Monte Pincio vergleichen möchte; aber dann beklage ich es nur um so mehr, daß sich so wenig von dieser wahren Schönheit in der ganzen Masse von Dingen findet, auf welche die Menschen so viele Arbeit verwendet haben.«


  »Natürlich giebt es überall eine Menge armseliger Machwerke; das Bessere bedarf eines solchen Bodens, um darauf zu erwachsen.«


  »O Du lieber Gott,« sagte Dorothea, indem sie diesen Gedanken in den Strom der Empfindungen leitete, die sie so ängstlich beschäftigten, »ich sehe wohl, daß es sehr schwer sein muß, irgend etwas Gutes zu thun. Ich habe oft, seit ich in Rom bin, die Empfindung gehabt, als müßten sich die meisten unserer Existenzen viel häßlicher und stümperhafter ausnehmen als die Bilder, wenn sie gleich diesen an die Wände gehängt werden könnten.«


  Dorothea öffnete die Lippen wieder, als wolle sie noch weiter sprechen, änderte aber ihren Sinn und hielt inne.


  »Sie sind zu jung für solche Gedanken — es ist wie ein Anachronismus,« sagte Will nachdrücklich mit einem bei ihm gewöhnlichen raschen Kopfschütteln. »Sie reden ja, als ob Sie die Jugend nie gekannt hätten — es ist ungeheuerlich — als ob Sie in Ihrer Kindheit eine Vision des Hades gehabt hätten, wie jener Knabe in der Legende. Sie sind in einigen jener schrecklichen Ideen auferzogen, welche gleich Minotauren die anmuthigsten Jungfrauen verschlingen. Und nun gehen Sie fort, um sich in das steinerne Gefängniß in Lowick einsperren zu lassen; da werden Sie lebendig begraben sein. Es macht mich rasend, daran zu denken! Ich wollte lieber, ich hätte Sie nie kennen gelernt, als mir Sie mit solchen Aussichten für die Zukunft vorstellen zu müssen.«


  Will fürchtete abermals zu weit gegangen zu sein. Aber die Bedeutung, welche wir Worten unterlegen, hängt von dem ab, was wir dabei empfinden, und Will’s Ton zornigen Bedauerns fand einen so freundlichen Widerhall in Dorotheen’s Herz, welches sich von jeher in feurigen Ergüssen ausgegeben und niemals von den Menschen um sie her viel Nahrung für ihre Gefühle erhalten hatte, daß sie eine neue Art von Dankbarkeit empfand und lächelnd antwortete:


  »Es ist sehr gütig von Ihnen, so besorgt für mich zu sein. Das kommt daher, daß Sie selbst Lowick nicht mochten. Sie hatten Ihre Neigung einer andern Art von Leben zugewandt; aber Lowick ist die Heimath meiner Wahl.«


  Die letzten Worte sprach sie in einem fast feierlichen Tone, und Will wußte nicht, was er sagen sollte, da sie es doch nicht gut aufgenommen haben würde, wenn er ihre Schuhe geküßt und ihr gesagt hätte, daß er bereit sei, für sie zu sterben, — es war klar, daß sie nichts der Art verlangte. So schwiegen Beide eine Weile, bis Dorothea mit einer Miene, als wolle sie endlich etwas sagen, was ihr schon lange im Sinne gelegen habe, wieder anfing:


  »Ich wollte mir noch eine nähere Auskunft von Ihnen über etwas erbitten, was Sie neulich sagten. Vielleicht war es zum großen Theil Ihre lebhafte Art, zu reden. Ich habe bemerkt, daß Sie gern etwas stark auftragen. Es begegnet mir selbst oft, daß ich übertreibe, wenn ich rasch rede.«


  »Was war es denn?« fragte Will, dem es auf fiel, daß sie mit einer bei ihr ganz ungewohnten Schüchternheit sprach. »Ich habe eine hyperbolische Zunge; sie fängt Feuer, sobald sie sich in Bewegung setzt. Ich werde da wohl etwas zurücknehmen müssen.«


  »Ich rede von dem, was Sie über die Nothwendigkeit, deutsch zu verstehen, sagten, ich meine für den Gegenstand, mit welchem sich Casaubon beschäftigt. Ich habe darüber nachgedacht und mir scheint, Casaubon muß bei seiner Gelehrsamkeit doch dasselbe Material zu seiner Verfügung haben wie die deutschen Gelehrten — ist dem nicht so?«


  Dorotheen’s Schüchternheit hatte ihren Grund in dem wenn auch nicht klaren Bewußtsein, daß sie sich in der sonderbaren Situation befinde, eine dritte Person über die Zulänglichkeit von Casaubon’s Wissen zu befragen.


  »Doch nicht ganz dasselbe Material,« erwiderte Will, der sich vornahm, die gebührende Vorsicht bei seinen Aeußerungen nicht außer Augen zu lassen. »Sie wissen, er ist kein Orientalist. Er kennt, wie Sie von ihm selbst gehört haben werden, die orientalischen Quellen nur aus zweiter Hand.«


  »Aber es giebt doch sehr werthvolle Bücher über das Alterthum, welche vor langen Jahren geschrieben wurden und noch heute im Gebrauch sind, deren gelehrte Verfasser aber nichts von diesen modernen Dingen wußten. Warum sollte Casaubon’s Buch nicht ebenso werthvoll werden wie die Werke dieser alten Gelehrten?« fragte Dorothea in einem lebhaft remonstrirenden Ton. Es drängte sie, das Argument, mit welchem sie sich die Sache zurechtgelegt hatte, als berechtigt anerkannt zu sehen.


  »Das hängt von der Art der Studien ab, die einem solchen Werke zu Grunde liegen,« entgegnete Will, dessen Ton nun auch etwas schärfer Accentuirtes bekam. »Das Thema, welches sich Herr Casaubon zum Gegenstande gewählt hat, ist ebenso fortwährenden Aenderungen ausgesetzt wie die Chemie; neue Entdeckungen eröffnen unablässig neue Gesichtspunkte. Wer möchte sich jetzt noch mit einem System befassen, das von dem Vorhandensein der vier Elemente ausginge, oder ein Buch lesen, welches sich die Aufgabe stellte, Paracelsus zu widerlegen. Begreifen Sie nicht, daß es heut zu Tage zwecklos ist, Männern des vorigen Jahrhunderts, Männern, wie Bryant, nachzukriechen und ihre Fehler zu berichtigen, — in einer Rumpelkammer zu wohnen und lahm gewordene Theorien über die Länder Kusch und Mizrajim wieder aufzustutzen?«


  »Wie mögen Sie nur so leichtfertig über solche Dinge reden?« sagte Dorothea mit einem halb bekümmerten, halb zornigen Blick. »Wenn sich die Sache so verhielte, wie Sie sagen, was könnte es Traurigeres geben, als einen so ganz vergeblichen Aufwand an ernster Arbeit. Es wundert mich, daß Sie es nicht schmerzlicher empfinden, wenn Sie wirklich glauben, daß ein so guter, fähiger und gelehrter Mann wie Casaubon bei dem, was die Arbeit seiner besten Lebensjahre ausgemacht hat, in irgend einer Beziehung fehl gegangen sei.«


  Sie fing an darüber zu erschrecken, daß sie zu einer solchen Annahme gelangt sei, und war aufgebracht gegen Will, der sie dazu veranlaßt hatte.


  »Sie haben mich über die Thatsachen befragt und nicht über meine Empfindungen,« entgegnete Will. »Wenn Sie mich aber für die Thatsachen strafen wollen, so muß ich mich darein ergeben. Ich bin nicht in der Lage, mich über meine Gefühle für Herrn Casaubon auszusprechen. Es würde ja dabei im besten Fall auf die Lobrede eines Unterstützten herauskommen.«


  »Verzeihen Sie mir, bitte,« sagte Dorothea tief erröthend. »Ich fühle, daß ich, wie Sie es andeuten, Unrecht gehabt habe, den Gegenstand auf’s Tapet zu bringen. Ueberhaupt habe ich ganz Unrecht! Nach langer beharrlicher Arbeit ein würdiges Ziel verfehlt zu haben, ist viel verdienstlicher, als nie ein Streben gehabt zu haben, bei welchem von einem Fehlschlagen auch nur die Rede sein könnte.«


  »Darin stimme ich Ihnen völlig bei,« sagte Will, der entschlossen war, der Unterhaltung eine andere Wendung zu geben, »so sehr, daß ich mir fest vorgenommen habe, mich nicht der Gefahr auszusetzen, es auch nur bis zu einem Fehlschlagen zu bringen. Herrn Casaubon’s Großmuth ist mir vielleicht gefährlich geworden, und ich gedenke auf die Freiheit, welche ich dieser Großmuth verdanke, zu verzichten. Ich beabsichtige in Kurzem nach England zurückzukehren und meinen eigenen Weg zu gehen, — von Niemandem als von mir selbst abzuhängen.«


  »Das ist schön, — ich ehre diese Gesinnung,« sagte Dorothea, in einem wieder sehr freundlichen Ton. »Aber Casaubon hat, davon bin ich fest überzeugt, in dieser Angelegenheit nie an etwas Anderes gedacht, als an Ihr Bestes.«


  »Sie ist eigensinnig und stolz genug, hingebend zu dienen, wo sie nicht lieben kann, nachdem sie ihn einmal geheirathet hat,« dachte Will bei sich. Laut aber sagte er, indem er aufstand: »Ich werde Sie nicht wiedersehen.«


  »O bleiben Sie doch, bis Casaubon nach Hause kommt,« sagte Dorothea dringend. »Es freut mich so sehr, daß wir uns in Rom getroffen haben, ich hatte den Wunsch, Sie näher kennen zu lernen.«


  »Und ich habe Sie erzürnt,« erwiderte Will. »Ich habe Ihnen eine schlechte Meinung von mir beigebracht.«


  »O nein! Meine Schwester sagt oft, ich sei immer aufgebracht gegen die Leute, die nicht genau das sagen, was mir gefällt. Aber ich glaube, ich darf sagen, daß ich darum doch nicht geneigt bin, schlecht von diesen Leuten zu denken. Schließlich muß ich gewöhnlich wegen meiner Unduldsamkeit schlecht von mir selber denken.«


  »Aber doch mögen Sie mich nicht leiden; ich habe mich zu einer unangenehmen Erinnerung für Sie gemacht.«


  »Durchaus nicht,« sagte Dorothea mit der offensten Freundlichkeit, »ich habe Sie sehr gern.«


  Diese Antwort befriedigte Will nicht ganz, denn er sagte sich, daß er offenbar einen tieferen Eindruck auf sie hervorgebracht haben müßte, wenn sie ihn nicht möchte. Er erwiderte nichts, machte aber ein gleichgültiges, um nicht zu sagen verdrossenes Gesicht.


  »Und es wird mich sehr interessiren zu sehen, was Sie beginnen werden,« fuhr Dorothea munter fort. »Ich glaube fest daran, daß wir von Natur zu verschiedenen Berufsarten bestimmt sind. Wenn ich nicht diesen Glauben hätte, würde ich vermuthlich sehr beschränkt in meiner Auffassung sein, — es giebt noch außer der Malerei so viele Dinge, von denen ich nichts verstehe. Sie würden erstaunen, wenn Sie erführen, wie wenig ich von Musik und Literatur, von denen Sie so viel verstehen, in mich aufgenommen habe. Ich bin begierig, was sich schließlich als Ihr Beruf herausstellen wird. Wollen Sie vielleicht ein Dichter werden?«


  »Das kommt darauf an. Ein Dichter sein heißt, eine so rasche Auffassung besitzen, daß keine noch so feine Wandlung in der Erscheinungswelt ihr entgeht, und zugleich mit einem so zarten Empfindungsvermögen ausgestattet sein, daß das Urtheil nur gleichsam die Hand ist, welche in reizendem Wechsel der Töne auf den Saiten der Gefühlserregung spielt, — ein Dichter sein heißt, eine Seele haben, in welcher das Wissen sich sofort in Empfinden verwandelt und das Empfinden wieder wie ein neues Organ des Wissens hervorbricht. Manche haben diese Begabung auch nur in gewissen Momenten.«


  »Aber Sie vergessen, von den Dichtungen zu reden,« sagte Dorothea, »und die gehören doch dazu, um Jemanden wirklich zu einem Dichter zu machen. Ich verstehe, was Sie mit der Verwandlung des Wissens in Empfinden meinen; denn das ist es grade, was ich an mir selbst zu erleben glaube. Aber doch wäre ich gewiß nie im Stande, ein Gedicht zu machen.«


  »Sie sind selbst ein Gedicht, und das heißt, das Beste vom Dichter in sich tragen, — das, was das Bewußtsein des Dichters in seinen besten Momenten erfüllt,« sagte Will.


  »Das freut mich sehr,« erwiderte Dorothea, indem sie diese Worte wie Vogelgesang herauslachte und Will mit dem Ausdruck einer scherzenden Dankbarkeit anblickte. »Was Sie mir für freundliche Dinge sagen!«


  »Ich wollte, ich könnte je etwas thun, was Sie freundlich nennen, ich könnte Ihnen im geringsten nützlich sein. Ich fürchte, ich werde nie Gelegenheit dazu haben,« sagte Will feurig.


  »O doch!« erwiderte Dorothea herzlich. »Die Zeit wird schon kommen, und ich werde nicht vergessen, wie freundlich Sie mir gesinnt sind. Ich hoffte schon bei unserer ersten Begegnung, daß wir gute Freunde werden würden wegen Ihrer Verwandtschaft mit Casaubon.«


  Ihre hellblickenden Augen waren feucht geworden, und Will fühlte, daß auch seine Augen der Natur ihren Tribut zollten und sich mit Thränen füllten. Die Anspielung auf Casaubon würde Alles verdorben haben, wenn in diesem Augenblicke irgend etwas die gewinnende Gewalt, die anmuthige Würde ihres edlen, keines Argwohns fähigen, weltunerfahrenen Wesens hätte beeinträchtigen können.


  »Und es giebt etwas, was Sie schon jetzt für mich thun können,« fuhr Dorothea fort, indem sie aufstand und in dem Drange eines wiederkehrenden Antriebs einige Schritte auf und abging. »Versprechen Sie mir, nie wieder mit irgend Jemand über jenen Gegenstand zu reden — ich meines über Casaubon’s Arbeiten. — Ich meine in derselben Art und Weise. Ich habe Sie dazu veranlaßt, es war meine Schuld. Aber versprechen Sie es mir.«


  Sie ging nicht mehr auf und ab, sondern stand Will gegenüber und sah ihn mit ernsten Blicken an.


  »Gewiß will ich Ihnen das versprechen,« sagte Will erröthend.


  Wenn er nie wieder ein scharfes Wort über Casaubon sagte und keine Unterstützungen mehr von ihm erhielt, so würde es ihm doch sicherlich erlaubt sein, ihn nur um so mehr zu hassen. Goethe sagt, der Dichter muß hassen können, und dieser dichterischen Fähigkeit wenigstens erfreute sich Will im vollen Maaße.


  Er sagte, er müsse jetzt fort, ohne Herrn Casaubon abzuwarten, werde aber noch im letzten Augenblick von diesem Abschied nehmen. Dorothea reichte ihm die Hand, und sie sagten einander herzlich Lebewohl.


  Als aber Will aus der Hausthür trat, begegnete ihm Casaubon, und dieser verzichtete unter dem Ausdruck der besten Wünsche für seinen Vetter auf das Vergnügen, noch am nächsten Tage, wo sie nur allzuviel mit den Reisevorbereitungen zu thun haben würden, von ihm Abschied zu nehmen.


  »Ich habe Dir etwas in Betreff unseres Vetters Ladislaw zu erzählen, was Dir, glaube ich, eine bessere Meinung von ihm geben wird,« sagte Dorothea im Laufe des Abends zu ihrem Gatten.


  Sie hatte gleich nach seiner Rückkehr erwähnt, daß Will eben fortgegangen sei und noch wiederkommen werde, aber Casaubon hatte mit jener Miene und jenem Ton, durch welche wir zu verstehen zu geben pflegen, daß ein Gegenstand uns so wenig interessirt, daß wir keine weitere Erwähnung desselben wünschen, erwidert: »Ich habe ihn vor der Hausthür getroffen, und wir haben, glaube ich, von einander Abschied genommen.« Deshalb hatte Dorothea gewartet.


  »Und das wäre, liebes Kind?« fragte Casaubon.


  »Liebes Kind« nannte er sie immer grade in den Momenten, wo er besonders kalt gegen sie war.


  »Er hat sich entschlossen, sein unstätes Leben jetzt aufzugeben und auf seine Abhängigkeit von Deiner Großmuth zu verzichten. Er beabsichtigt, bald nach England zurückzukehren und seinen eigenen Weg zu gehen. Ich dachte, Du würdest das als ein gutes Zeichen betrachten,« sagte Dorothea, indem sie ihren bei der Mittheilung ganz gleichgültig gebliebenen Gatten mit einem bittenden Blick ansah.


  »Hat er eine bestimmte Beschäftigung genannt, der er sich widmen will?«


  »Nein, aber er sagte, er fühle die Gefahr, welche in Deiner Großmuth für ihn liege. Er wird Dir natürlich darüber schreiben. Giebt Dir dieser Entschluß nicht eine bessere Meinung von ihm?«


  »Ich werde seine Mittheilung über die Sache abwarten,« entgegnete Casaubon.


  »Ich habe ihm gesagt, ich sei überzeugt, daß Du bei Allem, was Du für ihn gethan, nur sein bestes im Auge gehabt habest. Ich erinnere mich Deiner gütigen Aeußerungen in Betreff seiner, als ich ihn zuerst in Lowick sah,« fuhr Dorothea fort, indem sie ihre Hand auf Casaubon’s Hand legte.


  »Ich hatte eine Pflicht gegen ihn zu erfüllen,« erwiderte Casaubon, indem er in gewissenhafter Erwiderung ihrer Zärtlichkeit seine Hand wieder auf die ihrige legte, ohne jedoch eine gewisse Unbehaglichkeit in seinem Blick verläugnen zu können. »Ich bekenne, daß der junge Mann mich sonst nicht weiter interessirt, und wir brauchen uns, glaube ich, nicht weiter mit seiner künftigen Laufbahn zu beschäftigen, welche wir nicht über die von mir deutlich genug bezeichnete Grenze hinaus zu bestimmen haben.«


  Dorothea erwähnte Will nicht weiter.
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  Zweiter Band.
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  Erstes Kapitel.66


  


  Fred Vincy war, wie wir gesehen haben, von einer Geldschuld bedrängt, und obgleich eine solche materielle Last den leichtherzigen jungen Mann nicht lange verstimmen konnte, waren doch Umstände mit dieser Schuld verknüpft, welche den Gedanken an dieselbe besonders unbequem machten.


  Der Gläubiger war Herr Bambridge, ein Pferdehändler aus der Nachbarschaft, dessen Gesellschaft von den jungen Leuten in Middlemarch, die in dem Rufe standen, »sich gern zu amüsiren«, sehr gesucht war. Während der Ferien hatte Fred natürlich mehr Amüsements nöthig gehabt, als er im Augenblick bezahlen konnte und Herr Bambridge war gefällig genug gewesen, ihm nicht nur für das Miethen von Pferden und die gelegentlichen Kosten eines zu Tode gehetzten schönen Hengstes Credit zu geben, sondern ihm auch einen kleinen Vorschuß zu leisten, mit welchem er einige beim Billardspiel erlittene Verluste decken konnte. Die ganze Schuld betrug hundertundsechzig Pfund.


  Bambridge war unbesorgt wegen seines Geldes, da er überzeugt war, daß der junge Vincy Rückenhalter habe; aber er hatte sich einen Schein ausgebeten, und Fred hatte ihm einen anfänglich nur von ihm selbst unterzeichneten Wechsel ausgestellt. Drei Monate später hatte sich Fred diesen Wechsel, nachdem er demselben die Unterschrift des Herrn Caleb Garth hatte hinzufügen können, prolongiren lassen. Bei beiden Gelegenheiten hatte Fred die feste Zuversicht gehabt, daß er selbst den Wechsel werde einlösen können, da er in seinen hoffnungsvollen Aussichten reiche Mittel zu seiner Verfügung hatte.


  Man wird doch nicht so unbillig sein, zu verlangen, daß seine Zuversicht äußere Anhaltspunkte hätte haben sollen; eine Zuversicht, wie er sie hegte, ist weniger gemein und materialistisch; sie beruht auf einer behaglichen Gemüthsverfassung, die uns zuversichtlich darauf rechnen läßt, daß die Weisheit der Vorsehung oder die Thorheit unserer Freunde, das geheimnißvolle Walten des Glücks oder die noch geheimnißvollere Thatsache unseres hohen persönlichen Werths unsere Verlegenheiten in einer angenehmen Weise, wie sie uns unser guter Geschmack in der Toilette und unsere allgemeine Vorliebe für das Beste und Feinste aller Art zu erwarten berechtigt, heben werde.


  Fred war überzeugt, daß er ein Geschenk von seinem Onkel erhalten, daß er Glück haben werde, daß es ihm durch geschicktes Tauschen gelingen werde, allmälig ein vierzig Pfund werthes Pferd in eines zu verwandeln, das jeden Augenblick hundert Pfund holen könne, — ist ja doch die Kennerschaft in solchen Dingen immer eine im Voraus nicht genau bestimmbare Summe baaren Geldes werth! Und für den äußersten Fall, selbst wenn er die Möglichkeit von Enttäuschungen annahm, wie sie sich doch nur ein krankhaftes Mißtrauen vorstellen konnte, hatte Fred in jener Zeit noch immer als letzte Zuflucht die Börse seines Vaters, so daß seine hoffnungsvollen Aussichten sich in ihren Grundlagen einer gewissen üppigen Ueberfülle erfreuten.


  Von der Leistungsfähigkeit der Börse seines Vaters hatte Fred nur eine vage Vorstellung: War nicht das Geschäft elastisch? Und ließ sich nicht das etwaige Deficit eines Jahres durch den Ueberschuß eines andern decken? Die Vincy’s lebten in einer behaglich-largen67 Weise, ohne jede moderne Ostentation, aber in einem durch Familiengewohnheiten und Tradition überkommenen Ueberfluß, so daß die Kinder keinen Begriff von Oekonomie hatten und die Erwachsenen unter ihnen noch einigermaßen die kindliche Vorstellung nährten, daß ihr Vater Alles würde bezahlen können, wenn er nur wollte.


  Herr Vincy selbst hatte kostspielige Middlemarcher Gewohnheiten, gab viel Geld für Jagd, für seinen Weinkeller und für Diners aus, während Mama bei ihren Lieferanten jene laufenden Rechnungen hatte, welche den Schuldner mit dem angenehmen Bewußtsein erfüllen, Alles was er braucht, bekommen zu können, ohne sich weiter um die Bezahlung kümmern zu müssen.


  Aber alle Väter schalten, wie Fred wußte, über die Ausgaben ihrer Söhne; so oft Fred eine Schuld zu bekennen hatte, gab es immer einen kleinen Sturm über seine Extravaganzen und er fürchtete sich vor schlechtem Wetter zu Hause. Er war ein zu guter Sohn, um den Respect gegen seinen Vater außer Augen zu setzen, und er ertrug das Unwetter jedesmal in der Gewißheit, daß es bald wieder vorüber ziehen werde, aber es war ihm doch sehr unangenehm, seine Mutter dabei weinen zu sehen und verdrossen aussehen zu müssen, statt Spaß zu machen; denn Fred hatte ein so, glückliches Temperament, daß er, wenn er beim Schelten seines Vaters betroffen in sich gekehrt aussah, dies hauptsächlich aus Schicklichkeit that.


  Das Bequemere war es also offenbar gewesen, den Wechsel unter Beibringung der Unterschrift eines Freundes prolongiren zu lassen. Warum auch nicht? Bei dem Ueberfluß an Hoffnungssecuritäten, über welche er disponirte, lag für ihn kein anderer Grund vor, nicht die Verbindlichkeiten anderer Leute nach Herzenslust zu vermehren, als die unangenehme Thatsache, daß die Leute, deren Namen jede Gewähr bot, gewöhnlich Pessimisten und wenig geneigt waren, zu glauben, daß die Weltordnung sich einem angenehmen jungen Manne auch nothwendig angenehm erweisen müsse.


  Wenn wir eine Gefälligkeit zu erbitten haben, lassen wir unsere Freunde in Gedanken vor uns Revue passiren, vergegenwärtigen uns voll Anerkennung ihre liebenswürdigeren Eigenschaften, verzeihen ihre kleinen Rücksichtslosigkeiten und suchen der Reihe nach in Betreff eines Jeden von ihnen zu dem Schlusse zu gelangen, daß er sich beeifern werde, uns gefällig zu sein, in der Voraussetzung, daß unser eigener warmer Eifer, uns eine Gefälligkeit erweisen zu lassen, ebenso mittheilbar sein werde wie andere Wärme.


  Indessen giebt es immer eine gewisse Anzahl von Freunden, welche bei solchen Gelegenheiten, als von einem nur mäßigen Gefälligkeitseifer beseelt, zurückgestellt werden, bis die zuerst in Anspruch genommenen den begehrten Dienst verweigert haben, und so geschah es auch, daß Fred von allen seinen Freunden bis auf einen einzigen abzusehen beschloß, und zwar aus dem Grunde, daß es ihm doch unangenehm sein würde, sich an sie zu wenden, während er doch in seinem innersten Herzen überzeugt war, daß er wenigstens, was auch immer für die übrige Menschheit gelten möge, ein Recht darauf habe, von allem Unangenehmen verschont zu bleiben.


  Daß er sich jemals in eine wirklich unangenehme Lebenslage versetzt sehen — daß er jemals genöthigt werden könnte, in der Wäsche eingelaufene Beinkleider zu tragen, kaltes Hammelfleisch zu essen, aus Mangel an einem Reitpferde zu Fuß zu gehen oder sich in irgend einer Weise zu »ducken,« war eine mit jenen ihm angebornen heitern Lebensanschauungen unvereinbare Absurdität.


  Für Fred war es ein völlig unerträglicher Gedanke, geringschätzig darauf angesehen zu werden, daß er Geld brauche, um kleine Schulden damit zu bezahlen. So kam es, daß der Freund, an den er sich zu wenden beschloß, zugleich der Aermste und der Gütigste von allen seinen Freunden war — nämlich Caleb Garth.


  Die Garths hatten Fred sehr gern, wie er sie; denn als er und Rosamunde Kinder waren und die Garth’s noch in bessern Verhältnissen lebten, hatten die durch Herrn Featherstone’s zwiefache Heirath (die erste mit der Schwester des Herrn Garth, die zweite mit der des Herrn Vincy) herbeigeführte Art von entfernter Verwandtschaft der beiden Familien zu einer Bekanntschaft geführt, welche mehr von den Kindern als von den Eltern gepflegt wurde.


  Die Kinder tranken zusammen Thee aus ihren Spielzeugtassen und brachten ganze Tage mit einander zu; Mary war eine kleine wilde Hummel, und der sechsjährige Fred hielt sie für das netteste Mädchen der Welt und machte sie zu seinem Weibe, indem er ihr einen messingenen Trauring, den er von einem Regenschirm abgeschnitten hatte, an den Finger steckte.


  Durch alle Stadien seines Lebens hindurch hatte er sich seine Neigung für die Garths und die Gewohnheit bewahrt, ihr Haus wie ein zweites Daheim zu betrachten, obgleich aller Verkehr zwischen den Häuptern beider Familien längst aufgehört hatte. Selbst als es Caleb Garth noch gut ging, standen die Vincy’s auf einem Fuß der Herablassung mit ihm und seiner Frau; denn es gab feine Rangunterschiede in Middlemarch, und obgleich alte Fabrikanten so wenig wie Herzöge mit andern als ihresgleichen in Beziehung stehen konnten, waren die Vincy’s sich doch einer angebornen socialen Ueberlegenheit bewußt, welche in der Praxis einen sehr feinen, wenn auch kaum theoretisch zu definirenden Ausdruck fand.


  Seitdem hatte Herr Garth im Baugeschäft fallirt, mit welchem er sich unglücklicher Weise noch neben seinen übrigen Berufsgeschäften als Bauaufseher, Taxator und Agent befaßt hatte, und hatte dieses Geschäft eine Zeitlang lediglich zum Besten seiner Gläubiger fortgeführt, indem er sich die größten Einschränkungen auferlegte und Alles aufbot, um schließlich doch seine Gläubiger zu voll befriedigen zu können. Das war ihm jetzt gelungen und bei Allen, welche in einem solchen Verfahren nicht ein schlechtes Beispiel erblickten, hatten ihm seine ehrenwerthen Anstrengungen die gebührende Achtung verschafft; aber nirgends in der Welt beruht ein gentiler gesellschaftlicher Verkehr auf Achtung, wenn dem Anspruch auf dieselbe nicht ein angemessenes Mobiliar und ein completes Tischservice zur Seite stehen.


  Frau Vincy hatte sich nie im Verkehr mit Frau Garth behaglich gefühlt und sprach oft von ihr als von einer Frau, die für ihr Brot habe arbeiten müssen, womit sie daran erinnern wollte, daß Frau Garth vor ihrer Verheirathung Lehrerin gewesen sei, und betrachtete die dadurch gewonnene genaue Bekanntschaft mit Lindley Murray und Mangnoll’s »Fragen« als eine Art von Wissen, welches für sie auf einer Stufe mit der Fähigkeit eines Detaillisten, die verschiedenen Calicofabrikzeichen von einander zu unterscheiden, oder mit der Kenntniß von fremden Ländern, wie sie ein herrschaftlicher Courier auf seinen Reisen gewinnt, stand: keine Frau in bessern Verhältnissen habe dergleichen nöthig. Und seitdem Mary Herrn Featherstone seine Wirthschaft führte, hatte sich Frau Vincy’s Abneigung gegen die Garths in etwas noch Positiveres verwandelt, indem sie fürchtete, Fred könnte sich mit diesem häßlichen Mädchen, dessen Eltern in so kleinen Verhältnissen lebten, verloben.


  Fred, der das wußte, sprach zu Hause nie von seinen Besuchen bei Frau Garth, welche seit Kurzem noch häufiger geworden waren, indem ihn seine wachsende Neigung zu Mary auch ihren Angehörigen noch geneigter machte.


  Herr Garth hatte ein kleines Geschäftszimmer in der Stadt, und hier hatte ihn Fred aufgesucht, um ihm seine Bitte vorzutragen. Herr Garth hatte sich ohne große Schwierigkeit bereit erklärt, dieselbe zu erfüllen, denn seine vielen schmerzlichen Erfahrungen hatten nicht hingereicht, ihn vorsichtig in seinen eigenen Angelegenheiten oder mißtrauisch gegen seine Nebenmenschen zu machen, so lange sie sich nicht vertrauensunwürdig bewiesen hatten; von Fred hatte er eine sehr hohe Meinung und war überzeugt, daß der Junge ein tüchtiger Mensch werden werde, »ein offener herzlicher Bursche mit einem im Grunde vortrefflichen Charakter, dem man in jeder Beziehung Vertrauen schenken könne.« Das war Caleb’s auf psychologische Beobachtungen gegründete Argumentation.


  Er war einer jener seltenen Menschen, welche streng gegen sich selbst und nachsichtig gegen Andere sind. Er empfand eine Art von Scham über die Fehler seiner Nebenmenschen und sprach nie gern von denselben; er hatte daher auch sehr wenig Neigung, seine Aufmerksamkeit von der Untersuchung der besten Art, Holz zu härten, und von andern praktisch fördernden Dingen ablenken zu lassen, um sich mit der Voraussicht solcher Fehler zu beschäftigen. Wenn er Jemanden zu tadeln hatte, mußte er allemal vorher alle ihm erreichbaren Papiere hin- und herschieben oder verschiedene mathematische Figuren mit seinem Stock zeichnen, oder mit der kleinen Münze in seiner Tasche Berechnungen anstellen, und er arbeitete lieber für andere Leute, als daß er sich damit befaßte, die Fehler ihrer Handlungen heraus zu finden. Ich fürchte, er war wenig zum Zuchtmeister gemacht!


  Als Fred das Nähere über seine Schuld mittheilte und seinen Wunsch, die Schuld ohne seinen Vater damit zu incommodiren, abzutragen, sowie seine Ueberzeugung aussprach, daß das Geld zeitig genug bereit sein werde, um Niemanden in Verlegenheit kommen zu lassen, schob Caleb seine Brille in die Höhe, hörte aufmerksam zu, blickte seinem Liebling in die klaren Augen und glaubte ihm, indem er zwischen Vertrauen auf die Zukunft und Wahrhaftigkeit in Betreff des Vergangenen nicht gehörig unterschied; aber er fand doch, daß hier die passende Gelegenheit zu einem freundschaftlichen Wink sei, und daß er, bevor er seine Unterschrift leiste, eine ernste Ermahnung ergehen lassen müsse. Demgemäß nahm er den Wechsel und schob die Brille wieder über die Augen, maß den für seine Unterschrift vorhandenen Raum, nahm seine Feder und prüfte sie, tauchte sie in die Dinte und prüfte sie abermals, schob dann den Wechsel ein wenig bei Seite, schob seine Brille wieder in die Höhe, zog die äußern Winkel seiner buschigen Augbrauen in einer Weise herab, welche seinem Gesicht einen besonders milden Ausdruck verlieh, — der Leser verzeihe diese Einzelnheiten, er würde sie lieb gewonnen haben, wenn er Caleb Garth gekannt hätte—, und sagte:


  »Es war ein unglücklicher Zufall, wie? daß das Pferd das Knie brechen mußte. Und dann geht es nicht mit dem Tauschen, wenn man mit schlauen Pferdehändlern zu thun hat. Du wirst ein ander Mal klüger sein, mein Junge.«


  Dann schob Caleb seine Brille wieder hinunter und schrieb seinen Namen mit der Sorgfalt, die er immer auf seine Unterschrift verwandte; denn was er in geschäftlichen Angelegenheiten that, that er gut. Darauf betrachtete er die großen schön geschriebenen Lettern und den Schnörkel am Schluß einen Augenblick mit etwas auf die Seite geneigtem Kopfe, überreichte Fred den Wechsel, sagte ihm »Adieu« und versenkte sich sofort wieder in seine Arbeit, einen Plan für Sir James Chettam’s neue Arbeiterwohnungen.


  Sei es, daß das Interesse an dieser Arbeit den Vorfall in Betreff der Unterschrift aus seinem Gedächtnisse verdrängte, oder sei es aus einem Grunde, dessen sich Caleb klarer bewußt war, — Frau Garth erfuhr nichts von dieser Angelegenheit.


  Seit diesem Vorfall hatte sich etwas ereignet, was Fred’s Himmel ein wenig verdüsterte und was es erklärte, daß das Geschenk seines Onkels Featherstone ihn wiederholt die Farbe wechseln ließ, vor Empfang desselben, weil er ihm mit zu bestimmten Erwartungen entgegen sah, und nachher, weil er sich enttäuscht fand. Sein Durchfallen im Examen hatte seinem Vater die Anhäufung seiner Universitätsschulden nur um so unverzeihlicher erscheinen lassen, und es hatte sich zu Hause über Fred’s Haupt ein Ungewitter entladen, wie er es noch nicht erlebt. Herr Vincy hatte geschworen, daß, wenn dergleichen noch einmal vorkäme, Fred das Haus, verlassen und sehen solle, wie er allein in der Welt fortkomme; seitdem hatte Herr Vincy sich noch nicht wieder ganz mit Fred ausgesöhnt, der ihn noch besonders durch die bei dieser Gelegenheit abgegebene Erklärung erbittert hatte, daß er keine Lust habe, Geistlicher zu werden und lieber nicht länger Theologie studiren möchte.


  Fred war sich bewußt, daß sein Vater ihn noch strenger behandelt haben würde, wenn er nicht von seiner Familie als Featherstone’s Erbe betrachtet worden wäre; die Vorliebe, welche der alte Herr augenscheinlich für Fred, auf den er stolz war, hegte, mußte hier ersetzen, was Fred’s Benehmen zu wünschen übrig ließ — grade wie, wenn ein vornehmer junger Mann Juwelen stiehlt, wir diese Handlung Kleptomanie nennen, mit einem philosophischen Lächeln darüber reden und es für ganz unmöglich halten, daß er dafür ins Zuchthaus komme wie ein Betteljunge, der Rüben gestohlen hat.


  In der That war die unausgesprochene Erwartung dessen, was Onkel Featherstone für Fred thun werde, für die meisten Leute in Middlemarch der Gesichtspunkt, aus welchem sie ihn betrachteten, und auch in seinem eigenen Bewußtsein bildete das, was Onkel Featherstone bei vorkommender Gelegenheit, oder auch ohne besonderen Anlaß, für ihn thun würde, immer eine unbegrenzte Perspective.


  Aber das erhaltene Geldgeschenk war, wie wir gesehen haben, begrenzter Natur und ließ in seiner Verwendung zur Deckung von Fred’s Schuld ein Deficit übrig, welches noch ausgefüllt werden mußte, entweder durch Fred’s »Kennerschaft« oder durch Glück in einer andern Gestalt. Denn die kleine uns bereits bekannte Angelegenheit, bei welcher ihm sein Vater zu dem von Bulstrode beizubringenden Certificate hatte verhelfen müssen, war ein neuer Grund für ihn, sich wegen der Bezahlung seiner jetzigen Schuld nicht an seinen Vater zu wenden.


  Fred war scharfsichtig genug voraus zusehen, daß der Zorn die Begriffe seines Vaters verwirren und daß derselbe seine Versicherung, nicht auf das Testament seines Onkels hin geborgt zu haben, für unwahr halten würde. Er war zu seinem Vater gegangen und hatte ihm eine unangenehme Affaire mitgetheilt, hatte aber eine andere unerwähnt gelassen; in solchen Fällen bringt die volle Wahrheit immer den Eindruck einer geflissentlichen Unwahrheit hervor. Nun piquirte sich aber Fred, sich aller Unwahrheiten und selbst Flunkereien zu enthalten; er zuckte oft die Achseln und machte eine bezeichnende Grimasse bei dem, was er Rosamunden’s Flunkereien nannte, — nur Brüder finden solche Begriffe mit dem Wesen eines lieblichen Mädchens vereinbar — und er wollte lieber, einige Verlegenheiten und Selbstbeschränkungen ertragen, als sich der Beschuldigung, die Unwahrheit gesagt zu haben, aussetzen.


  Unter dem Druck dieser Empfindungen hatte sich Fred zu dem weisen Schritte entschlossen, die achtzig Pfund in die Hände seiner Mutter niederzulegen. Es war schade, daß er diese Summe nicht gleich Herrn Garth gegeben hatte; er hatte aber die Absicht, dieselbe durch weitere sechzig Pfund zu vervollständigen, und hatte zu diesem Zweck zwanzig Pfund als eine Art von Saatkorn in der Tasche behalten, welches, von Kennerschaft gesäet und vom Glück befruchtet, mehr als das Dreifache ertragen müsse, eine sehr bescheidene Vervielfältigung, wenn das Saatfeld die unbegrenzte Einbildungskraft eines jungen Mannes ist, welche über alle erdenklichen Zahlen gebietet.


  Fred war kein eigentlicher Spieler, er litt nicht an jener specifischen Krankheit, bei welcher die Concentration der ganzen Energie des Nervensystems auf eine Chance oder ein Risico, zu einem ebenso dringenden Bedürfniß wird, wie die Flasche für den Trunkenbold; er hatte nur eine Neigung zu jener weit verbreiteten Art des Spiels, welche ohne berauschend zu wirken, vielmehr bei gesundester Ernährung des Organismus betrieben wird, indem sie eine heitere Thätigkeit der Einbildungskraft unterhält, welche die Ereignisse unseren Wünschen gemäß gestaltet und, ohne bei ihrer Glücksfahrt den Wind zu fürchten, nur den Vortheil ins Auge faßt, den es Andern bringen muß, sich mit diesem Winde einzuschiffen.


  Eine hoffnungsvolle Disposition hat ihre Freude an jedem gewagten Wurf, weil sie den Erfolg für sicher hält und eine noch edlere Freude daran, so Vielen wie möglich einen Antheil am Einsatz anzubieten. Fred liebte das Spiel, besonders Billard, wie er das Jagen oder ein Hürden-Rennen liebte, und er liebte es nur um so mehr, weil er Geld brauchte und zu gewinnen hoffte.


  Aber das zwanzig Pfund werthe Saatkorn hatte er, soviel davon nicht schon am Wege verstreut war, vergebens auf das verführerische Grün gepflanzt. Fred sah sich dicht vor dem Fälligkeitstermin seiner Schuld ohne anderes Geld als die achtzig Pfund, welche er bei seiner Mutter deponirt hatte. Das lungenpfeifende Reitpferd, welches er besaß, repräsentirte ein Geschenk, welches ihm sein Onkel Featherstone vor längerer Zeit gemacht hatte; sein Vater erlaubte ihm immer, sich ein Pferd zu halten; denn Herr Vincy’s eigene Lebensgewohnheiten ließen ihn das als ein billiges Verlangen selbst bei einem Sohne ansehen, der seine Geduld einigermaßen auf die Probe stellte.


  Dieses Pferd war also Fred’s Eigenthum und in seiner ängstlichen Sorge für die Deckung des demnächst fälligen Wechsels beschloß er, sich eines Besitzes zu entäußern, ohne welchen das Leben nur noch geringen Werth haben würde. Er war sich bewußt, daß dieser Entschluß für ihn eine heroische That bedeute, eine heroische That, welche ihm durch die Furcht, sein Herrn Garth gegebenes Wort brechen zu müssen, durch seine Liebe für Mary und seine ehrfurchtsvolle Scheu vor ihrer Meinung aufgezwungen war.


  Er wollte nach Houndsley zu dem Pferdemarkt, welcher dort am nächsten Morgen gehalten wurde, reiten, und einfach sein Pferd verkaufen und mit dem Gelde im Postwagen zurückkehren. — Nun, das Pferd würde kaum mehr als dreißig Pfund holen, wer weiß aber, was noch passiren konnte! es würde Tollheit gewesen sein, dem Glück geflissentlich aus dem Wege zu gehen. Es war hundert gegen eins zu wetten, daß sich ihm eine gute Chance bieten würde. Je länger er darüber nachdachte, desto unmöglicher, schien es ihm, daß sich ihm eine solche Chance nicht bieten sollte, und desto unvernünftiger, sich nicht mit dem nöthigen Pulver und Blei zu versehen, um diese Chance zu erjagen.


  Er wollte mit Bambridge und Horrock, dem Pferdedoctor, nach Houndsley reiten und sich, ohne sie ausdrücklich nach irgend etwas zu fragen, doch ihre sachkundigen Ansichten zu Nutze machen. Bevor er fortritt, ließ sich Fred die achtzig Pfund von seiner Mutter geben.


  Fast Alle, welche Fred in Gesellschaft von Bambridge und Horrock, mit denen er im Begriff stand, sich nach dem Houndsley’er Pferdemarkt zu begeben, von Middlemarch fortreiten sahen, glaubten den jungen Vincy auf einem seiner gewöhnlichen Vergnügungsritte begriffen und, hätte er nicht das ungewohnte Bewußtsein gehabt, mit einer ernsten Angelegenheit befaßt zu sein, würde es ihm selbst vorgekommen sein, als reite er nur zum Vergnügen aus und thue nur etwas für einen munteren jungen Menschen Angemessenes.


  In Betracht, daß Fred eine nichts weniger als gemeine Natur war, daß er auf das Benehmen und die Ausdrucksweise von jungen Leuten, welche keine Universität besucht hatten, einigermaßen geringschätzig herabsah und daß er Stanzen geschrieben hatte, welche so harmlos und wenig leidenschaftlich waren wie sein Flötenspiel, erschienen seine vertrauten Beziehungen zu Bambridge und Horrock als eine merkwürdige Thatsache, welche selbst die Passion für Pferde nicht hinreichend erklärt haben würde, ohne den geheimnißvollen Einfluß der gebräuchlichen Bezeichnung der Dinge, welche bei den Sterblichen über so vieles entscheidet.


  Unter jeder andern Bezeichnung als der des »Amüsements« hätte die Gesellschaft der Herren Bambridge und Horrock nothwendig monoton erscheinen müssen und mit ihnen an einem regnigten Nachmittage in Houndsley ankommen, im »Rothen Löwen« in einer von Kohlenstaub verdunkelten Straße absteigen und hier in einem Zimmer zu Mittag essen, in dessen Ecken bleierne Spucknäpfe standen, dessen Wände mit einer schmutzbesäeten Karte der Grafschaft, dem schlechten Portrait eines anonymen Pferdes in seinem Stall und einem Bildniß Sr. Maj. GeorgsIV. in ganzer Figur und in Civil geziert waren — würde als ein schweres Stück Arbeit erschienen sein, ohne die Alles aufwiegende Gewalt der üblichen Bezeichnung, derzufolge dergleichen »amüsant« war.


  Herrn Horrock’s Erscheinung machte den Eindruck einer Unergründlichkeit, welche der Phantasie einen reichen Stoff darbot. Sein Kostüm erinnerte auf den ersten Blick in frappanter Weise an seine mit Pferden zusammenhängende Thätigkeit; die Krämpe seines Hutes ging nur gerade soviel in die Höhe, um dem Verdachte einer umgekehrten Tendenz zu entgehen, und die Natur hatte ihm ein Gesicht verliehen, welches, vermöge seiner mongolisch geschlitzten Augen und einer Nase, die nebst Mund und Kinn etwas in die Höhe gezogen war, seiner Hutkrämpe nachzustreben schien und den Eindruck eines halb unterdrückten stereotypen, skeptischen Lächelns hervorbrachte, — dieses Lächeln’s, welches von allen Gesichtsausdrücken der auf empfindliche Gemüther am imponirendsten wirkende ist und der, wenn er von einem entsprechenden Schweigen getragen wird, den Inhaber leicht in den Ruf eines jeder Schwierigkeit gewachsenen Verständnisses, eines unerschöpflichen Fonds von Humor, (der nur zu trocken sei, um sich zu äußern, und sich vermuthlich in einem Zustande unbeweglicher Incrustation befinde) und eines kritischen Urtheils bringt, welches, wenn man nur das Glück hätte, dasselbe kennen zu lernen, unfehlbar den Nagel auf den Kopf treffen würde.


  Exemplaren einer solchen Physiognomie begegnet man bei den Vertretern aller Berufsarten; auf die englische Jugend aber wirkt dieselbe vielleicht nie mächtiger, als wenn sie ihr bei Pferdekennern entgegentritt.


  Auf eine Frage Fred’s über die Kniekehlen seines Pferdes wandte sich Herr Horrock auf seinem Sattel etwas seitwärts und beobachtete den Gang des Pferdes drei Minuten lang, beugte sich dann wieder vorüber, zog den Zügel seines Pferdes etwas an und verharrte bei völlig unverändert skeptischem Ausdruck seines Profils in tiefem Schweigen.


  Die Rolle, welche Herr Horrock bei diesem Zwiegespräch gespielt hatte, war von furchtbarer Wirkung auf Fred, die verschiedensten Gefühle durchwogten leidenschaftlich seine Brust, das dringendste Verlangen, Horrock zum Aussprechen seiner Meinung zu nöthigen, wurde nur durch den lebhaften Wunsch, sich den Vortheil seiner Freundschaft zu bewahren, in Zaum gehalten. Jetzt hatte er doch noch immer die Chance, im rechten Augenblick eine ganz unschätzbare Bemerkung aus Horrock’s Munde zu vernehmen.


  Herr Bambridge hatte ein offneres Wesen und äußerte dem Anscheine nach seine Ansichten ganz rückhaltlos. Er war von robuster Gestalt und laut in seinen Aeußerungen und stand in dem Rufe, sich bisweilen »ein wenig nachzugeben,« namentlich gern zu fluchen, zu trinken und seine Frau zu prügeln. Einige Leute, die an ihm verloren hatten, nannten ihn einen schlechten Menschen; er aber betrachtete den Pferdehandel als die schönste unter den schönen Künsten, und hätte mit einigem Schein demonstriren können, daß diese Kunst nichts mit der Moral zu thun habe. Er war unläugbar ein in jeder Hinsicht wohlbehaltener Mann, dem sein Trinken besser bekam, als andern Leuten ihre Mäßigkeit, und der gedieh wie ein blühender Lorbeerbaum. Seine Unterhaltung bewegte sich in engen Grenzen und kehrte wie so viele schöne alte Lieder in gewissen Zwischenräumen immer wieder zu demselben Refrain und zwar in einer Weise zurück, welche nervenschwache Menschen schwindlig machen konnte.


  Aber auf verschiedene Kreise in Middlemarch übte ein kleiner Aufguß von Bambridge eine tonische Wirkung, und in der Schenk- und Billardstube des »Grünen Drachen« war er eine äußerst beliebte Erscheinung. Er wußte einige Anecdoten von den Helden der Rennbahn und verschiedene schlaue Streiche von Marquis und Viscounts, welche zu beweisen schienen, daß die Vorzüglichkeit des Blutes sich auch bei Spielern bewähre; aber diese außerordentliche Stärke seines Gedächtnisses für kleine Einzelheiten entwickelte er hauptsächlich in Betreff der Pferde, welche er selbst gekauft und verkauft hatte; die Zahl der Meilen, welche diese Pferde in unglaublich geringer Zeit durchlaufen würden, bildete noch nach Jahren für ihn einen Gegenstand leidenschaftlicher Versicherungen, bei welchen er der Einbildungskraft seiner Zuhörer durch feierliche Schwüre, daß sie nie dergleichen gesehen hätten, zu Hülfe kam. Kurz, Herr Bambridge war ein lustiger Gesellschafter und ein Mann, der das Leben zu genießen liebte.


  Fred war fein und erzählte seinen Freunden nicht, daß er mit der Absicht nach Houndsley reite, sein Pferd dort zu verkaufen, sondern wollte gern auf indirectem Wege hinter ihre wahre Meinung über den Werth desselben kommen, wußte aber nicht, daß ihre wahre Meinung das Letzte sei, was er so eminenten Sachverständigen zu entlocken hoffen dürfe. Man konnte Herrn Bambridge nicht vorwerfen, daß er ohne Noth schmeichle. Es war ihm bisher noch nie so klar geworden, daß dieser unglückliche Braune ein solcher »Roarer« sei, daß nur der stärkste Fluch eine richtige Vorstellung davon geben könne.


  »Da haben Sie einen schlechten Tausch gemacht, Vincy, weil Sie zu einem andern als zu mir gegangen sind. Sie hatten ja nie auf einem schöneren Pferde gesessen als auf dem kastanienbraunen, den Sie von mir hatten, und den haben Sie für dieses elende Thier hingegeben?! Wenn Sie ihn in Galopp setzen, so fängt er an zu keuchen wie zwanzig Säger. In meinem ganzen Leben habe ich nur noch einen ärgern ›Roarer‹ gesehen und das war ein Rothschimmel, der gehörte Pegwell, dem Kornmakler; er hatte den Gaul schon sieben Jahre als Wagenpferd vor seinem Gig benutzt und wollte ihn mir nun gern verkaufen, aber ich sagte ihm: ›Danke Ihnen, Peg, ich handle nicht mit Blaseinstrumenten!‹ Das sagte ich ihm. Der Witz machte die Runde in der ganzen Grafschaft Aber, hol’ mich der Teufel! Das Pferd war doch nur eine Kindertrompete im Vergleich mit Ihrem Lungenpfeifer.«


  »Was! eben haben Sie noch gesagt das Pferd sei schlechter als meines gewesen,« sagte Fred in gereizterem Tone als gewöhnlich.


  »Wenn ich das gesagt habe, habe ich gelogen,« erwiderte Bambridge emphatisch: »Da war nicht soviel Unterschied zwischen Beiden.«


  Fred gab seinem Pferde die Sporen und sie trabten eine kleine Strecke. Als sie dann ihre Pferde wieder im Schritt gehen ließen, sagte Bambridge:


  »Nicht, daß der Rothschimmel ein besserer Traben als Ihrer gewesen wäre.«


  »O er geht sehr gut, das weiß ich,« entgegnete Fred, der es sich mit aller Kraft seines Bewußtseins vergegenwärtigen mußte, daß er in lustiger Gesellschaft sei, um sich aufrecht zu erhalten. »Was sagen Sie, Horrock, hat er nicht einen sehr reinen Trab?«


  Horrock sah mit einem so vollkommen neutralen Ausdruck vor sich hin, als ob er ein von einem großen Meister gemaltes Portrait gewesen wäre.


  Fred gab die trügerische Hoffnung, die aufrichtige Meinung seiner Begleiter zu erfahren, auf; bei genauerer Erwägung aber fand er doch, daß sowohl Bambridge’s Herabsetzung seines Pferdes als Horrock’s Schweigen, beides ermuthigend sei, indem es beweise; daß sie besser von dem Pferde dächten, als sie zu sagen für gut fänden.


  Wirklich hatte Fred noch an demselben Abend, bevor der Markt angefangen hatte, eine Offerte, die ihm ganz danach angethan schien, ihn zu einem vortheilhaften Handel in den Stand zu setzen, — freilich eine Offerte, bei welcher er sich Glück dazu wünschen mußte, daß er die Vorsicht gebraucht habe, seine achtzig Pfund mitzunehmen. Ein junger mit Bambridge bekannter Pächter kam in den »Rothen Löwen«, theilte den Herren gesprächsweise mit, daß er die Absicht habe, ein Jagdpferd abzugeben, und introduzirte dasselbe sofort als »Diamond,« womit er zu verstehen gab, daß das Pferd eine Berühmtheit sei. Er für seine Person brauche nur noch ein gewöhnliches Pferd, welches er gelegentlich auch zum Fahren benutzen könne, da er im Begriff stehe, sich zu verheirathen und das Jagen aufgeben wolle. Das Jagdpferd stehe nicht weit von hier bei einem Freunde im Stall, und es sei noch Zeit, sich dasselbe vor Dunkelwerden anzusehen.


  Um den Stall des Freundes zu erreichen, mußte man eine jener damals so reichlich vorhandenen Hintergassen passiren, in welchen man durch die pestilenzialischen Ausdünstungen unentgeldlich vergiftet werden konnte. Fred war nicht wie seine Begleiter durch Branntwein gestählt, aber die Hoffnung, daß er endlich das Pferd gefunden habe, welches ihn in den Stand setzen werde, Geld zu verdienen, übte eine so belebende Wirkung auf ihn, daß sie hinreichte, ihn am nächsten Morgen in aller Frühe dieselbe Straße zum zweiten Male passiren zu lassen. Er war fest überzeugt, daß, falls er nicht mit dem Pächter handelseinig werden sollte, Bambridge das Geschäft machen würde; denn der Drang der Umstände machte Fred, wie er zu fühlen glaubte, ungewöhnlich scharfsichtig und verlieh ihm die ganze dem Argwohne eigenthümliche Combinationsgabe.


  Bambridge hatte das Pferd in einer Weise schlecht gemacht, wie er es gewiß nie mit dem Thier eines Freundes gethan haben würde, wenn er nicht daran gedacht hätte, es zu kaufen; Jedermann, der das Pferd sah, selbst Horrock, war offenbar von seinen Vorzügen angenehm beeindruckt. Wenn man den rechten Vortheil daraus ziehen will, daß man sich in der Gesellschaft von solchen Leuten befindet, muß man es verstehen, seine Schlüsse zu ziehen und kein Einfaltspinsel sein, der alles, was man ihm sagt, für baare Münze nimmt.


  Die Farbe des Pferdes war ein scheckiges grau, und Fred wußte zufällig, daß Lord Medlicote’s Reitknecht gerade auf ein solches Pferd aus sei. Nach all’ seinem Schimpfen auf das Pferd ließ Bambridge doch im Laufe des Abends, in Abwesenheit des Pächters die Aeußerung fallen, daß er schon schlechtere Pferde für achtzig Pfund habe fortgehen sehen. Natürlich widersprach er sich wohl zwanzigmal; wenn man aber einigermaßen weiß, worauf es ankommt, hat man schon einen richtigen Maßstab für die Concessionen, die Jemand in seinem Urtheile macht. Und Fred durfte doch wohl sein eigenes Urtheil über sein Pferd für etwas rechnen.


  Der Pächter hatte lange genug schweigend vor Fred’s respectabler, wenn auch kurzluftiger Stute gestanden, um erkennen zu lassen, daß er den Erwerb des Thieres der Ueberlegung werth halte, und es schien wahrscheinlich, daß er bereit sein werde, dasselbe unter Hinzuzahlung von fünfundzwanzig Pfund gegen »Diamond« zu vertauschen.


  In diesem Falle würde Fred, wenn er dann sein neues Pferd für wenigstens achtzig Pfund wieder verkaufte, nach diesem Handel noch fünfundzwanzig Pfund baar in der Tasche und im Ganzen hundert und fünfunddreißig Pfund zur Deckung seines Wechsels haben, so daß sich das Herrn Garth vorübergehend zur Last fallende Deficit auf höchstens fünfundzwanzig Pfund belaufen würde.


  Rasch kleidete er sich in der Frühe an, es war ihm so klar, wie sehr es darauf ankomme, diese seltene Chance nicht zu verscherzen, daß, wenn Bambridge und Horrock ihm beide von dem Handel abgerathen hätten, er sich dadurch in der richtigen Beurtheilung ihres eigentlichen Zwecks nicht würde haben irre machen lassen; er würde gewußt haben, daß diese schlauen Patrone an etwas Anderes als an das Interesse eines jungen Menschen dächten. Beim Pferdehandel durfte man sich nur von Mißtrauen leiten lassen. Der Skepticismus hat aber bekanntlich immer seine Grenzen, sonst würde das Leben zu einem völligen Stillstande gelangen; an etwas müssen wir glauben, durch etwas müssen wir uns bei unseren Handlungen leiten lassen und, wie man auch immer dieses Etwas nennen möge, es ist in Wahrheit schließlich unser eigenes Urtheil, selbst wenn es dem Anscheine nach auf der knechtischsten Abhängigkeit von dem Urtheile eines Anderen beruht.


  Fred glaubte an die Vortrefflichkeit des ihm angebotenen Geschäfts, und noch ehe der Markt recht eigentlich angefangen hatte, war er um den Preis seines alten Pferdes nebst dreißig Pfund, — also um fünf Pfund mehr, als worauf er gerechnet hatte—, in den Besitz des Grauschimmels gelangt.


  Aber er fühlte sich doch, vielleicht in Folge der aufregenden Ueberlegungen vor dem Abschluß des Handels, ein wenig erschöpft und machte sich, ohne die ferneren Vergnügungen des Pferdemarktes abzuwarten, allein auf die vierzehn Meilen lange Rückreise in der Absicht, sehr ruhig zu reiten und sein Pferd frisch zu erhalten.


  


  Zweites Kapitel.68


  


  Leider muß ich bekennen, daß Fred Vincy sich schon drei Tage nach den glückverheißenden Ereignissen von Houndsley in schlechterer Stimmung als je zuvor in seinem Leben befand. Nicht daß er sich in Betreff der möglichen Verkäuflichkeit seines Pferdes geirrt hätte, nur hatte dieser Diamond, in welchem Fred Hoffnungen zum Belaufe von achtzig Pfund angelegt hatte, noch bevor der Handel über denselben mit Lord Medlicote’s Reitknecht hatte abgeschlossen werden können, im Stall plötzlich und unerwartet eine höchst verderbliche Energie im Ausschlagen entwickelt, hatte den Stallknecht beinahe umgebracht und hatte schließlich sein Bein in einen die Krippe überhängenden Strick verfangen und dabei den Fuß bedenklich verstaucht. Abhülfe gab es dafür so wenig wie für das unglückliche Temperament des einen Ehegatten, welches der andere erst nach der Hochzeit entdeckt, während alte Freunde dasselbe natürlich schon vorher recht gut gekannt hatten.


  Aus einem oder dem anderen Grunde versagte Fred bei diesem Mißgeschick die gewöhnliche Elasticität seines Geistes; er wußte sich nichts zu sagen, als daß er nur fünfzig Pfund besitze, daß er keine Aussicht habe, sich für jetzt mehr zu verschaffen, und daß der von ihm ausgestellte auf hundertundsechzig Pfund lautende Wechsel ihm in fünf Tagen präsentirt werden würde.


  Fred war sich schmerzlich bewußt, daß, selbst wenn er sich auf den Grund hin an seinen Vater hätte wenden wollen, daß doch Herr Garth vor Verlust geschützt werden müsse, Herr Vincy sich aufgebracht geweigert haben würde, Herrn Garth vor den Folgen von etwas zu bewahren, was Fred’s Vater als Ermunterung zu Ausschweifung und Betrug bezeichnet haben würde. Er war so gänzlich rathlos, daß er keinen anderen Ausweg sah, als direkt zu Herrn Garth zu gehen, ihm die fünfzig Pfund zu bringen, um wenigstens diese Summe sicher zu ihrem Zweck zu verwenden und ihm die traurige Wahrheit zu gestehen.


  Sein Vater, der schon ins Geschäft gegangen war, hatte noch nichts von dem Vorfall mit dem Pferde gehört; wenn er denselben erführe, würde er sicher darüber donnern, daß eine so bösartige Bestie in seinen Stall gebracht sei, und ehe er diese geringere Verdrießlichkeit über sich ergehen ließ, wollte Fred all seinen Muth zusammen nehmen, um der größeren Unannehmlichkeit zu begegnen. Er nahm das Reitpferd seines Vaters; denn er war entschlossen, nachdem er Herrn Garth Alles gestanden haben würde, nach Stone Court zu reiten und auch Mary Alles zu bekennen.


  In der That ist es wohl nicht unwahrscheinlich, daß, wenn Fred Mary nicht geliebt hätte, sein Gewissen sich viel weniger geregt und ihn nicht so lebhaft angetrieben haben würde, sich erst ernst und angelegentlich mit der Schuld zu beschäftigen und dann, statt sich in gewohnter Weise zu schonen und die Erfüllung einer unangenehmen Pflicht zu verschieben, so rasch und einfach wie möglich zu handeln. Selbst viel seelenstärkere Sterbliche als Fred Vincy verdanken die Hälfte ihrer Rechtschaffenheit dem Weibe, das sie lieben.


  »Das Publikum aller meiner Handlungen ist verschwunden,« sagte ein Alter, als sein bester Freund gestorben war — und wohl denen, deren Publikum stets das Beste von ihnen verlangt.


  Ganz gewiß würde es in jener Zeit anders um Fred gestanden haben, wenn Mary Garth nicht so bestimmte Begriffe von dem gehabt hätte, was an einem Charakter schätzenswerth ist.


  Herr Garth war nicht auf seinem Bureau und Fred ritt daher sofort weiter nach seinem Hause, welches eine kleine Strecke vor der Stadt lag, — ein schmuckloses, unregelmäßiges, altmodisches, halb aus Holz errichtetes Gebäude mit einem Obstgarten davor, welches, bevor die Stadt sich bis hieher ausgebreitet hatte, ein Pachthaus gewesen war, jetzt aber inmitten der Landhäuser der Stadtbewohner lag.


  Wir gewinnen unsere Häuser um so lieber, jemehr ihnen wie unseren Freunden eine bestimmte Physiognomie aufgeprägt ist. Die Garths, — eine ziemlich zahlreiche Familie, denn Mary hatte vier Brüder und eine Schwester —, hatten ihr altes Haus, aus welchem die besten Möbel schon lange verkauft waren, sehr lieb. Auch Fred liebte das Haus, das er in und auswendig bis hinauf in die Dachkammern, welche köstlich nach Aepfeln und Quitten dufteten, kannte, und es war heute das erste Mal, daß er es mit anderen als angenehmen Erwartungen betrat; aber jetzt schlug sein Herz unbehaglich, denn er sah voraus, daß er sein Bekenntniß wahrscheinlich vor Frau Garth zu machen haben werde, vor welcher er eine ehrfurchtsvollere Scheu hatte als vor ihrem Gatten.


  Nicht daß sie wie Mary zu sarkastischen Bemerkungen und witzigen Einfällen geneigt gewesen wäre. In ihrem jetzigen vorgerückten Alter wenigstens ließ sich Frau Garth nie zu einem übereilten Worte hinreißen, da sie, wie sie zu sagen pflegte, in ihrer Jugend ein Joch getragen und Selbstbeherrschung gelernt habe. Sie hatte den selten verständigen Sinn, der das Unabänderliche richtig erkennt und sich demselben ohne Murren fügt. Von Verehrung für die Tugenden ihres Mannes erfüllt, hatte sie sich zeitig in seine Unfähigkeit, seine eigenen Interessen wahrzunehmen, gefunden und hatte die Folgen dieses Mangels mit heiterem Gemüthe getragen.


  Sie war großherzig genug gewesen, allem eitlen Stolz auf schönes Silbergeschirr und auf Stickereien an der Kindertoilette zu entsagen und hatte nie ihren Freundinnen pathetische Confidenzen über den Mangel an Umsicht ihres Mannes und über die Summen gemacht, welche er hätte verdienen können, wenn er hätte handeln wollen wie andere Männer. Daher hielten diese schönen Freundinnen sie entweder für stolz oder für excentrisch und sprachen gegen ihre Ehemänner bisweilen von ihr, als von der »vornehmen Frau Garth«.


  Sie übte dagegen auch ihrerseits ihre Kritik an diesen Damen, da sie gründlicher unterrichtet war als die meisten Frauen in Middlemarch, und — wo gäbe es eine untadelige Frau! — war geneigt, ihr eigenes Geschlecht, welches nach ihrer Ansicht zu völliger Unterordnung bestimmt war, etwas strenge zu beurtheilen.


  Andrerseits war sie unverhältnißmäßig nachsichtig gegen die Fehler der Männer, und man hörte sie oft sagen, daß diese Fehler ganz natürlich seien. Wir wollen auch nicht leugnen, daß Frau Garth etwas zu nachdrücklich in ihrem Widerstande gegen das auftrat, was sie für Thorheit hielt; sie war ein wenig zu sehr davon erfüllt, wie gut sie den Uebergang von der Gouvernante zur Hausfrau bewerkstelligt habe, und sie vergaß selten, daß während ihre grammatikalischen Kenntnisse und ihre Aussprache den Durchschnitt des in dieser Beziehung in Middlemarch Geleisteten weit überragten, sie eine einfache Haube trug, das tägliche Mittagessen selbst kochte und alle Strümpfe stopfte.


  Sie hatte noch als Hausfrau dann und wann Schüler in einer peripatetischen Weise unterrichtet, indem sie dieselben mit ihrem Buche oder ihrer Rechnentafel mit sich durchs Haus und in die Küche nahm. Sie war der Meinung, es könne denselben nur dienlich sein zu sehen, daß sie einen vortrefflichen Seifenschaum zu machen verstehe und gleichzeitig, ohne aufzusehen, die Fehler der Schüler corrigire, daß eine Frau mit bis über die Ellenbogen aufgestreiften Aermeln doch genau von dem Subjonctif und der heißen Zone Bescheid wissen könne — kurz, daß sie »Orthographie« und« andere emphatisch auszusprechende gute Dinge auf »phie« besitzen könne, ohne darum eine unnütze Puppe zu sein.


  Wenn sie dergleichen erbauliche Bemerkungen machte, zog sich auf ihrer Stirn eine scharfe kleine Falte zusammen, was jedoch dem wohlwollenden Ausdruck ihres Gesichts keinen Abbruch that, und sprach ihre Worte, die einander mit einer gewissen Feierlichkeit wie eine Prozession folgten, mit einer angenehmen, warmen, tiefen Altstimme.


  Gewiß hatte die exemplarische Frau Garth ihre komischen Seiten; aber die Vortrefflichkeit ihres Charakters überwog ihre Wunderlichkeiten, wie ein sehr schöner Wein leicht über einen Geschmack nach dem Schlauch hinwegsehen läßt.


  Für Fred Vincy hegte sie mütterliche Gefühle und war immer geneigt gewesen, seine Fehler zu entschuldigen, wiewohl sie es wahrscheinlich nicht entschuldigt haben würde, wenn Mary sich mit ihm verlobt hätte, da die größere Strenge, mit welcher sie ihr eigenes Geschlecht beurtheilte, auch auf ihre Tochter Anwendung fand. Aber gerade die exceptionelle Nachsicht, welche sie immer gegen ihn geübt hatte, ließ es Fred nur um so bitterer empfinden, daß er jetzt unvermeidlich in ihrer Achtung werde sinken müssen. Dazu kam, daß sich die Umstände seines Besuches noch ungünstiger gestalteten, als er erwartet hatte; denn Caleb Garth war schon früh ausgegangen, um einige in der Reparatur begriffene Bauten in der Nähe in Augenschein zu nehmen.


  Zu gewissen Stunden des Tages war Frau Garth immer in der Küche, und auch diesen Morgen lag sie gleichzeitig verschiedenen Beschäftigungen in derselben ob; sie stand an der einen Seite dieses lustigen Raumes an einem wohlgescheuerten föhrenen Tische und machte ihre Pies, beobachtete gleichzeitig durch eine offene Thür Sally’s Bewegungen am Backofen und an der Teigmulde und gab dabei ihren jüngsten Kindern, einem Mädchen und einem Knaben, welche ihr gegenüber mit ihren Büchern und Rechnentafeln am Tische standen, Unterricht. Ein Zuber und ein Gestell zum Trocknen der Wäsche, welche an der andern Seite der Küche standen, zeigten, daß heute zwischendurch auch kleine Wäsche besorgt wurde.


  Frau Garth, wie sie mit über die Ellbogen aufgestreiften Aermeln ihren Pastetenteig behende knetete, ihn dann mit der Teigrolle ausrollte und schließlich der Schönheit der Form noch durch einige Drücker mit dem Finger nachhalf, während sie mit grammatikalischem Feuereifer das Verhältniß der Verben und Pronomina zu den Substantiven auseinandersetzte, war ein wohlthuend ergötzlicher Anblick. Sie hatte wie Mary krauses Haar und denselben etwas breiten Gesichtstypus, war aber hübscher und hatte feinere Züge, einen zarteren Teint und dabei etwas sehr Entschiedenes im Blick und eine stattliche matronenhafte Gestalt. In ihrer schneeweißen zierlich gekräusten Haube erinnerte sie an die reizenden französischen Frauen, die wir Alle wohl einmal, den Korb über dem Arm, zu Markt haben gehen sehen.


  Wenn man die Mutter ansah, mochte man sich der Hoffnung hingeben, daß die Tochter ihr mit den Jahren gleichen werde, eine Anweisung auf die Zukunft, welche einer Mitgift gleich zu achten ist, während nur zu oft die Mutter wie eine boshafte Prophezeihung: »Seht mich nur an, so wird sie auch bald aussehen,« hinter der Tochter steht.


  »Jetzt wollen wir das noch einmal durchnehmen,« sagte Frau Garth, während sie den Blätterteig zu einem Apfelpie knetete, welcher die Aufmerksamkeit Ben’s, eines strammen Jungen von etwas langsamer Fassungskraft, von der Lection abzulenken schien.


  »Nicht ohne Rücksicht auf die Bedeutung des Wortes, insofern es eine Begriffseinheit oder eine Mehrheit von Begriffen umfaßt — Sage mir noch einmal, was das heißt, Ben.«


  Frau Garth hatte gleich berühmteren Pädagogen eine alte Lieblingsmethode und würde bei einem Zusammensturze des ganzen socialen Gebäudes doch versucht haben, ihren »Lindley Marray69« vor dem Untergange zu retten.


  »O — das heißt — man muß denken, was man meint,« antwortete Ben etwas verdrossen. — »Ich hasse Grammatik. Wozu nützt sie denn?«


  »Dazu Dich zu lehren, correct zu sprechen und zu schreiben, so daß man Dich verstehen kann,« entgegnete Frau Garth mit strenger Präcision des Ausdrucks. »Möchtest Du wohl so sprechen wie der alte Job?«


  »Ja wohl,« sagte Ben trotzig, »»es ist komischer. Er sagt ›Ihr gaht‹, das ist gerade so gut wie: ›Ihr geht.‹«


  »Aber er sagt ›de Blume wachse auf de Betten‹ anstatt: ›auf den Beeten‹,« sagte Letty mit einer Miene der Ueberlegenheit. »Da könnte man meinen, Blumen wachsen auf den Betten.«


  »Nein, das könnte man nicht, wenn man nicht dumm wäre,« sagte Ben. »Wie können Blumen auf Betten wachsen?«


  »Das sind Fehler der Aussprache, mit welchen die Grammatik nur wenig zu thun hat,« bemerkte Frau Garth. — »Die Apfelschaale soll zum Futter für die Schweine dienen, Ben; wenn Du sie aufissest, muß ich ihnen Dein Stück Pie geben. — Job braucht nur von sehr einfachen Dingen zu reden. Wie wolltest Du wohl über irgend etwas schwereres schreiben oder sprechen, wenn Du nicht mehr von der Grammatik wüßtest als er? Du würdest Dich falscher Worte bedienen und die Worte an eine Stelle setzen, wo sie nicht hingehören, und die Leute würden Dich nicht verstehen und würden sich von Dir als von einem langweiligen Menschen abwenden. Was würdest Du dann wohl anfangen?«


  »Ich würde mir daraus nichts machen, ich würde die Sache aufgeben,« sagte Ben in dem Bewußtsein, daß dies ein erwünschter Ausweg sei, wo es sich um Grammatik handele.


  »Ich sehe, Du wirst müde und dumm, Ben,« sagte Frau Garth, welche an diese Art von hinderlicher Argumentation ihres männlichen Sprößlings schon gewöhnt war.


  Als sie mit ihren Pies fertig war, trat sie an das Gestell zum Trocknen der Wäsche und sagte:


  »Komm her und erzähle mir die Geschichte von Cincinnatus, die ich Dir vorigen Mittwoch erzählt habe.«


  »Ich weiß,« sagte Ben, »er war ein Pächter.«


  »Na hör’ ’mal Ben, er war ein Römer,« sagte Letty, indem sie ihn rechthaberisch mit dem Ellbogen anstieß.


  »Du dummes Ding, er war ein römischer Pächter und war beim Pflügen.«


  »Ja aber noch vorher — das war nicht das erste — die Leute verlangten, daß er—« unterbrach Letty wieder.


  »Gut, aber zuerst mußt Du doch sagen, was für eine Art Mann er war,« beharrte Ben. »Er war ein kluger Mann wie Vater, und darum verlangten die Leute seinen Rath. Und er war ein tapferer Mann und konnte fechten, und das könnte Vater auch, nicht wahr, Mutter?«


  »Ben, laß mich jetzt die Geschichte hinter einander erzählen, wie Mutter sie uns erzählt hat,« sagte Letty verdrießlich. »Bitte, Mutter, sage Ben, daß er still ist.«


  »Letty, schäme Dich,« sagte Frau Garth, während sie die im Zuber gewaschenen Mützen auswrang. »Als Ben anfing, hättest Du warten sollen und sehen, ob er nicht die Geschichte erzählen könne Wie häßlich siehst Du aus mit Deinem mürrischen Gesichte und stößest Ben mit Deinem Ellbogen, als ob Du Dich irgendwo durchdrängen wolltest! Cincinnatus würde gewiß sehr böse geworden sein, wenn seine Tochter sich so betragen hätte.«


  Frau Garth gab diesem furchtbaren Satze noch durch eine höchst würdevolle Betonung den gehörigen Nachdruck, und Letty fühlte bereits, daß das Leben, in welchem man in seinem Redeflusse gehemmt und der allgemeinen Mißachtung, die der Römer mit einbegriffen, Preis gegeben werden könne, eine schwere Last sei.


  »Nun, Ben?«


  »Nun — ja — nun — na, sie hatten da sehr viel gefochten und waren Alle Dummköpfe und, — ich kann es nicht gerade genau so erzählen, wie Du es erzählt hast, aber sie brauchten einen, der ihr Anführer und ihr König und Alles sein sollte.«


  »Ein Dictator, das war es,« schaltete Letty mit einer verletzten Miene und mit dem geheimen Wunsche ein, ihre Mutter den Verweis von vorhin bereuen zu machen.


  »Meinetwegen Dictator,« sagte Ben verächtlich. »Aber, das ist kein guter Ausdruck; er hatte ihnen doch nichts dictirt, was sie auf ihre Tafeln schreiben sollten.«


  »Komm, komm, Ben, so dumm bist Du doch nicht,« sagte Frau Garth mit gewichtigem Ernst. »Horch, da klopft es an der Hausthür, lauf’ hin Letty und mach’ auf.«


  Es war, Fred und als Letty ihm sagte, daß ihr Vater noch nicht wieder zu Hause, ihre Mutter aber in der Küche sei, hatte er keine Wahl, er konnte nicht auf einmal von seiner Gewohnheit abweichen, Frau Garth in der Küche aufzusuchen, wenn sie zufällig dort beschäftigt war. Schweigend schlang er seinen Arm um Letty’s Nacken und ging mit ihr, ohne seine gewöhnlichen Späße und Liebkosungen, in die Küche.


  Frau Garth war überrascht, Fred zu dieser frühen Stunde zu sehen, aber Ueberraschung war ein Gefühl, dem sie nicht leicht Ausdruck gab, und ohne sich in ihrer Arbeit stören zu lassen, sagte sie nur in ruhigem Tone:


  »Sie, Fred, so früh am Morgen? Sie sind ja so blaß? Ist etwas vorgefallen?«


  »Ich möchte Herrn Garth sprechen,« sagte Fred, der sich noch nicht hinlänglich gefaßt hatte, um mehr zu sagen, »und Sie auch,« fügte er nach einer kleinen Pause hinzu; denn er war überzeugt, daß Frau Garth ganz genau über die Wechselangelegenheit unterrichtet sei, und sagte sich, daß er doch schließlich vor ihr, wenn nicht mit ihr allein von der Sache werde reden müssen.


  »Caleb wird in einigen Minuten wieder hier sein,« erwiderte Frau Garth, die sich dachte, daß es sich wohl um eine Differenz zwischen Fred und seinem Vater handeln werde. »Er kann nicht lange mehr ausbleiben, denn er hat eine schriftliche Arbeit vor, die heute Morgen gemacht werden muß. Mögen Sie so lange bei mir bleiben, während ich hier meine Geschäfte beende?«


  »Aber wir brauchen nicht weiter von Cincinnatus zu sprechen, nicht wahr?« fragte Ben, welcher Fred seine Reitpeitsche aus der Hand genommen hatte und die Brauchbarkeit derselben an der Katze erprobte.


  »Nein, geh’ jetzt hinaus. Aber, leg’ die Peitsche hin. Wie abscheulich von Dir, die arme alte Tortoise mit der Peitsche zu schlagen! Bitte, Fred, nehmen Sie sie ihm weg.«


  »Komm alter Junge, gieb die Peitsche her,« sagte Fred, indem er die Hand ausstreckte.


  »Willst Du mich heute auf Deinem Pferde reiten lassen?« fragte Ben, indem er die Peitsche mit einer Miene auslieferte, als ob er es freiwillig thue.


  »Heute nicht, ein andermal, das Pferd gehört nicht mir.«


  »Siehst Du Mary heute noch?«


  »Ich denke wohl,« erwiderte Fred, dem die Frage eine unbehagliche Empfindung verursachte.


  »Sag ihr, daß sie bald nach Hause kommt und Pfänderspiel mit uns spielt und Spaß macht.«


  »Genug, genug, Ben, lauf hinaus,« sagte Frau Garth, als sie sah, daß der Junge Fred lästig war.


  »Sind Letty und Ben jetzt Ihre einzigen Schüler, Frau Garth?« fragte Fred, als die Kinder hinausgegangen waren und er sich der Nothwendigkeit nicht entziehen konnte, etwas zu sagen, um die Zeit hinzubringen. Er war mit sich noch nicht darüber im Reinen, ob er Herrn Garth abwarten oder die erste sich in der Unterhaltung darbietende Gelegenheit benutzen solle, um sein Bekenntniß vor Frau Garth abzulegen, ihr das Geld zu geben und fortzureiten.


  »Ich habe außer den Kindern nur noch eine einzige Schülerin, Fanny Hackbutt, die um halb zwölf Uhr zu mir kommt. — Ich habe jetzt keine große Einnahme,« fügte Frau Garth lächelnd hinzu. »Mit meinen Schülern geht es sehr bergab. Aber ich habe mir doch so viel erspart, wie wir brauchen, um Alfreds Lehrgeld zu bezahlen; ich habe zweiundneunzig Pfund. Er kann jetzt zu Herrn Hanmer kommen, er hat gerade das rechte Alter.«


  Das war eine wenig passende Gelegenheit zu der Mittheilung, daß Herr Garth im Begriff stehe, zweiundneunzig Pfund und mehr zu verlieren. Fred schwieg.


  »Junge Herren, die studieren, kosten noch etwas mehr als das,« fuhr Frau Garth ganz harmlos fort, während sie die Garnierung einer Haube auszupfte. »Und Caleb meint, Alfred werde ein ausgezeichneter Ingenieur werden, und er möchte dem Jungen daher eine gute Chance geben. Da ist er, ich höre ihn kommen. Wir wollen zu ihm ins Wohnzimmer gehen, wenn’s Ihnen Recht ist.«


  Als sie ins Wohnzimmer traten, saß Caleb bereits an seinem Schreibtisch.


  »Was, Fred, mein Junge?« sagte er in einem Tone gelinder Ueberraschung, indem er die Feder noch uneingetaucht emporhielt. »Sie kommen ja heute früh.« Als er aber den gewohnten Ausdruck heiterer Begrüßung in Fred’s Gesicht vermißte, fügte er sofort hinzu. »Ist zu Hause etwas vorgefallen? — Ist etwas nicht in Ordnung?«


  »Ja, Herr Garth, ich komme um Ihnen etwas zu sagen, was Ihnen, fürchte ich, eine schlechte Meinung von mir geben wird. Ich komme, um Ihnen und Frau Garth zu sagen, daß ich mein Wort nicht halten kann. Ich kann doch schließlich das Geld nicht anschaffen und den Wechsel nicht einlösen. Ich habe Unglück gehabt! — und habe nur diese fünfzig Pfund, um die Schuld von hundertsechzig Pfund zu decken.«


  Während er das sagte, hatte Fred die Banknoten aus der Tasche gezogen und dieselben auf den Schreibtisch vor Herrn Garth hingelegt. In seiner knabenhaften Verzweiflung hatte er sich außer Stande gefühlt, irgend etwas zur Motivirung seiner Handlungsweise hinzuzufügen, und war ohne weiteres mit der nackten Thatsache herausgeplatzt. Frau Garth stand in stummem Erstaunen da und schien durch ihre Blicke auszudrücken, daß sie von ihrem Manne eine Erklärung erwarte.


  Caleb erröthete und sagte nach einer kleinen Pause:


  »O ich habe Dir nichts davon gesagt, Susanna, ich habe meinen Namen auf einen von Fred ausgestellten Wechsel gesetzt, der auf hundertundsechzig Pfund lautete; er versicherte mich, er werde den Wechsel selbst decken können.«


  Ersichtlich ging eine Veränderung in Frau Garths Gesicht vor; es war aber wie eine Veränderung, die in einem Gewässer vorgeht, dessen Oberfläche davon unberührt bleibt. Sie sah Fred scharf an und sagte:


  »Vermuthlich haben Sie Ihren Vater um die fehlende Summe gebeten, und der hat sie Ihnen verweigert.«


  »Nein,« erwiderte Fred, indem er sich auf die Lippen biß und seine Worte nur mühsam hervorbrachte, »aber ich weiß, daß es nichts nützen würde, ihn darum zu bitten, und ich möchte, wenn es doch nichts nützen kann, in dieser Angelegenheit lieber Herrn Garths Namen nicht nennen.«


  »Die Sache kommt zu einer unglücklichen Zeit,« sagte Caleb in seiner zögernden Weise, indem er auf die Banknoten niederblickte und den Wechsel mit einer nervösen Fingerbewegung betastete. »Weihnachten steht vor der Thür, und ich bin gerade jetzt etwas knapp. Sie sehen, ich muß mich zusammennehmen wie ein Schneider, der alles aus einem zu kleinen Stück Zeug herausschneiden soll. Was können wir dabei thun, Susanne? Ich brauche jeden Heller, den wir in der Bank haben. Es sind etwa hundertundzehn Pfund, hol’ es der Teufel.«


  »Ich muß Dir die zweiundneunzig Pfund geben, die ich für Alfreds Lehrgeld zurückgelegt habe,« sagte Frau Garth in ernstem und festem Ton, wiewohl einem feinen Ohre ein leichtes Zittern ihrer Stimme bei einigen der Worte nicht entgangen sein würde. »Und ich zweifle nicht, daß Mary zwanzig Pfund von ihrem Salair erspart hat, die sie uns vorschießen wird.«


  Frau Garth hatte Fred nicht wieder angesehen und war nicht im Mindesten darauf aus, ihn durch ihre Worte zu verletzen. Ganz in Uebereinstimmung mit ihrem excentrischen Wesen war sie jetzt völlig von der Erwägung dessen absorbirt, was zu thun sei, und ließ es sich nicht in den Sinn kommen, daß ihr Zweck durch bittere Bemerkungen oder Zornausbrüche besser erreicht werden könne.


  Aber ihre Worte hatten doch Fred zum ersten Male etwas wie Gewissensbisse fühlen lassen. Sonderbar genug hatte sein Kummer bis dahin fast ausschließlich in dem Bewußtsein bestanden, daß er unehrenhaft vor den Garths dastehen und in ihrer Achtung sinken müsse; an die Unbequemlichkeiten und die möglicherweise ernsten Verlegenheiten, welche er ihnen durch seinen Wortbruch vielleicht bereiten würde, hatte er nicht gedacht; denn eine solche Verwendung der Einbildungskraft auf die Ausmalung der Bedürfnisse anderer Leute pflegt hoffnungsvollen jungen Männern fremd zu sein.


  In der That werden die meisten Menschen in ihrer ganzen Erziehung dazu angeleitet, die Motive zur Unterlassung einer unrechten Handlung in etwas zu suchen, was von der Art, wie diejenigen, welche das Unrecht von ihnen zu erleiden haben, davon betroffen werden, ganz unabhängig ist.


  In diesem Augenblicke aber erschien sich Fred plötzlich als ein erbärmlicher Wicht, der zwei Frauen um ihre Ersparnisse bringe.


  »Ich werde es gewiß Alles schließlich bezahlen, Frau Garth,« stammelte er.


  »Ja, schließlich.« entgegnete Frau Garth, die ihre entschiedene Abneigung gegen schöne Worte bei häßlichen Gelegenheiten nicht unterdrücken konnte. »Aber Knaben können nicht gut schließlich in die Lehre gegeben werden, sie müssen im Alter von fünfzehn Jahren in die Lehre gehen.«


  Sie war nie so wenig geneigt gewesen, Fred zu entschuldigen.


  »Ich bin am meisten zu tadeln, Susanne,« sagte Caleb. »Fred versicherte zwar, daß er das Geld werde anschaffen können; ich hätte mich aber nicht mit Wechseln befassen sollen. Ich nehme an, daß Sie kein ehrenwerthes Mittel sich zu helfen, unversucht gelassen haben?« fügte er hinzu, indem er seine milden grauen Augen fest auf Fred heftete.


  Caleb war zu delikat, um Herrn Featherstone’s speciell Erwähnung zu thun.


  »Ja, ich habe Alles versucht — das habe ich wirklich. Ich würde auch hundertunddreißig Pfund bereit gehabt haben, wenn ich nicht Unglück mit einem Pferde gehabt hätte, das ich zu verkaufen im Begriff stand. Mein Onkel hatte mir achtzig Pfund geschenkt, von denen ich dreißig Pfund nebst meinem alten Pferde hingab, um dafür ein anderes Pferd zu kaufen, welches ich für achtzig Pfund oder mehr wieder verkauft haben würde, — ich wollte mich ohne Pferd behelfen—; aber leider hat dieses Pferd sich jetzt als bösartig herausgestellt und hat sich selbst lahm gemacht. Ich wollte, mich mit sammt dem Pferde hätte der Teufel geholt, bevor ich das Elend über Sie gebracht hätte. Es giebt Niemanden, aus dem ich mir soviel mache, — Sie und Frau Garth sind immer so gütig gegen mich gewesen. Aber was nützt es, daß ich das sage; Sie werden mich doch immer für einen Schurken halten.«


  Mit diesen Worten drehte sich Fred um und ging rasch fort. Er fühlte, daß er in Gefahr sei, sich weibisch zu benehmen, und hatte eine unklare Vorstellung davon, daß der Ausdruck seines Bedauerns den Garths nicht viel nützen könne.


  Sie konnten ihn sein Pferd besteigen und rasch zur Pforte hinausreiten sehen.


  »Ich habe mich in Fred Vincy getäuscht,« sagte Frau Garth. »Ich würde es bis heute nicht für möglich gehalten haben, daß er Dich in seine Schulden verwickelt hätte. Ich kannte ihn als leichtsinnig, aber ich hätte ihn keiner so niedrigen Gesinnung für fähig gehalten, wie sie dazu gehört, um seinem ältesten Freunde, der Verluste am wenigsten ertragen kann, die Gefahren seiner Lage aufzubürden.«


  »Ich war ein Thor, Susanne.«


  »Das warst Du,« sagte die Frau, indem sie ihm lächelnd zunickte. »Aber ich hätte es darum doch nicht auf öffentlichem Markte ausgerufen. Warum hältst Du solche Dinge vor mir geheim? Gerade so machst Du es mit Deinen Hemdsknöpfen, Du läßt sie abspringen, ohne es mir zu sagen, und gehst dann mit offnen Manschetten aus. Wenn ich nur von der Sache gewußt hätte, würde ich vielleicht etwas Besseres haben ausfindig machen können.«


  »Ich weiß, es ist ein harter Schlag für Dich, Susanne,« sagte Caleb, indem er sie mit herzlich theilnehmenden Blicken ansah. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Du das Geld verlieren sollst, welches Du so mühsam für Alfred zusammengespart hast.«


  »Es ist ja sehr gut, daß ich es zusammengespart habe, und Du bist ja auch so noch der leidende Theil; denn Du wirst nun den Jungen selbst unterrichten müssen. Du mußt Deine schlechten Gewohnheiten ablegen. Einige Männer fröhnen dem Laster des Trinkens, Du aber hast das Laster, unentgeltlich zu arbeiten. Du mußt Dir darin etwas weniger nachgeben! — und mußt zu Mary hinüberreiten und das Kind fragen, was sie an Geld vorräthig hat.«


  Caleb hatte seinen Stuhl zurückgeschoben und saß jetzt vorübergebeugt, den Kopf langsam schüttelnd und die Fingerspitzen beider Hände sehr genau an einander passend da.


  »Die arme Mary!« rief er aus und fuhr dann in leiserem Tone fort, »Susanne, ich fürchte, sie liebt Fred.«


  »O nein, sie macht sich über ihn lustig! und ich glaube schwerlich, daß er andere als brüderliche Gefühle für sie hegt.«


  Caleb erwiderte nichts, sondern schob plötzlich seine Brille wieder über die Augen, zog seinen Stuhl dicht an den Schreibtisch heran und sagte: »Hol’ der Teufel den Wechsel, ich wollt’ er wär’, wo der Pfeffer wächst! Solche Sachen sind eine fatale Störung im Geschäfte!«


  Der erste Theil dieser Aeußerungen umfaßte Caleb’s ganzen Vorrath an Flüchen, und er brachte dieselben mit einem leisen Knurren vor, von dem sich Jeder leicht eine Vorstellung wird machen können; schwer aber würde es sein, denen, welche ihn nie das Wort »Geschäft« aussprechen hörten, einen Begriff von dem eigenthümlichen Tone glühender Liebe, ja religiöser Anbetung zu geben, mit welchem Caleb dieses Wort umgab, wie eine geweihte Reliquie in ein goldbefranztes Linnen gehüllt wird.


  Caleb Garth versank oft in tiefes Nachdenken über den Werth und die unentbehrliche Macht der myriadenköpfigen und myriadenarmigen Arbeit, durch welche die menschliche Gesellschaft gekleidet, genährt und mit Wohnungen versehen wird. Dieses Wunderwerk menschlicher Arbeit hatte seine Einbildungskraft schon in frühen Jahren mächtig ergriffen. Die Echos der gewaltigen Hammerschläge, welche beim Haus«-und Schiffsbau erschallen, die Signalrufe der Arbeiter, das Tosen des Hochofens, der Donner und Blitz der Dampfmaschine waren erhabene Musik für sein Ohr gewesen; das Fällen und Aufladen der Bäume, die Thätigkeit des Krahns auf der Werfte, die in Speichern aufgethürmten Produkte, die Genauigkeit und Mannigfaltigkeit menschlicher Muskelthätigkeit, wo immer es sich um feine Arbeit handelte — der Anblick all dieser Dinge hatte in seiner Jugend auf ihn gewirkt wie Poesie ohne die Hülfe der Poeten, hatte ihm ohne den Beistand der Philosophen zu einer Philosophie und ohne Theologen zu einer Religion verholfen.


  Von Jugend auf war es sein Ehrgeiz gewesen, einen möglichst thätigen Antheil an dieser erhabenen Arbeit zu nehmen, welcher die Bezeichnung »Geschäft« in seinem Munde noch eine besondere Würde verlieh, und obgleich er nur kurze Zeit bei einem Feldmesser in der Lehre gestanden hatte und schließlich sein eigener Lehrer gewesen war, verstand er doch mehr vom Bauwesen, von Grundstücken und Grubenarbeiten, als die meisten der aus diesen Fächern Profession machenden Leute in der Grafschaft.


  Seine Classification menschlicher Beschäftigungen war etwas roh und würde, wie die Kategorien berühmterer Männer, in unsern fortgeschrittenen Tagen kaum annehmbar erscheinen. Er theilte die menschlichen Thätigkeiten in: Geschäft, Politik, Gelehrsamkeit, Predigen und Vergnügen. Er hatte nichts gegen die letzten vier Beschäftigungen, betrachtete sie aber wie ein frommer Heide andere als seine eigenen Götter. Ebenso respectirte er alle Stände, hätte aber für seine Person keinem Stande angehören mögen, in welchem er nicht in hinreichend naher Beziehung zum »Geschäft« gestanden hätte, um sich gelegentlich mit Staub und Mörtel, mit den Spuren des feuchten Dampfes der Maschinen und des lieblichen Erdreichs der Wälder und Wiesen geschmückt zu sehen.


  Obgleich er sich selbst nie für etwas anderes als einen rechtgläubigen Christen gehalten hatte und sich ohne Zweifel für die Gnadenwahl erklärt haben würde, wenn man ihn in die Lage gebracht hätte, sich darüber auszusprechen, verehrte er doch, glaube ich, als seine wahren Gottheiten gute praktische Pläne, accurate Arbeit und die gewissenhafte Ausführung übernommener Verpflichtungen; sein Fürst der Finsterniß war ein träger Arbeiter. Aber Caleb hatte keine Freude am Widerspruch, und die Welt erschien ihm so wunderbar, daß er bereit war, eine beliebige Anzahl von Systemen gelten zu lassen, wenn sie nur nicht augenfällig mit der besten Art der Drainage, mit solider Bauart, correctem Vermessen und einsichtigem Bohren nach Kohlen collidirten.


  Er hatte eine wahrhaft fromme Seele, dabei aber einen stark entwickelten praktischen Verstand. Aber seine schwache Seite waren die Finanzen; er hatte zwar einen sehr deutlichen Begriff von Werthen, ermangelte aber durchaus eines lebhaften Vorstellungsvermögens in Betreff pecuniärer Erfolge in der Gestalt von Gewinn und Verlust und hatte, nachdem er sich über diese Schwäche nach Bezahlung eines theuren Lehrgeldes klar geworden war, beschlossen, alle die Zweige seines geliebten »Geschäfts,« zu deren Betriebe finanzielles Talent gehörte, aufzugeben.


  Von diesem Augenblicke an hatte er sich ganz und ausschließlich den vielen Arten von Arbeit, welche er, ohne über Kapital zu disponiren, ausführen konnte, gewidmet und wurde in seinem Distrikte ein höchst geschätzter Mann, welchen Alle besonders gern für sich arbeiten ließen, weil er seine Arbeit gut that und sehr wenig, bisweilen auch gar nichts dafür berechnete. Kein Wunder also, daß die Garths arm waren und sehr bescheiden lebten. Aber sie machten sich nichts daraus.


  


  Drittes Kapitel70.


  


  Fred Vincy wünschte in Stone Court zu einer Zeit einzutreffen, wo sein Onkel nicht unten sein, Mary daher wahrscheinlich in dem getäfelten Wohnzimmer allein sitzen und ihn nicht erwarten würde. Er ließ sein Pferd im Hofe stehen, um das Geräusch auf dem Kies vor dem Hause zu vermeiden, und trat in’s Wohnzimmer, ohne vorher angeklopft zu haben.


  Mary saß in ihrer gewöhnlichen Ecke und lachte über Mrs. Piozzi’s ›Erinnerungen an Johnson.‹71 Bei Fred’s Eintritt blickte sie mit einem Gesicht, in welchem sich noch ihr Ergötzen über das Buch malte, zu ihm auf. Aber dieser Ausdruck schwand allmälig, als sie sah wie Fred, ohne ein Wort zu sagen und schlimm aussehend, auf sie zukam und sich, den Ellbogen auf den Kaminsims stützend, vor sie hinstellte. Auch sie schwieg und richtete nur ihre Augen mit einem fragenden Blick auf ihn.


  »Mary,« fing er an, »ich bin ein nichtsnutziger Lump.«


  »Ich sollte denken, an einem dieser Epitheta wäre es zur Zeit genug,« sagte Mary, indem sie dabei zu lächeln versuchte, sich aber in der That beunruhigt fühlte.


  »Ich weiß, Sie werden nie wieder gut von mir denken. Sie werden mich für einen Lügner und für unredlich halten und werden glauben, ich mache mir nichts aus Ihnen oder aus Ihrem Vater und Ihrer Mutter. Sie denken immer das Schlimmste von mir, das weiß ich.«


  »Ich kann nicht läugnen, Fred, daß ich das Alles von Ihnen glauben werde, wenn Sie mir Grund dazu geben. Aber, bitte, sagen Sie mir ohne Weiteres, was Sie gethan haben. Ich möchte die schmerzliche Wahrheit lieber erfahren, als errathen müssen.«


  »Ich war eine Summe schuldig, hundertundsechzig Pfund. Ich bat Ihren Vater, seinen Namen auf einen von mir ausgestellten Wechsel zu setzen. Ich dachte, es könne ihm nichts ausmachen. Ich versicherte ihn, ich würde das Geld selbst bezahlen — und ich habe Alles aufgeboten. Nun habe ich aber besonderes Unglück gehabt — ein Pferd ist schlecht ausgefallen, ich kann nur fünfzig Pfund bezahlen. Und ich kann meinen Vater nicht um das Geld bitten, er würde mir keinen Heller geben. Und mein Onkel hat mir erst kürzlich hundert Pfund geschenkt. Was kann ich also thun? Und jetzt hat Ihr Vater kein baares Geld übrig und Ihre Mutter wird die zweiundneunzig Pfund, die sie erspart hat, hergeben müssen, und sie sagt, Ihre Ersparnisse würden auch draufgehen. Sie sehen was für ein—«


  »O, arme Mutter, armer Vater,« sagte Mary, während sich ihre Augen mit Thränen füllten und sie ein Schluchzen nur mühsam unterdrücken konnte. Sie blickte, ohne von Fred Notiz zu nehmen und ganz versunken in die Erwägung der Folgen, die dieser Vorfall für ihr elterliches Haus haben würde, vor sich hin. Auch Fred, der sich elender fühlte als je, schwieg einige Augenblicke.


  »Ich hätte Alles darum gegeben, wenn ich Sie nicht so hätte kränken müssen, Mary,« sagte er endlich, »Sie werden mir nie verzeihen können.«


  »Was liegt daran, ob ich Ihnen verzeihe,« erwiderte Mary leidenschaftlich. »Würde meine Mutter deshalb weniger das Geld verlieren, das sie mit vierjährigem Unterrichtertheilen verdient hat, um Alfred zu Herrn Hanmer in die Lehre geben zu können? Meinen Sie, daß es mit dem Allen nichts auf sich hätte, wenn ich Ihnen verziehe?«


  »Sagen Sie nur Alles, was Sie wollen, Mary, ich habe es reichlich verdient.«


  »Ich will gar nichts mehr sagen,« entgegnete Mary ruhiger, »mein Zorn nützt ja doch zu nichts.«


  Sie trocknete ihre Thränen, warf ihr Buch bei Seite, stand auf und holte sich eine Handarbeit.


  Fred blickte ihr nach in der Hoffnung, daß seine Augen den ihrigen begegnen und er sie auf diesem Wege für den Ausdruck seiner Vergebung erbittenden Reue empfänglich finden würde. Aber nein! Mary konnte es leicht vermeiden, aufzublicken.


  »Mich bekümmert es, daß Ihre Mutter ihr Geld verlieren soll,« sagte er, als sie sich wieder niedergesetzt hatte und rasch an ihrer Arbeit nähte. »Ich wollte Sie fragen, Mary — meinen Sie nicht, daß Herr Featherstone, wenn Sie ihm etwas davon sagten — ich meine von dem Lehrgeld für Alfred, das Geld vorschießen würde?«


  »Meine Familie bettelt nicht gern, Fred. Wir ziehen es vor, uns unser Geld durch Arbeit zu verdienen. Ueberdies sagen Sie ja, daß Herr Featherstone Ihnen erst kürzlich hundert Pfund geschenkt hat. Geschenke aber macht er sehr selten, und uns hat er noch nie etwas geschenkt. Ich bin sicher, daß mein Vater nichts von ihm erbitten wird, und selbst, wenn ich mich entschließen wollte, ihn anzubetteln, so würde es mir doch nichts helfen.«


  »Ich fühle mich so namenlos elend, Mary, — wenn Sie wüßten, wie elend, so würden Sie mich beklagen.«


  »Es giebt andere Dinge, die ich mehr Ursache habe zu beklagen; aber egoistische Menschen glauben immer, ihre eigene Behaglichkeit sei wichtiger, als irgend etwas Anderes in der Welt. Davon habe ich täglich ein Beispiel vor Augen.«


  »Es ist doch kaum billig, daß Sie mich egoistisch nennen. Wenn Sie wüßten, was andere junge Leute für Dinge thun, würden Sie finden, daß ich noch lange keiner von den Schlechtesten bin.«


  »Ich weiß soviel, daß Menschen, die viel Geld für sich selbst brauchen, ohne es zu haben, Egoisten sein müssen; sie denken immer nur daran, was sie für sich thun können, und nicht an das, was andere Leute vielleicht dadurch verlieren.«


  »Jeder Mensch kann Unglück haben, Mary, und sich außer Stande finden, in einem gegebenen Augenblicke zu bezahlen, wenn er auch die feste Absicht hatte, es zu thun. Es giebt keinen besseren Mann auf der Welt, als Ihren Vater, und er ist doch einmal in Verlegenheit gerathen.«


  »Wie können Sie es wagen, sich mit meinem Vater zu vergleichen, Fred?« sagte Mary in einem Tone tiefer Entrüstung. »Mein Vater ist nie dadurch in Verlegenheit gerathen, daß er auf sein eigenes müssiges Vergnügen bedacht war, sondern nur dadurch, daß er nie an etwas Anderes als an die Arbeit dachte, die er für Andere zu thun hatte. Und er hat sich auf’s Aeußerste eingeschränkt und schwer gearbeitet, um Niemanden in Verlust zu bringen.«


  »Und glauben Sie denn, daß ich mich nicht bemühen werde, das Geschehene wieder gut zu machen, Mary? Es ist nicht edel, das Schlimmste von einem Menschen zu denken. Und wenn man etwas über einen Menschen vermag, sollte man, glaube ich, versuchen, seinen Einfluß dazu anzuwenden, ihn besser zu machen; aber das thun Sie nie. Aber ich will gehen,« schloß Fred mit matter Stimme. »Ich werde nie wieder mit Ihnen über irgend etwas reden. Es thut mir aufrichtig leid, daß ich so viel Unannehmlichkeiten verursacht habe; weiter habe ich nichts mehr zu sagen.«


  Mary ließ ihre Arbeit in den Schoß sinken und blickte auf. Selbst die Liebe eines Mädchens hat oft etwas Mütterliches, und Mary’s harte Lebenserfahrungen hatten ihrem Gemüthe eine Empfänglichkeit gegeben, die sehr verschieden von dem fühllosen und oberflächlichen Ding war, das wir Mädchenhaftigkeit nennen. Bei Fred’s letzten Worten überkam sie plötzlich eine innere Bangigkeit, ein Gefühl, wie es eine Mutter empfindet, wenn sie sich vorstellt, wie ihr unartiges, weinend davongelaufenes Kind sich vielleicht verirren und zu Schaden kommen könne — und als ihre aufblickenden Augen dem Ausdrücke dumpfer Verzweiflung in Fred’s Blicken begegneten, überwog das Mitleid ihren Zorn und all ihre anderen Bekümmernisse.


  »O, Fred, wie schlimm sehen Sie aus! Setzen Sie sich einen Augenblick. Gehen Sie noch nicht fort. Lassen Sie mich Onkel sagen, daß Sie hier sind. Er hat sich schon gewundert, daß er Sie seit einer Woche nicht gesehen hat.«


  Mary sprach hastig, ohne recht zu wissen, was sie sagte, aber in einem halb beschwichtigenden, halb bittenden Tone und stand auf, als ob sie zu Herrn Featherstone hinaufgehen wolle.


  Fred war zu Muthe, als ob die Wolken sich plötzlich zertheilt hätten und ihm wieder ein Sonnenstrahl leuchte; er trat einige Schritte vor und stellte sich ihr in den Weg.


  »Sagen Sie ein einziges Wort, Mary, und ich will Alles thun. Sagen Sie, daß Sie nicht das Schlimmste von mir denken, mich nicht ganz aufgeben wollen.«


  »Als ob es mir Vergnügen machte, schlecht von Ihnen zu denken,« sagte Mary traurig. »Als ob es nicht höchst peinlich für mich wäre, zu sehen, daß Sie ein frivoler Müßiggänger sind. Wie können Sie es nur ertragen, so verächtlich dazustehen, während Andere arbeiten und ringen und es doch so viel zu thun giebt, — wie können Sie es ertragen, zu nichts in der Welt nütze zu sein? Und doch könnten Sie, bei Ihren guten Anlagen, so viel leisten, Fred.«


  »Ich will mich bemühen, Alles zu thun, was Sie wollen, Mary, wenn Sie sagen wollen, daß Sie mich lieben.«


  »Ich würde mich schämen zu sagen, daß ich einen Mann liebe, der sich immer auf Andere verlassen und auf das rechnen muß, was sie etwa für ihn thun möchten. Was soll aus Ihnen werden? Bis Sie vierzig Jahre alt sind, werden Sie wohl so ein Müßiggänger geworden sein wie Herr Bowyer, der fette schäbige Patron, der den ganzen Tag in Frau Beck’s Empfangszimmer herumliegt, und werden Ihre Vormittage, in der Hoffnung, daß Jemand Sie zu Tisch einladen werde, damit zubringen, sich einen komischen Gesang, o nein, was sag’ ich! eine Melodie auf der Flöte einzustudiren.«


  Schon als Mary die Frage über Fred’s Zukunft that, umspielte ihre Lippen ein Lächeln, — junge Gemüther sind so wandelbar! — Noch ehe sie aber mit ihrer Apostrophe zu Ende war, hatte ihr Gesicht schon wieder seinen vollen Ausdruck spaßhafter Laune. Auf Fred wirkte es wie das Nachlassen eines empfindlichen Schmerzes, daß Mary wieder über ihn lachen konnte, und mit einer Art leidenden Lächelns versuchte er es, sich ihrer Hand zu bemächtigen, aber sie entschlüpfte ihm rasch nach der Thür und sagte: »Ich will Onkel Bescheid sagen. Sie müssen ihn einen Augenblick sprechen.«


  Fred war innerlich überzeugt, daß seine Zukunft, ganz abgesehen von jenem »Alles,« welches er sich, falls Mary es nur näher bezeichnen wolle, zu thun bereit erklärt hatte, gegen das Eintreffen ihrer sarkastischen Prophezeihungen gesichert sei.


  Er wagte es nie in Mary’s Gegenwart seine Aussichten auf die Erbschaft des Herrn Featherstone zu berühren, und sie ignorirte dieselbe stets völlig, als ob er sich alles selbst zu verdanken haben müsse. Sobald er aber einmal wirklich in den Besitz des Vermögens gelangt sein werde, würde Mary, sagte er sich, doch die mit seiner Stellung vorgegangene Veränderung anerkennen müssen.


  Alles das ließ er sich in seinem schlaffen Zustande langsam durch den Kopf gehen, bevor er zu seinem Onkel hinaufging. Er blieb nur kurze Zeit bei demselben unter dem Vorwande, daß er erkältet sei, und Mary ließ sich nicht wieder blicken, bevor er das Haus verlassen hatte. Auf seinem Heimritt aber fing er an zu fühlen, daß er in der That mehr krank als melancholisch sei.


  Als Caleb Garth bald nach eingetretener Dämmerung in Stone-Court eintraf, war Mary nicht überrascht, obgleich er selten Zeit fand, sie zu besuchen, und es durchaus nicht liebte sich mit Herrn Featherstone zu unterhalten. Der Alte seinerseits fand ebenso wenig Geschmack an der Gesellschaft eines Schwagers, den er nicht ennuyiren konnte, der sich nichts daraus machte, für arm gehalten zu werden, nichts von ihm zu erbitten hatte und der sich auf alle Arten von Pacht- und Grubengeschäften besser verstand als er. Aber Mary war überzeugt gewesen, daß ihre Eltern sie würden sehen wollen, und wenn ihr Vater nicht gekommen wäre, würde sie sich am nächsten Tage Erlaubniß erbeten haben, auf ein Paar Stunden nach Hause zu gehen.


  Nachdem Herr Garth sich beim Thee mit Herrn Featherstone über Preise unterhalten hatte, sagte er, als er aufstand, um sich bei dem Alten zu verabschieden: »Ich möchte Dich sprechen, Mary.«


  Sie nahm eine Kerze und führte ihn in ein anderes großes Empfangzimmer, wo kein Feuer im Kamin brannte, und wandte sich hier, nachdem sie das schwach brennende Licht auf den dunkeln Mahagoni-Tisch niedergesetzt hatte, nach ihrem Vater um, schlang ihre Arme um seinen Hals und bedeckte sein Gesicht mit Küssen, die er sich mit Entzücken gefallen ließ, und unter denen der Ausdruck seiner großen Augbrauen milder wurde, wie der Ausdruck eines großen schönen Hundes milder wird, wenn man ihn liebkost. Mary war sein Lieblingskind, und was Susanne auch sagen und wie Recht sie auch sonst in allen Dingen haben mochte, Caleb fand es nur natürlich, daß Fred oder irgend sonst Jemand sie liebenswürdiger finde als andere Mädchen.


  »Ich muß Dir etwas mittheilen, liebes Kind,« sagte Caleb in seiner zögernden Weise. »Nichts sehr Erfreuliches, aber es könnte etwas Schlimmeres sein.«


  »Betrifft es eine Geldangelegenheit, Vater? Ich glaube, ich weiß schon, was es ist.«


  »Wie ist das möglich? — Siehst Du, ich habe einmal wieder ein Bischen wie ein Narr gehandelt und habe meinen Namen auf einen Wechsel gesetzt und der wird jetzt fällig, und Mutter muß ihre Ersparnisse hergeben, das ist das Schlimmste bei der Sache, und selbst die reichen noch nicht ganz aus. Wir brauchen hundertundzehn Pfund, Mutter aber hat nur zweiundneunzig Pfund und ich kann von meinem Bankguthaben nichts entbehren — und sie meint, Du würdest Dir etwas erspart haben.«


  »O, ja, ich habe mehr als vierundzwanzig Pfund. Ich dachte mir, daß Du kommen würdest, Vater, und habe das Geld darum in meinen Arbeitsbeutel gethan. Sieh’ nur! schöne weiße Banknoten und Gold.«


  Mary nahm das zu einem kleinen Packet zusammengefaltete Geld aus ihrem Beutel und steckte es ihrem Vater in die Hand.


  »Gut, aber nein, wir brauchen ja nur achtzehn Pfund — hier, nimm das übrige zurück, mein Kind, aber wie hast Du es erfahren?« fragte Caleb, den in seiner unüberwindlichen Gleichgültigkeit gegen Alles, was Geld hieß, nur noch der Gedanke zu preoccupiren schien, welchen Einfluß wohl die Sache auf Mary’s Neigung haben möchte.


  »Fred hat es mir heute Vormittag mitgetheilt.«


  »O! War er eigens deshalb hergekommen?«


  »Ja, ich glaube wohl. Er war sehr niedergeschlagen.«


  »Ich fürchte, Mary, Fred ist kein zuverlässiger Mensch,« sagte der Vater in einem zögernd zärtlichen Ton. »Er meint es vielleicht besser, als er handelt. Aber ich würde das Glück jedes Menschen gefährdet glauben, der sich ihm ganz hingäbe, und das ist auch Mutters Ansicht.«


  »Und meine auch, Vater,« sagte Mary, ohne aufzublicken, indem sie den Rücken der Hand ihres Vaters an ihre Wange drückte.


  »Ich will nicht zudringlich sein, liebes Kind aber ich war bange, es möchte zwischen Dir und Fred nicht ganz richtig sein, und da wollte ich Dich nur warnen. Siehst Du, Mary,« und bei diesen Worten wurde Caleb’s Stimme zärtlicher; er hatte bisher seinen Hut auf dem Tische hin- und hergeschoben und denselben angesehen, jetzt aber richtete er seine Blicke auf seine Tochter, »eine Frau, und wenn sie die beste auf der Welt wäre, muß sich in das Leben finden, das ihr Mann ihr bereitet. Deine Mutter hat sich um meinetwillen in vieles finden müssen.«


  Mary zog die Hand ihres Vaters an ihre Lippen und lächelte dabei.


  »Nun, nun, kein Mensch ist vollkommen, aber —« hier schüttelte Herr Garth den Kopf, um der Unzulänglichkeit seiner Ausdrücke nachzuhelfen — »was ich meine, ist, wie schlimm es für eine Frau sein muß, wenn sie ihres Mannes nie sicher sein kann, wenn er nicht feste Grundsätze hat, die ihn mehr fürchten lassen. Andern Unrecht zu thun, als selbst auf die Füße getreten zu werden. Junge Leute kommen leicht dazu, sich einander gern zu haben, ehe sie das Leben kennen, und meinen dann, es würde für sie nur Feiertage geben, wenn sie sich nur heirathen könnten; aber nur zu bald stellen sich die Arbeitstage ein, liebes Kind! Du bist ja freilich verständiger als die meisten Mädchen und bist nicht in Baumwolle gewickelt worden, ich brauchte Dir also vielleicht so etwas gar nicht zu sagen, aber ein Vater ist immer ängstlich besorgt für das Glück seiner Tochter und Du bist ganz allein hier.«


  »Fürchte nichts für mich, Vater,« sagte Mary ernst, indem sie ihren Vater ansah, »Fred ist immer sehr gütig gegen mich gewesen; er hat ein gutes liebevolles Herz und ist, glaub’ ich, bei aller Nachgiebigkeit gegen sich selbst, doch nicht falsch. Aber ich werde mich nie mit einem Menschen verloben, dem es an männlicher Unabhängigkeit fehlt und der seine Zeit vergeudet und sich mit der Hoffnung tröstet, daß Andere für ihn sorgen werden. Dazu habe ich zu viel Stolz, wie Du und Mutter ihn mich gelehrt haben.«


  »Das ist recht, das ist recht. Dann bin ich beruhigt,« sagte Herr Garth indem er nach seinem Hute griff. »Aber es drückt mich, Dir Deine Ersparnisse abnehmen zu müssen, mein Kind.«


  »Vater!« rief Mary mit einem emphatischen Ausdruck der Abwehr — »Nimm nur noch die Taschen voll innigster Liebe für alle zu Hause mit,« lauteten ihre letzten Worte als Herr Garth zur Hausthür hinausging.


  »Dein Vater hat wohl Deine Ersparnisse von Dir haben wollen,« sagte der alte Featherstone mit der ihm eigenen Gabe, unangenehme Dinge richtig zu argwöhnen, als Mary wieder zu ihm kam. »Es geht ihm wohl recht knapp. Aber Du bist jetzt mündig und solltest für Dich selbst sparen.«


  »Ich betrachte meinen Vater und meine Mutter als das beste Theil meiner selbst, Herr Featherstone,« erwiderte Mary kalt.


  Der Alte grunzte; er konnte nicht in Abrede stellen, daß es nur recht sei, wenn man ein so gewöhnliches Mädchen, wie sie es war, auszubeuten suche; er war daher auf etwas anderes bedacht, das unangenehm genug wäre, um immer apropos zu sein.


  »Wenn Fred Vincy morgen kommt, hörst Du, halt’ Dich nicht beim Plaudern mit ihm auf; laß’ ihn gleich zu mir hinaufkommen.«


  


  Viertes Kapitel.72


  


  Aber Fred kam aus den allertrifftigsten Gründen am nächsten Tage nicht nach Stone Court. Seinem Aufenthalte in den ungesunden Straßen von Houndsley hatte er nicht nur ein schlechtes Pferd, sondern auch die fernere Unannehmlichkeit eines Unwohlseins zu verdanken, welches sich ein paar Tage lang nur in Kopfschmerzen äußerte und von Verstimmung herzurühren schien, nach seiner Rückkehr von Stone-Court aber so schlimm wurde, daß er sich bei seinem Eintritt in’s Eßzimmer auf das Sofa warf und auf die ängstlichen Fragen seiner Mutter erwiderte: »Ich bin sehr elend, ich glaube, Du mußt zu Wrench schicken.«


  Herr Wrench erschien, fand aber in Fred’s Zustande durchaus nichts Bedenkliches, nannte denselben »eine leichte Indisposition« und sagte nichts davon, daß er am nächsten Tage wieder kommen werde. Er hatte die gebührende Achtung für das Vincy’sche Haus, aber die bedächtigsten Leute werden leicht durch Routine eine wenig stumpf und es begegnet ihnen wohl, daß sie an sauren Vormittagen ihr Tagewerk mit ungefähr demselben Eifer vollbringen, mit welchem der Meßner täglich zu derselben Zeit die Glocke zieht.


  Herr Wrench war ein kleiner, zierlicher Mann mit einer wohlgepflegten Perrücke, der eine mühsame Praxis, ein durch Magenbeschwerden noch reizbarer gemachtes Temperament, eine lymphatische Frau und sieben Kinder hatte. Und heute war er schon etwas spät zu einer viermeiligen Fahrt nach dem äußersten Ende von Tipton aufgebrochen, wo die Middlemarcher Aerzte in Folge der Erkrankung eines dortigen Landpraktikers, Hicks, jetzt viel zu thun hatten und wo er zu einer Consultation mit Dr. Minchin erwartet wurde.


  Große Staatsmänner sind dem Irrthume unterworfen, warum nicht auch kleine Aerzte? Herr Wrench unterließ nicht die gewöhnlichen kleinen weißen Papierhüllen zu schicken, welche dieses Mal einen schwarzen und drastisch wirkenden Inhalt hatten. Sie verschafften dem armen Fred durchaus keine Erleichterung; er wollte jedoch, wie er sagte, nicht glauben, daß er »eine Krankheit im Leibe habe,« und stand am nächsten Morgen zu seiner gewohnten späten Stunde auf, kam hinunter und versuchte es zu frühstücken, war aber unfähig irgend etwas anderes zu thun, als fröstelnd vor dem Kamine zu sitzen.


  Man schickte wieder zu Herrn Wrench, dieser aber war nicht mehr zu Hause, sondern bereits auf seine Praxis ausgegangen, und Frau Vincy fing, als sie das veränderte Aussehen und den jämmerlichen Zustand ihres Lieblings eine Weile mit angesehen hatte, zu weinen an und sagte, sie wolle zu Dr. Sprague schicken.


  »Ach dummes Zeug, Mutter! Mir fehlt ja gar nichts,« sagte Fred, indem er ihr seine heiße, trockne Hand entgegenstreckte. »Ich werde bald wieder ganz wohl sein; ich muß mich bei dem Ritt in dem fatalen feuchten Wetter erkältet haben.«


  »Mama!« rief Rosamunde, welche an dem auf eine höchst gentile, Lowick Gate genannte Straße hinausgehenden Fenster saß, »da steht Herr Lydgate und unterhält sich mit Jemandem. Wenn ich an Deiner Stelle wäre, würde ich ihn hereinrufen. Er hat Ellen Bulstrode kurirt, und die Leute sagen, er kurirt alle seine Patienten.«


  Frau Vincy eilte ans Fenster und öffnete es sofort, ohne an etwas anderes als an Fred, also auch ohne an ärztliche Etiquette zu denken.


  Lydgate, der wenige Schritte entfernt hinter einem eisernen Gitter stand, wandte sich schon bei dem Hinaufschieben des Fensters um, noch ehe Frau Vincy ihn gerufen hatte.


  Zwei Minuten später war er im Zimmer. Rosamunde ging hinaus, nachdem sie noch grade lange genug verweilt hatte, um zu zeigen, wie eine anmuthige Besorgniß mit ihrem Schicklichkeitsgefühl in ihr kämpfe.


  Lydgate mußte einen Bericht anhören, in welchem Frau Vincy mit merkwürdigem Tact alle unwesentlichen Punkte nachdrücklichst hervorhob, namentlich das, was Herr Wrench in Betreff seines Wiederkommens gesagt und nicht gesagt habe.


  Lydgate sah sofort, daß ihn die Sache leicht in Ungelegenheiten mit Wrench bringen könne; der Fall war aber so ernst, daß er dieser Erwägung keinen weiteren Raum gab. Er war überzeugt, daß Fred sich in dem exanthematischen Stadium eines typhösen Fiebers befinde und daß er grade die verkehrte Arzenei genommen habe. Lydgate verordnete verschiedene Mittel und Verhaltungsmaßregeln, deren Anwendung er mit peinlicher Genauigkeit vorschrieb, ließ Fred sofort zu Bette gehen, und drang darauf, daß eine ordentliche Krankenwärterin für ihn genommen werde.


  Das Entsetzen der armen Frau Vincy über diese Anzeichen ernstlicher Gefahr machte sich in den naheliegendsten Aeußerungen Luft. Sie fand, es sei »ein häßliches Benehmen.« von Herrn Wrench, dem ihr Haus so viele Jahre den Vorzug vor Herrn Peacock gegeben habe, obgleich doch auch Herr Peacock ein Hausfreund gewesen sei. Was Herrn Wrench berechtige, ihre Kinder eher zu vernachlässigen, als die Kinder Anderer, könne sie, so wahr sie lebe, nicht begreifen. Er habe doch Frau Larcher’s Kinder nicht vernachlässigt, als sie die Masern gehabt, und Frau Vincy würde es auch wirklich nicht gerne gesehen haben, wenn er das gethan hätte.


  »Und wenn etwas passiren sollte —«


  Bei diesen Worten verlor die arme Frau Vincy völlig ihre Fassung und ihr schöner Niobe-Hals und ihr heiteres Gesicht wurden durch krampfhafte Zuckungen traurig entstellt.


  Diese Unterhaltung fand auf dem Vorplatze, wo Fred nichts davon hören konnte, statt; aber Rosamunde hatte die Thür des Wohnzimmers geöffnet und trat jetzt ängstlich herzu.


  Lydgate nahm Herrn Wrench in Schutz, sagte, die Symptome seien gestern noch verkappt gewesen, und diese Art von Fieber sei im Beginn sehr schwer zu erkennen; er werde gleich zum Apotheker gehen und eine Arzenei bereiten lassen, damit keine Zeit verloren gehe, er werde aber auch an Herrn Wrench schreiben und demselben mittheilen, was er verordnet habe.


  »Aber Sie müssen wiederkommen, Sie müssen Fred weiter behandeln. Ich kann mein Kind nicht Jemandem anvertrauen, von dem ich nicht gewiß weiß, ob er kommt oder nicht. Ich brauche Gott sei Dank Niemandem übel zu wollen, und Herr Wrench hat mich von der Rippenfell-Entzündung curirt; aber er hätte besser gethan, mich sterben zu lassen —wenn — wenn —«


  »Ich kann ja hier mit Herrn Wrench zusammentreffen; ist Ihnen das recht?« sagte Lydgate, der in Wahrheit dafür hielt, daß Wrench der Behandlung eines Falles wie der vorliegende nicht gewachsen sei.


  »Bitte, treffen Sie eine solche Verabredung, Herr Lydgate,« sagte Rosamunde, indem sie ihrer Mutter zu Hülfe kam und ihr ihren Arm bot, um sie wieder hinaufzuführen.


  Als Herr Vincy nach Hause kam und von dem Vorgefallenen hörte, wurde er sehr böse auf Wrench und erklärte, seinetwegen brauche dieser sein Haus nie wieder zu betreten. Lydgate solle jetzt Fred weiter behandeln, gleichviel ob es Wrench angenehm sei oder nicht. Es sei kein Spaß, das Fieber im Hause zu haben. Es müsse gleich allen zum nächsten Donnerstage zu Tisch Geladenen abgesagt werden. Und Pritchard solle gar keinen Wein herausgeben; Cognac sei das beste Mittel gegen Ansteckung.


  »Ich werde Cognac trinken,« fügte Herr Vincy emphatisch hinzu, als wolle er sagen, es handle sich hier nicht um einen bloßen Schreckschuß. »Der Fred hat doch entsetzliches Pech. Es ist nachgerade Zeit, daß er einmal ein bischen Glück habe, um ihn für all’ sein Unglück zu entschädigen! Sonst möchte ich wahrhaftig den sehen, der noch Lust hätte, einen ältesten Sohn zu haben.«


  »Sprich nicht so, Vincy,« sagte die Mutter mit zitternder Stimme, »wenn Du nicht willst, daß er mir genommen wird.«


  »Du wirst Dich noch zu Tode ängstigen, Lucy, das sehe ich klar,« sagte Herr Vincy in milderem Tone. »Aber Wrench soll erfahren, wie ich über die Sache denke.«


  Was Herrn Vincy unklar vorschwebte, war, daß dem Ausbruche des Fiebers vielleicht hätte vorgebeugt werden können, wenn Wrench bei seiner — des Mayors Familie — die rechte Sorgfalt angewandt hätte.


  »Ich bin der Letzte, mich dem allgemeinen Geschrei nach neuen Doctoren oder nach neuen Pastoren, gleichviel ob es Bulstrode’s Creaturen sind oder nicht, anzuschließen. Aber Wrench soll erfahren, was ich denke, er mag es aufnehmen, wie er will.«


  Herr Wrench nahm es durchaus nicht gut auf. Lydgate war so höflich gegen ihn, wie es seine etwas selbstbewußte Art nur zuließ; aber die Höflichkeit eines Mannes, der uns einen Vortheil abgerungen hat, erbittert uns nur noch mehr, besonders wenn wir ihn schon vorher nicht haben leiden können.


  Landpraktiker pflegen eine reizbare und im Punkte der Ehre sehr empfindliche Gattung von Menschen zu sein und Herr Wrench war einer der reizbarsten unter ihnen. Er lehnte es nicht ab, Abends mit Lydgate bei dem Kranken zusammenzutreffen, aber seine Empfindlichkeit wurde bei dieser Gelegenheit auf eine ziemlich harte Probe gestellt. Er mußte sich von Frau Vincy sagen lassen:


  »O Herr Wrench, was habe ich Ihnen zu Leide gethan, daß Sie sich so gegen mich benehmen? — Fortzugehen, und nicht wieder zu kommen! Und während der Zeit hätte unser Junge zur Leiche werden können!«


  Herr Vincy, welcher ein scharfes Feuer gegen die Feindin »Ansteckung« unterhalten und sich in Folge dessen ziemlich stark erhitzt hatte, erhob sich, sobald er Herrn Wrench ins Haus kommen hörte, und ging ihm auf den Vorplatz entgegen, um ihm seine Meinung zu sagen.


  »Wissen Sie was, Wrench, das geht über den Spaß,« sagte der Mayor, der sich neuerdings daran gewöhnt hatte, Uebelthätern mit einer offiziellen Miene Verweise zu ertheilen, und der sich jetzt noch breiter machte, indem er seine Daumen in die Aermellöcher steckte. »Ein Fieber so unversehens sich in ein Haus wie dieses einschleichen zu lassen. Es giebt Dinge, die klagbar sein sollten, es aber leider nicht sind! das ist meine Meinung«


  Aber unverständige Vorwürfe waren für Herrn Wrench leichter zu tragen, als das Bewußtsein, sich unterweisen lassen zu müssen, oder vielmehr das Bewußtsein, daß ein jüngerer Mann wie Lydgate ihn der Unterweisung für bedürftig halte; denn soviel stand, wie Herr Wrench sich später äußerte, fest, Lydgate brüstete sich leichtfertig mit ausländischen Ideen, die sich nicht bewähren würden.


  Im Augenblick verschluckte er seinen Aerger, lehnte es aber dann schriftlich ab, den Fall noch ferner zu behandeln. So schätzbar auch das Vincy’sche Haus sein mochte, Herr Wrench war nicht der Mann, sich in einer Berufsangelegenheit von irgend Jemandem ins Schlepptau nehmen zu lassen. Er erwog, und das von seinem Standpunkte aus gewiß nicht ohne Berechtigung, daß Lydgate mit der Zeit wohl auch von Andern werde überflügelt werden und daß sein uncollegialischer Versuch, den Verkauf von Arzeneien durch seine Amtsbrüder zu discreditiren, ihm mit der Zeit werde heimgezahlt werden. Er sparte nicht mit beißenden Bemerkungen über Lydgate’s eines Quacksalbers würdige Kunststücke, durch die er sich einen künstlichen Ruf bei leichtgläubigen Leuten zu verschaffen suche. Das alberne Gerede von brillanten Kuren werde nie über solide Praktiker verbreitet.


  Dies war ein Punkt, unter welchem Lydgate so sehr litt, wie es Herr Wrench nur irgend wünschen konnte. Sich durch Ignoranten ein Renomme gemacht zu sehen, war nicht nur demüthigend, sondern auch gefährlich, und der so erlangte Ruf nicht beneidenswerther als der eines Wetterpropheten. Die thörichten Expectorationen, welche er in seiner Praxis auf Schritt und Tritt mit anhören mußte, machten ihn ungeduldig, und es war nur zu wahrscheinlich, daß er sich durch seine unberufsmäßige Offenheit schaden werde.


  Einstweilen jedoch wurde Lydgate von den Vincy’s als Hausarzt angenommen, und dieses Ereigniß bildete den Gegenstand der allgemeinen Unterhaltung in Middlemarch. Einige sagten, die Vincy’s hätten sich skandalös benommen, Herr Vincy habe Wrench gedroht, und Frau Vincy habe ihn beschuldigt, ihren Sohn vergiftet zu haben. Andere dagegen waren der Ansicht, daß Lydgate’s zufälliges Vorübergehen providentiell gewesen sei, daß er außerordentlich geschickt in der Behandlung von Fiebern sei und daß Bulstrode Recht habe, ihn zu poussiren.


  Viele Leute glaubten, daß Lydgate’s Niederlassung in der Stadt in der That ganz Bulstrode’s Werk sei und Frau Taft, welche unaufhörlich ihre Maschen zählte und ihre Nachrichten immer aus halbverstandenen Sätzen, die sie bei dieser Arbeit aufgeschnappt hatte, schöpfte, hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß Lydgate ein natürlicher Sohn Bulstrode’s sei, eine Thatsache, welche sie nur in ihrem Mißtrauen gegen streng kirchliche Laien bestärkte.


  Eines Tages theilte sie diese Kunde Frau Farebrother mit, und diese verfehlte nicht, ihrem Sohne von der Sache zu erzählen und dabei zu bemerken:


  »Von Bulstrode würde mich nichts wundern, aber es sollte mir leid thun, wenn ich so etwas von Herrn Lydgate denken müßte.«


  »Aber liebe Mutter,« erwiderte Farebrother, laut auflachend, »Du weißt ja sehr gut, daß Lydgate aus einer guten Familie im Norden ist. Er hat in seinem Leben nichts von Bulstrode gehört, ehe er her kam.«


  »Das spricht allerdings Herrn Lydgate von der Sache frei, Camden,« sagte die alte Dame mit der Miene einer sehr präcisen Auseinandersetzung, »was aber Bulstrode anlangt, so kann das Gerücht doch von einem andern Sohne wahr sein.«


  


  Fünftes Kapitel.73


  


  Ein mir befreundeter, ausgezeichneter Naturforscher hat mich die folgende frappante kleine Erscheinung kennen gelehrt, welche beweist wie die Wissenschaft im Stande ist, selbst über häßliche Möbel ein verklärendes Licht zu verbreiten.


  Ein Spiegel oder eine größere Fläche von polirtem Stahl werden, wenn sie eine Zeit lang von der reinigenden Hand eines Hausmädchen bearbeitet worden sind, nach allen Richtungen hin von einer Menge kleiner Schrammen bedeckt sein; man halte nun aber eine brennende Kerze als leuchtendes Centrum vor eine so beschaffene Fläche und, siehe da! die Schrammen werden sich vor unsern Augen zu einer Reihe schöner concentrischer Kreise um diese kleine Sonne gruppiren. Die Schrammen bedecken, wie wir uns leicht überzeugen können, die Fläche nach allen Richtungen hin, und nur unsere Kerze bringt die gefällige Täuschung einer concentrischen Gruppirung hervor, indem das Licht nach einem bestimmten optischen Gesetze auf die Fläche fällt.


  Diese Erscheinung kann uns als Gleichniß dienen. Die Schranmen sind Ereignisse und die Kerze ist der Egoismus einer bestimmten Person — z.B. Fräulein Vincy’s. Rosamunde hatte ihre eigene Vorsehung, welche ihr freundlicher Weise eine hübschere Gestalt gegeben hatte, als anderen Mädchen und welche jetzt Fred’s Krankheit und Herrn Wrench’s falsche Behandlung derselben nur zu dem Zwecke zugelassen zu haben schien, um sie und Lydgate in nähere Berührung zu bringen. Sie würde geglaubt haben, diesen Absichten der Vorsehung zuwider zu handeln, wenn sie eingewilligt hätte, auf längere Zeit nach Stone Court oder anderswohin zu gehen, wie ihre Eltern es wünschten, besonders seit Herr Lydgate diese Vorsichtsmaßregel für unnöthig erklärt hatte. Während daher Fräulein Morgan mit den jüngern Kindern am Morgen nach dem Ausbruch von Fred’s Krankheit nach einem Pachthofe geschickt wurde, weigerte sich Rosamunde, ihre Eltern zu verlassen.


  Die arme Mama war wirklich in einem Zustande, der jedes fühlende Herz rühren mußte, und Herr Vincy, der seine Frau anbetete, war besorgter um ihret- als um Fred’s willen. Wenn er sie nicht dazu gezwungen hätte, würde sie sich keinen Augenblick Ruhe gegönnt haben; ihre sonst so strahlende Heiterkeit war völlig getrübt; in ihrer Achtlosigkeit auf ihre stets so frische und hübsche Toilette und in ihrer Gleichgültigkeit gegen Alles, was um sie her vorging, glich sie einem kranken Vogel mit mattem Auge und rauhem Gefieder. Fred’s Fieberphantasien, in welchen er sich in Gebiete zu versteigen schien, wohin sie ihm nicht folgen konnte, zerrissen ihr mütterliches Herz.


  Nachdem sie einmal ihrem Groll gegen Herrn Wrench Luft gemacht hatte. verhielt sie sich sehr ruhig. Nur gegen Lydgate ließ sie immer wieder denselben leisen Wehruf vernehmen. Wenn er das Krankenzimmer verließ, folgte sie ihm, legte ihre Hand auf seinen Arm und stöhnte:


  »Retten Sie mir meinen Fred.«


  Einmal sagte sie im Ton der Rechtfertigung:


  »Er ist immer gut gegen mich gewesen, Herr Lydgate; er hat seiner Mutter nie ein hartes Wort gesagt,« —als ob das Leiden des armen Fred eine Anklage gegen ihn hätte begründen können.


  Alle verborgensten Winkel des mütterlichen Gedächtnisses öffneten sich wieder, und der kranke Jüngling, dessen Stimme sanfter klang, wenn er mit ihr sprach, wurde für sie wieder zu dem Kinde, das sie, noch bevor es geboren war, mit einer neuen Liebe geliebt hatte.


  »Ich habe gute Hoffnung, Frau Vincy,« pflegte dann Lydgate zu sagen. »Kommen Sie mit mir hinunter und lassen Sie uns überlegen, was wir ihm zu essen geben wollen.«


  So gelang es ihm, sie in’s Wohnzimmer zu Rosamunden hinunter zu führen, sie auf etwas andere Gedanken zu bringen und sie zu bewegen, zu ihrer eigenen Ueberraschung eine für sie bereit gehaltene Tasse Thee oder Brühe zu genießen.


  Ueber dergleichen bestand ein fortwährendes geheimes Einverständniß zwischen Lydgate und Rosamunden. Er sprach fast immer mit ihr, bevor er in’s Krankenzimmer ging, und sie erholte sich dann Raths bei ihm, was sie für ihre Mama thun könne. Ihre Geistesgegenwart und Geschicklichkeit in der Auffassung und Ausführung seiner Winke waren bewundernswerth und man wird es unter diesen Umständen begreiflich finden, daß der Gedanke, Rosamunde zu sehen, sich mit seinem Interesse an dem Falle vermischte, namentlich seit das kritische Stadium vorüber war und er anfing, Fred’s Genesung mit Zuversicht entgegen zu sehen.


  In einem früheren Stadium, wo der Ausgang ihm noch zweifelhaft erschien, war auf seine Veranlassung Dr. Sprague hinzugezogen worden. Dieser, welcher um Wrench’s willen dem Fall am liebsten ganz fremd geblieben wäre, hatte nach zwei Consultationen mit Lydgate diesem die Behandlung völlig überlassen, und Lydgate hatte allen Grund, sich beflissen zu zeigen.


  Morgens und Abends erschien er im Vincy’schen Hause, und allmälig gestalteten sich diese Besuche in dem Maße heiterer, wie Fred’s Zustand weniger besorgnißerregend wurde und er nur noch so schwach war, daß er das lebhafteste Bedürfniß empfand, verzogen zu werden. Frau Vincy war dabei zu Muthe, als ob die Krankheit im Grunde nur gekommen sei, um ihrer mütterlichen Zärtlichkeit ein Fest zu bereiten.


  Beide, Vater und Mutter, betrachteten es als einen neuen Grund, sich einer heitern Stimmung zu überlassen, als der alte Herr Featherstone durch Lydgate wiederholt sagen ließ, Fred müsse sich beeilen, wieder besser zu werden, denn er, Peter Featherstone, könne nicht ohne ihn fertig werden und entbehre seine Besuche schmerzlich. Der alte Mann selbst konnte sein Bett nicht mehr verlassen.


  Frau Vincy richtete diese Botschaften an Fred aus, sobald er wieder im Stande war zu hören. Er sah seine Mutter mit den großen Augen seines zarten, schmal gewordenen Gesichtes, aus welchem das dicke blonde Haar ganz weggeschnitten war, verlangend an; denn er sehnte sich danach, ein Wort über Mary zu hören und zu erfahren, was sie bei seiner Krankheit empfunden habe. Kein Wort kam über seine Lippen; aber »auch mit dem Auge hört der Liebe feiner Sinn,«74 und die Mutter errieth in der Fülle ihres Herzens nicht nur Fred’s Verlangen, sondern war zu jedem Opfer bereit, um ihn zu befriedigen.


  »Wenn ich es nur erlebe,« sagte sie in ihrer Liebesthorheit, »daß mein Junge wieder kräftig und wer weiß? — vielleicht Herr von Stone Court wird, so mag er heirathen, wen er Lust hat.«


  «Doch keine, die mich nicht haben will. Mutter« sagte Fred, den seine Krankheit weich wie ein Kind gemacht hatte, mit einer von Thränen erstickten Stimme.


  »O, nimm ein wenig Gelee, lieber Fred,« bat dann Frau Vincy, welche es bei sich für ganz unmöglich hielt, daß ein Mädchen Fred’s Hand ablehnen könne.


  Sie wich nie von Fred’s Bett, wenn ihr Mann nicht zu Hause war, und so kam es, daß Rosamunde sich in der ungewohnten Lage befand, viel allein zu sein. Lydgate dachte natürlich nie daran, lange bei ihr zu verweilen, und doch schien es, daß die kurzen und unpersönlichen Unterhaltungen, die sie mit einander führten, jene eigenthümliche Vertraulichkeit erzeugten, die sich in einer gewissen gegenseitigen Schüchternheit äußert. Beim Reden waren sie genöthigt einander anzusehen, und dieses Sichansehen wollte ihnen bald nicht mehr so ganz selbstverständlich vorkommen, wie es doch in der That war.


  Lydgate wurde dieses Bewußtsein einer gewissen Verlegenheit allmälig unangenehm, so daß er anfing, seine Blicke zu Boden zu senken oder nirgends hinzusehen, wie ein schlecht gearbeiteter betrachten anfingen und dadurch die Gelegenheiten, Rosamunde allein zu sehen, für ihn seltener wurden. Aber wo die aus gegenseitiger Verlegenheit erwachsene Intimität, bei welcher jeder Theil fühlt, daß der andere etwas für ihn empfindet, einmal bestanden hat, läßt sich ihre Wirkung nicht wieder beseitigen. Ueber das Wetter und andere Gegenstände einer wohlerzogenen Unterhaltung zu reden, erweist sich dann als ein nutzloses Beginnen und das Benehmen Beider wird kaum wieder ungezwungen werden, bis sie sich offen zu ihrer gegenseitigen Bezauberung bekennen — womit natürlich durchaus kein tiefer oder nachhaltiger Eindruck gemeint ist.


  Das war denn auch der Weg, auf welchem Rosamunde und Lydgate allmälig wieder dazu gelangten, in ungezwungener Lebhaftigkeit miteinander zu verkehren. Die Besuchenden gingen wieder wie gewöhnlich im Hause aus und ein, in den gastlichen Räumen erklang wieder Musik und die durch Herrn Vincy’s Mayorthum veranlaßten Gesellschaften nahmen wieder ihren ungestörten Fortgang.


  Lydgate kam, so oft er konnte, setzte sich zu Rosamunden, hörte schmachtend zu, wenn sie musicirte, und nannte sich ihren Sklaven — obgleich er sich innerlich noch völlig frei zu fühlen meinte. Die Unmöglichkeit, in welcher er sich jetzt noch befand, einer Frau eine angemessene Existenz zu bieten, erschien ihm als eine genügende Garantie gegen jede Gefahr. Diese harmlose Liebeständelei ergötzte ihn und störte ihn nicht in der Verfolgung ernsterer Zwecke. Es war ja doch am Ende nicht nothwendig, sich beim Courmachen die Flügel zu versengen.


  Rosamunde ihrerseits hatte sich noch nie so glücklich gefühlt; sie war sicher, von einem Manne bewundert zu werden, welchen zu fesseln der Mühe lohnte, und sie vermochte weder an sich selbst noch an einem Andern zwischen Liebeständelei und Liebe zu unterscheiden. Sie schien mit günstigem Winde dahin zu segeln, wohin sie zu gelangen wünschte, und sie beschäftigte sich in Gedanken viel mit einem schönen Hause in Lowick Gate, welches, wie sie hoffte, mit der Zeit frei werden würde. Sie war fest entschlossen, sich, sobald sie verheirathet sein werde, auf gute Manier all der Besuche zu entledigen, welche ihr im väterlichen Hause nicht angenehm waren, und ihre Phantasie arbeitete bereits an der Einrichtung des Salons ihres Lieblingshauses mit einem verschiedenen Stilen angehörenden Mobiliar.


  Natürlich beschäftigte sie sich in Gedanken auch viel mit Lydgate selbst, er schien ihr fast vollkommen; wenn er nur so viel von Musik verstanden hätte, daß sein Entzücken bei ihrem Gesang oder Spiel etwas weniger wie die Begeisterung eines erregbaren Elephanten erschienen wäre, und wenn er mehr Verständniß für die Feinheiten ihrer Toilette gehabt hätte, würde sie kaum irgend einen Mangel an ihm zu entdecken gewußt haben.


  Wie anders war er, als der junge Plymdale, oder Herr Cajus Larcher. Diese jungen Leute hatten keinen Begriff von Französisch und waren nicht im Stande, irgend einen Gegenstand in der Unterhaltung zu beherrschen, außer vielleicht die Färberei oder das Frachtgeschäft, Dinge, die auch nur zu erwähnen sie sich natürlich schämten; sie gehörten zur Jeunesse dorée von Middlemarch, und wiegten sich im Vollgefühl des Besitzes ihrer Reitpeitschen mit silbernem Knopfe und ihrer Atlas-Kravatten, hatten aber verlegene Manieren, und fühlten sich bei den Aeußerungen ihrer scherzhaften Laune ängstlich befangen. Selbst Fred war ihnen überlegen, da er doch wenigstens die Aussprache und das Benehmen eines auf der Universität gewesenen jungen Mannes hatte.


  Lydgate aber war ein Mann, dem alle Welt immer gern zuhörte, der sich mit der bequemen Höflichkeit, welche mit dem Bewußtsein geistiger Ueberlegenheit Hand in Hand zu gehen pflegt, in der Gesellschaft bewegte und der, ohne je viel an seine Toilette zu denken, doch vermöge eines natürlichen Taktes immer die für seine Erscheinung vortheilhaftesten Kleider zu tragen schien. Rosamunde sah ihn mit Stolz das Zimmer betreten, und wenn er sich ihr mit einem auszeichnenden Lächeln näherte, hatte sie die wonnige Empfindung, daß sie der Gegenstand einer beneidenswerthen Huldigung sei.


  Wenn Lydgate gewußt hätte, welches stolze Hochgefühl er in diesem zarten Busen erweckte, wäre ihm das vielleicht ebenso angenehm gewesen wie jedem anderen Sterblichen, selbst einem der Humoral-Pathologie oder der Lehre von den Nervenfasern absolut Unkundigen. Er betrachtete es als eine der reizendsten Eigenthümlichkeiten des weiblichen Wesens, daß die Frauen im Stande sind, die hervorragende Bedeutung eines Mannes, ohne eine allzugenaue Kenntniß von dem, worin diese Bedeutung eigentlich besteht, zu verehren.


  Aber Rosamunde gehörte keineswegs zu jenen hülflosen weiblichen Geschöpfen, welche sich unversehens verrathen und deren Benehmen ganz von ihren momentanen Empfindungen geleitet wird, anstatt sich von umsichtiger Grazie und von dem Bewußtsein der Schicklichkeit lenken zu lassen. Wer etwa meinen sollte, die kühnen Entwürfe über ihre künftige häusliche Einrichtung und ihren geselligen Verkehr, mit denen sie sich so angelegentlich beschäftigte, hätten sich je in ihre Unterhaltung selbst mit ihrer Mama eingedrängt, würde ganz fehl gehen. Im Gegentheil Rosamunde würde, wenn sie gehört hätte, daß man ein anderes junges Mädchen auf einer so unbescheidenen Voreiligkeit ertappt habe, der anmuthigsten Ueberraschung und Mißbilligung Ausdruck gegeben, ja wahrscheinlich die Sache für ganz unglaublich erklärt haben.


  Denn sie that nie eine Aeußerung, die ein für eine junge Dame unschickliches Wissen hätte verrathen können, und bot in Erscheinung und Wesen jene harmonische Vereinigung von correcten Gefühlen, hübschem Gesang und Klavierspiel, geschicktem Skizziren, graziösem Tanzen, großer Belesenheit in den Lieblingsdichtern der Zeit und vollkommener Liebenswürdigkeit dar, welche das Ideal eines unwiderstehlichen Weibes für die Männer jener Tage war.


  Glaube aber Niemand, sie sei eines ignobeln oder schlechten Gedankens fähig gewesen; sie hegte keine sträflichen Absichten, fern lag ihrer Gesinnung alles Schmutzige und Feile, ja, sie betrachtete das Geld, wenn sie einmal daran dachte, nur als etwas Nothwendiges, das für sie herbeizuschaffen immer Andern obliegen würde. Es war nicht ihre Art, absichtlich die Unwahrheit zu sagen, und wenn ihre Angaben nicht immer genau mit den Thatsachen übereinstimmten, — nun so wurden sie ja eben auch nicht zu diesem Zwecke gemacht, sondern waren nur eine der mannigfachen Aeußerungen ihres anmuthigen Wesens, dessen Lebensausgabe darin bestand zu gefallen.


  Die Natur hatte Frau Lemon’s Lieblingsschülerin reich ausgestattet und nach der, mit einziger Ausnahme Fred’s, einstimmigen Meinung Aller war sie ein Ausbund von Schönheit, geistiger Begabung und Liebenswürdigkeit.


  Lydgate fand es immer angenehmer, in ihrer Gesellschaft zu sein, und in ihrem Verkehr mit einander waltete jetzt kein Zwang mehr ob; ihre Blicke begegneten sich fortwährend mit entzückender Verständnißinnigkeit, und in ihren Aeußerungen lag jener besondere, nur für sie verständliche Sinn, welcher für Dritte leicht den Eindruck des Schaalen und Langweiligen macht.


  Kurz, sie tändelten mit einander, und Lydgate fühlte sich sicher in der Ueberzeugung, daß es sich dabei eben um nichts anderes als um Liebeständelei handele. Wenn, sagte er sich, ein Mann auch nicht besonnen bleiben könne, der sich wirklich in ein Mädchen verliebe, so sei doch nichts im Wege, daß er einem Mädchen die Cour mache und dabei seine volle Besonnenheit behalte.


  In der That waren die Männer in Middlemarch, Farebrother ausgenommen, äußerst langweilige Patrone, und Lydgate hatte weder Interesse für Handelspolitik noch für Kartenspiel, was sollte er also zu seiner Erholung thun? Er wurde oft zu Bulstrode’s eingeladen; aber da waren die Töchter noch kaum der Schule entwachsen, und Frau Bulstrode’s naive Art, Frömmigkeit mit Weltlichkeit, das Durchdrungensein von der Richtigkeit dieses Lebens mit dem Verlangen nach dem Besitze des feinsten Porzellans und das competenteste Urtheil über die Brauchbarkeit schmutziger Lumpen mit dem schärfsten Auge für die Schönheit kostbarer Damastgedecke zu vereinigen, war kein genügender Ersatz für den schwerlastenden unerschütterlichen Ernst ihres Mannes.


  Das Vincy’sche Haus war trotz all seiner Fehler durch den Contrast, welchen es zu den übrigen Häusern bildete, nur um so angenehmer; überdies barg es ja Rosamunde, die so lieblich anzusehen war wie eine halbgeöffnete Rose und die geschmückt war mit allen Talenten, welche den fein gebildeten Mann erfreuen.


  Aber durch seinen Succeß bei Fräulein Vincy machte er sich noch andere als ärztliche Feinde. Eines Abends erschien er etwas spät im Salon, als bereits einige andere Besuchende sich eingestellt hatten. Die älteren Personen spielten Karten, und Herr Ned Plymdale, eine der guten Partieen, wenn auch keiner der hervorragendsten Geister von Middlemarch, saß in einer Ecke mit Rosamunden. Er hatte den neusten Almanach, dessen prachtvolle Ausstattung mit einem Einbande von weißer Seide in jenen Tagen den modernen Fortschritt bekundete, mitgebracht und schätzte sich sehr glücklich, der Erste zu sein, welcher Rosamunden denselben zeigen durfte. Er verweilte mit Behagen bei den weiblichen und männlichen Portraits mit glänzenden Stahlstichwangen und anmuthigem Stahlstichlächeln und hob komische Verse als »famos« und sentimentale Erzählungen als höchst interessant hervor.


  Rosamunde war gnädig, und der junge Ned war hoch erfreut über den Besitz eines so ausgezeichneten literarischen und künstlerischen Produkts als des willkommenen Mittels, »Complimente zu machen,« mit denen man doch ganz sicher sei, einem charmanten Mädchen zu gefallen.


  Er hatte auch seine Gründe, wenn dieselben auch mehr in der Tiefe als auf der Oberfläche lagen, mit seiner eigenen Erscheinung zufrieden zu sein. Für oberflächliche Beobachter erschien sein Kinn allzu verschwindend, indem es aussah, als ob es sich bei Kleinem wieder in sich selbst zurückziehen wolle75, und das machte allerdings das gute Sitzen seiner seidenen Halsbinden, bei welchem das Kinn sich in jenen Tagen sehr nützlich erwies, etwas schwierig für ihn.


  »Ich finde in dem Portrait von Lady S. einige Aehnlichkeit mit Ihnen,« sagte Ned, indem er das Buch an der Stelle, wo sich das bezaubernde Portrait fand, offen aufgeschlagen in der Hand hielt und es mit schmachtenden Blicken betrachtete.


  »Sie hat einen sehr breiten Rücken,« bemerkte Rosamunde, ohne irgend satirisch sein zu wollen, während sie bei sich dachte, was für rothe Hände doch der junge Plymdale habe, und sich wunderte, daß Lydgate noch nicht da sei. Dabei arbeitete sie fleißig an ihrer Occhi-Arbeit.


  »Ich habe nicht gesagt, daß sie ebenso schön sei, wie Sie,« erwiderte Ned, indem er es wagte, von dem Portrait zu der Rivalin desselben aufzublicken.


  »Ich fürchte, Sie sind ein feiner Schmeichler,« sagte Rosamunde, die überzeugt war, daß sie in den Fall kommen werde, diesem jungen Manne zum zweiten Mal einen Korb zu geben.


  Aber in diesem Augenblick trat Lydgate ein; noch ehe er Rosamunde in ihrer Ecke erreicht hatte, war das Buch zugeschlagen, und als er sich mit bequemer Zuversicht an ihre andere Seite setzte, sanken die Mundwinkel des jungen Plymdale wie ein Barometer, der auf das fatale »Veränderlich« herabfällt. Rosamunde freute sich nicht nur über das Erscheinen Lydgate’s sondern auch über die Wirkung desselben, denn sie liebte es, Eifersucht zu erwecken.


  »Wie spät Sie kommen,« sagte sie, als er ihr die Hand reichte. »Mama hatte vorhin schon ganz an ihrem Kommen verzweifelt. Wie finden Sie Fred heute?«


  »Wie gewöhnlich; es bessert sich täglich, aber langsam. Ich möchte ihn fortschicken, zum Beispiel nach Stone Court, aber Ihre Mama scheint etwas dagegen zu haben.«


  »Der arme Junge,« sagte Rosamunde mit allerliebster Betonung. »Sie werden Fred sehr verändert finden,« fügte sie zu ihrem anderen Courmacher gewandt hinzu; »Herr Lydgate ist bei dieser Krankheit unser Schutzengel gewesen.«


  Der junge Plymdale lächelte krampfhaft, während Lydgate den Almanach an sich heran zog, ihn öffnete und mit einem kurzen verächtlichen Lachen wie vor Staunen über die menschliche Thorheit den Kopf in den Nacken warf.


  »Worüber lachen Sie denn so gottlos?« fragte Rosamunde mit dem Ausdruck milder Unparteilichkeit.


  »Es ist mir nur zweifelhaft, was alberner an diesem Buche ist, die Stiche oder der Text,« erwiderte Lydgate mit dem höchsten Applomb, während er das Buch rasch durchblätterte und Alles im Nu zu übersehen schien, wobei sich seine großen weißen Hände, wie Rosamunde fand, sehr vortheilhaft ausnahmen. »Sehen Sie sich doch einmal diesen Neuvermählten an, der eben die Kirche verläßt; haben Sie je eine so »überzuckerte Composition,« wie man zur Zeit der Königin Elisabeth zu sagen pflegte, gesehen? Hat wohl je der fadeste Ladenschwengel so abgeschmackt gegrüßt? Und doch wette ich, daß dieser Herr in der Erzählung als einer der ersten Gentlemen des Landes figurirt.«


  »Sie sind so streng in Ihrem Urtheile, daß mir ordentlich bange vor Ihnen wird,« sagte Rosamunde, die ihr Ergötzen über Lydgate’s Bemerkungen in gebührenden Schranken zu halten wußte. Der arme junge Plymdale hatte gerade, diesen Stich mit schmachtender Bewunderung betrachtet, und Lydgate’s Aeußerungen verdrossen ihn.


  »Jedenfalls schreiben doch sehr viele berühmte Leute für den Almanach,« sagte er in einem zugleich piquirten und schüchternen Tone. »Es ist das erste Mal, daß ich das Buch albern nennen höre.«


  »Ich glaube, ich muß Partei gegen Sie nehmen und Sie für einen Barbaren erklären,« sagte Rosamunde, indem sie Lydgate lächelnd ansah. »Ich fürchte, Sie wissen nichts von Lady Blessington76 und L.E.L.77«


  Rosamunden selbst mißfielen diese Schriftsteller gar nicht so sehr, aber sie compromittirte sich nicht leicht durch einen zu raschen Ausdruck der Bewunderung und merkte bei dem leisesten Wink Lydgate’s, ob etwas dem reinsten Geschmack entspreche oder nicht.


  »Aber Sir Walter Scott — den kennt doch Herr Lydgate vermuthlich,« bemerkte der junge Plymdale, welchen der Stich, den er Lydgate damit zu versetzen meinte, etwas heiterer stimmte.


  »O ich lese jetzt gar keine belletristischen Bücher mehr,« entgegnete Lydgate, indem er das Buch zuschlug und von sich schob. »Ich habe als Junge soviel von diesen Sachen gelesen, daß es, denk’ ich, für mein ganzes Leben vorhalten wird. Ich wußte Scott’s Gedichte auswendig.«


  »Ich möchte wohl wissen,« sagte Rosamunde, »wann Sie mit dem Lesen solcher Bücher aufgehört haben, weil ich mich überzeugen möchte, ob ich nicht doch Manches kenne, was Ihnen unbekannt ist.«


  »Herr Lydgate würde aber sagen, das sei der Mühe, es kennen zu lernen, nicht werth,« sagte Ned in einem absichtlich sarkastischen Tone.


  »Im Gegentheil,« erwiderte Lydgate, der sich nicht im Mindesten verletzt zeigte, sondern Rosamunden mit einer empörenden Zuversicht zulächelte. »Es würde sich schon um deswillen der Mühe lohnen, es kennen zu lernen, weil Fräulein Vincy mich damit bekannt machen würde.«


  Der junge Plymdale zog es bald vor, dem Whistspiele zuzusehen, und fand, daß Lydgate einer der eingebildetsten und unausstehlichsten Menschen sei, mit dem ihn sein Mißgeschick jemals in Berührung gebracht habe.


  »Wie unbesonnen Sie in Ihren Aeußerungen sind!« sagte Rosamunde innerlich entzückt. »Sehen Sie nicht, daß Sie ihn beleidigt haben.«


  »Wie, gehört das Buch Herrn Plymdale? Das thut mir leid, daran habe ich nicht gedacht.«


  »Ich fange an einzusehen, daß Sie Recht hatten mit dem, was Sie in der ersten Zeit Ihres Aufenthalts hier von sich selbst sagten — daß Sie ein Bär seien und der Belehrung durch die Vögel bedürften.«


  »Nun, es giebt einen Vogel, der mich lehren kann, was er will. Höre ich Ihnen nicht gern zu?«


  Rosamunde schien es, daß sie und Lydgate so gut wie verlobt seien. Daß sie sich eines Tages verloben würden, war eine Idee, mit welcher sie sich schon lange beschäftigt hatte, und Ideen haben bekanntlich die Tendenz, sich zu einem festeren Gebäude zu gestalten, wenn die nöthigen Baumaterialien bequem zur Hand liegen.


  Lydgate hatte zwar die ganz entgegengesetzte Idee und wollte unverlobt bleiben; aber diese Idee beschränkte sich bei ihm auf eine passive Verneinung und war nur der Reflex anderer Entschlüsse, welche selbst noch keineswegs unumstößlich fest standen.


  Es war alle Aussicht dazu vorhanden, daß die Umstände sich der Idee Rosamunden’s günstig erweisen würden, welche eine der Verwirklichung äußerst förderliche Thätigkeit entwickelte und mit ihren wachsamen blauen Augen auf Alles achtete, während Lydgate blind und unbekümmert seines Weges ging, wie eine Qualle, die am Ufer liegt und von der Sonne geschmolzen wird, ohne etwas davon zu merken.


  Als er an diesem Abend nach Hause kam, beobachtete er die Fortschritte eines Auflösungsprozesses in seinen Flaschen mit unvermindertem Interesse und trug seine Notizen in sein Journal mit gewohnter Genauigkeit ein. Die Träumereien, von welchen er sich schwer los machen konnte, drehten sich um ideale Constructionen, welche nichts mit Rosamunden’s Tugenden zu thun hatten, und die ihm unbekannte Schöne, der seine schwärmerische Liebe galt, war noch immer das ›primitive Gewebe‹.


  Ueberdies fing er an, sich lebhafter für die wachsende, wenn auch noch halbunterdrückte Feindseligkeit der übrigen Aerzte gegen ihn zu interessiren, welche voraussichtlich jetzt, wo Bulstrode’s neue Methode der Verwaltung im neuen Hospitale zur Anwendung gebracht werden sollte, demnächst offener hervortreten würde. Auch fehlte es nicht an ermuthigenden Anzeichen, daß er dafür, daß ihn einige Patienten Peacock’s nicht als Arzt angenommen hatten, durch den vortheilhaften Eindruck, welchen sein Auftreten in anderen Kreisen hervorgebracht hatte, entschädigt werden würde.


  Erst vor wenigen Tagen, als er eben zufällig Rosamunde auf dem Wege nach Lowick eingeholt hatte und vom Pferde gestiegen war, um eine Strecke neben ihr zu gehen, bis er sie durch eine vorübergetriebene Viehheerde sicher hindurch geleitet haben würde, war er von einem reitenden Boten zu einer angesehenen Familie, welche nicht zu Peacock’s Patienten gehörte, gerufen worden, und das war schon der zweite Fall dieser Art. Der Bote war der Diener Sir James Chettam’s, und das Haus, in welches Lydgate beschieden würde, war das Herrenhaus von Lowick.


  


  Sechstes Kapitel.78


  


  Herr und Frau Casaubon waren von ihrer Reise Mitte Januar nach Lowick zurückgekehrt. Der Schnee fiel in leichten Flocken, als sie vor ihrem Hause aus dem Wagen stiegen, und als Dorothea am nächsten Morgen aus ihrem Ankleidezimmer in das blaugrüne Boudoir trat, welches wir bereits kennen, sah sie bei einem Blick aus dem Fenster, wie die Bäume der langen Lindenallee aus einem weißen Boden emporstiegen und ihre weißen Zweige gegen einen finsteren regungslosen Himmel ausstreckten. Das flache Land in der Ferne schrumpfte zu einer von einförmigen Wolken dicht überhangenen einförmigen weißen Masse zusammen. Selbst die Möbel im Zimmer schienen ihr zusammengeschrumpft, seit sie sie zuletzt gesehen hatte; der Hirsch auf der Gobelin-Stickerei starrte sie noch geisterhafter aus seiner blaugrünen Welt an; die Bände eleganter Literatur auf dem Büchergestell sahen jetzt noch mehr aus wie nachgemachte Bücher, die nicht von der Stelle gerückt werden können. Das helle Feuer von trockenen Eichenästen, welches im Kamin brannte, erschien wie ein zu der erstarrten Umgebung nicht stimmendes frisches, strahlendes Leben — wie auch Dorotheen’s Gestalt selbst, als sie, die roth ledernen Kästchen mit den Cameen für Celia in der Hand, das Zimmer betrat.


  Sie strahlte nach ihrer Morgentoilette, ein Bild jugendlich blühender Gesundheit; ihre vollen Haarflechten und ihre nußbraunen Augen glänzten wie Edelsteine; ihre rothen Lippen verkündeten warmes Leben; ihr blendend weißer Hals pulsirte über der weißen Pelzverbrämung, die sich zärtlich um ihren Nacken zu schlingen und an ihren blaugrauen Ueberwurf zu schmiegen schien. Als sie die Kästchen mit den Cameen auf den in der Nische vor dem Bogenfenster stehenden Tisch stellte, ließ sie unbewußt ihre Hände auf demselben liegen, — so ganz versank sie alsbald in die Betrachtung der tiefe Stille athmenden weißen Fläche, welche jetzt ihre sichtbare Welt ausmachte.


  Casaubon, welcher von Herzklopfen geplagt früh aufgestanden war, gab eben seinem Pfarrgehülfen, Herrn Tucker, in seiner Bibliothek Audienz. Celia wurde zu einem längeren Besuche in Lowick erwartet, und in den nächsten Wochen mußten Besuche empfangen und erwidert werden; es stand also eine Fortsetzung jenes flüchtigen Uebergangslebens bevor, welches man der aufregenden Glückseligkeit einer jungen Ehe für besonders angemessen hält und welches geeignet ist, die geschäftige Unthätigkeit eines Traumlebens, gegen dessen Bestand sich in dem Träumer selbst ein Argwohn zu regen beginnt, zu unterhalten.


  Die Pflichten ihres ehelichen Lebens, welche sich Dorothea so groß vorgestellt hatte, schienen ihr jetzt wie die Möbel im Zimmer und wie die weiße, von Nebeln eingeengte Landschaft draußen zusammenzuschrumpfen. Die lichten Höhen, auf welchen sie in voller Gemeinschaft mit ihrem Gatten zu wandeln gehofft hatte, waren selbst für ihre Phantasie nur noch schwer zu erspähen; ihr Vertrauen auf die beglückende Anlehnung der Seele an einen geistig Ueberlegenen war erschüttert, und an die Stelle desselben war ein unbehaglich gewaltsames Ringen mit beunruhigenden trüben Vorahnungen getreten. Wann würden doch endlich die Tage der thätigen weiblichen Hingebung erscheinen, welche das Leben ihres Gatten kräftigen und ihrem eigenen Leben einen höheren Inhalt geben sollte? Nie vielleicht so, wie sie sich diese Tage gedacht hatte, aber doch, — doch würden sie sich, wenn auch nicht ganz in der erträumten Weise, einstellen. In dieser, mit feierlichem Gelübde von ihr eingegangenen Lebensverbindung würde ihr die Pflicht in einer neu begeisternden Gestalt entgegentreten, würde der Liebe des Weibes in ihren Augen eine neue Bedeutung verliehen werden.


  Einstweilen aber lag draußen der Schnee unter einem, von trüben Nebeln verhüllten Himmel und lastete im Innern des Hauses beklemmend auf ihr die bedrückende Atmosphäre des Lebens einer vornehmen Frau, für die Alles geschah und deren Hülfe Niemand in Anspruch nahm, — dieses Lebens, bei welchem sie das Gefühl des bedeutungsvollen Zusammenhanges mit der Existenz vieler auf den verschiedensten Lebenswegen wandelnder Menschen zu ihrem Schmerz nur als eine innere Vision nähren durfte, statt daß ihr dieses Gefühl durch an sie gemachte Ansprüche, welche die Bethätigung ihrer Kräfte von ihr gefordert hätte, von außen entgegengebracht worden wäre.


  »Was soll ich thun?«


  »Was Du willst, liebes Kind!«


  In diese Frage und diese Antwort faßte sich kurz die Geschichte ihres Lebens zusammen seit dem Augenblicke, wo sie aufgehört hatte, des Vormittags Lectionen zu nehmen und alberne Melodien auf dem verhaßten Clavier zu klimpern.


  Die Ehe, welche ihr zu einer würdigen und von der Pflicht gebotenen Beschäftigung verhelfen sollte, hatte ihr bisher noch nicht die drückenden Fesseln der Freiheit einer vornehmen Frau abgenommen, ja sie hatte ihr nicht einmal die Freude gewährt, ihre Muße mit dem Schweigen in einer ungehemmten Zärtlichkeit auszufüllen. Ihr rasch pulsirendes jugendliches Leben fühlte sich wie in einem moralischen Gefängnisse, welches für sie mit der kalten, farblosen, eingeengten Landschaft, mit den eingeschrumpften Möbeln, den ungelesenen Büchern und dem Hirsch, der sie aus einer bleichen phantastischen Welt gespenstisch anstarrte, in eins verschmolz.


  In den ersten Minuten, als Dorothea zum Fenster hinausschaute, fühlte sie nichts als den traurigen auf ihr lastenden Druck; dann aber durchfuhr sie plötzlich eine lebhafte Erinnerung, und sie verließ das Fenster, um im Zimmer auf- und abzugehen. Die Ideen und Hoffnungen, welche in ihr gelebt hatten, als sie vor nun fast drei Monaten dieses Zimmer zum ersten Male betreten hatte, waren jetzt nur noch Erinnerungen für sie; sie dachte an dieselben, wie wir an vor.übergehende und vergangene Dinge denken. Alles Leben schien ihr mit einem langsameren Pulse zu schlagen als ihr eigenes, und ihr Glaube war nur noch ein in der Einsamkeit verhallender Aufschrei, ein ängstliches Losringen aus den Umklammerungen eines Alps, bei welchem ihr die Sinne zu vergehen drohten.


  Jeder Gegenstand im Zimmer, dessen sie sich von früher her erinnerte, war jetzt für sie wie entzaubert und starrte sie schaal und öde wie ein unbeleuchtetes Transparent an, bis ihre umherschweifenden Blicke auf die Gruppe von Miniaturbildern fiel. Hier endlich sah sie etwas, das neues Leben und neue Bedeutung für sie gewonnen hatte: es war das Miniaturportrait von Casaubon’s Tante Julia, welche so unglücklich verheirathet gewesen war, der Großmutter Will Ladislaw’s. Dorothea konnte sich vorstellen, daß dieses Bild jetzt lebe, — dieses feine Frauengesicht, welches gleichwohl etwas Starres im Blick, in seinem ganzen Ausdruck etwas Eigenthümliches, schwer zu Erklärendes hatte. War ihre Heirath nur ihrer Familie als ein Unglück erschienen? Oder war sie selbst zu der Erkenntniß gelangt, daß diese Heirath ein Fehlgriff gewesen sei, und hatte sie das bittere Salz ihrer Thränen in der barmherzigen Stille der Nacht gekostet?


  Welche Fülle von inneren Erfahrungen glaubte Dorothea gemacht zu haben, seit sie zum ersten Male dieses Bild angesehen hatte. Es war ihr, als stände sie vor einem neuen Freunde, der ihr ein theilnehmendes Ohr leihen und sehen könnte, wie sie ihn betrachte. Hier sah sie eine Frau vor sich, welche mit Schwierigkeiten in ihrer Ehe zu kämpfen gehabt hatte. Aber siehe da, die Farben wurden satter, die Lippen und das Kinn schienen größer zu werden, aus Haar und Augen schienen Funken zu sprühen, das Gesicht gewann einen männlichen Ausdruck und schaute sie an mit jenem vollen strahlenden Blick, welcher derjenigen, auf die er fällt sagt, daß sie eine zu interessante Erscheinung sei, als daß die kleinste Bewegung ihres Augenlides unbemerkt oder unverstanden bleiben könne.


  Diese lebendige Vorstellung wirkte an Dorothea wie eine angenehme Wärme; sie fühlte, daß sie lächle, und als sie sich von dem Miniaturbild zurücktretend niedersetzte, blickte sie auf, als ob sie wieder mit einer vor ihr stehenden Gestalt rede. Aber das Lächeln schwand, als sie weiter nachdachte, und endlich sagte sie laut:


  »O es war grausam, so zu reden! Wie traurig — wie schrecklich!«


  Sie stand rasch auf, ging zum Zimmer hinaus und eilte über den Korridor, von einem unwiderstehlichen Drange getrieben, ihren Gatten aufzusuchen und ihn zu fragen, ob sie irgend etwas für ihn thun könne. Vielleicht daß Herr Tucker schon wieder fort und Herr Casaubon allein in der Bibliothek war. Ihr war, als müßten all’ die finsteren Morgengedanken von ihr weichen, wenn sie die Ueberzeugung gewinnen könnte, daß ihre Anwesenheit ihren Gatten froh stimme.


  Als sie aber an die zur Bibliothek hinabführende große Treppe von dunklem Eichenholze gelangte, kam ihr Celia auf der Treppe entgegen, und am Fuße derselben stand Herr Brooke und tauschte mit Herrn Casaubon Begrüßung und Glückwunsch aus.


  »Dodo!« rief Celia in ihrem ruhigen Staccato, küßte ihre Schwester, welche ihre Arme um sie schlang, und sagte nichts weiter. Ich glaube, Beide vergossen einige verstohlene Thränen, dann aber eilte Dorothea rasch die Treppe hinab, um ihren Onkel zu begrüßen.


  »Ich brauche Dich nicht zu fragen, wie es Dir geht,« sagte Herr Brooke, nachdem er sie auf die Stirn geküßt hatte. »Rom ist Dir gut bekommen, wie ich sehe — Glückseligkeit, die Antiken, die Fresken — und was da hingehört. Nun, es ist schön, daß Ihr wieder da seid, und Du bist jetzt wohl eine Kunstkennerin geworden, wie? Aber Casaubon sieht ein bischen blaß aus — ich sag’ es ihm eben — ein bischen blaß, weißt Du. Während seiner Ferien so arbeiten heißt die Sache ein wenig zu weit treiben. Ich habe mich auch einmal überarbeitet« — Herr Brooke hielt noch immer Dorotheen’s Hand in der seinigen, hatte aber jetzt sein Gesicht Herrn Casaubon zugewandt — »mit Studien über Topographie, Ruinen, Tempel — ich glaubte einen Schlüssel gefunden zu haben; aber ich sah, daß es mich zu weit führen und doch nichts danach kommen würde. Man kann in diese Art von Dingen so weit vordringen, wie man will, und doch zu nichts kommen.«


  Auch Dorothea sah etwas ängstlich zu ihrem Gatten auf in der Besorgniß, daß Andere, die ihn nach längerer Abwesenheit wiedersahen, Symptome in seinem Aussehen finden möchten, welche ihr entgangen seien.


  »Nichts, was Dich beunruhigen könnte, liebes Kind,« sagte Herr Brooke, der den Ausdruck ihres Gesichts beobachtete. »Ein wenig englisches Roastbeaf und Hammelfleisch wird der Sache bald abhelfen. Die blasse Gesichtsfarbe paßte ja ganz gut, als Casaubon für den Kopf des Thomas von Aquino saß, Du weißt — wir bekamen Deinen Brief grade zu rechter Zeit. Aber der Thomas von Aquino war doch gar zu subtil, nicht wahr? Wer liest wohl jetzt noch den Thomas von Aquino!«


  »Er ist in der That kein Autor für oberflächliche Geister,« sagte Herr Casaubon, der diese so bald an ihn gerichteten Fragen mit würdiger Geduld über sich ergehen ließ.


  »Willst Du den Kaffee auf Deinem Zimmer nehmen, Onkel?« fragte Dorothea, indem sie ihrem Gatten zu Hülfe kam.


  »Ja, und Du mußt zu Celien gehen; sie hat Dir große Neuigkeiten mitzutheilen weißt Du. Ich überlasse ihr Alles.«


  Das blaugrüne Boudoir sah viel heiterer aus, als Celia dort in einem dem ihrer Schwester ganz gleichen Ueberwurfe saß und die Cameen mit stillem Vergnügen in Augenschein nahm, während die Unterhaltung auf andere Gegenstände überging.


  »Findest Du es angenehm, auf einer Hochzeitsreise nach Rom zu gehen?« fragte Celia mit dem raschen zarten Erröthen, welches Dorothea bei den geringfügigsten Veranlassungen an ihr gewohnt war.


  »Rom wäre nicht die rechte Stadt für Alle, z.B. nicht für Dich, liebe Celia,« antwortete Dorothea ruhig. Was sie über ihre Hochzeitsreise nach Rom dachte, sollte nie Jemand erfahren.


  »Frau Cadwallader sagt, es sei ein Unsinn, daß junge Eheleute eine lange Hochzeitsreise machen. Sie sagt, sie langweilen sich gegenseitig zu Tode und können sich nicht so bequem zanken wie zu Hause. Und Lady Chettam sagt, sie seien nach Bath gegangen.«


  Celia wechselte wiederholt rasch die Farbe. Das mußte mehr zu bedeuten haben als Celien’s gewöhnliches Erröthen.


  »Celia, hat sich etwas ereignet?« fragte Dorothea in einem Tone voll schwesterlicher Theilnahme. »Hast Du mir wirklich eine große Neuigkeit mitzutheilen?«


  »Es kam, weil Du fort warst, Dodo. Es war nun Niemand da außer mir, mit dem Sir James hätte sprechen können,« sagte Celia mit einem schelmischen Ausdruck im Auge.


  »Ich verstehe Dich. Es ist gekommen, wie ich es immer gehofft und geglaubt habe,« sagte Dorothea, indem sie Celien’s Gesicht zwischen ihre Hände nahm und sie mit einem halb ängstlichen Blicke ansah. Die Verheirathung ihrer Schwester erschien ihr in diesem Augenblicke ernster, als es früher der Fall gewesen war.


  »Es ist erst drei Tage her,« sagte Celia, »und Lady Chettam ist sehr liebenswürdig.«


  »Und Du bist sehr glücklich?«


  »Ja. Wir werden noch nicht gleich heirathen, weil erst Alles eingerichtet werden soll. Und ich möchte mich auch gar nicht so rasch verheirathen, weil ich es hübsch finde verlobt zu sein — und verheirathet bleibt man ja nachher sein Lebelang!«


  »Ich glaube, Du könntest Dich nicht passender verheirathen, Celia. Sir James ist ein braver ehrenwerther Mann,« sagte Dorothea mit Wärme.


  »Er hat mit dem Bau der Arbeiterhäuser fortfahren lassen, Dodo. Er wird Dir davon erzählen, wenn er herkommt. Wirst Du Dich freuen ihn zu sehen?«


  »Gewiß werde ich mich freuen. Wie kannst Du mich das fragen?«


  »Ich war nur bange, Du möchtest so schrecklich gelehrt geworden sein,« sagte Celia, welche Casaubon’s Gelehrsamkeit wie eine Art von Feuchtigkeit betrachtete, die Alles, was längere Zeit mit derselben in Berührung käme, durchdringen müßte.


  


  Siebentes Kapitel.79


  


  Es war einige Wochen nach ihrer Ankunft in Lowick, als eines Tages Dorothea — aber warum immer Dorothea? War denn ihre Art, ihre Heirath anzusehen, die einzig mögliche? Ich muß Protest dagegen erheben, daß wir all’ unser Interesse, alle unsere Bemühungen zu einem Verständniß zu gelangen, den jungen Wesen zuwenden, welche, auch wenn sie nicht von Sorgen verschont geblieben sind, noch blühend aussehen; denn, auch sie werden altern und werden die den ältern Jahren eigenen nagenderen Bekümmernisse kennen lernen, die wir Alle gering zu achten geneigt sind.


  Trotz seiner blinzelnden Augen und seiner weißen Muttermale, die Celia so unangenehm waren, und trotz des Mangels an Muskulatur, welchen Sir James so peinlich wie einen sittlichen Mangel empfand, trug Casaubon doch in sich ein höchst intensives Bewußtsein und empfand denselben Seelenhunger, der auch uns Uebrige bedrängt. Er hatte nichts Ungewöhnliches gethan, als er sich verheirathete, nichts, als was die Gesellschaft sanctionirt und als eine willkommene Veranlassung zur Darbringung von Guirlanden und Bouquets betrachtet.


  Es war ihm klar gewesen, daß er die Ausführung seiner Absicht sich zu verheirathen nicht länger verschieben dürfe, und er war nach reiflicher Erwägung zu dem Schluße gelangt, daß ein Mann in seiner Stellung, wenn er sich verheirathen wolle, seine Wahl seinen berechtigten Ansprüchen gemäß, auf eine blühende junge Dame, — je jünger desto besser, weil sie dann nur um so lenksamer und ergebener sein werde—, von gleichem Range mit ihm, von religiösen Grundsätzen, tugendhaftem Charakter und gutem Verstande lenken müsse.


  Für die Zukunft einer solchen jungen Dame war er bereit, bei seiner Verheirathung in der ausgiebigsten Weise zu sorgen und nichts zu versäumen, was zu ihrem Glücke beitragen könnte. Dafür glaubte er sich zu der Hoffnung berechtigt, daß er als Entgeld Familienfreuden genießen und nach seinem Tode jenes zweite Exemplar seines Selbst zurücklassen werde, welches die Sonnettendichter des sechszehnten Jahrhunderts für einen Mann so unerläßlich fanden.


  Seitdem hatten die Zeiten sich geändert und kein Sonnettendichter hatte darauf bestanden, daß Casaubon der Welt ein zweites Exemplar seines Selbst hinterlasse; überdies war es ihm noch nicht einmal gelungen, ein Exemplar seines »Schlüssel’s zu allen Mythologien« herauszugeben; aber es war immer seine Absicht gewesen, seine Pflichten gegen die Welt durch eine Heirath zu erfüllen, und die Erkenntniß, daß er rasch älter und die Welt trüber werde, und das Gefühl einer zunehmenden Vereinsamung waren ein Grund mehr für ihn gewesen, keine Zeit zu verlieren, sich ein häusliches Glück zu gründen, bevor es auch dazu zu spät sein möchte.


  Als er dann Dorothea kennen lernte, schien es ihm, daß er in ihr Alles, was er suche, und noch mehr gefunden habe und daß sie wirklich eine Gehülfin für ihn sein und ihn der Unannehmlichkeit überheben würde, die Dienste eines besoldeten Sekretärs, zu dem er sich bisher noch nie hatte entschließen können, den zu engagiren ihn vielmehr eine argwöhnische Scheu abhielt, in Anspruch zu nehmen.


  Casaubon fühlte sich immer von dem Bewußtsein geängstigt, daß man von ihm die Entfaltung eines gewaltigen Geistes erwarte. Die allgütige Vorsehung hatte ihm die Frau verschafft, deren er bedurfte. Von einer bescheidenen, mit der rein receptiven Begabung ihres Geschlechts ausgestatteten, von keinem Ehrgeiz berührten jungen Dame, darf mit Sicherheit vorausgesetzt werden, daß sie den Geist ihres Gatten gewaltig finden werde.


  Ob die Vorsehung eben so gütig für Fräulein Brooke gesorgt habe, als sie ihr Casaubon bescheerte, das war eine Frage, die sich ihm kaum aufdrängen konnte. Die Gesellschaft hat noch nie die thörichte Forderung an einen Mann gestellt, ebensosehr daran zu denken, ob er die nöthigen Eigenschaften besitze, ein reizendes junges Mädchen glücklich zu machen, wie daran, ob sie ihn glücklich machen werde, — als ob ein Mann nicht nur seine Frau, sondern auch den Mann seiner Frau wählen könnte, oder als ob er verpflichtet wäre, in seiner eigenen Person für die Reize seiner Nachkommenschaft zu sorgen! — Als Dorothea Casaubon’s Hand mit Entzücken annahm, schien ihm das nur natürlich und er glaubte, daß sein Glück nun beginnen werde.


  In seinem bisherigen Leben hatte er noch keinen rechten Vorgeschmack des Glücks gehabt. Um ohne eine starke physische Organisation großer Freuden theilhaftig zu werden, muß man mit einer enthusiastischen Seele begabt sein. Casaubon hatte nie eine starke physische Organisation gehabt, und seine Seele war von reizbarer Empfänglichkeit, ohne enthusiastisch zu sein; sie war zu matt, um je den Zustand fortwährender Bewußtheit aufzugeben und in wonnigem Entzücken zu erbeben. Seine Seele flatterte stets dicht über dem sumpfigen Boden, auf welchem sie brütete, umher, war sich stets ihrer Schwingen bewußt und vermochte sich doch nie zu einem freien Fluge zu erheben. Seine innern Erfahrungen waren von jener kläglichen Art, welche eine ängstliche Scheu davor empfindet, Mitleid zu erregen, und nichts mehr fürchtet, als von andern gekannt zu sein; es war jene stolze beschränkte Empfindlichkeit, welche von zu dürftigem Stoffe ist, um sich in Sympathie zu verwandeln, und welche sich wie ein dünner Faden durch die kleinen Wege einer fortwährenden Preoccupation mit sich selbst, oder im besten Falle einer egoistischen Gewissenhaftigkeit windet.


  Und an Gewissenhaftigkeit fehlte es Casaubon nicht; er war einer strengen Selbstbeherrschung fähig, war entschlossen, ein Mann von Ehre nach dem herrschenden Gesetze zu sein und sein Benehmen so einzurichten, daß es von keiner geltenden Meinung würde angefochten werden können. In seinem Verhalten im bürgerlichen Leben hatte er diese Zwecke erreicht; aber die Schwierigkeit, auch seinen »Schlüssel zu allen Mythologien« unanfechtbar zu machen, lastete auf seinem Gemüthe wie ein Bleigewicht, und die Broschüren oder »Parerga«, wie er sie nannte, durch welche er sein Publikum hatte vorbereiten und kleine Marksteine seines Weges hatte aufstellen wollen, waren durchaus nicht in ihrer vollen Bedeutung gewürdigt worden. Er hatte den Erzdechanten stark im Verdacht, diese Broschüren gar nicht gelesen zu haben, war in schmerzlicher Ungewißheit darüber, was die leitenden Geister von Brasenose80 wirklich über dieselben dachten, und hielt sich mit bitteren Empfindungen fest überzeugt, daß sein alter Bekannter Carp der Verfasser jener geringschätzigen Recension sei, welche Casaubon in einem kleinen Schubfache seines Schreibtisches verschlossen hielt und auch in einem kleinen Schubfache seines Gedächtnisses aufbewahrte.


  Das waren schlimme Erfahrungen, mit denen er zu kämpfen hatte und die seinem Wesen jene melancholische Verbitterung gaben, welche die Folge aller zu hoch gespannten Ansprüche ist; selbst sein Glaube gerieth durch die Erschütterung seines Vertrauens in seiner Bedeutung als Autor in’s Wanken, und die tröstende Hoffnung der christlichen Religion auf ein ewiges Leben schien der Anlehnung an die Unsterblichkeit des noch ungeschriebenen »Schlüssels zu allen Mythologien« nicht entbehren zu können.


  Ich für mein Theil empfinde ein lebhaftes Mitgefühl für ihn. Es ist gelinde gesagt ein unbehagliches Loos, hochgebildet zu sein und doch nicht genießen zu können, dem großen Schauspiele des Lebens anzuwohnen, ohne sich je seines kleinen, fröstelnden, hungrigen Ich’s entäußern zu können, niemals von der Herrlichkeit, die wir anschauen, ganz erfüllt zu sein, nie dahin zu gelangen, sein Bewußtsein in begeistertem Entzücken in eine lebendige Idee, in eine glühende Leidenschaft, in eine energische That umzuwandeln, sondern immer seiner Gelehrsamkeit sich bewußt und begeisterungslos, ehrgeizig und schüchtern, ängstlich-gewissenhaft und blödsichtig zu sein.


  Auch wenn Casaubon Dechant oder gar Bischof geworden wäre, würde er sich darum doch, fürchte ich, nicht wesentlich behaglicher gefühlt haben. Treffend hat ein alter Grieche bemerkt, daß auch hinter der großen tragischen Maske und dem Schallrohre unsere armen kleinen Augen doch immer wie gewöhnlich blicken und unsere schüchternen Lippen mehr oder weniger ängstlich befangen sein müssen.


  Diesem bereits vor einem Vierteljahrhunderte fixirten geistigen Besitzstande, diesen so eingehegten Empfindlichkeiten hatte Casaubon das Glück des Besitzes einer liebenswürdigen jungen Frau annectiren wollen; aber schon vor der Heirath fand er, wie wir gesehen haben, ein neues Element der Verstimmung in dem Bewußtsein, daß die neue Seeligkeit nicht beseeligend auf ihn wirke. Er empfand bald eine schmerzliche Sehnsucht nach seinen alten, ihm behaglicheren Lebensgewohnheiten. Und je tiefer er in das Wesen seiner neu begründeten Häuslichkeit eindrang, desto mehr mußte das Gefühl, daß er seine Schuldigkeit thue und sich angemessen benehme, jede andere Genugthuung ersetzen. Sein Verhängniß führte dahin, daß die Ehe, wie die Religion und die Gelehrsamkeit, ja wie das Autorenthum selbst, zu einem Gegenstande äußerer Pflichterfüllung für ihn wurde, und Edward Casaubon machte es sich zur Aufgabe, jede an ihn herantretende Pflicht auf das Gewissenhafteste zu erfüllen.


  Selbst Dorothea bei seinen Studien nützlich zu verwenden, wie er es sich vor seiner Verheirathung vorgenommen hatte, erschien ihm jetzt als etwas so Schwieriges, daß er immer geneigt war, es hinauszuschieben, und daß er, wenn sie nicht fortwährend mit Bitten in ihn gedrungen wäre, vielleicht nie dazu gekommen wäre, es damit zu versuchen.


  Aber sie hatte es glücklich zu einem zwischen ihnen getroffenen Arrangement gebracht, vermöge dessen sie sich jeden Morgen zeitig in der Bibliothek einstellte, um ihrem Gatten entweder laut vorzulesen oder etwas für ihn abzuschreiben. Die Arbeit hatte sich leichter bestimmen lassen, weil Casaubon augenblicklich einen unmittelbaren Zweck vor Augen hatte; er wollte ein neues Parergon, eine kleine Monographie über einige kürzlich aufgefundene Angaben in Betreff der ägyptischen Mysterien herausgeben, durch welche gewisse Behauptungen Warburton’s81 sich würden berichtigen lassen. Auch bei dieser Schrift bedurfte es umfassender Anmerkungen, denen es aber doch nicht an Text fehlen sollte, und dieser war sofort in der Gestalt niederzuschreiben, in welcher er der prüfenden Kritik von Brasenose und einer weniger furchtbaren Nachwelt unterworfen werden sollte.


  Die Arbeit an diesen kleineren Monumenten seiner Gelehrsamkeit hatte immer etwas sehr Aufregendes für Casaubon; sein Verdauungsproceß wurde durch die unzeitige Einmischung von Citaten oder durch das unausgesetzt in seinem Gehirne vor sich gehende Ringen verschiedener dialektischer Phrasen mit einander gestört. Und von Anfang an hatte er beschlossen, der Monographie eine lateinische Dedication voranzuschicken, über deren Inhalt und Fassung noch durchaus nichts feststand, außer daß sie nicht an Carp gerichtet sein solle; es war eine sein Leben vergiftende Erinnerung für Casaubon, daß er früher einmal eine Dedication an Carp gerichtet hatte, in welcher er diesen böswilligen Recensenten den viris nulli aevo perituris82 beigezählt hatte, ein Irrthum, welcher den Dedicator unfehlbar dem Gelächter der nächsten Generation preisgeben und vielleicht schon in der Gegenwart von Pike und Tench83 boshaft belacht werden würde.


  So war Casaubon augenblicklich in einer seiner viel beschäftigten Perioden, und Dorothea ging, — wie ich im Beginne dieses Kapitels zu erzählen angefangen habe—, eines Morgens früh zu ihm in die Bibliothek, wo er allein gefrühstückt hatte. Celia war um diese Zeit zum zweiten und wahrscheinlich letzten Male vor ihrer Verheirathung zu einem längern Besuche in Lowick und befand sich eben im Salon, wo sie Sir James erwartete.


  Dorothea, die sich bereits gut auf die äußern Anzeichen der Laune ihres Gatten verstand, fand, daß der Morgennebel bei ihm seit einer Stunde erheblich dicker geworden sei. Sie wollte sich eben schweigend an ihren Schreibtisch setzen; als er in jenem unnahbaren Tone, der bei ihm immer die Entledigung von einer unangenehmen Pflicht bedeutete, zu ihr sagte:


  »Dorothea, da ist ein Brief für Dich, der in einen an mich gerichteten eingelegt war.«


  Dorothea sah sofort nach der Unterschrift des zwei Seiten langen Briefes.


  »Herr Ladislaw! Was kann der mir zu sagen haben?« rief sie in einem Tone angenehmer Ueberraschung aus. »Aber,« fügte sie hinzu, indem sie Casaubon ansah, »ich kann mir denken, worüber er Dir geschrieben hat.«


  »Du kannst, wenn Du Lust hast, den Brief lesen,« erwiderte Casaubon, indem er mit strenger Miene, ohne Dorothea anzusehen, mit seiner Feder auf den Brief deutete. »Aber es ist vielleicht eben so gut, wenn ich von vornherein erkläre, daß ich den in dem Briefe enthaltenen Vorschlag, uns hier zu besuchen, ablehnen muß. Ich darf wohl darauf rechnen, daß man es entschuldigen wird, wenn ich in nächster Zeit von Zerstreuungen, wie sie bisher unvermeidlich gewesen sind, und namentlich von Gästen, deren unruhige Lebhaftigkeit ihre Gegenwart ermüdend macht, vollständig verschont zu bleiben wünsche.«


  Es war zwischen Dorotheen und ihrem Gatten äußerlich nichts Unangenehmes vorgefallen seit jener kleinen Scene in Rom, die einen so tiefen Eindruck bei ihr zurückgelassen hatte, daß es ihr seitdem immer leichter geworden war, Aufwallungen der Heftigkeit niederzukämpfen, als sich den Folgen ihrer Aeußerung auszusetzen. Aber diese übellaunige Voraussetzung, daß sie den Besuch von Gästen wünschen könne, welche ihrem Gatten unangenehm sein möchten, diese unprovocirte Selbstvertheidigung Casaubon’s gegen egoistische Klagen von ihrer Seite, waren doch ein zu empfindlicher Stich, als daß sie darüber hätte nachdenken können, ohne vorher ihrer Empfindlichkeit Luft gemacht zu haben.


  Dorothea hatte geglaubt, sie würde mit John Milton Geduld gehabt haben, aber es war ihr nie als möglich erschienen, daß er sich so hätte betragen können, und einen Augenblick erschien ihr Casaubon von einer ganz beschränkten Urtheilslosigkeit und gehässigen Ungerechtigkeit. Mitleid mit ihm, dieses jüngst in ihr aufgekeimte Gefühl, welches mit der Zeit manchen Sturm in ihrem Innern beschwichtigen sollte, war diesem Windstoß noch nicht gewachsen.


  Schon ihre ersten Worte sprach sie in einem Ton, welcher Casaubon erschreckte und ihn betroffen in ihre funkelnden Augen blicken ließ.


  »Warum nimmst Du an, daß mir irgend etwas, was Dir unangenehm sein würde, wünschenswerth scheinen könnte? Du sprichst mit mir, als wäre ich Jemand, den Du bekämpfen müßtest. Warte doch wenigstens, bis ich Dir Veranlassung gebe vorauszusetzen, daß ich an mein Vergnügen denke, ohne auf das Rücksicht zu nehmen, was Dir angenehm ist.«


  »Dorothea, Du übereilst Dich,« erwiderte Casaubon in nervöser Aufregung.


  Sicherlich war dieses Weib, das nicht zu jenen farb- und charakterlosen Geschöpfen gehörte, die Alles ungeprüft hinnehmen, zu jung, um der furchtbaren Verantwortlichkeit, welche ihre Stellung als Frau mit sich brachte, gewachsen zu sein.


  »Mir scheint, Du warst zuerst voreilig in Deinen falschen Voraussetzungen in Betreff meiner Gefühle,« entgegnete Dorothea in demselben Tone. Das Feuer ihres lodernden Zornes war noch nicht gelöscht, und es schien ihr unedel von ihrem Gatten, sich nicht bei ihr zu entschuldigen.


  »Laß uns, bitte, nicht weiter über diesen Gegenstand reden, Dorothea. Ich habe weder Muße noch Kraft zu einer solchen Art von Debatte.«


  Bei diesen Worten tauchte Casaubon seine Feder ein und that, als wolle er weiterschreiben; aber seine Hände zitterten so, daß die niedergeschriebenen Worte völlig unleserlich wurden.


  Es giebt Antworten, welche, während sie anscheinend den Zorn bannen, denselben nur in die andere Ecke des Zimmers verweisen, und eine Diskussion kühl abgewiesen zu sehen, wenn man fühlt, daß man das Recht durchaus auf seiner Seite hat, ist noch erbitternder in der Ehe als in der Philosophie.


  Dorothea ließ Ladislaw’s beide Briefe ungelesen auf dem Schreibtische ihres Gatten liegen und setzte sich an ihren gewohnten Platz; in ihrer Entrüstung verschmähte sie es, die Briefe zu lesen, wie wir einen Plunder, in Betreff dessen man uns einer niedrigen Habgier für fähig hält, weit von uns wegwerfen. Sie hatte keine Ahnung von den verborgenen Quellen des Unmuths ihres Gatten über diese Briefe; sie wußte nur, daß dieselben die Veranlassung für ihn gewesen seien, sie zu beleidigen.


  Sie fing ohne weiteres zu arbeiten an und ihre Hand zitterte nicht; im Gegentheil, bei dem Abschreiben der Citate, welche Casaubon ihr Tags zuvor zu diesem Zwecke übergeben hatte, fand sie, daß sie sehr schön schreibe, und es schien ihr, daß sie die Construction der lateinischen Sätze, welche sie abschrieb und zu denen sie jetzt schon einige Kenntniß der Sprache mitbrachte, besser übersehe als gewöhnlich.


  In ihrer Entrüstung barg sich ein Gefühl der Ueberlegenheit, das sich aber für jetzt nur in einer festen Handschrift kundgab und sich nicht in eine klar vernehmbare innere Stimme zusammendrängte, die ihr zugerufen hätte, daß der einst so herablassende Erzengel nur ein armseliges Menschenkind sei.


  So hatte etwa eine halbe Stunde lang anscheinend Ruhe im Zimmer geherrscht, während deren Dorothea nicht von ihrer Arbeit ausgesehen hatte. Da plötzlich vernahm sie das laute Geräusch eines auf den Fußboden fallenden Buches, und als sie sich rasch umwandte, sah sie, wie Casaubon auf seiner Bibliotheksleiter stehend sich an das Büchergestell anklammerte, als ob ihm auf einmal unwohl geworden sei.


  Sie sprang sofort auf und eilte zu ihm, er holte offenbar sehr schwer Athem. Sie sprang auf einen Schemel, so daß sie bis an seinen Ellbogen reichte, und sagte in einem Tone, in welchem ihre ganze Seele sich in zärtliche Sorge auszuströmen schien:


  »Kannst Du Dich auf mich stützen, lieber Edward?«


  Noch etwa zwei bis drei Minuten lang, welche ihr eine Ewigkeit schienen, athmete er schwer und blieb unfähig zu reden oder sich zu bewegen. Als er endlich mühsam die drei Stufen der Leiter herabgestiegen und rücklings in den Lehnsessel, welchen Dorothea an den Fuß der Leiter geschoben hatte, gesunken war, schnappte er nicht mehr nach Luft, sondern schien ganz hülflos und im Begriff in Ohnmacht zu fallen.


  Dorothea zog heftig an der Glocke, sofort erschien ein Diener und trug Casaubon auf die im Zimmer stehende Chaise longue; er fiel nicht in Ohnmacht und schien sich allmälig etwas zu erholen, als Sir James Chettam eintrat, der in der Halle mit der Nachricht empfangen worden war, daß Casaubon soeben in der Bibliothek »einen Zufall gehabt habe.«


  »Guter Gott, das war vorauszusehen,« war sein erster Gedanke gewesen. Wenn er gedrängt worden wäre, die Ahnung seiner prophetischen Seele genauer zu bezeichnen, so würde er »nervösen Zufall« für den präcisen Ausdruck dessen, was er meine, erklärt haben.


  Er fragte den Butler, der ihm die Nachricht mittheilte, ob bereits zum Arzte geschickt worden sei. Der Butler sagte, sein Herr habe seines Wissens noch nie einen Doctor gebraucht; meinte aber, es sei doch wohl richtig, jetzt zum Arzte zu schicken.


  Als jedoch Sir James in die Bibliothek trat, konnte Casaubon seiner gewöhnlichen Höflichkeit schon wieder durch einige Geberden Ausdruck geben und Dorothea, welche in der Nachwirkung ihres ersten Schrecks an seiner Seite gekniet und geschluchzt hatte, stand jetzt auf und machte selbst den Vorschlag, einen Boten nach einem Arzte zu schicken.


  »Ich rathe Ihnen zu Lydgate zu schicken,« sagte Sir James. »Meine Mutter hat ihn angenommen und findet ihn ungemein geschickt. Seit meines Vaters Tode hatte sie immer sehr gering von den Aerzten gedacht.«


  Dorothea wandte sich mit einem fragenden Blick an ihren Gatten und er gab ein Zeichen der Zustimmung.


  Es wurde daher zu Lydgate geschickt, der merkwürdig bald erschien; der Bote, welcher Sir James Diener war und Lydgate kannte, hatte diesen nämlich auf dem Wege nach Lowick getroffen, wie er eben sein Pferd am Zügel führte und Fräulein Vincy den Arm gab.


  Celia, die sich im Salon befand, hatte nichts von dem Unfall erfahren, bis Sir James ihr denselben mittheilte. Nach Dorotheen’s Bericht hielt er die Krankheit nicht mehr für einen »nervösen Zufall«; aber doch für etwas »der Art.«


  »Die arme liebe Dodo — wie schrecklich!« sagte Celia, die so tief bekümmert war, wie ihr vollkommenes Glück es nur irgend zuließ. Sie hielt ihre kleinen Hände gefaltet in Sir James Händen, welche sie umgaben wie ein großer Kelch eine Knospe. »Es ist sehr traurig, daß Casaubon krank ist; aber ich habe ihn nie leiden mögen. Und ich finde, er hat Dorothea lange nicht lieb genug, und er müßte sie doch sehr lieb haben, denn ich bin überzeugt, keine Andere würde ihn genommen haben — glaubst Du nicht auch?«


  »Ich habe es immer für ein furchtbares Opfer von Deiner Schwester gehalten,« sagte Sir James.


  »Ja, aber die arme Dodo hat es nie gemacht, wie es andere Leute machen, und wird es, glaub’ ich, nie so machen.«


  »Sie ist ein edles Wesen,«sagte der biedere Sir James.


  Er war erst eben in dieser Auffassung Dorotheen’s durch einen neuen Eindruck bestärkt worden, als er gesehen hatte, wie zärtlich sie das Haupt ihres Gatten mit ihrem Arme stützte und wie sie ihre Blicke mit unaussprechlichem Kummer auf ihm ruhen ließ. Er wußte nicht, einen wie großen Antheil die Reue an diesem Kummer hatte.


  »Ja,« entgegnete Celia, die es sehr schön von Sir James fand, daß er so von Dorothea sprach, doch aber überzeugt war, daß auch er nicht glücklich mit ihr gewesen sein würde.


  »Soll ich zu ihr gehen? Glaubst Du, ich könnte ihr helfen?«


  »Ich glaube, es wäre recht, wenn Du zu ihr gingest, noch ehe Lydgate kommt,« sagte Sir James. »Nur bleib’ nicht lange.«


  Als Celia fortgegangen war, ging er im Zimmer auf und ab und erinnerte sich dessen, was er gleich Anfangs über Dorotheen’s Verlobung gedacht hatte, und empfand denselben Unwillen wie damals über die von Herrn Brooke bei jener Gelegenheit bewiesene Gleichgültigkeit. Wenn Cadwallader — wenn alle Uebrigen die Sache so angesehen hätten, wie er, Sir James, es gethan hatte, so hätte die Heirath vielleicht verhindert werden können. Es war nichtswürdig, ein junges Mädchen so blind über ihr Loos entscheiden zu lassen, ohne irgend einen Versuch zu machen, sie zu retten.


  Sir James empfand persönlich schon lange kein Bedauern mehr über die Sache; er war ganz glücklich in seiner Verlobung mit Celia. Aber er war eine ritterliche Natur; und gehörte es nicht zu den Idealen des alten Ritterthums, den Frauen uneigennützig zu dienen? Die Verschmähung seiner Liebe hatte ihn nicht bitter gemacht, diese Liebe hatte im Vergehen noch süße Düfte ausgehaucht — ferne Erinnerungen, welche je ihm Dorothea noch geweiht erscheinen ließen. Er konnte ihr brüderlicher Freund bleiben und ihren Handlungen eine edel vertrauensvolle Auslegung geben.


  


  Achtes Kapitel.84


  


  Casaubon hatte keinen zweiten Anfall von der Heftigkeit des ersten und fing in wenigen Tagen an, sich wieder seines gewohnten Befindens zu erfreuen. Lydgate aber schien doch den Fall großer Aufmerksamkeit für werth zu halten. Er untersuchte seinen Patienten nicht nur mit dem Stethoskop (dessen Anwendung zu jener Zeit noch etwas in der Praxis nicht Gewöhnliches war), sondern saß öfter längere Zeit ruhig bei ihm und beobachtete ihn. Auf Casaubon’s Fragen in Betreff seines Zustandes antwortete er, daß die Quelle seines Unwohlseins in dem bei Männern, welche geistigen Beschäftigungen obliegen, so gewöhnlichen Fehler des zu eifrigen und einförmigen Fleißes liege; eine Abhülfe könne nur Mäßigung in der Arbeit und Abwechslung in Erholung gewähren.


  Herr Brooke, der bei einer dieser Gelegenheiten zugegen war, schlug vor, Casaubon solle zu seinem Zeitvertreib fischen, wie es Cadwallader thue, und sich eine Drechselbank anschaffen, um Spielzeug, Tischbeine und dergleichen zu verfertigen.


  »Kurz, Sie rathen mir, vor der Zeit kindisch zu werden,« sagte der arme Casaubon etwas bitter. »Diese Dinge,« fügte er zu Lydgate gewandt hinzu, »würden mir ungefähr so viel Erholung bieten, wie das Wergzupfen den Sträflingen im Zuchthause.«


  »Ich muß bekennen,« erwiderte Lydgate lächelnd, »daß es mit der Verordnung sich zu zerstreuen, ein eigenes Ding ist. Es ist ungefähr, wie wenn man den Leuten verordnet, sich bei guter Laune zu erhalten. Vielleicht thäte ich besser zu sagen, daß Sie statt ihre angestrengte Thätigkeit fortzusetzen, sich entschließen müssen, sich eine sanfte Langeweile gefallen zu lassen.«


  »Ja, ja,« bemerkte Herr Brooke, »lassen Sie Dorothea Abends mit Ihnen Tricktrack spielen und dann — Federball; ich kenne für die Tageszeit kein schöneres Spiel als Federballwerfen. Ich erinnere mich noch sehr wohl der Zeit, wo es die höchste Mode war. Freilich würden Ihre Augen wohl nicht zu dem Spiel taugen, Casaubon. Aber etwas Abspannendes müssen Sie haben, wissen Sie. Vielleicht entschließen Sie sich zu einem leichteren Studium, Conchyliologie zum Beispiel; ich meine immer, das müßte ein leichtes Studium sein. Oder lassen Sie sich von Dorotheen leichte Bücher vorlesen, Smollett’s Roderick Random, Humphrey Clinker85; sie sind ein bischen schlüpfrig, aber Dorothea kann ja jetzt, wo sie verheirathet ist, Alles lesen, wissen Sie. Ich erinnere mich, wie herzlich ich darüber gelacht habe, mir schwebt eine höchst komische Stelle über die Lederhosen eines Postillons vor. Es giebt jetzt gar nicht mehr solchen Humor. Ich habe alle diese Sachen gelesen, aber Ihnen dürften sie vielleicht neu sein.«


  ›So neu wie Distelfressen‹, wäre eine Casaubon’s Empfindungen entsprechende Antwort gewesen. Aber aus Rücksicht für den Onkel seiner Frau verneigte er sich nur mit Resignation und bemerkte, daß die von ihm erwähnten Schriften unzweifelhaft ihrer Zeit ›einer gewissen Classe von Lesern als geistiges Anregungsmittel gedient haben‹.


  »Sie sehen,« sagte der scharfsinnige Friedensrichter zu Lydgate, als sie den Patienten verlassen hatten, »Casaubon sieht sich auf ein etwas enges Feld beschränkt; er weiß nicht recht, was er anfangen soll, sobald Sie ihm die Beschäftigung mit seinem besonderen Studium untersagen, das, glaub’ ich, sehr tiefer Natur ist — auf dem Felde der gelehrten Untersuchung, wissen Sie. Ich würde mich nie auf so etwas einlassen; ich war immer vielseitig. Aber Geistliche sind immer ein bischen beschränkt in ihren Anschauungen. Wenn sie ihn nur jetzt zum Bischof machen wollten! Er hat eine sehr gute Broschüre für Peel geschrieben, da würde er ein bischen mehr Bewegung, mehr Gelegenheit zu glänzendem Auftreten bekommen, vielleicht würde er dabei auch ein bischen dicker. Aber ich rathe Ihnen, mit Frau Casaubon zu reden. Sie ist eine sehr gescheidte Person, meine Nichte. Sagen Sie ihr, daß ihr Mann muntere Unterhaltung und Abwechslung braucht, stiften Sie sie an, ihn zu amüsiren.«


  Auch ohne Herrn Brooke’s Rath würde Lydgate mit Dorotheen gesprochen haben. Sie war nicht zugegen gewesen, als ihr Onkel seine Vorschläge in Betreff der Art und Weise, wie das Leben in Lowick unterhaltender zu gestalten sei, gemacht hatte; aber gewöhnlich befand sie sich an der Seite ihres Gatten, und der ungezierte Ausdruck ängstlicher Sorge in ihrem Gesichte und in ihrem Tone bei Allem, was Casaubon’s Stimmung oder Gesundheit betraf, hatte Lydgate’s Aufmerksamkeit gefesselt. Er sagte sich, daß er nur Recht thue, wenn er ihr die Wahrheit in Betreff des Zustandes ihres Gatten mittheile; aber er dachte es sich auch interessant, sich vertraulich mit ihr zu unterhalten.


  Aerzte lieben es, psychologische Beobachtungen zu machen; lassen sich aber dabei bisweilen zu inhaltsschweren Prophezeihungen verleiten, denen Leben und Tod nachher Hohn sprechen. Lydgate hatte oft über diese Art von gewagten Voraussagungen gespottet und wollte jetzt vorsichtig zu Werke gehen.


  Er fragte nach Frau Casaubon, hörte aber, daß sie spazieren gegangen sei, und wollte eben fortgehen, als Dorothea und Celia, beide mit vom Ankämpfen gegen den Märzwind glühenden Wangen nach Hause zurückkehrten. Als Lydgate Dorothea um die Erlaubniß bat, sie allein sprechen zu dürfen, öffnete sie, ohne an irgend etwas anderes zu denken, als was er ihr über Casaubon’s Zustand zu sagen haben möchte, die Bibliotheksthür, welche ihr am nächsten zur Hand war. Es war das erste Mal, daß sie dieses Zimmer betrat, seit Casaubon in demselben unwohl geworden war, und der Diener hatte es unterlassen, die Fensterladen zu öffnen. Aber die kleinen oberen Scheiben der Fenster gewährten doch so viel Licht, daß man dabei hätte lesen können.


  »Die Dunkelheit ist Ihnen doch nicht unangenehm,« sagte Dorothea, die sich in die Mitte des Zimmers gestellt hatte. »Da Sie Casaubon alles Lesen verboten haben, ist von Benutzung der Bibliothek noch keine Rede wieder gewesen. Aber ich hoffe, er wird bald wieder hier einziehen können. Finden Sie nicht, daß er Fortschritte macht?«


  »Ja wohl, viel raschere Fortschritte als ich anfänglich erwartete. Er ist schon fast wieder so wohl, wie er es vorher war.«


  »Und Sie fürchten keine Wiederkehr des Leidens?« fragte Dorothea, deren feinem Ohre die besondere Betonung, mit welcher Lydgate seine letzten Worte gesprochen hatte, nicht entgangen war.


  »Es ist schwer in solchen Fällen ein bestimmtes Urtheil auszusprechen,« erwiderte Lydgate. »Nur das Eine kann ich mit Entschiedenheit sagen, daß es wünschenswerth sein wird, sehr sorgfältig darauf zu achten, daß Herr Casaubon seine Nerven nicht zu sehr anspanne.«


  »Bitte, reden Sie ganz offen mit mit,« sagte Dorothea dringend. »Es ist mir ein unerträglicher Gedanke, daß ich etwas Casaubon’s Zustand Betreffendes nicht wissen könnte und daß ich mir jemals sagen müßte, ich würde, wenn ich es gewußt hätte, anders gehandelt haben.«


  Diese Worte klangen wie ein Weheruf; es war klar, daß sie der Ausdruck eines noch nicht alten Erlebnisses waren.


  »Nehmen Sie Platz,« fügte sie hinzu, indem sie sich selbst auf den zunächst stehenden Stuhl setzte und Hut und Handschuh mit einer instinctiven Beiseitesetzung jeder Formalität, wo es sich um eine Lebensfrage handelte, abwarf.


  »Was Sie eben sagten, entspricht ganz meinen eigenen Anschauungen,« entgegnete Lydgate. »Ich halte es für die Pflicht des Arztes, solchen Versehen so viel wie möglich vorzubeugen. Ich bitte Sie, sich von mir sagen zu lassen, daß Herrn Casaubon’s Fall grade zu denen gehört, deren Ausgang vorher zu sagen außerordentlich schwierig ist. Er kann möglicherweise noch fünfzehn Jahre oder länger leben, ohne sich wesentlich schlechter zu befinden, als er es bisher gethan hat.«


  Dorothea war bei diesen Worten sehr bleich geworden und sagte, als Lydgate innehielt, mit leiser Stimme: »Sie meinen, wenn wir sehr achtsam sind?«


  »Ja — achtsam auf jede geistige Aufregung und vorsorglich gegen zu angestrengten Fleiß!«


  »Es würde ihn sehr unglücklich machen, wenn er seine Studien aufgeben müßte,« sagte Dorothea mit rascher Voraussicht des jammervollen Zustandes, in welchen ein solches Feiern Casaubon versetzen würde.


  »Das weiß ich. Das einzig richtige Verfahren wird darin bestehen, auf jede Weise, direct und indirect, zu versuchen, moderirend auf seine Beschäftigungen zu wirken und Abwechslung in dieselben zu bringen. Bei einem glücklichen Zusammenwirken der Umstände ist, wie gesagt, keine unmittelbare Gefahr von der Affection des Herzens zu befürchten, welche, glaube ich, die Ursache seines letzten Anfalls war. Andererseits wäre es allerdings auch möglich, daß das Uebel sich rascher entwickelte; der Fall gehört zu denen, bei welchen bisweilen ein plötzlicher Tod eintritt, und es sollte Alles geschehen, was die Voraussicht der Möglichkeit eines solchen Ausgangs erforderlich macht.«


  Es entstand eine längere Pause, während deren Dorothea dasaß wie eine Marmorstatue, obgleich ihr inneres Leben so gewaltig pulsirte, daß ihr Geist von einer größeren Fülle von Vorstellungen und Antrieben bewegt wurde, als noch je in so kurzer Zeit an ihm vorübergezogen waren.


  »Bitte, helfen Sie mir,« sagte sie endlich in demselben leisen Tone wie zuvor. »Sagen Sie mir, was ich thun kann.«


  »Was denken Sie von einer Reise in’s Ausland? Sie sind, glaube ich, kürzlich in Rom gewesen?«


  Die Erinnerungen, welche Dorotheen sagten, daß dieses Hülfsmittel ganz hoffnungslos sein würde, rissen sie aus ihrer bleichen Unbeweglichkeit heraus.


  »O, das wäre nicht das Rechte — das wäre das Schlimmste, was wir thun könnten,« sagte sie mit dem Ausdruck einer kindlichen Verzweiflung, während die Thränen ihr an den Wangen herabrollten. »Es nützt nichts, etwas vorzunehmen, was ihm keine Freude machen würde.«


  »Ich wünschte, ich hätte Ihnen das ersparen können,« sagte Lydgate tiefgerührt, aber zugleich betroffen von dem durch Dorotheen’s letzte Worte eröffneten Einblick in diese Ehe. Frauen von der Art Dorotheen’s waren ihm bis jetzt noch nicht vorgekommen.


  »Es war ganz recht von Ihnen, mir nichts vorzuenthalten; ich danke Ihnen, daß Sie mir die Wahrheit gesagt haben.«


  »Ich brauche Sie aber wohl kaum darauf aufmerksam zu machen, daß ich Herrn Casaubon selbst nicht über seinen Zustand aufklären werde. Ich halte es nicht für wünschenswerth, ihm mehr zu sagen, als daß er sich nicht überarbeiten dürfe und gewisse ärztliche Vorschriften beobachten müsse. Irgend welche ängstliche Besorgniß würde gerade das Schlimmste für seinen Zustand sein.«


  Lydgate stand auf und Dorothea folgte mechanisch seinem Beispiele, indem sie ihren Mantel aufhakte und zurückschlug, wie wenn sie zu ersticken fürchte. Er verneigte sich und war im Begriff fortzugehen, als ein Impuls, der, wenn sie allein gewesen wäre, sich in ein Gebet verwandelt haben würde, sie schluchzend sagen ließ:


  »O, Sie sind ja ein weiser Mann, nicht wahr? Sie verstehen sich auf Leben und Tod. Rathen Sie mir, denken Sie darüber nach, was ich thun kann. Er hat sein Lebelang gearbeitet und vorwärts gestrebt, er hat kein anderes Interesse, und ich habe kein anderes Interesse—«


  Noch nach Jahren erinnerte sich Lydgate des Eindrucks, den dieser unwillkürliche Appell an seinen Rath auf ihn machte — dieser Aufschrei einer Seele zu einer andern, mit welcher kein anderes Band sie verknüpfte als das Bewußtsein, daß ihre verwandten menschlichen Naturen sich in demselben wirren Medium, in demselben qualvollen, nur von selten zuckenden Lichtern erhellten Leben bewegten. Was konnte er aber in diesem Augenblicke anders sagen, als daß er Herrn Casaubon morgen wieder besuchen werde.


  Als er fort war, machte Dorothea ihrem gepreßten Herzen durch einen Strom von Thränen Luft. Dann aber erinnerte sie sich, daß ihr Gatte nichts von ihrem Kummer merken dürfe, trocknete ihre Thränen und dachte, indem sie sich im Zimmer umsah, daran, daß sie dem Diener sagen wolle, er müsse die Bibliothek wieder wie gewöhnlich in Ordnung halten, da Herr Casaubon jetzt jeden Augenblick wieder hineinzugehen wünschen könne.


  Auf seinem Schreibtische lagen Briefe, welche seit dem Morgen, wo er unwohl geworden war, unberührt geblieben waren und unter ihnen, wie sich Dorothea sehr wohl erinnerte, die Briefe des jungen Ladislaw, von denen der an sie gerichtete noch uneröffnet war. Der Gedanke an diese Briefe war ihr seither nur um so peinlicher geworden, als sie sich sagen mußte, daß ihr durch dieselben erregter Zorn wahrscheinlich dazu beigetragen habe, Casaubon’s plötzlichen Anfall herbeizuführen; sie hatte keine Neigung verspürt, sich die Briefe aus der Bibliothek zu holen, da es immer noch früh genug sein würde, dieselben zu lesen, wenn sie ihr wieder aufgedrängt werden würden.


  Aber jetzt fiel es ihr ein, daß es besser sein würde, die Briefe ihrem Gatten aus dem Gesichte zu bringen. Was auch immer die Ursache seiner Verstimmung über dieselben gewesen sein mochte, jetzt mußte ihm, wenn irgend möglich, eine erneute Verstimmung erspart werden; sie überflog daher zunächst den an ihn gerichteten Brief, um sich zu vergewissern, ob es erforderlich sein werde, ihn zu beantworten, um dem unerwünschten Besuche vorzubeugen.


  Will schrieb von Rom aus und begann damit zu sagen, daß er Herrn Casaubon zu tief verpflichtet sei, als daß nicht jeder Ausdruck des Dankes wie eine Impertinenz erscheinen müßte. Es sei ja klar, daß er, wenn er nicht dankbar wäre, der erbärmlichste Wicht sein müßte, der je einen großmüthigen Freund gefunden habe. Seinem Danke einen wortreichen Ausdruck geben würde soviel heißen wie sagen: »Ich bin ein anständiger Mensch.« Aber er sei, fuhr Will fort, zu der Einsicht gelangt, daß er, um seine Fehler, — Fehler, auf welche Herr Casaubon selbst so oft hingewiesen habe—, abzulegen, einer zu energischerer Thätigkeit nöthigenden Lage bedürfe, welcher ihn die Großmuth seines Verwandten bis jetzt überhoben habe. Er glaube zuversichtlich die ihm erwiesenen Wohlthaten am besten dadurch vergelten zu können, wenn eine Vergeltung überall möglich sei, daß er zeige wie die Erziehung, für welche er Herrn Casaubon verpflichtet sei, auf ihn gewirkt habe, und künftig keine Zuwendung von Mitteln mehr in Anspruch nehme, auf welche Andere ein größeres Recht haben möchten. Er werde nach England gehen, um dort sein Glück zu versuchen, wie es so viele andere junge Männer zu thun genöthigt seien, deren einziges Capital in ihrer Begabung bestehe. Sein Freund Naumann habe ihn gebeten, die ›Disputation‹, das für Herrn Casaubon gemalte Bild, mitzunehmen und er werde dasselbe mit der gütigen Erlaubniß von Herrn und Frau Casaubon selbst nach Lowick bringen. Er bitte ihn, falls sein Besuch jetzt nicht gelegen sein sollte, in den nächsten vierzehn Tagen durch einen poste restante nach Paris zu schickenden Brief davon benachrichtigen. Er lege einen Brief für Frau Casaubon ein, in welchem er eine in Rom mit ihr begonnene Discussion über das Wesen der Kunst fortsetze.


  Als Dorothea den an sie gerichteten Brief öffnete, sah sie, daß derselbe eine Fortsetzung jenes entschiedenen Protestes gegen ihre fanatische Menschenliebe und ihren Mangel an Fähigkeit, die Dinge, wie sie sind, unbekümmert und rückhaltlos zu genießen — einen Erguß seiner jugendlichen Lebhaftigkeit — enthalte, den sie in diesem Augenblicke unmöglich lesen konnte. Sofort aber mußte sie überlegen, was in Betreff des andern Briefes zu thun sei, es war vielleicht noch Zeit, Will zu verhindern, nach Lowick zu kommen.


  Dorothea fand es schließlich das Gerathenste, den Brief ihrem Onkel, der noch im Hause war, zu geben und ihn zu bitten, Will wissen zu lassen, daß Herr Casaubon krank gewesen sei und daß sein Gesundheitszustand ihm die Aufnahme eines Gastes nicht gestatten würde.


  Es gab keinen Menschen in der Welt, der bereiter gewesen wäre, einen Brief zu schreiben, als Herr Brooke, die einzige Schwierigkeit bestand für ihn darin, sich kurz zu fassen, und im vorliegenden Falle füllte er die drei nicht zur Adresse verwendeten großen Seiten des Briefbogens mit seinen Gedanken aus. Er hatte Dorotheen auf ihre Bitte nur geantwortet:


  »Gewiß will ich ihm schreiben, liebes Kind, er ist ein sehr begabter junger Mensch, dieser junge Ladislaw — er wird es, glaube ich, noch einmal zu etwas bringen. Der Brief ist gut geschrieben — zeugt von Takt und Verständniß, weißt Du. Aber ich will ihm das Nöthige über Casaubon’s Zustand schon mittheilen.«


  Herrn Brooke’s Feder war ein selbstdenkendes Werkzeug, welches Sätze namentlich wohlwollenden Inhalts so rasch auf’s Papier warf, daß sein Geist ihnen kaum nachkommen konnte. Die Feder drückte Bedauern aus und proponirte Mittel der Abhülfe, welche Herrn Brooke, als er sie überlas, sehr glücklich ausgedrückt zu sein, merkwürdig das Richtige getroffen zu haben schienen, welche aber etwas mit sich brachten, woran Herr Brooke bis dahin gar nicht gedacht hatte. Im vorliegenden Falle fand seine Feder es so schade, daß der junge Ladislaw nicht gerade um diese Zeit in die Gegend kommen sollte, wo Herr Brooke seine genauere Bekanntschaft machen und mit ihm zusammen die so lange vernachlässigten italienischen Zeichnungen durchgehen könnte; sie interessirte sich ferner so lebhaft für einen jungen Mann, der mit einem Schatz von Ideen in das Leben eintrat, daß sie bereits am Ende der zweiten Seite Herrn Brooke überredet hatte, den jungen Ladislaw einzuladen, da man ihn in Lowick nicht aufnehmen könne, doch nach Tiptonhof zu kommen. Warum nicht? Es würde ihnen nicht an gemeinschaftlicher Beschäftigung fehlen, lebten sie doch in einer Zeit der Entwicklung — der politische Horizont erweitere sich und — kurz, Herrn Brooke’s Feder ließ sich zu einer kleinen Rede fortreißen, welche sie erst kürzlich für das mangelhaft redigirte Organ der Presse, den »Middlemarcher Pionier,« verfaßt hatte.


  Während Herr Brooke diesen Brief siegelte, fühlte er sich durch eine Fülle vor ihm auftauchender noch unklarer Projecte gehoben: — ein junger Mann mit vorzüglichem Geschick, den rechten Ausdruck für Ideen zu finden, ein Ankauf des »Pionier,« um einem neuen Candidaten freie Bahn zu schaffen, Nutzbarmachung von Documenten — wer konnte sagen, was aus dem Allen entstehen konnte? Da Celia sich schon so bald verheirathete, würde es wenigstens eine Zeit lang sehr angenehm für ihn sein, einen jungen Menschen bei Tisch zur Gesellschaft zu haben.


  Aber Herr Brooke verließ Lowick, ohne Dorothea etwas von dem Inhalte des Briefes mitzutheilen; denn sie war gerade mit ihrem Gatten beschäftigt und in der That waren ja diese Dinge von durchaus keiner Wichtigkeit.


  


  Neuntes Kapitel.86


  


  Lydgate unterhielt sich an dem Abend dieses Tages mit Fräulein Vincy über Frau Casaubon und hob es mit einigem Nachdruck hervor, wie ängstlich besorgt sie für diesen etwas pedantischen, gelehrten Mann, der dreißig Jahre älter sei als sie, zu sein scheine.


  »Natürlich ist sie ihrem Gatten treu ergeben,« sagte Rosamunde, indem sie eine Vorstellung von folgerichtigem Denken in einer Weise zu erkennen gab, welche dem wissenschaftlich gebildeten Manne als die für eine Frau anmuthigste erschien; bei sich aber dachte sie, daß es gar nicht so melancholisch sein müsse, Gebieterin in dem Herrenhause von Lowick zu sein und einen Mann zu haben, der wahrscheinlich bald sterben werde. »Finden Sie sie sehr schön?«


  »Gewiß ist sie schön, aber ich habe noch gar nicht weiter darüber nachgedacht,« erwiderte Lydgate.


  »Das würde sich wohl für einen Arzt nicht schicken,« sagte Rosamunde, indem sie ihre Grübchen zeigte. »Aber wie Ihre Praxis zunimmt. Erst kürzlich haben Chettam’s Sie, glaube ich, als Arzt angenommen, und nun Casaubon’s.«


  »Ja,« sagte Lydgate im Tone eines abgezwungenen Zugeständnisses. »Aber in Wahrheit behandle ich solche Leute nicht so gern wie die Armen. Die Fälle sind gleichförmiger, und man hat so viel mit nicht zur Sache gehörigen Nebendingen zu kämpfen und muß so viel dummes Zeug ruhig mit anhören.«


  »Doch nicht mehr, als wenn man in der Middlemarcher Gesellschaft lebt,« entgegnete Rosamunde. »Und dann können Sie doch wenigstens über weite Corridore gehen und überall den Duft von Rosenblättern einathmen.«


  »Das ist vollkommen wahr, Mademoiselle de Montmorenci,« sagte Lydgate, indem er sich über den Tisch beugte und mit dem vierten Finger ihr feines Schnupftuch, welches aus ihrem Arbeitsbeutel hervorguckte ein wenig lüftete, wie wenn er sich des von demselben ausströmenden Parfums erfreuen wolle, während er sie lächelnd ansah.


  Aber diese angenehme Feiertagsfreiheit, in welcher Lydgate die Blume von Middlemarch umtändelte, konnte nicht ewig dauern. Es war in dieser Stadt ebenso unmöglich wie anderswo, sich zu isoliren, und ein junger Mann und das Mädchen, welchem er die Cour machte, konnten auf keine Weise »den mannigfachen Verwickelungen, Lasten, Schlägen, Zusammenstößen und Bewegungen, durch welche die Dinge, ein jedes für sich, ihren Fortgang nehmen,« entgehen.


  Fräulein Vincy konnte nichts mehr thun, ohne beobachtet zu werden, und war vielleicht den Blicken von Bewunderern und Kritikern gerade im gegenwärtigen Augenblicke um so mehr ausgesetzt, als sich Frau Vincy nach einigem Widerstreben entschlossen hatte, für kurze Zeit mit Fred nach Stone Court zu gehen, da es nur so möglich schien, zugleich dem alten Featherstone zu Willen zu sein und bei Mary Garth Wache zu stehen, die in dem Maaße, wie Fred’s Besserung fortschritt, als eine immer weniger wünschenswerthe Schwiegertochter erschien.


  So kam zum Beispiel jetzt, wo Rosamunde allein war, ihre Tante Bulstrode etwas öfter nach Lowick-Gate, um sie zu besuchen. Denn Frau Bulstrode hegte echt schwesterliche Gefühle für ihren Bruder; sie war zwar noch immer der Ansicht, er hätte sich besser verheirathen können, meinte es aber sehr gut mit den Kindern. Nun stand Frau Bulstrode seit langer Zeit auf vertrautem Fuße mit Frau Plymdale. Sie hatten ungefähr denselben Geschmack in Bezug auf Seidenstoffe, Muster für Unterzeug, Porzellan und Geistliche; sie vertrauten sich einander ihre kleinen Gesundheits- und Haushaltssorgen an und verschiedene kleine Punkte unbestrittener Ueberlegenheit auf Frau Bulstrode’s Seite, wie ein entschiedenerer Ernst des Wesens, eine größere Bewunderung für geistige Vorzüge und der Besitz eines Hauses außerhalb der Stadt, gaben der Unterhaltung der beiden Frauen bisweilen etwas mehr Farbe, ohne sie darum zu veruneinigen; denn Beide waren wohlmeinende Frauen, die über die Beweggründe ihrer, eigenen Handlungen sehr im Unklaren waren.


  Bei einem Morgenbesuche, den Frau Bulstrode Frau Plymdale machte, bemerkte sie zufällig, sie könne nicht länger bleiben, weil sie die arme Rosamunde besuchen müsse.


  »Warum sagen Sie denn die arme Rosamunde,« fragte Frau Plymdale, eine rundäugige kleine Frau mit scharfen Zügen, die aussah wie ein gezähmter Falke.


  »Sie ist so hübsch und ist in einer solchen Gedankenlosigkeit aufgewachsen. Die Mutter, wissen Sie, hatte immer einen etwas leichten Sinn, der mich für die Kinder besorgt macht.«


  »Nun, Harriet, wenn ich aufrichtig sein soll,« erwiderte Frau Plymdale emphatisch, »so muß ich sagen, jeder Mensch müßte meinen, Sie und Bulstrode würden entzückt sein über das neueste Ereigniß, denn Sie haben ja Alles gethan, um Herrn Lydgate zu poussiren.«


  »Wovon sprechen Sie, Selina,« fragte Frau Bulstrode mit ungeheucheltem Erstaunen.


  »Wovon ich spreche? Von etwas, wofür ich um Ned’s willen wahrhaft dankbar bin,« entgegnete Frau Plymdale. »Er wäre zwar besser als andere Leute im Stande, die Ansprüche einer solchen Frau zu befriedigen; aber es wäre mir doch lieber, wenn er sich nach einer Andern umsähe. Aber dennoch hat man als Mutter seine Besorgnisse und mancher junge Mann würde sich in einem solchen Fall einem unordentlichen Lebenswandel ergeben. Ueberdies muß ich gestehen, wenn ich gerade herausreden soll, ich bin keine Freundin von Fremden, die in eine Stadt kommen.«


  »Das weiß ich doch nicht, Selina,« sagte Frau Bulstrode jetzt auch ihrerseits mit einer gewissen Emphase. »Bulstrode, war ein Fremde, als er hieherkam; Abraham und Moses waren Fremde im heiligen Lande und wir werden gelehrt, Fremde gut aufzunehmen, namentlich,« fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu, »wenn sich nichts gegen dieselben sagen läßt.«


  »Ich habe nicht vom religiösen Standpunkte aus gesprochen, liebe Harriet, sondern als Mutter.«


  »Selina, Sie haben mich gewiß nie etwas gegen die Verbindung meiner Nichte mit Ihrem Sohne sagen gehört.«


  »O, es ist Stolz bei Fräulein Vincy — davon bin ich fest überzeugt, nichts anderes,« antwortete Frau Plymdale, die sich noch nie gegen ihre ›liebe Harriet‹ ganz rückhaltslos über diesen Gegenstand ausgesprochen hatte. »Kein junger Mann in Middlemarch war gut genug für sie; ich habe das von ihrer Mutter sehr deutlich aussprechen gehört. Das finde ich nicht christlich gedacht. Aber jetzt hat sie, nach allem was ich höre, einen Mann gefunden, der ebenso stolz ist wie sie selbst.«


  »Sie wollen doch nicht sagen, daß zwischen Rosamunden und Herrn Lydgate etwas vorgefallen ist,« fragte Frau Bulstrode, — die sich gekränkt darüber fühlte, etwas über eine Sache zu erfahren, von der sie selbst noch gar nichts wußte.


  »Ist es möglich, Harriet, daß Sie das nicht wußten?«


  »O, ich komme so wenig herum und ich bin keine Freundin von Klatsch; ich höre wirklich nie Klatschgeschichten. Sie sehen so viele Leute, die ich nicht kenne. Ihr Kreis ist ein etwas anderer als unserer.«


  »Ja, aber hier handelt es sich doch um Ihre Nichte und Bulstrode’s großen Liebling und Ihren auch. Ich habe wirklich einmal geglaubt, Harriet, Sie dächten an ihn für Kate, wenn sie erst einmal ein bischen älter wäre.«


  »Ich glaube nicht, daß die Sache jetzt schon irgend ernsthaft sein kann,« entgegnete Frau Bulstrode. »Das würde mir mein Bruder sicher gesagt haben.«


  »Nun, Einer handelt so und der Andere so; aber soviel ist sicher, daß Niemand Fräulein Vincy und Herrn Lydgate zusammen sehen kann, ohne sie für Verlobte zu halten. Indessen geht ja die Sache mich nichts an. Soll ich die Filethandschuhe für sie aufschlagen?«


  Hierauf fuhr Frau Bulstrode mit einer neuen Last auf ihrem Herzen zu ihrer Nichte. Sie war selbst reich gekleidet; aber sie bemerkte mit noch etwas größerem Bedauern als gewöhnlich, daß Rosamunde, die eben nach Hause gekommen war und ihr in ihrer Straßentoilette entgegenkam, fast ebenso elegant gekleidet sei wie sie selbst. Frau Bulstrode war eine kleinere weibliche Ausgabe ihres Bruders und hatte in Erscheinung und Auftreten nichts von ihrem bleichen leiseredenden Gatten; sie hatte einen graden ehrlichen Blick und pflegte ohne Umschweife zu reden.


  »Du bist allein, wie ich sehe, liebes Kind,« sagte sie, als sie mit einander in den Salon traten, indem sie ernst um sich blickte. Rosamunde merkte alsbald, daß ihre Tante ihr etwas besonderes zu sagen habe, und setzte sich dicht neben sie. Trotz alledem aber konnte sich Frau Bulstrode bei dem Anblick der reizenden Rüsche unter Rosamunden’s Hut des Wunsches nicht erwehren, eine ebensolche für Kate zu haben, und ihre Augen, die sehr scharf waren, umkreisten, während sie sprach, fortwährend den weiten, von der Rüsche beschriebenen Bogen.


  »Ich habe eben etwas über Dich gehört, was mich sehr überrascht hat, Rosamunde.«


  »Und das wäre, Tante?« Auch Rosamunden’s Augen schweiften nach dem großen gestickten Kragen ihrer Tante hinüber.


  »Ich kann es kaum glauben, daß Du Dich verlobt hast, ohne daß ich etwas davon wissen — ohne daß Dein Vater mir etwas davon gesagt haben sollte.«


  Bei diesen Worten blieben endlich Frau Bulstrode’s Blicke auf Rosamunden’s Augen haften und diese sagte tieferröthend:


  »Ich bin nicht verlobt, Tante.«


  »Wie kommt es denn, daß jeder Mensch es behauptet, daß es das allgemeine Stadtgespräch ist?«


  »Auf das Stadtgespräch kommt, scheint mir, sehr wenig an,« erwiderte Rosamunde, die sich im Stillen über dieses Stadtgespräch sehr freute.


  »O, liebes Kind, rede doch nicht so in den Tag hinein; denke doch nicht so gering von Deinen Nebenmenschen. Bedenke, daß Du zweiundzwanzig Jahr alt geworden bist und daß Du kein Vermögen haben wirst; Dein Vater wird Dir ganz gewiß nichts hinterlassen können. Herr Lydgate ist ein sehr gescheidter und begabter Mann, ich weiß, das hat einen großen Reiz. Ich unterhalte mich auch gern mit ihm, und Onkel findet ihn sehr tüchtig. Aber sein Beruf ist bei uns hier wenig einträglich. Gewiß ist das irdische Leben nicht Alles; aber Aerzte haben auch selten die wahren religiösen Ansichten — sie haben zu viel geistigen Stolz dazu. Und Du bist nicht dazu gemacht, einen armen Mann zu heirathen.«


  »Herr Lydgate ist kein armer Mann, Tante, er hat sehr vornehme Verwandte.«


  »Er hat mir selbst gesagt, daß er arm sei.«


  »O, das meint er, weil er an den Verkehr mit Leuten gewöhnt ist, die sehr groß leben.«


  »Liebe Rosamunde, Du darfst nicht daran denken, groß leben zu wollen.«


  Rosamunde schlug die Augen nieder und spielte mit ihrem Arbeitsbeutel. Die junge Dame war gerade nicht heftiger Natur und gab nicht leicht scharfe Antworten, aber sie gedachte doch so zu leben, wie es ihr gut schien.


  »Ist es also wirklich wahr?« fragte Frau Bulstrode, indem sie ihre Nichte sehr streng ansah. »Du denkst an Herrn Lydgate; es besteht ein Einverständniß zwischen Euch, wenn auch Dein Vater noch nichts davon weiß. Sei offen gegen mich, liebe Rosamunde. Hat Herr Lydgate Dir wirklich einen Antrag gemacht?«


  Der armen Rosamunde erweckte diese Frage sehr unbehagliche Empfindungen. Sie hatte sich bis jetzt in Betreff der Gesinnungen und Absichten Lydgate’s ganz beruhigt gefühlt. Aber als ihre Tante nun die bestimmte Frage an sie richtete, war es ihr doch sehr unangenehm, nicht mit Ja antworten zu können. Ihr Stolz war verletzt, aber ihre gewohnte Selbstbeherrschung kam ihr zu Hülfe.


  »Bitte, Tante, nimm es nicht übel, aber ich möchte lieber nicht über die Sache reden.«


  »Ich hege die feste Zuversicht, liebes Kind, daß Du keinem Manne ohne eine sichere Aussicht für die Zukunft Deine Hand reichen wirst. Und denke doch an die beiden glänzenden Anträge, von denen ich weiß, die Du abgelehnt hast! — und an einen, der noch aufrecht erhalten wird, wenn Du ihn nicht verschmähen willst. Ich habe ein sehr schönes Mädchen gekannt, die durch ein solches Verfahren schließlich dahin gebracht wurde, eine schlechte Partie zu machen. Herr Ned Plymdale ist ein netter junger Mann, einige finden ihn auch hübsch, und ein einziger Sohn — und ein großes Geschäft dieser Art ist besser als eine Profession. Nicht als ob Heirathen das höchste Glück wäre. Ich wünschte, daß Du zuerst nach dem Himmelreich trachtetest. Aber ein Mädchen sollte ihr Herz in ihrer Gewalt behalten.«


  »Ich würde mein Herz, wenn ich es noch in meiner Gewalt hätte, gewiß nie an Herrn Plymdale verlieren. Ich habe ihm ja auch schon einmal einen Korb gegeben. Wenn ich einmal liebte, so würde es für immer sein,« sagte Rosamunde, die sich in diesem Augenblick ganz als romantische Heldin fühlte und ihre Rolle allerliebst spielte.


  »Ich sehe wohl, wie die Dinge stehen,« sagte Frau Bulstrode in einem melancholischen Ton, indem sie aufstand, um fortzugehen. »Du hast Deine Neigung so deutlich zu erkennen gegeben, daß Du unwiderruflich gebunden bist.«


  »Nein, Tante, das ist wirklich nicht der Fall,« entgegnete Rosamunde emphatisch.


  »Dann bist Du also fest überzeugt, daß Herr Lydgate eine ernste Neigung zu Dir hegt?«


  Rosamunden’s Wangen brannten vor innerm Verdruß.


  Sie zog es vor, auf die letzte Frage nicht zu antworten, und ihre Tante ging nur um so fester überzeugt von dannen.


  



  Herr Bulstrode war in weltlichen und daher für ihn gleichgültigen Dingen immer bereit, die Geheiße seiner Frau zu befolgen, und jetzt äußerte sie, ohne ihre Gründe anzugeben, den Wunsch, er möge bei nächster Gelegenheit in der Unterhaltung mit Lydgate herausbringen, ob derselbe daran denke, sich bald zu verheirathen.


  Das Ergebniß war, daß Lydgate entschieden nicht daran denke.


  Nach stattgehabter Unterhaltung beider Herren ließ sich Herr Bulstrode, als er in ein scharfes Verhör genommen wurde, dahin aus, daß Lydgate sich gegen ihn in einer Weise geäußert habe, wie es kein Mann thun würde, der eine Neigung hätte, die zu einer Heirath führen könnte.


  Jetzt war es Frau Bulstrode klar, daß sie eine ernste Pflicht zu erfüllen habe. Sie wußte sehr bald ein tête à tête mit Lydgate herbeizuführen, bei welchem sie von Fragen über Fred’s Gesundheitszustand und daran geknüpften Ausdrücken ihrer zärtlichen Theilnahme für das Ergehen der großen Familie ihres Bruders zu allgemeinen Bemerkungen über die Gefahren, welche jungen Leuten bei ihrer Etablirung drohten, überging. Junge Männer seien oft ausschweifend und täuschten die Hoffnungen ihrer Eltern, indem trotz des vielen für sie ausgegebenen Geldes wenig aus ihnen werde; bei einem jungen Mädchen aber könnten so vielerlei Umstände eintreten, welche ihre Aussichten für die Zukunft beeinträchtigten.


  »Namentlich wenn sie große Reize hat und ihre Eltern viele Leute sehen,« fuhr Frau Bulstrode fort. »Herren machen ihr den Hof und bemächtigen sich ihrer ganz nur zum augenblicklichen Zeitvertreib und verscheuchen damit Andere. Ich glaube, Herr Lydgate, jeder der den Aussichten eines Mädchens in den Weg tritt, übernimmt eine große Verantwortlichkeit.«


  Bei diesen Worten heftete Frau Bulstrode ihre Blicke fest auf Lydgate, wie um ihn zu warnen, wenn nicht um ihm einen Verweis zu ertheilen.


  »Sehr richtig,« erwiderte Lydgate, indem er sie nun seinerseits ansah — sie vielleicht auch ein wenig scharf fixirte. »Andererseits muß aber doch ein Mann ein großer Geck sein, um sich einzubilden, er könne einer jungen Dame keine Aufmerksamkeiten erweisen, ohne daß sie sich in ihn verliebe, oder ohne daß Andere denken müßten, sie könne nicht anders.«


  »O, Herr Lydgate, Sie werden wohl Ihre eigenen Vorzüge kennen und wissen, daß unsere jungen Männer hier es nicht mit Ihnen aufnehmen können. Wenn Sie ein Haus frequentiren, so kann das die wünschenswerthe Gestaltung der Zukunft eines Mädchens sehr beeinträchtigen und sie abhalten, ihr gemachte Anträge anzunehmen.«


  Lydgate fühlte sich weniger durch die Anerkennung seiner Vorzüge vor den Middlemarcher Orlandos geschmeichelt, als durch die Wahrnehmung der wahren Meinung Frau Bulstrode’s verstimmt. Sie war überzeugt, so nachdrücklich gesprochen zu haben, wie es nothwendig sei, und sich durch Anwendung des nobeln Ausdrucks »beeinträchtigen« der Mühe überhoben zu haben, eine Menge von Einzelheiten anzuführen, die auch ohnehin klar genug sein würden.


  Lydgate, den die Sache doch verdroß, strich sich mit der einen Hand das Haar zurück, fühlte mit der andern wie suchend in seiner Westentasche umher und ließ sich dann herab, den kleinen schwarzen Spaniol heranzuwinken, der aber den richtigen Takt hatte, von seinen hohlen Liebkosungen nichts wissen zu wollen. Es würde nicht schicklich gewesen sein, wenn Lydgate gleich fortgegangen wäre, nachdem er mit andern Gästen bei Bulstrode’s zu Mittag gegessen und jetzt eben Thee genommen hatte. Aber Frau Bulstrode, die sich deutlich genug ausgesprochen zu haben glaubte, brachte einen andern Gegenstand auf’s Tapet.


  Die Sprüche Salomonis haben, glaub’ ich, zu sagen vergessen, daß, wie ein wunder Gaumen von jeder Speise rauh berührt wird, so ein unbehagliches Bewußtsein überall Anspielungen hört. Als am nächsten Tage Farebrother Lydgate auf der Straße begegnete, meinte er, als sie nach einer kurzen Unterhaltung auseinander gingen, sie würden sich wohl Abends bei Vincy’s treffen.


  Lydgate antwortete kurz, nein, — er habe zu arbeiten, er müsse es ausgeben, Abends auszugehen.


  »Was, Sie wollen sich an einen Mast binden lassen und sich die Ohren verstopfen?«87 erwiderte der Pfarrer. »Nun, wenn Sie sich von den Sirenen nicht locken lassen wollen, so thun Sie Recht, sich bei Zeiten dagegen zu waffnen.«


  Noch wenige Tage zuvor würde Lydgate in diesen Worten nichts weiter gefunden haben als die gewöhnliche Art des Pfarrers, sich auszudrücken. Jetzt schienen diese Worte ihm eine Anspielung zu enthalten, welche ihn in dem Eindruck bestärkte, daß er sich zum Narren gemacht und sich so benommen habe, daß man ihm habe falsche Absichten unterlegen können, — nicht, wie er meinte, Rosamunde selbst; sie hatte nach seiner Ueberzeugung Alles gerade so leicht aufgenommen, wie es von ihm beabsichtigt gewesen war. Sie hatte einen ausgesuchten Takt und ein feines Verständniß für alle Nüancen des Benehmens—, aber die Leute, unter denen sie lebte, waren klatschsüchtige Schwätzer. Wie dem aber auch sein mochte, man sollte seine Absichten nicht länger falsch auslegen. Er beschloß und führte diesen Beschluß aus, ferner, außer so weit seine ärztlichen Pflichten es mit sich brachten, nicht mehr in das Vincy’sche Haus zu gehen.


  Rosamunde wurde sehr unglücklich. Die unbehagliche Stimmung, in welche sie die Fragen ihrer Tante zuerst versetzt hatten, wuchs und wuchs, bis dieselbe sich nach Verlauf von zehn Tagen, während deren sie Lydgate nicht gesehen hatte, zu einem Grauen vor der Leere, die sich vor ihr aufzuthun drohte, zu einer schaudernden Furcht, alle ihre Hoffnungen auf einmal wie mit einem Schwamme weggewischt zu sehen, gesteigert hatte. Die Welt drohte wieder trübselig vor ihr zu liegen wie eine Wildniß, die ein Zauberer auf kurze Zeit in einen Garten verwandelt hätte. Sie fühlte, daß sie die Pein einer getäuschten Liebe kennen zu lernen anfing und daß kein anderer Mann so köstliche Luftschlösser für sie würde hervorzaubern können wie die, an deren Anblick sie sich während der verflossenen sechs Monate geweidet hatte. Die arme Rosamunde verlor ihren Appetit und fühlte sich so verlassen wie Ariadne88 — wie eine reizende Bühnen-Ariadne, die sich mit all’ ihren Koffern voll der schönsten Kostüme von ihrem Wagen im Stich gelassen sähe.


  Es giebt viele wunderbare Gefühlsmischungen in der Welt, die alle gleicher Weise Liebe genannt werden und alle das Privilegium jener erhabenen Raserei in Anspruch nehmen, welche in Romanen und Dramen eine Entschuldigung für Alles bildet. Glücklicherweise dachte Rosamunde nicht daran, irgend einen verzweifelten Schritt zu thun; sie flocht ihr blondes Haar so schön wie immer und behauptete in ihrem Wesen eine stolze Ruhe. Ihre günstigste Annahme war, daß ihre Tante Bulstrode auf irgend eine Weise eingeschritten sei, um Lydgate an der Fortsetzung seiner Besuche zu verhindern; Alles wollte sie lieber, als sich sagen müssen, daß sie ihm gleichgültig geworden sei.


  Wem zehn Tage als eine zu kurze Zeit erscheinen sollten, nicht um in Abzehrung oder andere meßbare Wirkungen der Leidenschaft zu verfallen, sondern um die ganze Seele in einen Zustand ängstlicher Befürchtungen und getäuschter Hoffnungen zu versetzen, der weiß nichts von dem, was in dem müßigen Gemüth einer eleganten jungen Dame, vorgehen kann. Am elften Tage aber bat Frau Vincy Lydgate, als er von Stone Court fortging, ihren Mann wissen zu lassen, daß in Herrn Featherstone’s Gesundheitszustand eine merkliche Veränderung stattgefunden habe und daß sie ihn ersuche, noch an diesem Tage nach Stone Court zu kommen.


  Nun hätte Lydgate zwar auf dem Comptoir vorsprechen oder seine Bestellung auf ein Blatt aus seinem Notizbuch schreiben und dieses an der Thür des Hauses abgeben können. Indessen fielen ihm diese einfachen Auskunftsmittel offenbar nicht ein, woraus wir wohl schließen dürfen, daß er nichts wesentliches dawider hatte, im Vincy’schen Hause zu einer Stunde, wo Herr Vincy nicht zu Hause war, vorzusprechen und seine Bestellung an Fräulein Vincy auszurichten.


  Ein Mann kann aus verschiedenen Gründen in den Fall kommen, sich aus einer Gesellschaft zurückzuziehen, aber vielleicht würde selbst ein Weiser es nicht angenehm empfinden, von Niemandem vermißt zu werden. Es erschien Lydgate als eine anmuthige bequeme Art des Uebergangs von seinen alten zu seinen neuen Lebensgewohnheiten, sich gegen Rosamunde in einigen scherzhaften Worten über seinen Entschluß, allen Ausschweifungen und selbst den süßesten Klängen auf lange zu entsagen, auszusprechen. Wir wollen auch nicht leugnen, daß vorübergehende Reflektionen über die verschiedenen denkbaren Gründe für Frau Bulstrode’s Winke sich wie feine geschmeidige Härchen leise mit dem solideren Gewebe seiner Gedanken verwebt hatten.


  Fräulein Vincy war allein und erröthete bei Lydgate’s Erscheinen so tief, daß er alsbald eine entsprechende Verlegenheit empfand und statt, wie er es sich vorgenommen hatte, zu scherzen, gleich damit anfing, den Grund seines Kommens anzugeben und sie mit einer gewissen Förmlichkeit zu bitten, ihrem Vater die Bestellung auszurichten. Rosamunde, der es im ersten Augenblick gewesen war, als kehre ihr Glück zurück, fühlte sich durch Lydgate’s Benehmen sehr verletzt; ihre Röthe war wieder geschwunden und sie erklärte sich kalt bereit, die Bestellung auszurichten, ohne ein überflüssiges Wort hinzuzufügen, während eine Kettenarbeit, die sie in der Hand hielt, es ihr möglich machte, nicht höher als zu Lydgate’s Kinn aufzublicken.


  Bei allen verfehlten Unternehmungen ist in der Regel der erste Moment entscheidend. Nachdem Lydgate ein paar lange Augenblicke dagesessen und mit seiner Reitpeitsche gespielt hatte, ohne ein Wort hervorbringen zu können, stand er auf um fortzugehen, und Rosamunde, die durch den innern Kampf zwischen ihrem Verdruß und dem Wunsche, denselben nicht zu verrathen, nervös geworden war, ließ ihre Kette zu Boden fallen und stand gleichfalls mechanisch auf. Lydgate bückte sich sofort, um die Kette wieder aufzuheben.


  Als er sich aufrichtete, fand er sich einem ungemein lieblichen Gesichte sehr nahe, das sonst immer mit der vollkommensten selbstbewußten Grazie drein zu schauen pflegte. Als er aber jetzt die Augen aufschlug, sah er in den Zügen dieses Gesichts ein gewisses hülfloses Zucken, welches ihm ganz neue Empfindungen erweckte und ihn einen ausdrucksvoll fragenden Blick auf Rosamunde richten ließ.


  In diesem Augenblick war sie wieder so ganz natürlich, wie sie es als Kind von fünf Jahren gewesen war; sie fühlte, daß ihre Thränen sich zudrängten und daß es ein vergebliches Bemühen sein würde, etwas anderes zu thun, als sie wie Thautropfen an einer blauen Blume hängen oder gar ungehindert über ihre Wangen rollen zu lassen.


  Dieser Moment der Natürlichkeit wirkte wie die Vollendung eines Krystallisationsprozesses, — er verwandelte Liebeständelei plötzlich in Liebe.


  Vergeßt nicht, daß der ehrgeizige Mann, welcher jetzt in die feuchten Vergißmeinnicht blickte, ein sehr warmherziger und zu raschen Entschlüssen geneigter Mensch war. Er wußte nicht, wo die Kette, die er noch eben in der Hand hielt, geblieben war; eine Idee hatte sein tiefstes Inneres durchbebt und hatte die wunderbare Wirkung auf ihn geübt, die Gewalt der Liebe in ihm aufzuregen, die hier nicht in einem versiegelten Sarge, sondern unter der dünnsten Hülle leicht zu durchdringender Erde begraben lag.


  Seine Worte kamen abgebrochen und ungeschickt heraus, aber ihr Ton machte sie klingen wie ein glühend flehendes Geständniß:


  »Was ist Ihnen? Sie sind unglücklich. Bitte sagen Sie es mir.«


  Noch nie hatte Jemand in solchen Tönen zu Rosamunden gesprochen. Ich bin nicht sicher, daß sie seine Worte auch nur recht hörte, aber sie sah Lydgate an, und die Thränen rollten ihr über die Wangen. Sie hätte ihm keine bündigere Antwort geben können, als die ihr Schweigen enthielt.


  Und Lydgate vergaß Alles um sich her und war ganz von dem Gefühle überströmender Zärtlichkeit beherrscht, welches ihn plötzlich mit dem Glauben überkam, daß das Glück dieses lieblichen jungen Geschöpfes von ihm abhänge. In diesem Moment umschlang er sie mit seinen Armen, hielt sie darin sanft und wie beschützend — war er doch gewohnt, sanft gegen die Schwachen und Leidenden zu sein! — und küßte ihr zwei große Thränen von beiden Wangen. Das war eine sonderbare, aber sicherlich bündige Art sich zu verständigen.


  Rosamunde war nicht böse, aber sie trat in schüchterner Glückseligkeit ein wenig zurück, und Lydgate konnte sich jetzt zu ihr setzen und weniger unzusammenhängend reden. Rosamunde hatte ihr kleines Geständniß abzulegen und er ergoß sich in Worten der Dankbarkeit und Zärtlichkeit, wie sie der reichen Fülle seines Herzens entströmten. Eine halbe Stunde später verließ er das Haus als ein Verlobter, dessen Herz nicht mehr ihm, sondern dem Weibe gehörte, dem er sich ergeben hatte.


  Abends kam er wieder, um mit Herrn Vincy zu reden, der, eben von Stone Court zurückgekehrt, überzeugt war, daß binnen Kurzem die Nachricht von Herrn Featherstone’s Ableben eintreffen werde. Das Glück verheißende Wort »Ableben,« welches ihm sehr zu rechter Zeit eingefallen war, hatte ihn in eine noch bessere Laune versetzt, als in der er sich sonst schon Abends zu befinden pflegte.


  Das rechte Wort zu rechter Zeit ist immer eine Macht und wirkt mit seiner Entschiedenheit auch auf unsere Handlungen. Als ein »Ableben« betrachtet gewann der Tod des alten Featherstone das Ansehen eines bloßen Rechtsaktes, so daß Herr Vincy dabei auf seine Schnupftabacksdose klopfen und jovial sein konnte, ohne auch nur von Zeit zu Zeit eine feierliche Miene affectiren zu müssen — und Herr Vincy haßte beides, Feierlichkeit und Affectation. Wer hätte sich wohl je bei dem Gedanken an einen »Erblasser« von schauernder Ehrfurcht ergriffen gefühlt, oder wer hätte je den Rechtstitel auf Grundeigenthum in einer Hymne besungen?


  Herr Vincy war an diesem Abend in der Stimmung, allen Dingen eine heitere Seite abzugewinnen; er bemerkte sogar gegen Lydgate, daß sich bei Fred doch auch schließlich die Familienconstitution bewähre und daß er bald ein so fixer Kerl sein werde wie je zuvor. Und als nun Lydgate bei ihm um Rosamunden’s Hand anhielt, gab er erstaunlich rasch seine Einwilligung und ging alsbald zu allgemeinen Bemerkungen über das Wünschenswerthe früher Ehen über, indem er aus alledem ersichtlich den Schluß zog, daß es angezeigt erscheine, heute Abend ein bischen mehr Punsch zu trinken als gewöhnlich.


  


  Zehntes Kapitel.89


  


  Die triumphirende Zuversicht des Mayors, die sich auf Featherstone’s beharrliches Verlangen, Fred und seine Mutter bei sich zu behalten, gründete, war doch nur eine schwache Erregung im Vergleich mit alle dem, was die Brust der Blutsverwandten des Alten bewegte, die natürlich jetzt, wo er bettlägerig geworden war, ihre Familiengefühle erkennbarer kundgaben und sich zahlreicher einfanden.


  Natürlich! denn, so lange der »arme Peter« noch auf seinem Lehnstuhle im getäfelten Zimmer saß, hätten keine Feuerwürmer, für welche die Köchin immer kochendes Wasser auf dem Heerde bereit hält, weniger willkommen sein können, als jene Glieder der Featherstone’schen Familie, deren Blut nicht aus Kränklichkeit, sondern aus Armuth dürftig war.


  Bruder Salomon und Schwester Jane waren reich und die Familienaufrichtigkeit und die völlige Enthaltung von jeder falschen Höflichkeit, mit welcher sie sich immer aufgenommen sahen, schien ihnen kein hinreichender Grund zu der Annahme, daß ihr Bruder bei der feierlichen Handlung der Errichtung seines Testaments die berechtigten Ansprüche des Reichthums übersehen würde. Wenigstens hatte er nie die Stimme der Natur soweit verleugnet sie, Salomon und Jane, aus seinem Hause zu verbannen, während es doch kaum unnatürlich erschien, daß er sich Bruder Jonah, Schwester Martha und die Uebrigen, welche nicht den Schatten eines solchen Anspruchs erheben konnten, vom Leibe gehalten habe. Sie kannten Peter’s Maxime, daß Geld ein gutes Ei sei und in ein warmes Nest gelegt werden müsse.


  Aber Bruder Jonah und alle die übrigen in Dürftigkeit lebenden Verwandten sahen die Sache aus einem andern Gesichtspunkte an. Wahrscheinlichkeiten sind gerade so mannigfaltiger Art wie die Gesichter, welche man auf Flechtwerk oder auf Tapeten sehen kann; wenn man sie nur mit schöpferischer Anlage betrachtet, so erkennt man auf ihnen jeden Gesichtstypus von Jupiter bis herab zu Harlequin.


  Die ärmeren und weniger begünstigten Familienmitglieder hielten es für wahrscheinlich, daß Peter, da er während seines Lebens nichts für sie gethan habe, sie in seinem Testamente bedenken werde. Jonah argumentirte, daß die Menschen es liebten, die Welt durch ihr Testament zu überraschen, während Martha fand, daß es Niemanden zu überraschen brauche, wenn Peter den besten Theil seines Geldes denen hinterlasse, die es am wenigsten erwarteten. Auch sollte man doch wohl denken, daß ein leiblicher Bruder, der mit Wassersucht in den Beinen »elendiglich daliege,« zu der Erkenntniß kommen müsse, daß Blut dicker sei als Wasser, und wenn er auch sein Testament nicht verändere, so werde er doch vielleicht Geld bei sich führen.


  Auf alle Fälle sollten einige Blutsverwandte im Hause und auf der Hut gegen Solche sein, die eigentlich gar keine Verwandte seien. Man habe erlebt, daß Testamente gefälscht und bestritten worden seien, was für nicht in solchen Testamenten bedachte Personen das Angenehme habe, daß sie dadurch auf irgend eine Weise in den Stand gesetzt würden, von den Testamenten zu leben.


  Auch könne es vorkommen, daß Leute die keine Blutsverwandte seien, darauf ertappt würden, wie sie Sachen auf die Seite brächten, und der arme Peter, der so »elendiglich daliege«, sei ja ganz hilflos. Es müsse daher Jemand Wache halten.


  Nur in diesem Schlusse stimmten sie mit Salomon und Jane überein; auch einige Neffen, Nichten und Vettern, welche noch feiner in Betreff dessen argumentirten, worauf man bei einem Manne gefaßt sein müsse, der im Stande sei, sein Vermögen »wegzutestiren« und seinen Grillen die Zügel schießen zu lassen, fühlten mit einer Art von gehobenem Bewußtsein, daß es hier ein Familieninteresse wahrzunehmen gelte, und hielten es nur für Recht, nach Stone Court zu gehen.


  Schwester Martha, verwittwete Frau Cranch, welche in der »Kalkebene« wohnte, konnte ihrer Brustbeschwerden wegen die Reise nicht selbst unternehmen; aber ihr Sohn, welcher der leibliche Neffe des armen Peter war, konnte sie vortrefflich vertreten und aufpassen, daß sein Onkel Jonah sich nicht die unwahrscheinlichen Dinge, die da wahrscheinlich passiren würden, in unerlaubter Weise zu Nutze mache.


  In Wahrheit war alles Featherstone’sche Blut durch die Ueberzeugung in Aufregung versetzt, daß Jeder jedem Anderen auf den Dienst passen müsse und daß jeder Andere wohlthun würde, zu bedenken, daß der Allmächtige Alles sehe, was er thue.


  



  So gingen die Blutsverwandten jetzt in Stone Court beständig aus und ein und Mary Garth hatte die unangenehme Aufgabe, ihre Botschaften an Herrn Featherstone ausrichten, und die noch unangenehmere, ihnen regelmäßig die Rückantwort bringen zu müssen, daß er sie nicht sehen wolle.


  Als Haushälterin fühlte sie sich nach guter Provinzialsitte verpflichtet, sie zu bitten, doch zu verweilen und etwas zu sich zu nehmen; indessen fand sie es doch richtig, jetzt wo Herr Featherstone zu Bett lag, Frau Vincy in Betreff der unten vor sich gehenden fortwährenden Bewirthung um Rath zu fragen.


  »O liebes Kind, Sie müssen die Leute gut bewirthen, das gehört zu einer letzten Krankheit und wo ein großes Vermögen ist. Gott weiß, ich gönne ihnen jeden Schinken im Hause, nur sparen Sie den besten für den Leichenschmaus auf. Sie müssen immer etwas gefüllte Kalbsbrust und einen Käse zum Anschnitt bereit haben. Bei solchen letzten Krankheiten muß man daraus gefaßt sein, offenes Haus zu halten,« sagte die liberale Frau Vincy, die jetzt wieder ganz so gut aussah und so munter war wie früher.


  Aber einige der Besuchenden kamen an und — gingen nicht wieder fort, auch nachdem sie mit Kalbsbraten und Schinken gut bewirthet worden waren. Bruder Jonah z.B., der in der Welt heruntergekommen war, gewann seinen Unterhalt jetzt hauptsächlich auf eine Weise, mit welcher er nicht zu prahlen bescheiden genug war, obgleich sie doch viel weniger unrühmlich war als Schwindeln, sei es an der Börse, sei es auf der Rennbahn, die aber seine Anwesenheit in Brassing nicht erforderlich machte, so lange er eine gute Ecke fand, wo er sitzen und etwas Gutes zu essen und zu trinken bekommen konnte. Er wählte die Ecke in der Küche, theils weil er diesen Platz am angenehmsten fand, theils aber auch weil er nicht mit Salomon, über den er eine sehr strenge brüderliche Meinung hatte, zusammen sitzen wollte. Von seinem sehr bequemen Lehnstuhle aus, in welchem er in seinem besten Rocke saß, genoß er des beständigen Anblicks guter Speisen und hatte so das behagliche, mit der angenehmen Vorstellung eines Sonntags und der Schenke im »grünen Mann« untermischte Bewußtsein auf dem Platze zu sein. Er erklärte Mary Garth, er werde hier in der Nähe seines Bruders Peter bleiben, so lange der arme Kerl noch über der Erde sei.


  Die Lästigen in einer Familie sind gewöhnlich entweder die Witzbolde oder die Dummköpfe. Jonah war der Witzbold unter den Featherstones und machte seine Späße mit den Dienstmädchen, wenn sie in die Nähe des Herdes kamen, schien aber Fräulein Garth für einen verdächtigen Charakter zu halten und begegnete ihr mit kalten Blicken.


  Mary würde die Blicke dieser beiden Augen verhältnißmäßig leicht ertragen haben; unglücklicherweise aber hielt es der junge Cranch, nachdem er den ganzen Weg von der »Kalkebene« hergekommen war, um seine Mutter zu vertreten und seinen Onkel Jonah zu bewachen, gleichfalls für seine Pflicht, längere Zeit zu bleiben und sich vorzugsweise in der Küche aufzuhalten, um seinem Onkel Gesellschaft zu leisten.


  Der junge Cranch stand nicht gerade haarscharf in der Mitte zwischen dem Witzbold und dem Dummkopf, sondern neigte sich ein wenig mehr diesem letzteren Typus zu und schielte so, daß man über seine Empfindungen völlig im Dunkeln blieb und nur so viel erkennen konnte, daß sie überall nicht von starker Natur waren. So oft Mary Garth in die Küche kam und Jonah Featherstone anfing, sie mit seinen kalten argwöhnischen Blicken zu verfolgen, gab der junge Cranch seinem Kopfe die gleiche Richtung und schien darauf bestehen zu wollen, daß sie merken solle, wie er schiele, als ob er es absichtlich thue wie die Zigeuner, als Borrow90 ihnen das neue Testament vorlas.


  Das war etwas mehr, als die arme Mary ertragen konnte, bisweilen machte es sie ärgerlich, bisweilen übte es eine überwältigend komische Wirkung auf sie.


  Eines Tages konnte sie, als sich eine Veranlassung dazu bot, der Versuchung nicht widerstehen, Fred die Küchenscene zu beschreiben, und er ließ sich nicht abhalten, auf der Stelle unter dem Vorwande, nur durch die Küche zu gehen, die Scene anzusehen. Aber kaum war er der vier Augen ansichtig geworden, als er auch schon durch die nächste Thür, welche in die Milchkammer führte, wieder hinausstürzen mußte, um hier in ein Lachen auszubrechen, welches an der hohen Decke und den kupfernen Pfannen einen so günstigen Resonanzboden fand, daß es in der Küche ganz deutlich zu hören war.


  Fred eilte durch eine andere Thür wieder davon; aber Jonah, welcher ihn jetzt zum ersten Male sah, hatte sofort eine Fülle von Sarkasmen bei der Hand, in welchen er den zarten Teint, das schmale noch delicat aussehende Gesicht und die langen Beine Fred’s mit den niedrigsten moralischen Eigenschaften witzig zu kombiniren wußte.


  »Na Tom, Du trägst keine so gentile Hosen, Du hast nicht halb so schöne lange Beine,« sagte er zu seinem Neffen, indem er ihm dabei in einer Weise zunickte, die es deutlich machen sollte, daß er diesen Bemerkungen einen besonderen Sinn untergelegt wissen wolle. Tom betrachtete seine Beine, ließ es aber ungewiß, ob er sich über den Mangel langer Gliedmaßen und gentiler Hosen mit seinen moralischen Vorzügen tröste.


  Auch in dem großen getäfelten Empfangzimmer hielten unausgesetzt lauernde Augenpaare Wache und fanden sich Blutsverwandte ein, die das eifrigste Verlangen trugen, bei dem Kranken »aufzusitzen«. Viele kamen, frühstückten und gingen wieder fort; aber Bruder Salomon und die Dame, welche fünfundzwanzig Jahre lang Jane Featherstone gewesen war, bevor sie Frau Waule wurde, fanden für gut, dort täglich stundenlang zu sitzen, und zwar ohne daß sie sich erkennbarer Weise mit etwas Anderem beschäftigten als damit, die schlaue Mary Garth zu beobachten, die so unergründlich war, daß man in keiner Sache recht dahinter kommen konnte, was sie wußte und wollte. Gelegentlich verzogen sie auch bei dem Gedanken, daß man ihnen nicht gestatten wolle, in das Krankenzimmer zu gehen, ihr Gesicht in trockene Falten, die auf Thränen deuten sollten, welche sie in einem größere Feuchtigkeit verlangenden Stadium in Strömen würden vergießen können. Denn die Abneigung des Alten gegen seine eigene Familie schien in demselben Maße zuzunehmen wie seine Kraft, sich damit zu amüsiren, daß er ihnen beißende Dinge sagte, abnahm. Zu schwach, um noch zu stechen, sammelte er desto mehr Gift in seinen Adern an.


  Da die Beiden an die ihnen durch Mary Garth ausgerichtete Bestellung nicht recht hatten glauben wollen, hatten sie sich zusammen an der Thür des Krankenzimmers gezeigt, Beide in Trauerkleidern — Frau Waule mit einem halbentfalteten weißen Schnupftuch in der Hand — und Beide mit Gesichtern, deren Farbe für eine Art von Halbtrauer gelten konnte, und hatten es mit ansehen müssen, wie Frau Vincy mit ihren rosa Wangen und ihren flatternden rosa Haubenbändern gerade dabei war, ihrem, der Trauernden, leiblichen Bruder eine stärkende Medicin zu verabreichen, und wie der blasse Fred mit seinem kurz geschnittenen Lockenhaar sich behaglich in einem großen Lehnstuhl rekelte.


  Kaum war der alte Featherstone dieser Leichenbittergestalten, die seinem ausdrücklichen Befehle zum Trotz erschienen waren, ansichtig geworden, als er in eine Wuth gerieth, die besser dazu angethan schien, ihm Kraft zu verleihen, als die stärkende Medicin. Er saß aufgerichtet in seinem Bette und hatte seinen Stock mit dem goldenen Griff wie immer bei sich liegen. Jetzt ergriff er den Stock und schwang ihn rückwärts und vorwärts, soweit es ihm nur irgend möglich war, offenbar um diese häßlichen Gespenster, die in einer Art von heiserem Gekreisch winselten, zu bannen:


  »Weg, weg Frau Waule! weg Salomon!«


  »O Bruder Peter,« fing Frau Waule an, aber Salomon wehrte ihr mit der Hand.


  Er war ein fast siebenzigjähriger Greis mit großen Backen und kleinen verstohlen blickenden Augen und hatte nicht nur ein viel sanfteres Temperament als sein Bruder Peter, sondern hielt sich auch für viel schlauer. Und in der That gerieth er nicht leicht in Gefahr, sich über einen seiner Nebenmenschen zu täuschen, insofern sie nicht wohl habgieriger und betrügerischer sein konnten, als wofür er sie hielt. Selbst die unsichtbaren Mächte, meinte er, würden sich wohl durch ein hie und da angebrachtes mildes Wort beschwichtigen lassen — wenn es nur von einem vermögenden Manne komme, der übrigens so gottlos sein könne, wie er wolle.


  »Bruder Peter,« sagte er in einem einschmeichelnden, aber doch feierlich officiellen Ton. »Es ist nur recht, wenn ich mit Dir über die drei Stücke eingehegten Landes und über das Manganerz rede. Der Allmächtige weiß, was mir am Herzen liegt…«


  »Dann weiß er mehr, als ich wissen will,« sagte Peter, indem er seinen Stock neben sich hinlegte wie zum Zeichen eines —Waffenstillstandes, der aber doch auch wieder einen drohenden Charakter hatte, denn er legte den Stock so, daß der goldne Knopf ihm, im Falle es zu einem Handgemenge kommen sollte, als Keule würde dienen können, und richtete seine Blicke scharf nach Salomons kahlem Kopf.


  »Es giebt Dinge, die Dich gereuen könnten, Bruder, wenn Du nicht mit mir sprechen willst,« sagte Salomon, ohne jedoch weiter vorzudringen. »Ich würde gern heute Nacht bei Dir wachen und Jane mit mir, und Du könntest Dir dann selber Deine Zeit wählen, mit mir zu reden oder, mich reden zu lassen.«


  »Ja wohl, ich will mir schon meine Zeit wählen — Du brauchst mir Deine nicht anzubieten,« erwiderte Peter.


  »Aber Du kannst Dir nicht Deine Zeit wählen um zu sterben, Bruder,« fing Frau Waule wieder in ihrem gewöhnlichen wolligen Ton an. »Und wenn Du erst sprachlos daliegst, wirst Du vielleicht der Fremden überdrüssig werden und an mich und meine Kinder denken« — aber bei diesem rührenden Gedanken, welchen sie ihrem sprachlosen Bruder zuschrieb, versagte ihr die Stimme; denn die Erwähnung unserer selbst hat immer etwas natürlich Ergreifendes für uns.


  »Nein, das werde ich nicht,« widersprach der alte Featherstone. »Ich werde an keinen von Euch denken. Ich habe mein Testament gemacht, sage ich Euch, ich habe mein Testament gemacht.«


  Bei diesen Worten drehte er seinen Kopf wieder Frau Vincy zu und verschluckte noch etwas von seiner stärkenden Medicin.


  »O Schwester,« sagte Salomon mit ironischer Milde, »Du und ich, wir sind nicht vornehm, nicht schön und nicht gescheidt genug; wir müssen demüthig sein und es ruhig mit ansehen, wie schlaue Leute sich uns vordrängen.«


  Das war mehr, als Fred ertragen konnte; er stand auf und sagte zu Featherstone:


  »Sollen meine Mutter und ich das Zimmer verlassen, Onkel, und Dich mit Deinen Geschwistern allein lassen?«


  »Setz’ Dich wieder hin, sag’ ich Dir,« sagte der Alte bissig. »Bleib’ wo Du bist. Adieu, Salomon,« fügte er hinzu und versuchte es, dabei seinen Stock wieder zu schwingen, was ihm aber jetzt, weil er den Griff umgekehrt hatte, mißlang.


  »Adieu, Frau Waule. Kommt nicht wieder.«


  »Ich werde mich unten aufhalten, Bruder, gleichviel ob Du mich sprechen willst oder nicht,« sagte Salomon. »Ich werde meine Pflicht thun und es wird sich zeigen, was der Allmächtige geschehen lassen will.«


  »Ja, ob das Vermögen nicht in der Familie bleiben soll,« sagte Frau Waule, indem sie Salomons Gedanken ergänzte, »und wo es tüchtige junge Leute giebt, das Vermögen zu erhalten. Aber mir thun junge Leute leid, die nicht so tüchtig sind, und mir thun ihre Mütter leid. Adieu, Bruder Peter!«


  »Bedenke, daß ich der Aelteste nach Dir bin, Bruder, und daß es mir von Anfang an gut gegangen ist, gerade wie Dir, und daß ich schon Land besitze, das auf den Namen Featherstone einregistrirt ist,« sagte Salomon, der sich von diesen Erwägungen die Wirkung versprach, daß sie sich seinem Bruder in schlaflosen Nächten wieder aufdrängen würden. »Aber für jetzt sag’ ich Dir Adieu!«


  Sie beschleunigten ihren Abgang, als sie sahen, wie der Alte an beiden Seiten seiner Perrücke zupfte und mit weit aufgesperrtem Munde die Augen schloß, wie wenn er sich taub und blind gegen sie machen wolle.


  Nichtsdestoweniger fuhren sie fort, täglich nach Stone Court zu kommen und unten pflichtmäßig auf ihrem Posten zu sitzen, wobei sie bisweilen eine leise Unterhaltung mit einander führten, in welcher die Bemerkungen des Einen und die Erwiderungen des Andern so wenig mit einander zu thun zu haben schienen, daß, wer sie gehört hätte, auf die Vermuthung hätte kommen können, es seien Automaten, und nur gezweifelt haben würde, ob der ingenieuse Mechanismus noch länger fortarbeiten oder plötzlich stillstehen würde. Salomon und Jane würden es bedauert haben, zu rasch zu Werke zu gehen; wozu das führe, konnte man an Bruder Jonathan, der danebenan saß, sehen.


  Aber in ihre Wache in dem getäfelten Empfangzimmer brachte die Anwesenheit anderer Gäste von nah und fern bisweilen einige Abwechslung. Jetzt da Peter Featherstone oben ans Bett gefesselt war, konnten seine Vermögensverhältnisse mit all der klaren Einsicht erörtert werden, die sich immer in nächster Nähe des Betreffenden findet; einige Nachbaren vom Lande und aus Middlemarch sprachen sich sehr zu Gunsten der Blutsverwandten gegen die Vincy’s aus, und weibliche Besuche wurden in ihrer Unterhaltung mit Frau Waule bis zu Thränen gerührt, wenn sie sich erinnerten, wie sie seiner Zeit selbst in ihren Erwartungen durch Codicille und Heirathen ältlicher Herren getäuscht worden seien, von denen man hätte annehmen dürfen, daß sie zu etwas besserem aufgespart bleiben würden.


  Solche Unterhaltungen hörten aber, plötzlich auf wie eine Orgel, wenn der Blasebalg nicht mehr getreten wird, so oft Mary Garth in’s Zimmer trat, und Aller Augen sich auf sie als auf eine Person richteten, der möglicher Weise etwas vermacht sei und die vielleicht an eiserne Kisten gelangen könne.


  Aber die jüngeren mit der Familie verwandten oder bekannten Männer waren geneigt, sie in dieser problematischen Situation als ein Mädchen, das sich mit vielem Takte benehme und das sich bei all’ den in der Luft schwebenden Chancen schließlich als eine wenigstens mäßig gute Prise herausstellen könne, zu bewundern.


  Daher bekam sie auch ihr Theil Complimente und höflicher Aufmerksamkeiten, namentlich von Herrn Borthrop Trumbull, einem ledigen, bei dem Verkauf von Land und Vieh viel beschäftigten Auctionator, der in jener Gegend eine bedeutende Rolle spielte; er war ein öffentlicher Charakter, dessen Name auf weitverbreiteten Placaten figurirte und der wohl berechtigt war, mitleidig auf Leute herabzublicken, welche nichts von ihm wußten. Er war ein Großcousin Peter Featherstone’s und war von diesem freundlicher behandelt worden als irgend ein anderer Verwandter, weil er ihm bei geschäftlichen Angelegenheiten nützlich gewesen war, und in dem Programm für sein Leichenbegängniß, welches der Alte selbst dictirt hatte, war Trumbull zu einem der Leichenträger ernannt worden.


  Herr Borthrop Trumbull zeigte nichts von aufdringlicher Begehrlichkeit, sondern hatte nur das Bewußtsein seiner Verdienste, welche, wie er überzeugt war, wenn es sich um Nebenbuhler handeln sollte, diese schlagen würden; so daß, falls Peter Featherstone — der sich gegen ihn, Trumbull, immer so gut benommen hatte wie nur je ein Mensch—, ihn anständig bedacht haben sollte, er nur würde sagen können, daß er nie geschwänzelt und nie etwas für sich zu erhaschen gesucht, sondern den alten Featherstone immer nach seiner besten Erfahrung berathen habe. Diese Erfahrung erstrecke sich jetzt, von der Zeit an gerechnet, wo er mit fünfzehn Jahren Lehrling geworden sei, über zwanzig Jahre, und vermöge ihrer könne er wohl die beste nicht erschlichene Auskunft ertheilen.


  Seine Bewunderung war weit entfernt, sich auf seine eigene Person zu beschränken; er hatte sich vielmehr sowohl in seinem Berufe als in seinem Privatleben daran gewöhnt, sich mit besonderer Vorliebe in einer hohen Werthschätzung der Dinge zu ergehen. Er war ein Liebhaber von schönen Phrasen und bediente sich nie einer dürftigen Ausdrucksweise, ohne sich sofort zu corrigiren.


  Und das war ein Glück; denn er war etwas laut und liebte es zu dominiren, mochte er nun stehen oder, wie er es häufig that, auf- und abgehen, wobei er seine Weste mit der Miene Jemandes, der sehr von seiner Meinung eingenommen ist, herunterzuziehen, sich dann wieder rasch mit seinem Zeigefinger in’s Gleichgewicht zu bringen und jede neue Wiederholung dieser Bewegungen durch ein geschäftiges Spiel mit seinen großen Petschaften zu bezeichnen pflegte.


  Nur gelegentlich konnte er etwas heftig werden, das geschah aber meistens nur, wenn er falsche Ansichten mit anhören mußte, deren es so viele in der Welt zu berichtigen giebt, daß die Geduld eines Mannes von einiger literarischer Bildung und Erfahrung dadurch auf eine schwere Probe gestellt wird.


  Er sah wohl, daß die Glieder der Featherstone’schen Familie größtentheils Leute von sehr beschränktem Verstande waren; aber als Mann von Welt und als öffentlicher Charakter wußte er die Dinge zu nehmen, wie sie waren, und verschmähte es selbst nicht, in die Küche zu gehen und sich hier mit Jonah und dem jungen Cranch zu unterhalten, auf welchen letzteren er, wie er überzeugt war, durch seine den Gegenstand beherrschenden Fragen in Betreff der »Kalkebene« einen bedeutenden Eindruck gemacht hatte.


  Wenn Jemand bemerkt hätte, daß Herr Borthrop Trumbull als Auctionator verpflichtet sei, Alles gründlich zu verstehen, so würde er gelächelt und sich in dem Bewußtsein, daß die Bemerkung so ziemlich zutreffe, schweigend in Positur gesetzt haben. Im Ganzen war er vom Standpunkte eines Auctionators aus gesprochen ein ehrenwerther Mann, der sich seines Geschäftes nicht schämte und fest überzeugt war, daß »der berühmte Peel, jetzt Sir Robert,« wenn er ihm vorgestellt würde, nicht verfehlen würde, sich anerkennend über seine Bedeutung auszusprechen.


  »Wenn Sie erlauben, Fräulein Garth, nehme ich gern eine Schnitte Schinken und ein Glas Ale,« sagte er, als er, nachdem ihm die außerordentliche Gunst einer Audienz bei dem alten Featherstone gewährt worden war, um halb zwölf Uhr in’s Empfangzimmer trat und sich mit dem Rücken gegen den Kamin zwischen Frau Waule und Salomon stellte. »Sie brauchen deshalb nicht hinauszugehen, lassen Sie mich klingeln!«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Mary. »Ich habe doch etwas draußen zu thun.«


  »Nun, Herr Trumbull, Sie sind wahrhaftig sehr begünstigt,« sagte Frau Waule.


  »Was, weil ich den alten Herrn gesehen habe?« fragte der Auctionator, indem er gelassen mit seinen Petschaften spielte. »O, wissen Sie, er hat immer viel auf meinen Rath gegeben.«


  Bei diesen Worten preßte er die Lippen zusammen und runzelte nachdenklich die Stirn.


  »Darf man fragen, was unser Bruder gesagt hat?« fragte Salomon in einem sanften, demüthigen Tone, bei welchem er das Bewußtsein einer überflüssigen Schlauheit hatte, da er als ein reicher Mann derselben nicht bedurfte.


  »O ja, fragen darf Jeder,« erwiderte Herr Trumbull laut und mit gutmüthigem, wiewohl scharftreffendem Spott. »Jeder darf fragen. Jeder darf seinen Bemerkungen eine fragende Wendung geben,« fuhr er fort, indem seine Stimme in dem Maaße lauter wurde, wie seine Bemerkungen feiner wurden. »Das thun gute Redner fortwährend, selbst wo sie keine Antworten erwarten. Das ist, was wir eine Redefigur nennen.«


  Der beredte Auctionator lächelte über seine eigene Feinheit.


  »Es sollte mir nicht leid thun zu hören, daß er Sie bedacht hätte, Herr Trumbull,« sagte Salomon. »Ich war nie dagegen, daß das Verdienst belohnt werde. Ich bin nur gegen die Bevorzugung der Verdienstlosen.«


  »Sehen Sie, das ist es, das ist es,« sagte Herr Trumbull bedeutungsvoll. »Es kann nicht geleugnet werden, daß verdienstlose Leute schon bisweilen mit Legaten bedacht und sogar zu Universalerben ernannt worden sind. Es ist nicht anders mit testamentarischen Dispositionen.«


  Abermals spitzte er die Lippen und runzelte die Stirn ein wenig.


  »Wollen Sie damit bestimmt behaupten, Herr Trumbull, daß mein Bruder sein Landeigenthum aus der Familie weg testirt hat?« fragte Frau Waule, auf deren hoffnungsloses Gemüth die langen Wörter einen niederschlagenden Eindruck gemacht hatten.


  »Da thäte ein Testator eben so gut, sein Land gleich einer milden Stiftung zu hinterlassen, als es gewissen Leuten zu vermachen,« bemerkte Salomon, als auf die Frage seiner Schwester keine Antwort erfolgte.


  »Was? Mildes-Stiftungsland?« fragte Frau Waule wieder. »O, Herr Trumbull, das können Sie nicht im Ernst meinen. Das hieße ja dem lieben Herrgott, der ihn reich gemacht hat, in’s Gesicht schlagen.«


  Während Frau Waule sprach, ging Herr Borthrop Trumbull vom Kamin weg nach dem Fenster, indem er mit dem Zeigefinger erst an der Innenseite seiner Halsbinde, dann längs seines Backenbarts und endlich über sein gewelltes Haar hinfuhr. Jetzt trat er an Fräulein Garths Arbeitstisch, öffnete ein auf demselben liegendes Buch und las den Titel laut mit schwunghafter Emphase, als ob er es auf einer Auction zum Verkauf ausböte:


  »Anna von Geierstein (was er Jirstin aussprach) oder die Jungfrau des Nebels, vom Verfasser von Waverley.« Dann schlug er das Titelblatt um und fing mit lauter klangvoller Stimme an: »Nahezu vier Jahrhunderte sind verflossen, seit die Ereignisse, welche in den folgenden Blättern erzählt werden sollen, auf dem Continente stattfanden.«


  Und jetzt erschien das Dienstmädchen mit dem Frühstück, so daß der Augenblick zur Beantwortung von Frau Waule’s Fragen glücklich verpaßt war, während sie und Salomon, welche Herrn Trumbull’s Bewegungen scharf beobachteten, bei sich dachten, daß doch feine Bildung sich mit der Behandlung ernster Angelegenheiten schlecht vertrage.


  Herr Borthrop Trumbull wußte in der That nichts über das Testament des alten Featherstone; aber er würde schwerlich dahin zu bringen gewesen sein, sich zu irgend einer Unwissenheit zu bekennen, so lange man ihn nicht wegen unterlassener Anzeige eines verrätherischen Unternehmens verhaftet hätte.


  »Ich will nur einen Mund voll Schinken und ein Glas Ale zu mir nehmen,« sagte er in einem beruhigenden Ton. »Als ein Mann, der mit öffentlichen Geschäften zu thun hat, esse ich einen Bissen, wenn ich grade Zeit habe. Ich will diesem Schinken gegen alle Schinken in den drei Königreichen das Wort reden,« fügte er hinzu nachdem er mit entsetzlicher Eile einige Bissen herunter geschluckt hatte. »Nach meiner Ansicht ist er besser als die Schinken in Freshitt Hall — und ich glaube, ich verstehe mich so ziemlich darauf.«


  »Einige mögen nicht so vielen Zucker auf ihrem Schinken,« bemerkte Frau Waule. »Aber mein armer Bruder wollte immer Zucker darauf haben.«


  »Wenn irgend Jemand es besser verlangt, so kann er das ja thun; aber, weiß Gott, der Schinken hat doch ein köstliches Aroma! Ich wäre froh, wenn ich Schinken von dieser Qualität bei einer Auction einmal wieder zurückkaufen könnte. Es gewährt einem Gentleman,« — hier gab Herrn Trumbull’s Stimme eine bedeutungsvolle Erregung zu erkennen—, »Vergnügen, einen solchen Schinken auf seinem Tische zu haben.«


  Er schob seinen Teller bei Seite, leerte sein Glas Ale und rückte seinen Stuhl ein wenig zurück, indem er diese Gelegenheit benutzte, einen Blick auf die Innenseite seiner Beine zu werfen und dieselben wohlgefällig zu streicheln.


  »Sie haben da ein interessantes Werk, wie ich sehe, Fräulein Garth,« bemerkte er als Mary wieder ins Zimmer trat. »Es ist von dem Verfasser von ›Waverley‹, das ist Sir Walter Scott. Ich habe mir eines seiner Werke selbst gekauft, ein sehr hübsches Buch, eine sehr bedeutende literarische Production, mit Namen ›Ivanhoe‹. Man findet, glaub’ ich, so bald keinen Schriftsteller, der ihm überlegen wäre. Nach meiner Ansicht wird er so leicht nicht übertroffen werden. Ich habe gerade eben ein Stück des Beginns von ›Anne von Jirstin‹ gelesen. Es beginnt gut.« (Bei Herrn Borthrop Trumbull fing nie irgend etwas an, sondern »begann« immer, mochte es sich nun um Angelegenheiten seines Privatlebens oder um seine Auctionsrechnungen handeln.) »Sie lesen fleißig, wie ich sehe. Sind Sie in unserer Middlemarcher Leihbibliothek abonnirt?«


  »Nein,« antwortete Mary. »Herr Fred Vincy hat mir dieses Buch geliehen.«


  »Ich bin selbst ein großer Bücherfreund,« fuhr Herr Trumbull fort. »Ich besitze nicht weniger als zweihundert in Kalbsleder gebundene Bände und ich glaube mir schmeicheln zu dürfen, daß sie gut ausgewählt sind. Ich besitze auch Bilder von Murillo, Rubens, Teniers, Titian, Vandyk und andern Meistern. Ich würde mich glücklich schätzen, Fräulein Garth, Ihnen irgend ein Buch, das Sie wünschen, leihen zu können.«


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden,« entgegnete Mary, die schon wieder hinauseilte, »aber ich habe wenig Zeit zum Lesen.«


  »Ich denke mir, mein Bruder hat wohl etwas für die in seinem Testamente gethan,« sagte Salomon in einem leisen Flüsterton, indem er mit dem Kopf nach der Thür, aus welcher Mary eben hinausgegangen war, deutete.


  »Aber seine erste Frau war doch eine elende Partie für ihn,« bemerkte Frau Waule. »Sie hat ihm nichts mitgebracht, und dieses Mädchen ist erst ihre Nichte — und dabei eine sehr stolze Person. Und mein Bruder hat ihr immer Lohn bezahlt.«


  »Nach meiner Ansicht aber doch ein sehr verständiges Mädchen,« entgegnete Herr Trumbull, indem er sein Ale austrank und mit einem sehr emphatischen Ruck an seiner Weste zupfte. »Ich habe sie beobachtet, wie sie Tropfen in ein Glas goß und abzählte. Sie achtet auf das, was sie thut, lieber Herr. Und das ist eine große Sache bei einer Frau und — eine große Sache für unsern Freund da oben, die arme alte Seele. Ein Mann, an dessen Leben etwas gelegen ist, sollte sich in seiner Frau eine gute Pflegerin schaffen, — darauf würde ich mein Augenmerk richten, wenn ich mich verheirathete, und ich glaube, ich bin lange genug ledig gewesen, um in dieser Beziehung keinen Fehlgriff zu thun. Es giebt Männer, die sich verheirathen müssen, um sich ein wenig zu heben. Aber wenn es so weit kommen sollte, daß ich das nöthig habe, so wird es mir hoffentlich Jemand sagen, wird mich hoffentlich irgend Jemand von dieser Thatsache in Kenntniß setzen. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, Frau Waule. Guten Morgen, Herr Featherstone. Ich hoffe, wir sehen uns unter weniger traurigen Auspicien wieder.«


  Als Herr Trumbull sich mit einer eleganten Verbeugung verabschiedet hatte, beugte sich Salomon vorüber und sagte zu seiner Schwester: »Du kannst Dich darauf verlassen, Jane, unser Bruder hat dem Mädchen eine gehörige Summe vermacht.«


  «Nach der Art, wie Herr Trumbull spricht, muß man das freilich glauben,« erwiderte Jane, »und,« fuhr sie dann nach einer kleinen Pause fort, »er spricht, als ob man es meinen Töchtern nicht anvertrauen könnte, Tropfen einzugießen.«


  »Auctionatoren übertreiben immer,« sagte Salomon. »Bei alledem hat Trumbull aber viel Geld verdient.«


  


  Elftes Kapitel.91


  


  In der nächsten Nacht nach Mitternacht kam Mary Garth, um die Wärterin im Krankenzimmer abzulösen, und saß hier während der folgenden Nachtstunden allein auf. Sie erbot sich öfter zu diesem Dienst, den sie ungeachtet der Verdrießlichkeit des Alten, so oft er etwas von ihr verlangte, gern leistete. Es gab doch immer Pausen, während deren sie in der Stille der Nacht bei dem matten Lichte vollkommen ruhig dasitzen konnte. Das rothe Kaminfeuer mit seinem leisen Geknister erschien ihr dann wie ein geweihtes Wesen, unberührt von den kleinlichen Leidenschaften, dem thörichten Begehren und dem Trachten nach ebenso unsicheren wie werthlosen Dingen, welche täglich ihre Verachtung erregten.


  Mary liebte es, ihren Gedanken nachzuhängen, und saß gern im Zwielicht, die Hände in den Schooß gelegt, da; denn da sie früh einsehen gelernt hatte, daß die Dinge sich nicht grade nach ihren besonderen Wünschen gestalten würden, vergeudete sie keine Zeit mit Verwunderung und Aerger über diese Thatsache; sie war vielmehr schon dahin gelangt, das Leben wie eine große Komödie zu betrachten, und hatte den stolzen, ja großherzigen Entschluß gefaßt, nicht eine gemeine oder verrätherische Rolle in dieser Komödie zu übernehmen.


  Mary hätte vielleicht zu cynischen Anschauungen kommen können, hätte sie nicht Eltern gehabt, die sie verehrte, und hätte sie nicht einen Quell inniger Dankbarkeit in sich getragen, der nur um so reicher floß, je mehr sie gelernt hatte, keine unbilligen Ansprüche zu machen.


  Auch in dieser Nacht ließ sie, wie es ihre Gewohnheit war, die Scenen des Tages wieder an ihrem innern Auge vorüber ziehen, und ihre Lippen umspielte oft ein Lächeln des Ergötzens, wenn sie an die komischen Momente dachte, welche ihre lebhafte Einbildungskraft noch komischer zu gestalten wußte. Die Menschen waren so lächerlich mit ihren Illusionen, trugen ihre Narrenkappe so ahnungslos, bildeten sich ein, ihre eigenen Lügen seien undurchsichtig, während sie die Lügen aller Anderen zu durchschauen meinten, hielten sich für Ausnahmen von der allgemeinen Regel, als ob, wenn alle mit ihnen bei derselben Lampe Sitzenden gelb aussähen, sie allein ein rosiges Colorit behalten würden.


  Aber unter diesen Illusionen, welche Mary fortwährend zu beobachten Gelegenheit hatte, gab es einige, die ihr durchaus nicht komisch erschienen. Sie war bei sich überzeugt, wiewohl sie keinen andern Anhaltspunkt dafür hatte, als ihre genaue Beobachtung der Natur des alten Featherstone, daß trotz seiner Vorliebe für die Gesellschaft der Vincy’s, die Wahrscheinlichkeit, sich getäuscht zu sehen, für diese reichlich so groß sei, wie für irgend einen der Blutsverwandten, die sich der Alte vom Leibe hielt.


  Sie empfand zwar eine gründliche Verachtung für Frau Vincy’s offenbare Angst, Fred und sie je mit einander allein zu lassen, das hinderte sie aber nicht, mit Sorge daran zu denken, wie Fred es wohl aufnehmen würde, wenn es sich ergeben sollte, daß sein Onkel ihm nichts hinterlassen habe. Sie konnte Fred zum Stichblatt ihrer Witze machen, wenn er mit ihr zusammen war; aber wenn sie allein war, freute sie sich seiner Thorheiten keineswegs.


  Aber sie liebte es, ihren Gedanken nachzuhängen: ein kräftiger, nicht durch Leidenschaften aus seinem Gleichgewichte gebrachter junger Geist findet seine Freude daran, das Leben kennen zu lernen, und beobachtet seine eigenen Kräfte mit Interesse; Mary war innerlich heiter.


  Auch der Gedanke an den auf seinem Krankenbette liegenden Alten vermochte sie weder wehmüthig noch feierlich zu stimmen. Es ist leichter, solche Gefühle zu affectiren als sie wirklich zu hegen, wenn es sich um einen alten Menschen handelt, dessen Leben, soweit man sehen kann, nichts als der Ueberrest einer sündhaften Vergangenheit ist. Sie hatte den alten Featherstone immer nur von seiner unangenehmsten Seite gesehen; er war nicht stolz auf sie und betrachtete sie lediglich als ein ihm nützliches Geschöpf.


  Um das Seelenheil eines Menschen zu sorgen, der immer nur harte Worte für uns gehabt hat, muß den Heiligen dieser Erde überlassen bleiben; zu ihnen aber gehörte Mary nicht. Sie hatte ihm nie mit einem heftigen Worte geantwortet und hatte ihn treu gepflegt; mehr aber vermochte sie nicht. Der alte Featherstone selbst war nicht im Mindesten für sein Seelenheil besorgt und hatte sich geweigert, Herrn Tucker vorzulassen.


  Heute Nacht hatte er Mary noch nicht ein einziges Mal bissig angelassen und lag während der ersten Stunden ihrer Wache merkwürdig ruhig da, bis Mary ihn endlich mit seinem Schlüsselbunde gegen den Blechkasten rasseln hörte, den er immer im Bette bei sich hatte.


  Es war etwa drei Uhr Morgens, als er mit auffallend klarer Stimme sagte:


  »Mädchen, komm her!«


  Mary gehorchte und fand, daß er den Blechkasten, den sie gewöhnlich für ihn unter der Decke hervorziehen mußte, bereits selbst herausgeholt und den richtigen Schlüssel aufgesteckt hatte. Jetzt schloß er den Kasten auf, nahm einen andern Schlüssel aus demselben heraus und sagte zu Mary, indem er seine Augen, welche ihre ganze Schärfe wieder erlangt zu haben schienen, auf sie heftete:


  »Wie Viele sind ihrer im Hause?«


  »Meinen Sie Ihre Blutsverwandten, Herr Featherstone?« fragte Mary, die sich auf die eigenthümliche Ausdrucksweise des Alten verstand.


  Er nickte leicht mit dem Kopfe und sie fuhr fort:


  »Herr Jonah Featherstone und der junge Cranch übernachten hier.«


  »O! wie? die sind jetzt immer hier, wie? und die Uebrigen? — ich wette, die kommen alle Tage — Salomon und Jane, und alle die Jungen? die kommen, um zu gucken und zu zählen und zu rechnen?«


  »Nicht alle kommen täglich. Ihr Herr Bruder Salomon und Frau Waule sind alle Tage hier und die Uebrigen oft.«


  Der Alte machte bei dieser Antwort Grimassen und sagte dann, indem er sein Gesicht wieder in die gehörigen Falten brachte:


  »Desto schlimmer für alle die Narren. Jetzt höre mich an, Mädchen. Es ist drei Uhr Morgens und ich bin so gut bei Verstande wie je in meinem Leben. Ich weiß genau Bescheid von meinem ganzen Vermögen, wo alles Geld angelegt ist, kurz Alles. Und ich habe Alles so eingerichtet, daß ich meinen Sinn ändern und zu guterletzt thun kann, was mir beliebt. Hörst Du Mädchen? ich bin bei vollem Verstande.«


  »Ja wohl, Herr Featherstone,« sagte Mary ruhig.


  Jetzt fing er mit einer Miene noch abgefeimterer Schlauheit noch leiser zu sprechen an.


  »Ich habe zwei Testamente gemacht und ich will das eine verbrennen. Thue jetzt, was ich Dir sage. Hier ist der Schlüssel zu meiner eisernen Kiste in dem Cabinet da. Du drückst an der Seite des messingenen Schildes oben auf, bis Du es wie einen Riegel schieben kannst, dann kannst Du den Schlüssel in das vordere Schloß stecken und ihn umdrehen. Thue das und dann nimm das oberste Papier heraus — ›Letzter Wille und Testament‹ in großen gedruckten Lettern.«


  »Nein, Herr Featherstone,« sagte Mary mit fester Stimme, »das kann ich nicht.«


  »Nein, das willst Du nicht thun? ich sage Dir Du mußt,« sagte der Alte, dessen Stimme vor Schreck über diesen unerwarteten Widerstand zu zittern anfing.


  »Ich kann nicht an Ihre eiserne Kiste und an Ihr Testament rühren. Ich muß es ablehnen, irgend etwas zu thun, was mich einem Verdachte aussetzen könnte.«


  »Ich sage Dir, ich bin bei vollem Verstande. Soll ich nicht noch zu guterletzt thun können, was mir beliebt? Ich habe absichtlich zwei Testamente gemacht. Nimm den Schlüssel, sage ich Dir.«


  »Nein, Herr Featherstone, das werde ich nicht thun,« sagte Mary in noch entschlossenerem Tone. Ihr Widerwille gegen das ihr Zugemuthete wurde immer stärker.


  »Ich sage Dir, es ist keine Zeit zu verlieren.«


  »Das ist nicht meine Schuld, Herr Featherstone. Das Ende Ihres Lebens soll nicht den Beginn des meinigen beflecken. Ich werde nicht an Ihre eiserne Kiste und an Ihr Testament rühren.«


  Dabei trat sie einige Schritte vom Bette zurück.


  Der Alte schwieg eine Weile, starr vor sich hinblickend, während er den Schlüssel zur eisernen Kiste am Schlüsselringe aufrecht in die Höhe hielt; dann plötzlich raffte er sich krampfhaft auf und fing mit seiner knochigen linken Hand in dem Blechkasten zu kramen an.


  »Mädchen,« sagte er hastig, »sieh her! — nimm das Geld — die Banknoten und das Gold — sieh her — nimm es — es soll Alles Dein sein — thue, was ich Dir sage!«


  Bei diesen Worten strengte er sich an, ihr den Schlüssel so weit wie möglich entgegen zu reichen, aber Mary trat noch weiter zurück.


  »Ich will weder Ihren Schlüssel noch Ihr Geld anrühren, Herr Featherstone; bitte, verlangen Sie es nicht noch einmal von mir. Sonst muß ich Ihren Bruder rufen.«


  Er ließ die Hand sinken, und zum ersten Mal in ihrem Leben sah Mary den alten Peter Featherstone weinen wie ein Kind. So sanft wie möglich sagte sie: »Bitte, nehmen Sie Ihr Geld wieder zu sich, Herr Featherstone,« und dann ging sie wieder nach ihrem Platz am Kamin, in der Hoffnung, daß das genügen werde, ihn zu überzeugen, daß es ihm nichts nützen würde, mehr zu sagen.


  Im nächsten Augenblick kam er wieder zu sich und sagte eifrig »Höre mal. Rufe den jungen Burschen. Rufe Fred Vincy.«


  Mary’s Herz fing rascher zu klopfen an. Verschiedene Gedanken in Betreff dessen, was die Folgen der Verbrennung eines zweiten Testamentes sein möchten, fuhren ihr durch den Kopf. Sie sollte im Moment einen schweren Entschluß fassen.


  »Ich will ihn rufen, wenn Sie mich auch Ihren Bruder Jonah und Andere zugleich mit ihm rufen lassen wollen.«


  »Niemand Anderes, sage ich, den jungen Burschen — ich will thun, was ich Lust habe.«


  »Warten Sie, bis es heller Tag und alles im Hause auf ist, Herr Featherstone. Oder lassen Sie mich jetzt gleich Simmons rufen, daß er hingehe und den Advokaten hole. Er kann in weniger als zwei Stunden hier sein.«


  »Advokaten? Wozu brauche ich einen Advokaten? Niemand soll etwas davon wissen — hörst Du, Niemand soll etwas davon wissen, ich will thun, was ich Lust habe.«


  »Lassen Sie mich sonst jemanden rufen,« sagte Mary in einem zuredenden Tone. Ihre Situation war ihr peinlich. — Ganz allein mit dem alten Manne, dem ein unheimliches Aufflackern seiner Energie die Kraft zu verleihen schien, wieder und wieder zu reden, ohne in seinen gewöhnlichen Husten zu verfallen; aber doch wollte sie den Widerspruch, der ihn in eine solche Aufregung versetzte, nicht gern unnöthiger Weise weiter treiben.


  »Bitte, lassen Sie mich jemanden rufen.«


  »Laß mich in Ruhe, sage ich. Sieh her, Mädchen, nimm das Geld. Ein solches Glück bietet sich Dir nicht zum zweiten Male. Es sind beinahe zweihundert Pfund — und in dem Kasten ist noch mehr und Niemand weiß, wieviel darin gewesen ist. Nimm es und thue, was ich Dir sage.«


  Mary, die am Kamine stand, sah den alten Mann von dem rothen Feuerscheine beleuchtet, wie er in seinem Bette in seinen Kissen aufrecht sitzend, mit seiner knochigen Hand den Schlüssel empor hielt, während das Geld auf der Bettdecke vor ihm lag. In ihrem ganzen Leben vergaß sie nicht wieder dieses Bild eines Menschen, der in seinen letzten Augenblicken thun wollte, was ihm beliebte. Aber die Art, wie er ihr das Geld angeboten hatte, trieb sie, ihren Entschluß noch entschiedener zu erkennen zu geben als bisher.


  »Es nützt Ihnen nichts, Herr Featherstone, ich werde es nicht thun, nehmen Sie Ihr Geld wieder zu sich. Ich werde Ihr Geld nicht anrühren. Ich will sonst gern Alles thun, was ich kann, um Ihnen zu Willen zu sein; aber ich werde weder Ihre Schlüssel noch Ihr Geld anrühren.«


  »Sonst gern Alles — sonst gern Alles!« sagte der alte Featherstone mit einer vor Wuth heiseren Stimme, welche, als würde er im Traume von einem Alp geplagt, laut zu klingen versuchte und doch kaum hörbar war. »Ich will nichts Anderes. Komm her — komm her.«


  Mary näherte sich ihm vorsichtig, da sie ihn nur zu gut kannte. Sie sah, wie er seine Schlüssel fallen ließ und es versuchte, seinen Stock zu packen, während er sie ansah wie eine alte Hyäne, — die Anstrengung seiner Hand bewirkte eine Verzerrung seiner Gesichtszüge. Sie blieb in einer sicheren Entfernung stehn.


  »Lassen Sie mich Ihnen etwas von der stärkenden Medizin geben,« sagte sie gelassen, »und versuchen Sie es, sich zu beruhigen. Vielleicht schlafen Sie ein. Und morgen bei Tageslicht können Sie thun, was Sie wollen.«


  Er erhob den Stock und warf, obgleich sie in einer für ihn unerreichbaren Entfernung stand, nach ihr, mit dem Aufgebot seiner letzten Kraft, die aber nur noch völlige Kraftlosigkeit war. Der Stock glitt über das Bettende hinweg auf den Boden.


  Mary ließ ihn ruhig liegen und setzte sich wieder auf ihren Stuhl am Kamin. Nach einer kleinen Weile dachte sie mit der stärkenden Medizin an’s Bett zu treten, die Ermattung würde ihn bis dahin zur Ruhe gebracht haben.


  Die Kälte der Morgendämmerung fing an sich im Zimmer zu verbreiten, das Feuer im Kamin war niedergebrannt, und Mary konnte durch den Spalt der zusammengezogenen Fenstervorhänge hindurch das von den Rouleaux weiß reflectirte Licht eindringen sehen. Nachdem sie etwas Holz ins Kamin gelegt und sich in einen Shawl gehüllt hatte, setzte sie sich wieder hin in der Hoffnung, daß der Alte jetzt einschlafen werde.


  Wenn sie jetzt an’s Bett träte, würde ihn das vielleicht wieder aufregen. Nachdem er mit dem Stock geworfen, hatte er nichts mehr gesagt; aber sie hatte gesehen, wie er die Schlüssel wieder in die Hand genommen und seine rechte Hand wieder auf das Geld gelegt hatte. Er nahm es jedoch nicht wieder zusammen, und sie dachte, er sei im Begriff einzuschlummern.


  Aber Mary selbst fing an, bei der Erinnerung an das, was sie eben durchgemacht hatte, aufgeregter zu werden, als sie es bei dem Vorgange selbst gewesen war, indem sie erst jetzt über ihr Handeln nachdenken konnte, welches ihr im entscheidenden Momente so gebieterisch aufgedrängt worden, daß jedes Nachdenken dabei unmöglich gewesen war.


  Plötzlich loderte aus dem trocknen Holze eine Flamme auf, welche Alles im Zimmer scharf beleuchtete und Mary sah, daß der Alte mit etwas auf die Seite geneigtem Kopfe ruhig dalag. Mit leisen Schritten trat sie an das Bett und fand, daß sein Gesicht sonderbar regungslos aussah; aber im nächsten Augenblick ließ das Flackern der Flamme, welches allen Gegenständen im Zimmer den Schein einer Bewegung verlieh, sie wieder zweifeln; das heftige Klopfen ihres Herzens machte ihre Wahrnehmungen so unsicher, daß sie, selbst nachdem sie ihn berührt und auf seinen Athem gehorcht hatte, sich noch nicht traute.


  Sie ging an’s Fenster und schob Vorhänge und Rouleaux sachte ein wenig bei Seite, so daß das ruhige Licht des Morgens auf das Bett fiel. Im nächsten Moment stürzte sie auf die Glocke zu und zog heftig an derselben. Gleich darauf bestand kein Zweifel mehr darüber, daß Peter Featherstone, der mit der rechten Hand seine Schlüssel umklammert hatte, während die linke auf dem Haufen Banknoten und Gold lag, todt sei.


  


  Viertes Buch.

Drei Liebesprobleme.


  


  Zwölftes Kapitel.92


  


  Es war an einem Maimorgen, als Peter Featherstone begraben wurde. In der prosaischen Umgebung von Middlemarch war der Mai nicht immer warm und sonnig, und an diesem Morgen trieb ein kalter Wind die Blüthen von den Bäumen der angrenzenden Gärten auf die grünen Erdhügel des Lowicker Kirchhofs. Rasch vorüberjagende Wolken gestatteten nur dann und wann einem Sonnenstrahl einen oder den andern Gegenstand, der zufällig von feinem goldenen Schimmer getroffen wurde, zu beleuchten.


  Auf dem Kirchhofe hatte sich ein kleiner Haufe von Landleuten angesammelt, um dem Leichenbegängniß zuzusehen. Es hatte sich die Nachricht verbreitet, daß es ein »großes Leichenbegängniß« werden würde; der alte Herr habe schriftliche Verfügungen in Betreff jedes Punktes hinterlassen und habe ein Leichenbegängniß für sich angeordnet »schöner, als es die vornehmen Leute haben.«


  Das verhielt sich in der That so; denn der alte Featherstone war kein von der ewig hagern und ewig gierigen Leidenschaft des Sparens ganz verzehrter Harpagon gewesen, der schon im Voraus einen Handel mit seinem Leichenbestatter hätte abschließen mögen. Er liebte das Geld, aber er liebte es auch als Werkzeug zur Befriedigung seiner besondern Neigungen und vor Allem als ein Mittel, Andere seine Macht fühlen zu lassen.


  Wenn Jemand nun behaupten wollte, daß der alte Featherstone doch gute Züge gehabt haben müsse, so will ich dem nicht unbedingt widersprechen, muß aber doch bemerken, daß angeborne Güte ein sehr bescheidenes Ding ist, welches sich leicht entmuthigen läßt und sich, wenn es in der Jugend viel mit schamlosen Lastern in Konflikt gerathen ist, gern in die geheimsten Winkel zurückzieht, so daß diejenigen, welche sich einen alten, selbstsüchtigen Mann theoretisch construiren, leichter an seine guten Züge glauben als diejenigen, welche ihr weniger günstiges Urtheil auf ihre persönliche Bekanntschaft mit dem Betreffenden gründen.


  Wie dem aber auch sein möge, gewiß ist, daß der alte Featherstone darauf bedacht gewesen war, sich ein schönes Leichenbegängniß anzuordnen und dafür zu sorgen, daß Personen zu demselben »entboten« würden, welche es vorgezogen haben würden, zu Hause zu bleiben. Er hatte sogar gewünscht, daß auch weibliche Verwandte ihm das letzte Geleit geben möchten, und seine arme Schwester Martha hatte zu diesem Zweck eine beschwerliche Reise von der kalkigen Niederung her machen müssen.


  Sie und Jane würden in diesem Anzeichen, daß ein Bruder, der sie ungern sah, solange er lebte, sich an dem Gedanken ihrer Gegenwart für den Zeitpunkt, wo er ein Erblasser geworden sein würde, erfreut habe, eine thränenreiche Befriedigung gefunden haben, wenn dieses Anzeichen nicht dadurch wieder an Werth verloren hätte, daß die Aufforderung, dem Leichenbegängniß beizuwohnen, sich auch auf Frau Vincy erstreckte, deren verschwenderische Entfaltung von schönem Krepp für die anmaßlichsten Hoffnungen zu sprechen schien — was noch unleidlicher durch Frau Vincy’s blühendes Aussehen wurde, welches deutlich genug zeigte, daß sie nicht zu den Blutsverwandten des Verstorbenen, sondern zu jener im Allgemeinen verwerflichen Klasse von sogenannten »Verwandten der Frau« gehöre.


  Wir lassen uns Alle in einer oder der andern Weise von Phantasiegebilden leiten; denn die Phantasie ist die Brutstätte unserer Wünsche, und der arme alte Featherstone, der sich gern über die Art, wie Andere sich mit trügerischen Hoffnungen schmeicheln, lustig machte, entging dem allgemeinen Loose der Menschen, sich von Illusionen zu nähren, keineswegs.


  Beim Niederschreiben des Programms für die Feier seines Leichenbegängnisses hatte er es sich gewiß nicht klar gemacht, daß sein Vergnügen an dem kleinen Drama, von welchem das Leichenbegängniß einen Theil bildete, in Wahrheit nur in der eingebildeten Vorwegnahme eines Genusses, der ihm nicht zu Theil werden würde, bestehe. Als er sich vergnüglich an der Vorstellung der Qualen weidete, welche er den Menschen auch noch nach seinem Tode mit den scharfen Krallen seiner todten Hand würde bereiten können, vermengte er seinen bewußten Zustand mit der starren, bleichen Leblosigkeit seines abgeschiedenen Selbst und beschränkte sich, sofern er sich mit seinem zukünftigen Leben beschäftigte, auf die Genugthuung, die ihm in seinem Sarge zu Theil werden würde. Und so ließ sich auch Peter Featherstone auf seine Art von einem Phantasiegebilde leiten.


  Wie dem auch sei, am Morgen des Leichenbegängnisses waren die drei Trauerkutschen den Anordnungen des Verstorbenen gemäß besetzt; die Zipfel des Leichentuches hielten Träger zu Pferde, welche mit Trauerschärpen von schwerer Seide und wallendem Krepp an den Hüten geschmückt waren, und auch die Träger zu Fuß hatten Trauerschmuck von guter Qualität.


  Als die Trauer-Procession auf dem Kirchhofe angelangt war, ließ die Kleinheit des Raumes sie nur um so größer erscheinen; die feierlichen Gesichter und das düstere Trauergepränge gemahnten an eine andere Welt und contrastirten seltsam mit dem leichten Blüthenregen und den vom Sonnenschein geliebkosten Gänseblümchen.


  Der Geistliche, welcher den Leichenzug empfing, war Herr Cadwallader, und zwar gleichfalls in Gemäßheit einer ausdrücklichen Bestimmung Peter Featherstone’s, der sich auch hierbei wie gewöhnlich durch besondere Gründe hatte leiten lassen. Er verachtete Pfarrgehülfen, welche er »Handlanger« nannte, und war entschlossen den Trauergottesdienst an seinem Grabe von einem bepfründeten Geistlichen versehen zu lassen.


  Herr Casaubon war außer Frage, nicht nur weil er Functionen dieser Art überhaupt nicht versah, sondern weil Featherstone eine besondere Abneigung gegen ihn hatte, die sich daraus erklärte, daß Casaubon als Pfarrer seines Kirchspiels ein Anrecht an den Ertrag alles in demselben belegenen Landes in der Gestalt des geistlichen Zehnten hatte und daß er die Frühpredigten hielt, welche der alte Mann, der zu so früher Stunde noch nicht müde genug war, um schlafen zu können, mit innerlichem Widerwillen hatte anhören müssen. Pastoren, die von ihrer Kanzel herab ihm etwas vorpredigten, waren ihm unleidlich.


  Aber seine Beziehungen zu Herrn Cadwallader waren anderer Art gewesen: der Forellenbach, welcher durch Casaubon’s Land floß, nahm seinen Lauf auch durch Featherstone’s Land, so daß Cadwallader, anstatt ihm etwas vorzupredigen, in der Lage gewesen war, eine Gunst von ihm zu erbitten. Ueberdies gehörte er zu der höheren Gesellschaft, welche vier Meilen von Lowick entfernt wohnte, und rangirte mit dem Grafschafts-Sheriff und andern Würdenträgern, welche in dem Vorstellungskreise der damaligen Generation als unentbehrliche Stützen des Staates erschienen.


  So empfand Featherstone eine Genugthuung in dem Gedanken; von Cadwallader begraben zu werden, dessen bloßer Name schon eine hübsche Gelegenheit darbot ihn, wenn man Lust hatte, falsch auszusprechen.


  Diese dem Pfarrer von Tipton und Freshitt gewordene Auszeichnung war die Veranlassung, daß Frau Cadwallader sich mit in der Gruppe befand, welche dem Leichenbegängniß aus einem der obern Fenster des Herrenhauses zusah. Sie kam nicht gern in das Haus, aber sie liebte es, wie sie sagte, solche Menagerien ausländischer Thiere, wie sich eine bei diesem Leichenbegängniß zusammenfinden würde, zu sehen, und hatte daher Sir James und die junge Lady Chettam überredet, den Pfarrer und sie selbst in ihrem Wagen nach Lowick zu fahren, damit der Besuch sich durchaus angenehm gestalten möge.


  »Ich will gern mit Ihnen gehen, wohin Sie wollen, Frau Cadwallader,« hatte Celia gesagt, »aber ich bin keine Freundin von Leichenbegängnissen.«


  »Liebes Kind, wenn man einen Geistlichen in der Familie hat, muß man seinen Geschmack zu accomodiren wissen: ich habe das bei Zeiten gethan. Als ich Humphrey heirathete, entschloß ich mich, Geschmack an Predigten zu finden und fing damit an, von dem Schluß immer sehr erbaut zu sein. Und diese Befriedigung erstreckte sich bald auch auf die Mitte und den Anfang, da ich mich doch des Schlusses nicht erfreuen konnte, wenn ich nicht auch den Anfang und die Mitte mit angehört hatte.«


  »Das ist sehr richtig,« bemerkte die alte Lady Chettam mit gemessenem Nachdruck.


  Das obere Fenster, aus welchem das Leichenbegängniß am besten zu sehen war, befand sich in dem Zimmer, welches Casaubon bewohnt hatte, so lange ihm das Arbeiten verboten war; jetzt aber war er, aller Abmahnungen und ärztlichen Vorschriften ungeachtet, bereits fast ganz wieder zu seiner gewöhnlichen Lebensweise zurückgekehrt und hatte sich eben nach einer höflichen Begrüßung Frau Cadwallader’s wieder in seine Bibliothek geflüchtet, um hier einige noch nicht verarbeitete Mißverständnisse in Betreff der Länder »Cush« und »Mizrajim« wiederzukäuen.


  Auch Dorothea würde, wenn nicht ihre Gäste sie daran verhindert hätten, in der Bibliothek geblieben sein und dem Schauspiel des Leichenbegängnisses des alten Featherstone nicht beigewohnt haben. Dieses Leichenbegängniß, welches ihrer ganzen Lebensauffassung so fern zu liegen schien, tauchte später, so oft gewisse schmerzliche Erinnerungen in ihr wach gerufen wurden, immer wieder vor ihr auf, gerade wie sich ihr in Momenten der Niedergeschlagenheit immer wieder das Bild des Innern der Peterskirche in Rom aufdrängte.


  Scenen, welche für das Loos unserer Nebenmenschen von entscheidender Bedeutung sind, bilden nur den Hintergrund unserer eigenen Lebensschicksale, und doch verknüpfen sie sich, ähnlich wie gewisse landschaftliche Eindrücke, untrennbar mit den wichtigsten Momenten unseres Lebens und werden zu einem Bestandtheil jener Einheit, welche in unserm lebendigen Gesammtbewußtsein liegt.


  Die traumartige Verknüpfung von etwas ihr Fremdem und Unverständlichem mit den geheimsten Erfahrungen ihres innern Lebens erschien Dorotheen wie ein Spiegelbild jenes Gefühls der Vereinsamung, welches gerade in ihrer feurigen Natur seinen Grund hatte. Die zur höheren Gesellschaft gehörenden Familien aus dem Lande lebten in jenen Tagen in einer verdünnten socialen Atmosphäre; auf ihrer einsamen Höhe hatten sie nur ein sehr mangelhaftes Urtheil über das unter ihnen, in einer dickeren Luftschicht sich bewegende Leben, und Dorothea fühlte sich auf ihrer kalten Höhe nicht wohl.


  »Ich mag nicht mehr zusehen,« sagte Celia, nachdem der Trauerzug sich in die Kirche begeben hatte, indem sie sich ein wenig hinter den Ellbogen ihres Gatten stellte, so daß sie seinen Rock verstohlen mit ihrer Wange berühren konnte. »Ich glaube, Dodo sieht gern zu; sie findet Geschmack an melancholischen Scenen und häßlichen Menschen.«


  »Ich finde Geschmack daran, etwas von den Menschen unter denen ich lebe, zu wissen,« antwortete Dorothea, die Alles mit dem regen Interesse eines auf einer Ferienreise begriffenen Mönchs beobachtet hatte. »Mir scheint, wir wissen nichts von unsern Nebenmenschen, wenn sie nicht unsere Gutsangehörigen sind. Man möchte immer wissen, welche Art von Leben andere Menschen führen und wie sie die Dinge auffassen. Ich weiß es Frau Cadwallader wirklich Dank, daß sie hergekommen ist und mich aus der Bibliothek gerufen hat.«


  »Sie haben allen Grund, mir dankbar zu sein,« sagte Frau Cadwallader. »Ihre reichen Pächter in Lowick sind gerade so merkwürdige Thiere wie Büffel und Bisamochsen, und doch bekommen Sie, glaube ich, nicht einmal in der Kirche die Hälfte von ihnen zu sehen. Es sind ganz andere Leute wie die kleinen Pächter Ihres Onkels oder Sir James’ — Ungeheuer — Pächter ohne Gutsherrn, man weiß gar nicht, wie man sie classificiren soll.«


  »Die meisten Leute bei diesem Trauergefolge wohnen gar nicht in Lowick,« bemerkte Sir James. »Es sind vermuthlich Erben von weiter her oder von Middlemarch. Der alte Knabe hat, wie mir Lovegood sagt, sehr viel Geld und bedeutenden Landbesitz hinterlassen.«


  »Und dabei,« sagte Frau Cadwallader, »giebt es so viele jüngere Söhne, die nicht genug haben, ihr Mittagessen zu bezahlen.« Als die Thür geöffnet wurde, fuhr sie sich umwendend fort, »da kommt Herr Brooke; mir war bisher, als ob wir incomplet wären, jetzt weiß ich warum. Und Sie kommen natürlich auch, um dieses sonderbare Leichenbegängniß mit anzusehen?«


  »Nein, ich bin gekommen, um Casaubon zu besuchen und zu sehen, wie es ihm geht. Und um eine kleine Neuigkeit zu bringen — eine kleine Neuigkeit, liebes Kind,« fuhr Herr Brooke fort, indem er Dorotheen, welche ihm entgegenkam, zwickte. »Ehe ich hier hinaufkam, guckte ich in die Bibliothek und sah da Casaubon wieder über seinen Büchern sitzen. Ich sagte ihm, das könne so nicht fortgehen. Ich sagte, das kann unmöglich so fortgehen, denken Sie an Ihre Frau, Casaubon. Und er versprach mir herauf zu kommen. Ich sagte ihm nichts von meiner Neuigkeit, ich sagte ihm nur, er müsse hinaufkommen.«


  »Jetzt treten sie wieder aus der Kirche,« rief Frau Cadwallader aus, »du lieber Himmel! was für eine wunderlich gemischte Gesellschaft! Herr Lydgate vermuthlich als Arzt des Verstorbenen! aber die Frau da sieht wirklich sehr gut aus, und der blonde junge Mann muß ihr Sohn sein. Wissen Sie nicht, wer die Beiden sind, Sir James?«


  »Ich sehe da Vincy, den Mayor von Middlemarch; vermuthlich sind es seine Frau und sein Sohn,« erwiderte Sir James, indem er Herrn Brooke einen fragenden Blick zuwarf; dieser nickte zustimmend und sagte:


  »Ja, eine sehr anständige Familie — ein sehr netter Mann, der Vincy; er macht dem Stande der Fabrikanten Ehre. Sie haben ihn schon einmal bei mir getroffen, wissen Sie.«


  »O ja; er ist eines der Mitglieder Ihres geheimen Wahlcomités,« sagte Frau Cadwallader in einem herausfordernden Ton.


  »Der Mann ist aber auch ein Jagdliebhaber,« sagte Sir James mit der Geringschätzung eines Fuchsjägers.


  »Und einer von denen, die den unglücklichen Handwebern in Tipton und Freshitt das Blut aussaugen. Da kann seine Familie wohl so hübsch und glatt aussehen,« bemerkte Frau Cadwallader wieder. »Und die schwarzen Leute da mit den dunkelrothen Gesichtern sind eine vortreffliche Folie. Sie sehen, weiß Gott aus wie ein Satz Steinkrüge. Sehen Sie doch einmal Humphrey an. Man könnte sich ihn in seinem weißen Chorhemd als einen häßlichen, hoch über den Leuten fliegenden Erzengel vorstellen.«


  »Ein Leichenbegänguiß ist aber doch ein feierlich Ding,« bemerkte Herr Brooke, »wenn man es nur so ansehen will, wissen Sie.«


  »Ich sehe es aber nicht so an. Ich darf meine feierliche Stimmung nicht zu oft aussetzen, sonst nutzt sie sich ab. Es war Zeit, daß der Alte starb, und keiner von den Leuten da unten betrauert ihn wirklich.«


  »Wie kläglich!« sagte Dorothea. »Ich habe in meinem Leben nichts so trübseliges gesehen wie dieses Leichenbegängniß. Es muthet mich an wie eine Verunzierung dieses Frühlingsmorgens. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Jemand sterbe, ohne Menschen zu hinterlassen, die seiner liebend gedenken.«


  Sie wollte noch weiter reden, aber sie sah ihren Gatten eintreten und sich im Hintergrunde des Zimmers niedersetzen. Seine Gegenwart wirkte nicht immer glücklich auf sie; sie fühlte, daß er innerlich oft gegen das, was sie sagte, etwas einzuwenden habe.


  »Wahrhaftig,« rief Frau Cadwallader, »da kommt von hinten her ein neues Gesicht zum Vorschein, der breite Mann da, der noch curioser aussieht als alle Uebrigen, mit seinem kleinen runden Kopf und seinen aufgequollenen Augen. Der muß zu einer andern Familie gehören.«


  »O lassen Sie mich ihn doch auch einmal sehen!« bat Celia, die neugierig geworden war, indem sie sich hinter Frau Cadwallader hinstellte, und sich über deren Kopf hin vorüber beugte. »O, was für ein komisches Gesicht! Aber Dodo,« fügte sie plötzlich in einem andern, gleichfalls überraschtem Tone hinzu, »Du hast mir ja nie gesagt, daß Herr Ladislaw wieder hier ist.«


  Dorothea war betroffen; Jedermann bemerkte ihre plötzliche Blässe, als sie sofort zu ihrem Onkel aufblickte, während Casaubon sie ansah.


  »Ich habe ihn mitgebracht, weißt Du, er ist mein Gast — nimmt bei mir in Tipton-Hof vorlieb,« sagte Herr Brooke, in seinem behaglichsten Tone, indem er Dorotheen zunickte, als ob diese Mittheilung durchaus nichts Unerwartetes für sie haben könnte. »Und wir haben auch das Bild oben auf dem Wagen mitgebracht. Ich wußte, daß Ihnen die Ueberraschung Freude machen würde, Casaubon. Auf dem Bilde stehen Sie leibhaftig vor Einem — als Thomas von Aquino, wissen Sie. In dem Bilde ist grade das Richtige getroffen. Sie müssen den jungen Ladislaw darüber sprechen hören. Er spricht ungewöhnlich gut — weist auf Dieses und Jenes und manches Andere hin — versteht sich auf Kunst und alles der Art — ist ein guter Gesellschafter, wissen Sie — in allen Sätteln gerecht — grade ein Mensch, wie ich ihn schon lange gesucht habe.«


  Casaubon verneigte sich mit kalter Höflichkeit, indem er seine Aufregung doch nur dadurch zu bemeistern vermochte, daß er schwieg. Er erinnerte sich des Briefes von Will ganz so gut wie Dorothea, er hatte bemerkt, daß sich derselbe nicht unter den Briefen befand, die man während seiner Krankheit für ihn zurückgelegt, hatte daraus geschlossen daß Dorothea Will habe wissen lassen, er möge nicht nach Lowick kommen, und hatte sich in stolzer Empfindlichkeit jeder Anspielung auf diesen Gegenstand enthalten. Er schloß jetzt weiter, daß Dorothea ihren Onkel gebeten habe, Will nach Tipton-Hof einzuladen, und ihr war es unmöglich, in diesem Augenblick auf eine nähere Erklärung der Sache einzugehen.


  Frau Cadwallader’s Augen, die sich von dem Kirchhofe abwandten, sahen vor sich ein stummes Spiel, das ihr nicht ganz so verständlich war, wie sie es wohl gewünscht hätte, und sie konnte die Frage nicht unterdrücken:


  »Wer ist Herr Ladislaw?«


  »Ein junger Verwandter des Herrn Casaubon,« antwortete Sir James rasch; seine Herzensgüte machte ihn oft in persönlichen Angelegenheiten scharfsichtig und er hatte aus dem Blick, welchen Dorothea auf ihren Gatten gerichtet hatte, errathen, daß sie sich beunruhigt fühlte.


  »Ein sehr netter junger Mensch, für den Casaubon alles Mögliche gethan hat,« fügte Herr Brooke erklärend hinzu. »Er lohnt Ihnen, was Sie auf ihn verwendet haben, Casaubon,« fuhr er fort, indem er ihm ermuthigend zunickte. »Ich hoffe, er wird lange bei mir bleiben und mir helfen, meine Documente nutzbar machen. Mir steht eine Fülle von Ideen zu Gebote, wissen Sie, und ich finde, daß er grade der rechte Mann ist, um diesen Ideen und Thatsachen Gestalt zu geben. Er erinnert sich im rechten Augenblick der rechten Citate, omne tulit punctum93 und Aehnliches, — weiß den Dingen immer eine Art Façon zu geben. Ich habe ihn vor einiger Zeit, als Sie krank waren, Casaubon, eingeladen; Dorothea sagte mir, Sie könnten Niemanden bei sich aufnehmen, wissen Sie, und bat mich ihm zu schreiben.«


  Die arme Dorothea fühlte, daß jedes Wort ihres Onkels von Casaubon ungefähr so angenehm empfunden werde, wie ein Sandkorn, das ihm in’s Auge geflogen wäre. Sie durfte aber doch nicht daran denken zu erklären, daß ihr Onkel keineswegs auf ihren Wunsch Will Ladislaw eingeladen habe.


  Ueber die Gründe der Abneigung ihres Gatten gegen Will’s Anwesenheit, — eine Abneigung, die sie bei jener Scene in der Bibliothek so schmerzlich hatte erfahren müssen — war sie ganz im Unklaren, aber sie fühlte, wie unschicklich es sein würde, etwas zu sagen, woraus Andere diese Abneigung würden schließen können.


  In der That hatte Casaubon sich jene Gründe sehr gemischter Natur selbst nicht völlig klar gemacht; denn er suchte, wie wir es Alle zu thun pflegen, seine gereizte Stimmung mehr vor sich selbst zu rechtfertigen, als sich von ihren Gründen genaue Rechenschaft zu geben. Aber er war bestrebt, jede Aeußerung seiner Empfindungen zu vermeiden, und nur Dorothea’s scharfes Auge beobachtete die Veränderungen, die im Gesichte ihres Gatten vorgingen, bevor er mit einem noch ungewöhnlich würdevolleren Wiegen des Kopfes und einem noch salbungsvolleren Tone als gewöhnlich bemerkte:


  »Sie sind außerordentlich gastfrei, mein werther Herr Brooke, und ich bin Ihnen zu Dank dafür verpflichtet, daß Sie Ihre Gastfreundschaft gegen einen Verwandten von mir üben.«


  Das Leichenbegängniß war zu Ende und der Kirchhof war wieder leer geworden.


  »Jetzt können Sie ihn sehen, Frau Cadwallader,« sagte Celia! »Er gleicht einem Miniaturportrait von Herrn Casaubon’s Tante, welches in Dorothea’s Boudoir hängt, auf ein Haar — er sieht recht gut aus«


  »Ein sehr hübscher Junge,« sagte Frau Cadwallader trocken. »Was will denn Ihr Neffe werden, Herr Casaubon?«


  »Um Vergebung, er ist nicht mein Neffe, er ist mein Vetter.«


  »Nun Sie wissen,« fiel Herr Brooke ein, »er versucht erst seine Flügel. Er gehört aber zu den jungen Männern, welche es in der Welt zu etwas zu bringen pflegen. Ich würde mich freuen, wenn ich ihm eine Gelegenheit geben könnte, weiter zu kommen. Er würde einen guten Secretair abgeben, wie Hobbes, Milton, Swift und andere Leute derart.«


  »Ich verstehe,« erwiderte Frau Cadwallader, »einer, der Reden zu schreiben weiß.«


  »Ich will ihn jetzt heraufholen, wie, Casaubon?« sagte Herr Brooke. »Er mochte nicht erscheinen, ehe ich ihn gemeldet hätte, wissen Sie. Und dann wollen wir mit ihm hinuntergehen und uns das Bild ansehen. Auf dem Bilde sind Sie leibhaftig in der Gestalt eines tiefen seinen Denkers, der mit dem Zeigefinger auf die aufgeschlagene Seite eines vor ihm liegen den Buches weist, während der heilige Bonaventura oder ein anderer wohlbeleibter Heiliger von blühendem Aussehen zur Dreieinigkeit aufblickt. Alles auf dem Bilde ist symbolisch, wissen Sie, wie es der höhere Kunststil mit sich bringt; ich liebe das bis zu einem gewissen Punkt, wenn es nicht gar zu weit getrieben wird; es ist etwas anstrengend die symbolischen Beziehungen immer herauszufinden, wissen Sie. Aber Sie sind ja in diesem Gebiete zu Hause, Casaubon. Und Ihr Künstler malt das Fleisch vortrefflich, sein Fleisch ist fest, durchsichtig und was sonst dazugehört. Ich habe mich seinerzeit sehr viel mit dieser Seite der Kunst beschäftigt. Aber jetzt will ich gehen und Ladislaw holen.«


  


  Dreizehntes Kapitel.94


  


  Als die Thiere paarweise die Arche Noäh betraten, machten die vereinigten Artenpaare vermuthlich sehr viele Glossen eines über die anderen und fanden wahrscheinlich, daß unter den mannigfachen auf einen und denselben bestimmten Vorrath von Futter angewiesenen Gestalten sehr viele höchst überflüssig seien, indem sie nur dazu dienten, die Portionen zu schmälern (die Rolle, welche die Geier bei jener Gelegenheit gespielt haben, zu schildern, würde, fürchte ich, eine zu peinliche Aufgabe für die darstellende Feder sein. Da diese Vögel um den Schlund herum von unvortheilhafter Nacktheit sind und augenscheinlich keinerlei feierliche Gebräuche und Ceremonien beobachten).


  Aehnliche Empfindungen beseelten die christlichen Fleischfresser, welche das Leichengefolge Peter Featherstone’s bildeten, da die Meisten unter ihnen ihr Absehen auf einen beschränkten Vorrath gerichtet hatten, von welchem Jeder gern den größten Theil für sich behalten hätte. Die seit lange anerkannten Blutsverwandten und die angeheiratheten Verwandten machten schon eine hübsche Anzahl aus, welche mit ihrer noch möglichen Vervielfältigung ein reiches Feld für eifersüchtigen Argwohn und hoffnungsvolle Erwartungen darbot.


  Eifersucht gegen die Vincy’s hatte eine Gemeinsamkeit feindseliger Gefühle bei allen Gliedern der Featherstone’schen Familie hervorgerufen, so daß sie, in Ermangelung irgend eines bestimmten Anzeichens dafür, daß einer von ihnen mehr als die Uebrigen erhalten würde, vorwiegend von der Furcht, der lange Bursche, Fred Vincy, möchte den Landbesitz erben, beherrscht waren, ohne daß diese Furcht einen Ueberfluß an anderen Empfindungen und unbestimmtere Regungen der Eifersucht, ähnlich denen, wie sie sich gegen Mary Garth geltend machten, ausgeschlossen hätte.


  Salomon fand Zeit zu erwägen, daß doch Jonah ein unwürdiger Mensch sei, und Jonah fand Zeit, Salomon der Habgier zu beschuldigen; Jane, die ältere Schwester, war der Meinung, daß Martha’s Kinder nicht so viel erwarten dürften wie die jungen Waule’s, und Martha, welche weniger strenge Grundsätze in Betreff der Erstgeburt hatte, dachte nur mit Schmerz daran, daß Jane so viel habe.


  Diese nächsten Verwandten waren natürlich von der Unverständigkeit der Erwartungen von Vettern und Großvettern durchdrungen und verwendeten ihre Kenntniß der vier Species dazu, die großen Summen zu berechnen, auf welche sich kleine Vermächtnisse belaufen möchten, wenn ihrer allzuviele sein sollten.


  Außer Herrn Trumbull waren noch zwei Vettern und ein Großcousin gekommen, der Verlesung des Testaments beizuwohnen. Dieser Großcousin war ein Middlemarcher Krämer mit höflichen Manieren und einer ziemlich uncorrecten Aussprache. Die beiden Vettern waren ältliche Männer aus Brassing, von denen der Eine auf Grund großer Ausgaben, welche ihm Geschenke in Gestalt von Austern und anderen Eßwaaren an seinen reichen Vetter Peter verursacht hatten, Anspruch auf eine Berücksichtigung im Testamente zu haben glaubte, während der Andere, der, die Hände und das Kinn auf seinen Stock gestützt, schwermüthig dasaß, seine Ansprüche nicht auf kleinliche Gefälligkeiten, sondern auf allgemeine Verdienste gründete. Beide waren tadellose Bürger von Brassing und würden es lieber gesehen haben, wenn Jonah Featherstone dort nicht gewohnt hätte. Der Witzling in einer Familie erfreut sich gewöhnlich einer besseren Aufnahme bei Fremden als bei seinen eigenen Verwandten.


  »Trumbull kann ziemlich sicher auf fünfhundert Pfund rechnen; darauf könnt ihr Euch verlassen, es sollte mich nicht wundern, wenn unser Bruder ihm diese Summe versprochen hätte,« sagte Salomon laut denkend vor sich hin, als er am Abend vor dem Begräbnisse mit seinen Schwestern zusammen war.


  »Du lieber, lieber Himmel!« sagte die arme Schwester Martha, deren Fähigkeit, sich in der Vorstellung von Hunderten zu ergehen, durch lange Gewohnheit auf den Betrag ihrer regelmäßig unbezahlten Miethe reduzirt war.


  Aber am nächsten Morgen machte die Anwesenheit eines wunderlichen Leidtragenden, der unter die Versammelten hereingeschneit war, als wäre er vom Monde herabgefallen, einen unerwarteten Strich durch alle auf die weitest gehenden Vermuthungen begründeten Rechnungen. Das war der Fremde, den Frau Cadwallader als Froschgesicht bezeichnet hatte, ein Mann von ungefähr zwei bis drei und dreißig Jahren, welchem seine hervorstehenden Augen, seine an den Mundwinkeln herabgezogenen dünnen Lippen und seine von der Stirn, die unmittelbar über den Augbrauen plötzlich zurückwich, glatt weggebürsteten Haare in der That eine froschartige Unbeweglichkeit des Ausdrucks gaben.


  Das war offenbar ein neuer Erbe; warum wäre er sonst als Leidtragender entboten gewesen? Hier boten sich also neue Möglichkeiten, die Alles in neuer Ungewißheit schweben machten und fast jede Bemerkung in den Trauerkutschen verstummen ließen. Wir Alle fühlen uns durch die Entdeckung einer neuen Thatsache gedemüthigt, welche schon lange ein ganz behagliches Dasein geführt und uns vielleicht im Geheimen in die Augen gesehen hat, während wir, ohne sie im mindesten in Rechnung zu ziehen, uns unsere eigne Welt construirten.


  Niemand hatte bis dahin diesen fragwürdigen Fremden gesehen außer Mary Garth, und auch sie wußte weiter nichts über ihn, als daß er zu der Zeit, wo Herr Featherstone noch sein Schlafzimmer verlassen konnte, zweimal in Stone Court gewesen war und stundenlang allein bei Featherstone gesessen hatte. Sie hatte Gelegenheit gefunden, dies gegen ihren Vater zu erwähnen, und außer dem Advocaten war Caleb vielleicht der Einzige, der den Fremden mehr mit prüfendem Blicke als mit den Augen des Widerwillens oder des Argwohns betrachtete.


  Caleb Garth, der wenig für sich hoffte und noch weniger begehrte, war wesentlich nur auf die Bestätigung seiner Vermuthungen gespannt und die Ruhe, mit welcher er vor sich hinlächelnd sich das Kinn strich und ab und zu bedeutungsvoll umherblickte, gerade als ob er mit der Abschätzung eines zum Fällen bestimmten Baumes beschäftigt wäre, bildete einen frappanten Gegensatz zu der Unruhe und dem Spott, die sich auf den übrigen Gesichtern malten, als der unbekannte Leidtragende, dessen Name, wie es hieß, Rigg war, das getäfelte Empfangszimmer betrat und neben der Thür Platz nahm, um der bevorstehenden Verlesung des Testamentes beizuwohnen.


  Eben vorher waren Salomon und Jonah mit dem Advocaten hinausgegangen, um das Testament zu holen, und Frau Waule hatte, als sie die beiden Plätze zwischen sich und Herrn Borthrop Trumbull leer sah, den Muth gehabt, sich dicht neben diesen Mann von großem Ansehen zu setzen, der mit seinen Petschaften spielte und sein Gesicht in eine Verfassung brachte, welche dem Entschlusse entsprach, nichts von den für einen bedeutenden Mann so compromittirenden Gefühlen des Erstaunens oder der Ueberraschung zu verrathen.


  »Sie wissen gewiß Alles, was mein armer Bruder verfügt hat, Herr Trumbull,« sagte Frau Waule in dem leisesten ihrer wolligen Töne, während sie ihren mit schwarzem Krepp überschatteten Hut in der Richtung von Herrn Trumbull’s Ohr bewegte.


  »Meine gute Frau Waule, was ich weiß, ist mir unter dem Siegel des strengsten Geheimnisses anvertraut worden,« erwiderte der Auctionator, indem er die Hand vor den Mund hielt, um dieses Geheimniß nicht laut werden zu lassen.


  »Die Leute, die sich auf ihr gutes Glück verlassen, können noch enttäuscht werden,« fuhr Frau Waule, welche in der vertraulichen Mittheilung des Herrn Trumbull einigen Trost fand, fort.


  »Hoffnungen sind oft trügerisch,« sagte Herr Trumbull noch immer in demselben vertraulichen Ton.


  »Ah!« hauchte Frau Waule, indem sie nach den Vincy’s hinüberblickte und sich dann wieder neben ihre Schwester Martha setzte.


  »Es ist merkwürdig, wie verschlossen der arme Peter war,« sagte sie in demselben leisen Ton. »Keiner von uns weiß, was er eigentlich gewollt hat. Ich hoffe nur zuversichtlich, daß er nicht schlechter war, als wir glauben, Martha.«


  Die arme Frau Cranch war dick und asthmatisch und hatte daher noch einen besonderen Grund, ihre Bemerkungen allgemein und so zu halten, daß nichts daran auszusetzen war; denn selbst ihr Flüstern war laut und immer in Gefahr von Ausbrüchen unterbrochen zu werden, die wie die Töne einer verstimmten Drehorgel klangen.


  »Ich bin nie habgierig gewesen, Jane,« erwiderte sie, »aber ich habe sechs Kinder, und ich habe drei begraben, und ich habe keinen wohlhabenden Mann geheirathet. Der Aelteste, der da sitzt, ist erst neunzehn Jahr alt, weiter brauche ich Dir wohl nichts zu sagen. Und dabei bin ich immer knapp an Geld, und mein Stück Land liegt in einer sehr schlechten Gegend. Aber wenn ich je gebettelt und gebeten habe, so war es nur bei Gott im Himmel, obgleich, wenn ein Bruder ein Junggeselle ist und der andere nach zweimaliger Ehe kinderlos ist — jeder Mensch wohl auf den Gedanken kommen könnte!«


  Inzwischen hatte Herr Vincy einen Blick auf das passive Gesicht des Herrn Rigg geworfen und hatte dabei seine Schnupftabacksdose herausgezogen und auf dieselbe geklopft, hatte sie aber dann, ohne sie geöffnet zu haben, wieder in die Tasche gesteckt, da das Schnupfen, trotz seiner wohlthätigen Wirkung auf die Klarheit des Urtheils, ihm doch bei der gegenwärtigen Gelegenheit nicht passend erschien.


  »Es sollte mich nicht wundern, wenn Featherstone sich besser zeigen sollte, als einer von uns ihm zugetraut hat,« flüsterte er seiner Frau ins Ohr. »Dieses Leichenbegängniß zeigt, daß er an Alle gedacht hat; es macht sich gut, wenn ein Mann wünscht, daß alle seine Verwandten ihm das letzte Geleit geben, und, wenn sie in bescheidenen Verhältnissen leben, sich ihrer nicht schämt. Mir sollte es nur um so lieber sein, wenn er eine Menge von kleinen Vermächtnissen gemacht hätte. Sie können für Leute in beschränkten Verhältnissen von größtem Nutzen sein.«


  »Alles ist so schön, wie es nur sein könnte; der Krepp und die seidenen Schärpen und Alles,« sagte Frau Vincy in einem sehr befriedigten Ton.


  Leider muß ich aber bekennen, daß Fred in der unangenehmen Lage war, ein Lachen unterdrücken zu müssen, das doch noch unpassender gewesen sein würde, als die Schnupftabacksdose seines Vaters. Fred hatte zufällig gehört, wie Jonah eine Vermuthung in Betreff eines »natürlichen Kindes« Featherstone’s ausgesprochen hatte, und in dem Gedanken an diese Möglichkeit berührte ihn das Gesicht des Fremden, das ihm zufällig gegenüber saß, gar zu komisch.


  Mary Garth, welche seine Verlegenheit aus dem Zucken seiner Mundwinkel und seinem gemachten Husten erkannte, kam ihm geschickt zu Hülfe, indem sie ihn bat, seinen Platz mit dem ihrigen zu vertauschen, so daß er in einer dunkeln Ecke zu sitzen kam.


  Fred war so wohlgesinnt wie möglich gegen Jedermann, Rigg mit einbegriffen, und hätte sich, da ihn das Bewußtsein, glücklicher zu sein als alle diese Leute, besonders milde gegen dieselben stimmte, um keinen Preis unschicklich benehmen mögen; aber gleichwohl hatte es seine großen Schwierigkeiten, nicht zu lachen.


  Aber das Eintreten des Advocaten und der beiden Brüder lenkte die Aufmerksamkeit aller Versammelten auf die nun zu erwartende Verlesung des Testaments.


  Der Advokat war Herr Standish, welcher diesen Morgen in der Ueberzeugung nach Stone Court gekommen war, daß er sehr genau wisse, wer befriedigt und wer enttäuscht sein werde, bevor der Tag zu Ende gehe. Das Testament, dessen Verlesung ihm, wie er meinte, obliegen werde, war das letzte von dreien, welche er für Herrn Featherstone entworfen hatte. Herr Standish war ein Mann, der in seinem Benehmen keine Unterschiede machte; er übte gegen Jedermann dieselbe selbstbewußte, von einer tiefen Stimme getragene Höflichkeit und sprach vorzugsweise von der Heuernte, »die bei Gott sehr schön ausfallen werde,« von den letzten Bülletins über das Befinden des Königs und von dem Herzog von Clarence, der mit Leib und Seele ein Seemann und just der rechte Mann sei, um über eine Insel wie Großbritannien zu herrschen.


  Der alte Featherstone hatte oft vor dem Kamin sitzend, bei sich gedacht, wie sehr sich Standish eines Tages wundern werde. Zwar würde er, wenn er seinen im letzten Augenblick gefaßten Entschluß ausgeführt und das von einem andern Advokaten entworfene Testament verbrannt hätte, jenen Nebenzweck, Standish zu überraschen, nicht erreicht haben; aber doch hatte er bei der Verfolgung desselben seinen Spaß gehabt.


  Und in der That war Herr Standish überrascht, — aber durchaus nicht ungehalten; im Gegentheil ergötzte ihn der Reiz, welchen seine eigene kleine Neugierde dem voraussichtlichen Erstaunen der Featherstone’schen Familie über die Entdeckung eines zweiten Testaments noch hinzufügte.


  Salomon und Jonah konnten über ihre eigenen Empfindungen nicht recht ins Reine kommen; sie vermutheten, daß das alte Testament doch noch eine gewisse Gültigkeit haben und daß sich vielleicht eine so unlösbare Verschlingung der früheren und der letzten Absichten des armen Peter herausstellen würde, daß es endlose Prozesse geben müsse, bevor ein Jeder zu dem Seinigen gelangen könne — eine Unannehmlichkeit, die wenigstens den Vortheil haben würde, daß sie Alle gleich empfindlich davon betroffen würden.


  Daher malte sich auf den Gesichtern der Brüder eine durchaus neutrale Ernsthaftigkeit, als sie mit Herrn Standish wieder ins Zimmer traten. Aber Salomon zog doch alsbald wieder sein weißes Schnupftuch hervor; denn er sagte sich, daß doch in dem Testamente unter allen Umständen rührende Stellen vorkommen würden, und ein, wenn auch noch so trockenes, Weinen fand bei Begräbnissen hergebrachtermaßen seinen Ausdruck in feinen weißen Schnupftüchern.


  Unter allen Anwesenden war vielleicht Mary Garth in diesem Augenblick am tiefsten aufgeregt; denn sie war sich bewußt, daß sie es war, welche die Producirung dieses zweiten Testaments, das vielleicht von den wichtigsten Folgen für einige der Anwesenden sein würde, thatsächlich herbeigeführt habe. Kein Mensch außer ihr wußte, was in jener letzten Nacht vorgefallen war.


  »Das Testament, welches ich in Händen halte,« begann Herr Standish, welcher, an dem in der Mitte des Zimmers befindlichen Tische sitzend, sich in Allem die gehörige Zeit ließ und sich, ehe er fortfuhr, gründlich räusperte, um seine Stimme klar zu machen — »dieses Testament wurde von mir entworfen und von unserm verstorbenen Freunde am 9.August 1825 vollzogen. Ich finde aber, daß ein späteres, mir bisher unbekanntes Testament vorhanden ist, welches das Datum des 20.Juli 1826 trägt, also kein volles Jahr jünger ist als das vorhergehende. Und es findet sich ferner« — bei diesen Worten richtete Herr Standish durch seine Brillengläser noch einmal einen langen prüfenden Blick auf das Dokument — »zu diesem letztern Testamente ein vom 1.März 1828 datirtes Codicill.«


  »O du lieber Gott,« seufzte Schwester Martha, die sich unter der Last dieser Daten eines Ausrufs nicht erwehren konnte, in der Meinung, daß es Niemand hören werde.


  »Ich werde zunächst das frühere Testament verlesen,« fuhr Herr Standish fort, »indem ich damit der Absicht des Verstorbenen, welcher dieses Dokument nicht vernichtet hat, ersichtlich entspreche.«


  Die Einleitung wurde allgemein etwas lang gefunden und nach dem Vorgange Salomons schüttelten mehrere der Anwesenden mit zu Boden gesenkten Blicken pathetisch die Köpfe; alle Augen vermieden es, anderen Augen zu begegnen, und hefteten sich vorzugsweise auf die Flecke im Tischtuch oder auf Herrn Standish’s Glatze.


  Eine Ausnahme machte nur Mary Garth. Als alle Uebrigen sich Mühe gaben, ihren Blick möglichst auf keine bestimmte Stelle zu richten, konnte sie sich die Versammlung ruhig betrachten, und als das erste: »Ich schenke und vermache« erscholl, konnte sie sehen wie auf den Gesichtern aller, ausgenommen dem des Herrn Rigg, eine plötzliche, wie durch ein leises Zittern hervorgerufene Veränderung vorging.


  Herr Rigg saß in unerschütterlicher Ruhe da, und in der That hatte die Versammlung, welche durch wichtigere Probleme und durch die eigenthümlich complicirte Aufgabe in Anspruch genommen war, die Verlesung von Vermächtnissen mit anzuhören, von denen es zweifelhaft war, ob sie widerrufen werden würden oder nicht, aufgehört, sich mit ihm zu beschäftigen.


  Fred erröthete und Herr Vincy fand es, um seine Fassung zu behalten, unerläßlich, seine Schnupftabacksdose, wenn auch geschlossen, in der Hand zu halten.


  Die kleinen Vermächtnisse machten den Anfang und selbst die Thatsache, daß noch ein anderes Testament vorhanden war und die dadurch gegebene Möglichkeit, daß »der arme Peter« sich eines Bessern besonnen haben könne, vermochten die steigende, mit Widerwillen gepaarte Entrüstung über die Kleinheit der Vermächtnisse nicht zu beschwichtigen.


  Die Menschen mögen sich gern in jedem Tempus, im Perfectum, Präsens und Futurum gut behandelt sehen, und hier wurde es offenbar, daß Peter vor fünf Jahren im Stande gewesen war, seinen eigenen Brüdern und Schwestern jedem nur zweihundert Pfund und jedem seiner Neffen und Nichten nur hundert Pfund zu hinterlassen. Die Garths waren gar nicht bedacht; aber Frau Vincy und Rosamunde sollten eine jede hundert Pfund erhalten. Herr Trumb erhielt den Stock mit dem goldenen Knopfe und fünfzig Pfund; die andern Großcousins und die anwesenden Vettern waren ein jeder mit derselben hübschen Summe bedacht, die, wie der schwermüthige Vetter bemerkte, einen Menschen nicht weiter bringen.


  Und mit solchen durch ihre Kleinheit beleidigenden Gaben waren noch viele, nicht anwesende Personen, — problematische und, wie zu fürchten stand, einer niedern Gesellschaftsklasse angehörende entfernte Verwandte, — bedacht. Im Ganzen war nach oberflächlicher Schätzung mit diesen kleinen Vermächtnissen über dreitausend Pfund disponirt.


  Wem hatte denn nun Peter das übrige Geld und seinen Landbesitz hinterlassen? Und was war widerrufen und was nicht widerrufen? Und war der Widerruf eine Verbesserung oder eine Verschlechterung? Alle durch das bisher bekannt Gewordene rege gemachten Gefühle bedurften daher eines Vorbehalts, insofern sie sich schließlich als ganz unberechtigt erweisen konnten.


  Die Männer waren stark genug, diesem verwirrenden Aufschub gegenüber ihre Fassung zu behalten und ruhig zu bleiben; je nach der Gewöhnung ihrer Gesichtsmuskeln ließen einige die Unterlippe hängen, während andere den Mund spitzten. Aber Jane und Martha vermochten der mit überwältigender Wucht auf sie eindringenden Masse von Fragen nicht Stand zu halten und fingen an zu weinen; die arme Frau Cranch war halb durch die tröstliche Aussicht, überhaupt ein Paar hundert Pfund zu erhalten, ohne für dieselben arbeiten zu müssen, gerührt, halb von dem Bewußtsein erfüllt, daß ihr Antheil nur dürftig sei, während Frau Waule’s Gemüth ganz von dem Gefühle überfluthet war, daß sie eine rechte Schwester sei und nur wenig, jemand Anderes aber viel erhalten solle.


  Allgemein erwartete man jetzt, daß das »Viel« Fred Vincy zufallen werde, aber die Vincy’s selbst waren überrascht, als ihm zehntausend Pfund in specificirten Belegungen vermacht wurden, — würde der Landbesitz nun auch noch folgen? Fred biß sich auf die Lippen: es wurde ihm schwer nicht zu lächeln, und Frau Vincy hielt sich in diesem Augenblick für die glücklichste Frau in der Welt; denn vor der glänzenden Aussicht, die sich ihr eröffnete, verlor sie die Möglichkeit eines Widerrufs ganz aus dem Gesicht.


  Es erübrigten noch Verfügungen über einen Rest beweglichen Eigenthums und über den Landbesitz; aber dieses ganze noch übrige Vermögen wurde einer Person hinterlassen und diese Person war — o über die Unberechenbarkeit der Möglichkeiten! über die Unsicherheit der Erwartungen, die sich auf die Gunst engherziger alter Männer gründen! O über die endlosen Vocative, die gleichwohl keinen zureichenden Ausdruck für die Maßlosigkeit menschlicher Thorheit gewähren! — Der Erbe des ganzen übrigen Vermögens war Joshua Rigg, der zugleich zum alleinigen Testamentsexecutor ernannt und von nun an den Namen Featherstone anzunehmen verpflichtet wurde.


  Es entstand im Zimmer ein Rascheln, wie wenn ein Schauder die ganze Versammlung durchliefe. Aller Augen richteten sich jetzt wieder starr auf Herrn Rigg, der allem Anscheine nach keine Ueberraschung empfand.


  »Eine höchst merkwürdige testamentarische Disposition!« rief Herr Trumbull, der es in diesem Falle ausnahmsweise vorzog, als ununterrichtet zu erscheinen. »Aber da ist ja noch ein anderes Dokument — ein späteres Testament. Wir haben noch nicht den letzten Willen des Verstorbenen gehört.«


  Mary Garth mußte sich sagen, daß das Testament, welches jetzt verlesen werden sollte, in Wahrheit nicht den letzten Willen des alten Featherstone enthalte.


  Das zweite Testament widerrief Alles bis auf die Vermächtnisse für die obenerwähnten geringen Leute (einige Veränderungen in Betreff Dieser verfügte das Codicill) und bis auf die Bestimmung, vermöge welcher Joshua Rigg das gesammte im Kirchspiele Lowick belegene Landeigenthum mit dem gesammten Inventar und Mobiliar erhalten sollte. Das übrige Vermögen sollte zur Errichtung und Ausstattung von Armenwohnungen für alte Männer verwendet werden, und diese Armenwohnungen sollten den Namen »Featherstone-Stift« führen und auf einem in der Nähe von Middlemarch belegenen Stück Land erbaut werden, welches der Erblasser, in dem Wunsche — so besagte das Testament — ein Gott dem Allmächtigen gefälliges Werk zu thun, bereits zu diesem Zweck angekauft habe. Keiner der Anwesenden erhielt einen Heller; nur Herrn Trumbull verblieb der Stock mit dem goldenen Knopf.


  Die Versammelten brauchten Zeit, ihre Sprache wiederzufinden. Mary wagte es nicht Fred anzusehen. Herr Vincy war der erste, der sich wieder vernehmen ließ, nachdem er sich nachdrücklich seiner Schnupftabacksdose bedient hatte, und er sprach mit lauter Entrüstung:


  »Das unerklärlichste Testament, von dem ich je gehört habe! Ich sollte denken, er könne nicht recht bei Sinnen gewesen sein, als er es machte. Ich sollte meinen, dieses letzte Testament sei nichtig,« fügte Herr Vincy in dem Bewußtsein hinzu, daß dieser Ausdruck die Sache in das rechte Licht setze. »Wie, Standish?!«


  »Ich glaube, unser verstorbener Freund wußte immer, was er that,« erwiderte Herr Standish. »Es ist Alles vollkommen in Ordnung. Dem Testamente liegt ein Schreiben von Clemmens aus Brassing bei, einem sehr respectabeln Advokaten, der es entworfen hat.«


  »Ich habe bei dem verstorbenen Herrn Featherstone niemals eine Spur von Geistesabwesenheit oder gar von Irrsinn beobachtet,« sagte Borthrop Trumbull, »aber ich nenne ein solches Testament excentrisch. Ich war dem Alten immer gern gefällig und er gab mir ziemlich deutlich zu verstehen, daß er sich mir in seinem Testamente dankbar erweisen werde. Der Stock mit dem goldenen Griff ist, wenn er als ein Zeichen der Erkenntlichkeit gelten soll, eine Albernheit; aber glücklicherweise bin ich über gewinnsüchtige Gedanken erhaben.«


  »Ich kann nichts besonders Ueberraschendes in der Sache finden,« bemerkte Caleb Garth. »Man hätte vielmehr Grund gehabt sich zu verwundern, wenn das Testament dem entsprochen hätte, was man von einem offenen gradsinnigen Mann erwarten würde. Ich für meine Person wünschte, es gäbe überhaupt keine Testamente!«


  »Das ist, bei Gott, eine sonderbare Ansicht für einen Christen!« rief der Advokat. »Ich möchte wissen, wie Sie diese Ansicht begründen wollen, Garth!«


  »O!« sagte Caleb, indem er vorüber gebeugt die Fingerspitzen der beiden Hände genau an einander hielt und die Blicke nachdenklich auf den Boden heftete. Ihm erschien das Reden immer als der schwierigste Theil bei jedem Geschäfte.


  In diesem Augenblick aber ließ sich Herr Jonah Featherstone vernehmen. »Nun, er war ja sein Lebelang ein feiner Heuchler, mein Bruder Peter. Aber dieses Testament übersteigt doch Alles. Wenn ich das geahnt hätte, mich hätte kein Wagen mit sechs Pferden vom Brassing hergebracht. Morgen setze ich einen weißen Hut auf und ziehe einen hellgrauen Rock an.«


  »Ach, du lieber Gott,« weinte Frau Cranch, »und dazu haben wir noch Reisekosten gehabt und der arme Junge, der hier so lange müßig hat sitzen müssen; das ist das erste Mal, daß ich etwas davon höre, daß mein Bruder Peter so lebhaft wünschte, Gott zu gefallen. Aber wenn mich der Schlag rühren sollte, ich muß sagen: ›es ist hart‹ und ich kann nicht anders denken.«


  »Es wird ihm da, wo er hingekommen ist, zu nichts helfen, das ist meine Meinung,« sagte Salomon mit einer Bitterkeit des Ausdrucks, die etwas merkwürdig Aufrichtiges hatte, obgleich sein Ton doch unwillkürlich hinterhältig klang. »Peter war ein sündhafter Mensch, und Armenwohnungen werden es nicht verdecken, daß er die Unverschämtheit gehabt hat, seine Schlechtigkeit bis zum letzten Augenblicke zu beweisen.«


  »Und hat doch immer seine eigene rechte Familie gehabt — Brüder und Schwester und Neffen und Nichten — und hat mit ihnen in der Kirche gesessen, so oft es ihm gut schien, in die Kirche zu gehen,« sagte Frau Waule. »Und hätte sein Vermögen doch so respectabel an diese Verwandten hinterlassen können, die sich niemals auf irgend eine Weise Verschwendung oder Unsolidität haben zu Schulden kommen lassen und die nicht so arm waren, daß sie nicht manchen Shilling gespart und ihr kleines Vermögen damit vermehrt hätten. Und ich — die Mühe, die ich mir gegeben habe, Gott weiß es, wie ich hergekommen bin und mich schwesterlich seiner angenommen habe — während er sich die ganze Zeit mit Gedanken trug, bei denen jeden Menschen eine Gänsehaut überlaufen muß. Aber wenn der Allmächtige das zugelassen hat, hat er gewiß die Absicht, ihn dafür zu strafen. Bruder Salomon, ich möchte fortgehen, wenn Du mich fahren willst.«


  »Ich habe kein Verlangen, meinen Fuß noch ferner in dieses Haus zu setzen,« entgegnete Salomon. »Ich habe selbst mein Land und Geld, was ich wegtestiren kann.«


  »Es ist eine traurige Geschichte, wie das Glück in der Welt geht,« sagte Jonah. »Es hilft Einem nie etwas, ein Bischen Geist zu haben. Man thäte besser, ein neidischer Hund zu sein. Aber die Ueberlebenden sollten etwas davon lernen. An dem Testament eines Narren, ist es genug in einer Familie.«


  »Es giebt mehr als eine Art, wie ein Narr zu handeln« entgegnete Salomon. »Ich werde mein Geld nicht in die Gosse werfen und es nicht an Findlinge aus Afrika vermachen. Ich lobe mir die Featherstone’s, die als solche geboren und es nicht erst dadurch geworden sind, daß sie sich den Namen angeklebt haben.«


  Salomon richtete diese Bemerkungen in einem lauten »bei Seite« an Frau Waule, indem er aufstand, um sie zu begleiten.


  Jonah war sich der Fähigkeit, viel schärfere Witze zu machen als Salomon, bewußt. Er sagte sich aber, daß es unverständig von ihm sein würde, den neuen Herrn von Stone Court zu beleidigen, bis er sich überzeugt haben werde, daß derselbe durchaus keine gastfreundlichen Gesinnungen gegen witzige Leute hege, deren Namen er anzunehmen im Begriff stehe.


  In der That schien sich Herr Joshua Rigg sehr wenig um Anspielungen irgend welcher Art zu kümmern, in seinem Benehmen aber zeigte sich eine merkliche Veränderung, als er ruhig auf Herrn Standish zuging und ebenso ruhig verschiedene geschäftliche Fragen an ihn richtete. Er hatte eine hohe, zirpende Stimme und eine gemeine Aussprache.


  Fred, dem er jetzt keine Veranlassung mehr zum Lachen gab, hielt ihn für das gemeinste Ungeheuer, das ihm je vorgekommen sei; aber Fred war recht schlecht zu Muthe.—


  Der Middlemarcher Strumpfwaarenhändler wartete auf eine Gelegenheit, Herrn Rigg in eine Unterhaltung zu verwickeln; man konnte ja nicht wissen, für wie viele Paar Beine der neue Eigenthümer vielleicht Unterhosen brauchen würde, und auf guten Verdienst im Geschäfte war mehr Verlaß als auf Vermächtnisse. Auch war der Strumpfwaarenhändler als entfernter Verwandter frei genug von leidenschaftlicher Aufregung, um dem Gefühle der Neugierde Raum geben zu können.


  Herr Vincy hatte sich nach seinem ersten Zornesausbruch in ein stolzes Schweigen gehüllt, war aber durch unangenehme Gedanken zu sehr preoccupirt, um an Fortgehen zu denken, bis er bemerkte, daß seine Frau an Fred herangetreten war, die Hand ihres Lieblings in der ihrigen hielt und schweigend Thränen vergoß. Sofort stand er auf, sagte, indem er der Versammlung den Rücken zukehrte, leise zu seiner Frau:


  »Laß Dich nicht so gehen, Lucy; zeige Dich doch nicht vor diesen Leuten so schwach, liebes Kind,« und fügte dann mit seiner gewöhnlichen lauten Stimme hinzu: »Geh und laß den Wagen vorfahren, Fred, ich habe keine Zeit zu verlieren.«


  Mary hatte sich schon vorher fertig gemacht, um mit ihrem Vater nach Hause zu gehen. Sie begegnete Fred auf dem Vorplatze und fand jetzt zum ersten Male den Muth, ihn anzusehen. Sein Gesicht hatte jene welke Blässe, die jungen Gesichtern bisweilen eigen ist, und seine Hand war sehr kalt, als er sie ihr reichte. Auch Mary war sehr aufgeregt; sie war sich bewußt, unabsichtlich einen verhängnißvollen Einfluß auf Fred’s Loos geübt zu haben.


  »Leben Sie wohl,« sagte sie in einem zärtlich traurigen Ton. »Seien Sie brav, Fred. Ich glaube aufrichtig, daß es Ihnen besser ist, das Geld nicht zu haben. Was hat es Herrn Featherstone genützt?«


  »Das ist Alles sehr schön,« erwiderte Fred verdrossen. »Was soll aber ein Mensch anfangen? Jetzt muß ich ja Geistlicher werden.« Er wußte sehr wohl, daß Mary damit sehr unzufrieden sein würde, nun wohl, so mochte sie ihm sagen, was er anderes beginnen solle. »Und ich hatte gedacht, ich würde nun Ihrem Vater meine Schuld bezahlen und Alles in Ordnung bringen können: Und Sie selbst haben nicht einmal hundert Pfund bekommen. Was werden Sie nun beginnen, Mary?«


  »Ich werde natürlich, sobald ich kann, eine andere Stelle annehmen. Mein Vater hat schon ohne mich genug zu thun durchzukommen. Leben Sie wohl.«


  In sehr kurzer Zeit war Stone Court von allen echten Featherstones und anderen altgewohnten Gästen geräumt.


  So hatte sich also in der Nähe von Middlemarch wieder ein Fremder niedergelassen; aber die Anwesenheit des Herrn Rigg Featherstone erregte mehr Unzufriedenheit über unmittelbar zu Tage tretende Folgen, als Reflektionen über den Einfluß, welchen seine Anwesenheit möglicherweise in Zukunft üben werde. Kein Gemüth war prophetisch genug, um eine Ahnung von dem zu haben, was das Erscheinen Joshua Rigg’s nach sich ziehen sollte.


  Und hier fühle ich mich sehr natürlich veranlaßt, über die Mittel, einen niedrigen Gegenstand zu erheben, zu reflectiren. Historische Parallelen sind für diesen Zweck sehr förderlich. Der Haupteinwand gegen dieselben ist der, daß es dem fleißigen Erzähler leicht an Raum für solche Parallelen gebrechen werde, oder, was oft auf dasselbe hinausläuft, daß er nicht im Stande sein werde, ihre Anwendbarkeit auf den besondern Fall nachzuweisen, wenn er auch eine noch so feste Zuversicht hege, daß diese Parallelen, wenn sie bekannt wären, ein helles Schlaglicht auf den fraglichen Fall werfen würden.


  Leichter und kürzer scheint sich die Würde der Erzählung durch die Bemerkung retten zu lassen, daß, da jede wahre Geschichte sich in einem Gleichniß erzählen läßt, in welchem ein Bär als Prinz oder umgekehrt ein Prinz als Bär figuriren kann—, alles was ich von »geringen Leuten« erzählt habe oder noch erzählen werde, geadelt erscheinen wird, sobald man es als ein Gleichniß betrachtet; so daß, wenn schlechte Gewohnheiten mit ihren häßlichen Wirkungen dem Leser vorgeführt werden, dieser sich mit dem Gedanken, daß so ungentile Dinge nur bildlich zu nehmen seien, trösten und sich thatsächlich in der Gesellschaft von »feinen Leuten« zu befinden glauben kann.


  Wenn ich daher ordinäres Volk auftreten lasse, braucht sich die Phantasie meiner Leser darum noch nicht aus der Sphäre der besseren Gesellschaft ausgeschlossen zu wähnen, und die lumpigen Summen, mit denen sich kein vornehmer Mann bankerott erklären möchte, können ja leicht, ohne alle Kosten, durch Hinzufügung einiger Nullen auf die Höhe bedeutender, zu großartigen commerciellen Transactionen verwendbarer Summen gebracht werden.


  Eine Geschichte aus dem Leben der Provinz, in welcher alle auftretenden Personen sich einer sehr lauteren Moral erfreuen würden, müßte einer viel spätern Zeit als den Tagen der ersten Reformbill95 angehören; Peter Featherstone war aber, wie man bemerkt haben wird, bereits mehrere Monate, bevor Lord Grey96 in’s Cabinet trat, todt und begraben.


  


  Vierzehntes Kapitel.97


  


  Herr Vincy kehrte von der Verlesung des Testaments mit einer in Betreff vieler Dinge sehr veränderten Auffassung nach Hause zurück. Er war ein geradsinniger Mann, aber sehr geneigt, seiner jeweiligen Stimmung einen indirecten Ausdruck zu geben. Wenn er mit dem Ergebniß einer Speculation in seidenen Litzen unzufrieden war, schimpfte er auf den Stallknecht; wenn sein Schwager Bulstrode ihn geärgert hatte, machte er beißende Bemerkungen über die Methodisten, und jetzt gab er seinem plötzlich strenger gewordenen Urtheil über Fred’s Trägheit dadurch Ausdruck, daß er eine gestickte Mütze kurzweg aus dem Rauchzimmer auf den Vorplatz hinauswarf.


  »Nun lieber Freund,« bemerkte er, als Fred an jenem Abend zu Bett gehen wollte, »ich hoffe, Du hast Dich jetzt entschlossen, nächstes Semester wieder auf die Universität zu gehen und Dein Examen zu machen. Ich meinerseits habe meinen Entschluß gefaßt und rathe Dir, ohne Zeitverlust auch den Deinigen zu fassen.«


  Fred gab keine Antwort; er war gar zu muthlos. Noch vor vierundzwanzig Stunden hatte er geglaubt, daß er um diese Zeit, statt sich darüber klar werden zu müssen, was er beginnen wolle, wissen werde, daß er gar nichts zu beginnen brauche, sondern nur nöthig haben werde, im rothen Jagdrock zu jagen, sich ein vorzügliches Jagdpferd zu halten und auf einem andern schönen Pferde bis zum Revier zu reiten, um sich der allgemeinsten Achtung zu erfreuen, daß er ferner sofort im Stande sein werde, Herrn Garth zu bezahlen, und daß Mary keinen Grund mehr haben werde, ihn nicht zu heirathen. Und das Alles hätte ihm ohne Arbeit oder sonstige Unbequemlichkeit, lediglich durch die Vorsehung in Gestalt der Gunst eines alten Mannes zufallen sollen.


  Und nun nach Ablauf dieser vierundzwanzig Stunden hatten sich alle jene zuversichtlichen Hoffnungen als trügerisch erwiesen. Da war es nun doch sehr hart, daß Fred, während er unter dieser bitteren Enttäuschung seufzte, sich behandelt sehen mußte, als trage er selbst die Schuld an seinem Mißgeschick. Aber er ging schweigend zu Bett und überließ es seiner Mutter, sich für ihn zu verwenden.


  »Sei nicht hart gegen den armen Jungen, Vincy. Er wird sich schon noch machen, obgleich der elende alte Mensch ihn betrogen hat. So gewiß, wie ich hier sitze, wird aus Fred noch etwas Tüchtiges, — warum wäre er uns sonst wohl wiedergeschenkt, als er schon am Rande des Grabes stand? Und ich nenne es einen Raub! Ihm das Land versprechen, hieß doch wohl soviel wie es ihm schenken, und wenn das nicht versprechen heißt, wenn man alle Leute glauben macht, man habe etwas versprochen, so weiß ich es nicht. Und Du siehst ja, er hatte ihm zehntausend Pfund hinterlassen und hat sie ihm dann wieder weggenommen.«


  »Hat sie ihm dann wieder weggenommen!« wiederholte Herr Vincy verdrießlich. »Ich sage Dir, Lucy der Junge hat Unglück, und Du hast ihn immer verzogen.«


  »Nun, Vincy, er war mein erstes Kind, und Du hast auch nicht wenig Aufhebens von ihm gemacht, als er zur Welt kam. Warst Du stolz auf den Jungen!« sagte Frau Vincy mit ihrem gewohnten heitern Lächeln, das sich rasch wieder bei ihr eingestellt hatte.


  »Wer kann sagen, was aus Kindern noch einmal werden wird? Ich war närrisch genug, das gebe ich zu,« entgegnete Herr Vincy in gleichwohl milderem Tone.


  »Wer hat denn aber hübschere und bessere Kinder als wir? Fred ist ja doch ein ganz anderer Mensch als anderer Leute Söhne, man kann es ja an seiner Sprache hören, daß er mit vornehmen Leuten auf der Universität gewesen ist. Und Rosamunde — wo giebt es noch ein solches Mädchen? Sie kann es mit jeder Dame im Lande aufnehmen. Du siehst, Herr Lydgate, der in der ersten Gesellschaft gelebt hat und überall gewesen ist, hat sich gleich in sie verliebt. Nicht daß ich es nicht lieber gesehen hätte, wenn Rosamunde sich nicht verlobt hätte. Sie hätte bei einem Besuch Jemanden treffen können, der eine viel bessere Partie gewesen wäre; ich meine bei ihrer Schulfreundin Fräulein Willoughby. In der Familie haben sie ebenso vornehme Verbindungen wie in Herrn Lydgate’s Familie.«


  »Hol’ der Henker vornehme Verbindungen!« erwiderte Herr Vincy. »Davon habe ich genug. Ich kann keinen Schwiegersohn brauchen, der sich durch nichts empfiehlt als durch seine vornehmen Verbindungen.«


  »Was?« sagte Frau Vincy. »Du schienst ja höchst zufrieden mit der Sache zu sein. Ich war freilich nicht zu Hause, aber Rosamunde erzählte mir, Du habest nichts gegen die Verlobung einzuwenden gehabt, und sie hat ja schon angefangen, das feinste Leinen und das feinste Kammertuch für ihr Unterzeug einzukaufen.«


  »Nicht mit meiner Zustimmung,« entgegnete Herr Vincy, »ich werde dieses Jahr auch ohne Aussteuer ganz genug an dem haben, was mich unser fauler Thunichtgut von Sohn kostet. Es sind sehr schlechte Zeiten! Alle Menschen sind ruinirt und ich glaube nicht, daß Lydgate einen Schilling im Vermögen hat. Mit meiner Zustimmung werden sie sich noch nicht heirathen. Laß sie warten, wie es vor ihnen schon manche gethan haben.«


  »Rosamunden wird das sehr unangenehm sein, Vincy, und Du weißt, Du hast es nie über Dich gewinnen können, ihr zuwider zu sein.«


  »O doch. Je früher die Verlobung wieder aufgehoben wird, desto besser.. Bei der Art, wie er zu Werke geht, glaube ich nicht, daß er es je zu einer ordentlichen Einnahme bringen wird. Er erwirbt sich Feinde, das ist Alles, was ich über seinen Erwerb höre.«


  »Aber er ist sehr gut angeschrieben bei Bulstrode, lieber Freund; dem würde, glaube ich, die Heirath gefallen.«


  »Ich scheere mich den Henker darum, ob die Heirath Bulstrode gefällt oder nicht!« erwiderte Herr Vincy. »Er giebt ihnen nichts. Und wenn Lydgate sich einbildet, daß ich ihnen etwas geben werde, um ihren Haushalt zu bestreiten, so irrt er sich sehr, und damit Punktum. Ich werde wohl bald meine Pferde abschaffen müssen. Du thätest besser Rosy mitzutheilen, was ich Dir da sage.«


  Es war ein bei Herrn Vincy nicht ungewöhnliches Verfahren, daß er ohne Ueberlegung vergnüglich seine Zustimmung zu etwas gab und dann, wenn er später inne wurde, daß er voreilig gehandelt habe, Andere dazu gebrauchte, sein gegebenes Wort wieder rückgängig zu machen. Frau Vincy, die nie absichtlich etwas gegen den Willen ihres Mannes that, theilte schon am nächsten Morgen Rosamunden mit, wie sich ihr Vater über ihre Verlobung ausgesprochen habe.


  Rosamunde, welche eben mit der Besichtigung einiger Weißstickereien beschäftigt war, hörte ihrer Mutter schweigend zu und machte erst, als dieselbe mit ihrer Mittheilung fertig war, eine eigenthümliche Bewegung mit ihrem schönen Halse, welche, wie man freilich erst bei näherer Bekanntschaft mit ihr wissen konnte, entschiedenen Trotz bedeutete.


  »Was meinst Du dazu, liebes Kind?« fragte ihre Mutter im Tone zärtlicher Ergebenheit.


  »Papa meint das Alles gar nicht im Ernst,« sagte Rosamunde ganz ruhig. »Er hat immer gesagt, er wünsche, daß ich einen Mann heirathe, den ich liebe. Und ich werde Herrn Lydgate heirathen. Es sind jetzt sieben Wochen her, daß Papa seine Zustimmung gegeben hat — und ich hoffe, wir bekommen Frau Bretton’s Haus.«


  »Nun, liebes Kind, ich muß es Dir überlassen, mit Deinem Papa fertig zu werden. Du wirst ja immer mit allen Menschen fertig. Aber wenn wir dazu kommen Damast auszusuchen, so müssen wir zu Sadler gehen; der hat viel bessere Sachen als Hopkins. Frau Bretton’s Haus ist aber sehr groß; ich möchte sehr gern, daß Du ein solches Haus bekämest, aber es gehört sehr viel dazu: Möbel und Teppiche und alles Mögliche, Geschirr und Glas noch gar nicht zu rechnen. Und Du hast gehört, daß Papa erklärt, er wolle nichts dazu geben. Glaubst Du, daß Herr Lydgate darauf rechnet?«


  »Du denkst doch nicht, daß ich ihn danach fragen werde, Mama, er wird wohl wissen, was er thut.«


  »Er hat aber vielleicht auf Geld gerechnet, liebes Kind, und wir haben ja Alle geglaubt, daß Du so gut wie Fred eine hübsche Summe erben würdest; — und nun ist alles so traurig; man kann jetzt, wo der arme Junge so enttäuscht ist, an nichts mit Vergnügen denken.«


  »Das hat nichts mit meiner Heirath zu thun, Mama. Fred muß es aufgeben zu faullenzen. Ich will jetzt mit diesen Weißstickereien zu Fräulein Morgan hinaufgehen; sie macht sehr gute Hohlsäume. Vielleicht könnte Mary Garth auch jetzt etwas für mich arbeiten Sie näht vorzüglich; das ist Mary’s beste Eigenschaft. Ich möchte so gern alle meine Kammertuchgarnirungen auf beiden Seiten gesäumt haben. Und das dauert sehr lange.«


  Frau Vincy’s Ueberzeugung, daß Rosamunde es sehr gut verstehe, mit ihrem Papa umzugehen, war wohl begründet. Abgesehen von seinen Diners und seinen Jagdparthien hatte Herr Vincy, trotz seiner rasch aufbrausenden Heftigkeit, so wenig eigenen Willen wie ein Premierminister. Die Gewalt der Umstände wurde leicht zu viel für ihn, wie sie es für die meisten gut conservirten und dem Vergnügen ergebenen Männer wird, und die »Rosamunde« genannten Umstände übten durch eine milde Beharrlichkeit, — vermöge welcher ja, wie wir wissen, eine weiße weiche organische Substanz sich ihren Weg durch felshartes Gestein bahnt—, eine besonders starke Gewalt auf Herrn Vincy aus. Papa Vincy war kein Felsen, nichts war beständig an ihm als die Unbeständigkeit seiner Entschlüsse und diese Beschaffenheit seines Charakters war am wenigsten geeignet, ihn das einzige entschiedene Verfahren in Betreff der Verlobung seiner Tochter einschlagen zu lassen, nämlich sich gründlich nach Lydgate’s Verhältnissen zu erkundigen, sich außer Stande zu erklären, Geld herzugeben und eine rasche Heirath ebenso bestimmt zu untersagen wie eine zu lange Verlobung.


  Ein solches Verfahren, sollte man denken, wäre leicht und einfach gewesen; aber auf den Bestand eines von Herrn Vincy in der Frühe eines kalten Morgens gefaßten unangenehmen Entschlusses war so wenig zu rechnen wie auf die Dauer eines Nachtfrostes, und wie dieser hielt ein solcher Entschluß selten gegen die erwärmenden Einflüsse des Tages vor. Die indirecte, wenn auch sehr emphatische Art, seine Meinung auszusprechen, wie sie Herr Vincy liebte, war im vorliegenden Falle nur in sehr beschränktem Maße anwendbar; Lydgate war ein stolzer Mann, welchem mit Anspielungen auf den Leib zu rücken nicht gerathen erschien; expressive Pantomimen, wie das zu Bodenwerfen des Hutes, waren hier vollends ganz außer Frage.


  Eine Menge kleiner Dinge wirkten zusammen, Herrn Vincy von der Ausführung feines Entschlusses abzuhalten: ein bischen Scheu vor Herrn Lydgate, ein bischen Stolz darauf, daß dieser Rosamunde gewählt habe, ein bischen Abneigung gegen die Erörterung einer Geldfrage, bei welcher seine Stellung keine vortheilhafte sein würde, ein bischen Furcht, in der Discussion mit einem Manne von besserer Erziehung und größerer Bildung als er selbst den Kürzeren zu ziehen, und ein bischen Angst, etwas zu thun, was seiner Tochter unangenehm sein würde.


  Die Rolle, welche Herr Vincy zu spielen verzog, war die des liebenswürdigen Wirths, den Niemand kritisirt. Während der ersten Hälfte des Tages machte das Geschäft jede förmliche Mittheilung eines unangenehmen Entschlusses unmöglich; die andere Hälfte des Tages wurde durch das Mittagessen, den Nachtisch bei der Flasche, eine Partie Whist und sonstige Annehmlichkeiten, welche Alle in eine heitere Stimmung versetzten, ausgefüllt. Inzwischen aber lieferte jede versäumte Stunde ihren kleinen Beitrag zu dem schließlich entscheidenden Grunde für ein unthätiges Verhalten, dem Grunde nämlich, daß es zum Handeln zu spät sei.


  Der acceptirte Liebhaber brachte seine meisten Abende in Lowick-Gate zu, wo ein von schwiegerväterlichen Geldvorschüssen und voraussichtlichen Berufseinnahmen ganz unabhängiger, zärtlicher Verkehr unter Herrn Vincy’s eigenen Augen seinen ungestörten Fortgang nahm.


  Junges Liebesglück, dieses Sommerfädengewebe! kaum wahrnehmbar in seinen feinen Verschlingungen selbst an den Punkten, an die es sich anschmiegt! Flüchtige Berührungen der Fingerspitzen, Begegnungen strahlender Blicke aus blauen und aus dunklen Augen, unvollendete Sätze, leichter Wechsel der Farbe auf Wangen und Lippen, leises Zittern! Und der Stoff, aus welchem dieses Gewebe gemacht ist, ist der Glaube zweier Menschen an einander mit seinen unsagbaren Freuden, das Sehnen eines Lebens nach einem anderen, Visionen der Vollkommenheit, unendliches Vertrauen.


  Und Lydgate war in unglaublich kurzer Zeit emsigst beschäftigt, die Fäden dieses Gewebes aus seinem eigenen Innern herauszuspinnen, trotz seiner, wie er meinte, durch sein Drama mit Laure abgeschlossenen Lebenserfahrungen und trotz seiner gründlichen physiologischen und anthropologischen Studien. Denn die berufsmäßige Betrachtung von bloßgelegten Muskeln und Augen oder anderen Gegenständen einer wissenschaftlichen Untersuchung ist, wie man oft beobachtet hat, weniger unverträglich mit einer poetischen Liebe, als eine angeborne Stumpfheit des Temperaments oder eine beflissene Hingabe an die Prosa des Lebens.


  Rosamunde war wie eine Wasserlilie, die ob ihres eigenen wunderbaren Wachsthums staunt, und spann auch ihrerseits emsig an den feinen Fäden, die ihr Wesen immer enger mit dem Lydgate’s verweben sollten. Das Alles ging in der Ecke des Salons, wo der Flügel stand, vor sich und erschien bei all seiner unfaßbaren Feinheit doch in der Beleuchtung des Lampenlichts wie eine Art von künstlichem Regenbogen, der noch für andere Augen als die Farebrother’s sichtbar wurde. Auch ohne förmliche Anzeige wurde es in Middlemarch allgemein als ausgemacht betrachtet, daß Fräulein Vincy mit Herrn Lydgate verlobt sei.


  Tante Bulstrode fühlte sich abermals ängstlich aufgeregt; aber dieses Mal wandte sie sich an ihren Bruder und ging direkt zu ihm auf’s Comptoir, um nicht bei dieser Gelegenheit mit Frau Vincy’s flüchtigem Wesen in Berührung zu kommen. Seine Antworten lauteten nicht befriedigend.


  »Walther, Du willst mich doch nicht glauben machen, daß Du alles das hast geschehen lassen, ohne Dich nach Herrn Lydgate’s Aussichten zu erkundigen?« sagte Frau Bulstrode, indem sie ihre noch weiter als gewöhnlich geöffneten Augen mit einem feierlichen Blick auf ihren Bruder richtete, der in seiner verdrießlichsten Comptoirlaune war. »Denke doch nur, in welchem, leider allzu weltlichem Luxus das Mädchen auferzogen ist, wie soll sie sich mit einem kleinen Einkommen begnügen?«


  »Hol’ es der Henker, Harriet! Was kann ich dafür, wenn Leute, ohne um meine Erlaubniß zu fragen, sich in der Stadt niederlassen? Hast Du Dein Haus vor Lydgate verschlossen? Bulstrode hat ihn mehr als irgend Jemand poussirt. Ich habe nie viel Aufhebens von dem jungen Menschen gemacht. Du solltest mit Deinem Manne darüber reden und nicht mit mir.«


  »Nun, Walter, ich begreife Dich wirklich nicht; was kann Bulstrode für Tadel treffen? Ich bin überzeugt, daß er die Verlobung nicht gewünscht hat.«


  »Wenn Bulstrode ihn nicht unter seinen Schutz genommen hätte, würde ich ihn nie eingeladen haben.«


  »Aber Du hast ihn in’s Haus gerufen, um Fred zu behandeln und das war gewiß ein wahres Glück,« erwiderte Frau Bulstrode, die ihren Faden in den labyrinthischen Verschlingungen des Gegenstandes verlor.


  »Ich weiß von keinem Glück,« entgegnete Herr Vincy mürrisch, »ich weiß nur, daß mir meine Familie mehr zu schaffen macht, als mir lieb ist. Ich habe gewiß immer als guter Bruder gegen Dich gehandelt, Harriet, ehe Du Bulstrode heirathetest, aber ich muß sagen, er zeigt nicht immer die freundliche Gesinnung gegen Deine Familie, die man von ihm erwarten durfte.«


  Herr Vincy hatte sehr wenig von einem Jesuiten an sich, aber der vollendetste Jesuit hätte nicht geschickter einer Unterhaltung eine andere Wendung geben können.


  Harriet sah sich genöthigt, ihren Gatten zu vertheidigen, anstatt ihren Bruder zu tadeln, und die Unterhaltung endete an einem Punkte, der so weit von dem Ausgangspunkte entfernt war, wie ein kürzlich stattgehabter Wortwechsel der Schwäger bei einer Kirchenvorsteherversammlung.


  Frau Bulstrode unterließ es, ihrem Gatten die Klagen ihres Bruders zu wiederholen; am Abend aber sprach sie mit ihm von Lydgate und Rosamunden; er nahm jedoch keinen so warmen Antheil an dem Falles wie sie und sprach nur mit Resignation über die von dem Beginn einer medizinischen Praxis unzertrennlichen Gefahren, und wie äußerst wünschenswerth in einem solchen Falle Vorsicht sei.


  »Wir haben gewiß die Pflicht, für das gedankenlose Mädchen — so wie sie erzogen ist, — zu beten,« sagte Frau Bulstrode in dem Wunsch, ihren Mann lebhafter für die Sache zu interessiren.


  »Gewiß, liebes Kind,« erwiderte Herr Bulstrode zustimmend, »die nicht von dieser Welt sind, können wenig anderes thun, um den Irrthümern der eigensinnigen Weltkinder abzuhelfen. Diese Wahrheit anzuerkennen müssen wir uns auch in Betreff der Familie Deines Bruders gewöhnen. Ich würde es lieber gesehen haben, wenn Herr Lydgate eine solche Verbindung nicht eingegangen wäre; aber meine Beziehungen zu ihm beschränken sich auf jenen Gebrauch seiner Gaben für die Zwecke Gottes, welchen uns die göttliche Vorsehung in beiden Offenbarungen lehrt.«


  Frau Bulstrode sagte nichts weiter und schrieb ein Gefühl der Unbefriedigtheit, dessen sie sich nicht erwehren konnte, einem Mangel an echt kirchlichem Geiste zu. Sie hielt ihren Mann für einen von den Leuten, die es verdienen, daß ihre Memoiren nach ihrem Tode geschrieben werden.


  Lydgate selbst hatte sich, nachdem sein Antrag angenommen war, darauf gefaßt gemacht, sich in alle Folgen seines Schrittes, die er vollkommen klar zu übersehen glaubte, zu finden. Natürlich mußte er sich jetzt in einem Jahre, vielleicht in einem halben Jahre verheirathen. Das war freilich nicht seine ursprüngliche Absicht gewesen; aber die Ausführung anderer Pläne würde ja dadurch nicht gehindert werden. Diese Pläne würden sich einfach mit den neuen Verhältnissen in Einklang zu bringen haben.


  Natürlich mußten die gewöhnlichen Vorbereitungen für die Heirath getroffen werden. Anstatt der Zimmer, die er jetzt inne hatte, mußte ein Haus gemiethet werden und Lydgate, der Rosamunde von dem in Lowick-Gate belegenen Hause der alten Frau Bretton mit Entzücken hatte sprechen hören, nahm Notiz davon, als das Haus nach dem Tode der alten Dame frei wurde, und trat sofort in Unterhandlungen über dasselbe. Er that das in einer beiläufigen Weise, gerade wie er bei seinem Schneider Alles zu einer vollkommenen Toilette Erforderliche beorderte, ohne eine Ahnung davon zu haben, daß er damit etwas Extravagantes thue. Im Gegentheil, er würde jede verschwenderische Ostentation verachtet haben; sein Beruf hatte ihn mit allen Graden der Armuth vertraut gemacht und er hatte ein warmes Herz für die mit Entbehrungen Kämpfenden.


  Er würde sich vollkommen gut an einem Tische benommen haben, wo die Sauce in einem Gefäß mit abgebrochenem Henkel servirt worden wäre, und er würde von einem großen Diner keine andere Erinnerung nach Hause gebracht haben als etwa die, daß er sich mit Jemandem gut unterhalten habe. Aber es war ihm nie eingefallen, daß er je anders, als was er »in der gewöhnlichen Weise« nannte, würde leben können — mit grünen Rheinweingläsern und vortrefflicher Aufwartung bei Tische.


  Er hatte sich an französischen socialen Theorien erwärmt, ohne sich dabei im Mindesten zu versengen. Wir dürfen uns ungestraft mit den extremsten socialen Ansichten befassen, so lange uns nur unsere Möbel, unsere Diners und unsere Vorliebe für Wappenschilder unauflöslich mit der bestehenden gesellschaftlichen Ordnung verknüpfen. Und Lydgate hatte keine Neigung zu extremen Ansichten: er würde kein Freund barfüßiger Doctrinen gewesen sein, da er sehr eigen auf seine Stiefel war: er war nur radikal in Bezug auf medizinische Reformen und die Verfolgung von Entdeckungen. In Betreff des übrigen praktischen Lebens ließ er sich durch angeerbte Gewohnheiten leiten, halb aus jenem persönlichen Stolz und unreflectirten Egoismus, den ich bereits als »niedrige Gesinnung« bezeichnet habe, und halb aus jener Naivetät, welche von der Preoccupation mit Lieblingsideen unzertrennlich zu sein pflegt.


  Alle inneren Kämpfe, welche Lydgate in Betreff der Folgen dieser, er wußte selbst nicht wie, eingegangenen Verlobung zu bestehen hatte, drehten sich mehr um die Knappheit der Zeit als um die des Geldes. Unzweifelhaft that das Verliebtsein und das fortwährende Erwartetwerden von einem Mädchen, das ihm jedes Mal noch hübscher erschien als das Bild, welches er von ihr in sich trug, der gewissenhaften Anwendung freier Stunden Eintrag, welche von einem »fleißig ochsenden Deutschen« vielleicht dazu benutzt werden würde, die große, noch ausstehende Entdeckung zu machen.


  Das war in der That ein Grund mehr, die Heirath nicht zu lange zu verschieben, wie Lydgate es eines Tages Farebrother zu verstehen gab, als der Pfarrer mit einigen Wasserthierchen, die er gern unter einem besseren Mikroskop, als es sein eigenes war, untersuchen wollte, zu ihm auf’s Zimmer kam. Als Farebrother Lydgate’s Tisch voll von unordentlich durcheinanderliegenden Apparaten und Präparaten sah, bemerkte er sarkastisch:


  »Eros ist entartet; ursprünglich hat er Harmonie und Ordnung in die Welt gebracht und jetzt bringt er wieder das Chaos.«


  »Ja, in einigen Stadien seiner Laufbahn,« erwiderte Lydgate lächelnd und mit in die Höhe gezogenen Augbrauen, während er sich anschickte, sein Mikroskop zurechtzustellen. »Nachher aber bringt er nur eine um so bessere Ordnung.«


  »Bald?« fragte der Pfarrer.


  »Ich hoffe es sehr. Dieser Uebergangszustand nimmt Einem alle Zeit, wo Einem sonst, wenn man wissenschaftliche Ideen hat, jeder freie Augenblick Gelegenheit zur Verfolgung derselben bietet. Ich bin fest überzeugt, daß eine Heirath das Beste für einen Mann ist, der ungestört arbeiten will. Er hat dann alles, was er nur wünschen kann, bei sich zu Hause — braucht sich keinen quälenden Grübeleien zu überlassen — er findet Ruhe und Freiheit.«


  »Was Sie für ein beneidenswerther Mensch sind,« sagte der Pfarrer, »solche Aussichten zu haben — Rosamunde und Ruhe und Freiheit, Alles auf einmal. Und ich habe nichts als meine Pfeife und Wasserthierchen. Sind Sie fertig?«


  Eines andern Grundes, den Lydgate hatte, die Zeit seines Brautstandes abzukürzen, that er gegen den Pfarrer keine Erwähnung. Es war ihm selbst in seinem jetzigen Zustande, wo der Wein der Liebe in seinen Adern rollte, lästig, soviel mit der Gesellschaft im Vincy’schen Hause verkehren und so viel Antheil an Middlemarcher Klatsch, langen Diners, Whistpartien und andern werthlosen Dingen nehmen zu müssen. Er mußte mit ehrerbietiger Miene zuhören, wenn Herr Vincy mit der Zuversicht der Unwissenheit diätetische Fragen, namentlich in Betreff der Getränke, welche die beste innere Einpökelung gegen die Einwirkungen schlechter Luft gewährten, entschied. Frau Vincy hatte in ihrem einfachen offenen Wesen keine Ahnung davon, daß sie bisweilen dem feinen Geschmacke ihres künftigen Schwiegersohns Anstoß gab, und Lydgate konnte sich nicht verhehlen, daß er in seinem Verhältniß zu Rosamunden’s Familie gesellschaftlich eine kleine Stufe herabgestiegen sei. Aber dieses auserlesene Wesen litt ja selbst unter dem Drucke dieser Verhältnisse! — und so bot ihm dieser Zustand der Dinge doch wenigstens die entzückende Genugthuung, sich sagen zu dürfen, daß er Rosamunden, indem er sie heirathe, zu einer ihr so nöthigen Verpflanzung in eine andere Sphäre behülflich sein werde.


  »Lieber Engel!« sagte er eines Abends zu ihr in seinem sanftesten Tone, indem er sich zu ihr setzte und sie scharf fixirte—


  Ich muß aber vorausschicken, daß er sie allein im Salon gefunden hatte, wo das große altmodische, fast die ganze Seite des Zimmers einnehmende Fenster offen stand und den, aus dem Garten an der Rückseite des Hauses, aufsteigenden sommerlichen Düften freien Zutritt gestattete. Ihre Eltern waren in Gesellschaft gegangen und die übrigen Mitglieder der Familie waren alle ausgeflogen.


  »Lieber Engel, Deine Augenlider sind ja geröthet.«


  »So?« fragte Rosamunde, »ich weiß nicht, woher das kommt.«


  Es lag nicht in ihrer Art, ihre Wünsche oder Bekümmernisse auszuströmen. Sie ließ sie sich nur mit anmuthiger Zurückhaltung abringen.


  »Als ob Du vor mir etwas verbergen könntest!« sagte Lydgate, indem er seine Hand zärtlich auf ihre beiden Hände legte. »Sehe ich da nicht ein Tröpfchen auf einer Deiner Wimpern? Dich quält etwas und Du sagst es mir nicht. Ist das wohl recht von einer Geliebten?«


  »Warum sollte ich Dir sagen, was Du doch nicht ändern kannst? Was mich quält, sind ganz gewöhnliche Dinge: — vielleicht sind sie seit Kurzem ein bischen schlimmer geworden.«


  »Familienwiderwärtigkeiten? Scheue Dich nicht, davon zu reden. Ich kann mir die Sache lebhaft vorstellen.«


  »Papa ist neuerdings ungewöhnlich reizbar. Er ist böse auf Fred, und diesen Morgen hat es wieder einen Zank gegeben, weil Fred damit droht, seine ganze gelehrte Erziehung über Bord zu werfen und etwas zu unternehmen, was ganz unter seiner Würde ist. Und außerdem—«


  Rosamunde zauderte und erröthete leicht. Lydgate hatte sie seit jenem Morgen ihrer Verlobung nie wieder bekümmert gesehen, und er hatte sie noch nie so leidenschaftlich geliebt wie in diesem Augenblick. Er küßte die zaudernden Lippen sanft, als wolle er sie ermuthigen.


  »Ich merke daß Papa mit unserer Verlobung nicht ganz zufrieden ist,« fuhr Rosamunde fast flüsternd fort, »und er sagte gestern Abend, daß er ganz gewiß mit Dir reden und Dir sagen wolle, daß unsere Verlobung zurückgehen müsse.«


  »Willst Du sie zurückgehen lassen?« fragte Lydgate rasch in einem energischen, fast zornigen Tone.


  »Ich gebe nie etwas, was ich aus freier Wahl zu thun beschlossen habe, wieder auf,« erwiderte Rosamunde, die bei Berührung dieser Saite ihre Ruhe wiederfand.


  »Gott segne Dich dafür,« sagte Lydgate, indem er sie abermals küßte. Diese Beständigkeit in der Verfolgung eines Zweckes im rechten Augenblick erschien ihm anbetungswürdig. Er fuhr fort: »Es ist jetzt zu spät, als daß Dein Vater unsere Verlobung noch zurückgehen lassen könnte. Du bist mündig, und ich fordere Dich als die meinige. Wenn irgend etwas geschehen ist, Dich unglücklich zu machen, so kann das nur ein Grund sein, unsere Hochzeit zu beschleunigen.«


  Ein nicht zu mißdeutendes Entzücken strahlte ihm aus ihren blauen Augen entgegen, und dieser Glanz schien ihm seine ganze Zukunft mit mildem Sonnenschein zu erhellen. Ein idealisches Glück, — von der Art, wie es uns in den Mährchen von Tausend und eine Nacht geboten wird, wo wir eingeladen werden, aus der Mühsal und dem Gewirre der Gasse in ein Paradies zu treten, in welchem uns Alles gegeben und nichts von uns verlangt wird—, stand ihnen nach einer kürzeren oder längeren Zeit des Harrens in sicherer Aussicht.


  »Warum sollen wir es aufschieben?« drang er eifrigst in sie. »Ich habe das Haus gemiethet und alles andere kann ja rasch genug beschafft werden, nicht wahr? Es wird Dir doch nichts daran liegen, Deine neuen Kleider fertig zu haben, die können wir ja nachher kaufen.«


  »Was Ihr gescheidten Männer für wunderliche Ideen habt!« sagte Rosamunde, indem sie über diese ergötzliche Ungehörigkeit so herzlich lachte, daß ihre Grübchen mehr als gewöhnlich zum Vorschein kamen. »In meinem Leben habe ich noch nicht gehört, daß man Hochzeitskleider nach der Hochzeit kauft!«


  »Du wirst aber doch nicht im Ernst verlangen wollen, daß ich einiger Kleider wegen noch Monate lang warte?« fragte Lydgate, der halb glaubte, daß Rosamunde ihn zum Spaß martere und halb fürchtete, daß sie wirklich vor einer zu raschen Heirath zurückschrecke. »Vergiß nicht, daß wir einer noch glücklicheren Zeit entgegengehen, als die wir jetzt verleben, — einer Zeit, wo wir beständig zusammen sein und unabhängig von Anderen unser Leben einrichten werden, wie es uns gutdünkt. Komm Geliebte, sage mir, wie bald Du ganz die Meine werden kannst.«


  Lydgate sagte das in einem ernst bittenden Tone, als ob er fühle, daß sie ihn durch irgend einen auf nichtige Gründe gestützten Aufschub kränken würde. Auch Rosamunde wurde ernst und ein wenig nachdenklich. In der That ließ sie sich die verwickeltsten Fragen des Spitzenbesatzes, der Aufsäume an Unterröcken und der Anschaffung von Strumpfwaaren durch den Kopf gehen, um Lydgate’s Frage wenigstens annähernd genau beantworten zu können.


  »Sechs Wochen sind reichlich, sag’ das, Rosamunde,« fuhr Lydgate dringend fort, indem er ihre Hände los ließ und seinen Arm sanft um sie schlang.


  Sofort stutzte sie mit der einen ihrer kleinen Hände ihr Haar zurecht, während sie durch eine Wendung des Halses ihrer nachdenklichen Stimmung Ausdruck gab, und sagte dann ernst:


  »Es müßten noch das Leinenzeug weggelegt und die Möbel aufgestellt werden; aber das könnte Mama besorgen, während wir fort sind.«


  »Jawohl, gewiß, wir müssen doch auch etwa eine Woche verreisen.«


  »O länger,« sagte Rosamunde eifrig.


  Sie dachte an ihre Abendtoilleten für den Besuch bei Sir Godwin Lydgate, auf den sie seit lange im Geheimen, als auf eine reizende Verwendung wenigstens eines Viertels ihrer Flitterwochen gehofft hatte, selbst wenn sie ihre Einführung bei Lydgate’s Onkel, einem Doctor der Theologie, — einer gleichfalls aus dem verwandtschaftlichen Gesichtspunkt angenehmen, wenn auch bescheidenen gesellschaftlichen Stellung—, sollte verschieben müssen. Dabei sah sie ihren Geliebten mit einem etwas erstaunt vorwurfsvollen Blick an, und er begriff sofort, daß sie wohl die liebliche Zeit einer Einsamkeit zu Zweien zu verlängern wünsche.


  »Wie Du willst, lieber Engel, sobald nur einmal der Tag unserer Hochzeit festgesetzt ist. Aber laß uns darüber entscheiden und allen Unbehaglichkeiten, unter denen Du etwa zu leiden hast, ein Ende machen. Ich bin überzeugt, daß sechs Wochen vollkommen ausreichen werden.«


  »Ich könnte gewiß die Arbeiten für die Aussteuer beschleunigen,« erwiderte Rosamunde. »Willst Du es denn Papa mittheilen? Ich glaube es wäre besser, wenn Du ihm schriebest.«


  Sie erröthete und sah ihn an, wie uns die Blumen in einem Garten ansehen, wenn wir in der bezaubernden Abendbeleuchtung glückselig an ihnen vorüberschreiten. Wohnt nicht in jenen zarten Blumenblättern, die den dunkelfarbigen Kern athmend umgeben, eine jeder genaueren Bezeichnung spottende Seele, die halb einer Nymphe und halb einem Kinde anzugehören scheint?


  Er berührte ihr Ohr und ein Stückchen des Halses mit seinen Lippen und so saßen sie bei einander eine lange Zeit, die ihnen verfloß wie ein plätscherndes Bächlein, das die Sonnenstrahlen küssen. Rosamunde glaubte, kein Mädchen könne verliebter sein als sie, und Lydgate glaubte, daß er nach all’ seinen wilden Verirrungen und seiner albernen Leichtgläubigkeit endlich vollendete Weiblichkeit gefunden habe. Ihm war zu Muth, als fühle er sich schon von der zartesten ehelichen Liebe angehaucht, wie sie nur ein vollendetes Wesen gewähren könne, das, voll Ehrfurcht vor seinen hohen Ideen und seinen ernsten Arbeiten, ihn niemals bei denselben stören werde, das wie mit einem stillen Zauber im Hause walten, Ordnung um ihn her verbreiten und doch stets bereit sein werde, mit ihren Fingern die Laute zu rühren und das Leben in einen Roman zu verwandeln, das endlich innerhalb der dem weiblichen Geiste gezogenen Schranken und nicht um eines Haares Breite darüber hinaus unterrichtet, zugleich aber gelehrig und fähig sein würde, auch Geheiße, welche jene Grenze überschritten, zur Ausführung zu bringen. Es war ihm jetzt klarer als je, daß seine Idee, Junggeselle zu bleiben, ein Irrthum gewesen sei; die Ehe würde kein Hinderniß, sondern eine Förderung für seine Weiterentwickelung werden.


  Als er am nächsten Tage zufällig einen Patienten nach Brassing begleitete, sah er hier ein Eßservice, welches ihn so sehr als gerade das Rechte frappirte, daß er es auf der Stelle kaufte. Es sparte ja offenbar Zeit, solche Dinge, wenn man eben an sie denke, zu thun, und Lydgate haßte häßliches ordinäres Geschirr. Das fragliche Eßservice war allerdings theuer, aber das mochte wohl bei Eßservicen nicht anders sein können. Die Einrichtung kostete natürlich viel Geld, aber sie brauchte ja auch nur einmal angeschafft zu werden.


  »Es muß reizend sein,« sagte Frau Vincy, als Lydgate das Eßservice andeutend beschrieb. »Das ist grade so ein Service, wie es für Rosy paßt. Gott gebe nur, daß es nicht zerbrochen wird.«


  »Man muß eben Dienstboten miethen, die nichts zerbrechen,« sagte Lydgate. Diesem Raisonnement lag denn freilich eine sehr mangelhafte Voraussicht der Zukunft zu Grunde. Aber zu jener Zeit gab es keine Art von Raisonnement, die nicht durch Männer der Wissenschaft sanctionirt gewesen wäre.


  Natürlich war es nicht nöthig, mit irgend einer Mittheilung zurückhaltend gegen Mama zu sein, die nicht leicht für eine andere als heitere Auffassung der Dinge zugänglich war und die im Vollgefühle ihres eigenen Glücks bei dem Gedanken an die Heirath ihrer Tochter kaum etwas anderes als Stolz empfand. Aber Rosamunde hatte gute Gründe, es Lydgate als räthlich zu bezeichnen, Papa’s Genehmigung schriftlich zu erbitten.


  Sie begleitete ihren Vater am nächsten Morgen nach seinem Comptoir und nahm diese Gelegenheit wahr, ihn auf den Brief vorzubereiten, indem sie ihm unterwegs mittheilte, daß Lydgate bald zu heirathen wünsche.


  »Unsinn, liebes Kind!« entgegnete Herr Vincy, »Worauf will er denn heirathen? Du thätest viel besser, die Verlobung zurückgehen zu lassen. Ich habe Dir das ja schon früher ziemlich deutlich gesagt. Wozu habe ich Dir eine solche Erziehung geben lassen, wenn Du jetzt einen armen Mann heirathen willst? So etwas ist sehr bitter für einen Vater.«


  »Herr Lydgate ist nicht arm, Papa. Er hat Herrn Peacock’s Praxis gekauft, die auf acht- bis neunhundert Pfund jährlich geschätzt wird.«


  »Dummes Zeug! Was heißt das, eine Praxis kaufen? Ebenso gut könnte Einer die nächstjährigen Schwalben kaufen. Die ganze Praxis wird er sich bald genug aus der Nase gehen lassen.«


  »Im Gegentheil, Papa; er wird die Praxis noch vergrößern. Sieh doch nur, wie er zu Chettam’s und Casaubon’s gerufen worden ist.«


  »Ich hoffe er weiß, daß er von mir nichts zu erwarten hat — bei dieser Enttäuschung mit Fred und der bevorstehenden Auflösung des Parlaments und den Zerstörungen der Maschinen, wie sie jetzt überall vorkommen, und den bevorstehenden Neuwahlen—«


  »Lieber Papa, was hat das Alles mit meiner Heirath zu thun?«


  »Seht viel, liebes Kind! Bei dem Zustand, in welchem sich jetzt das Land befindet, können wir Alle ruinirt werden. Einige sagen, die Welt werde untergehen, und hol’ mich der Henker, es sieht wahrhaftig danach aus. Wie dem aber auch sei, jedenfalls ist die Zeit nicht danach angethan, jetzt Geld aus meinem Geschäfte zu ziehen, und ich möchte, daß Lydgate das wüßte.«


  »Ich bin überzeugt, daß er nichts von Dir erwartet, Papa, und er hat ja so vornehme Verwandte. Auf eine oder die andere Weise wird er ganz gewiß seinen Weg machen. Er beschäftigt sich mit wissenschaftlichen Entdeckungen.«


  Herr Vincy schwieg.


  »Ich kann auf mein einziges Glück nicht verzichten, Papa. Herr Lydgate ist ein Gentleman, und ich könnte nie jemand lieben, der nicht ein vollkommner Gentleman wäre. Du möchtest doch gewiß nicht, daß ich die Auszehrung bekäme, wie Arabella Hawley, und Du weißt, daß ich meinen Sinn nie ändere.«


  Papa schwieg noch immer.


  »Versprich mir, Papa, daß Du Dich unsern Wünschen nicht widersetzen willst. Wir werden nie von einander lassen, und Du weißt, daß Du immer ein Feind von langen Verlobungen und späten Verheirathungen gewesen bist.«


  Es bedurfte noch einiger Argumente von ähnlicher Eindringlichkeit, bis Herr Vincy endlich sagte:


  »Nun gut, mein Kind, aber er muß mir doch erst schreiben, ehe ich ihm antworten kann,« — und Rosamunde nun sicher war, ihr Spiel gewonnen zu haben.


  In seiner Antwort auf Lydgate’s Schreiben beschränkte sich Herr Vincy wesentlich auf das Verlangen, daß Lydgate sein Leben versichern solle — ein Verlangen, welches dieser sich sofort zu erfüllen bereit erklärte. Das war eine köstliche Beruhigung für den Fall, daß Lydgate sterben sollte; aber gleichwohl keine Garantie für sein Auskommen, so lange er lebte.


  Indessen schienen alle unangenehmen Gedanken in Betreff der Heirath nun wieder verflogen zu sein und die nothwendigen Einkäufe wurden in bester Laune, jedoch nicht ohne vorsichtige Erwägungen, fortgesetzt. Eine junge Frau, die während ihrer Flitterwochen einen Besuch bei einem Baronet machen soll, muß natürlich einige allerfeinste Schnupftücher haben, aber abgesehen von diesem ganz unerläßlichen halben Dutzend Schnupftücher, verzichtete Rosamunde für ihre übrige Aussteuer auf die feinste Stickerei und auf Valenciennes98.


  Auch Lydgate, welcher fand, daß seine achthundert Pfund, seit er nach Middlemarch gekommen, bedeutend zusammengeschmolzen waren, bezwang seine Lust, einiges Silbergeschirr von antiker Form anzuschaffen, das ihm in einem Laden in Brassing, wo er Messer und Gabeln kaufen wollte, gezeigt wurde. Er war zu stolz, um so zu verfahren, als wenn er annähme, daß Herr Vincy ihm Geld für die Einrichtung vorschießen würde, und da es nicht nothwendig war, Alles gleich baar zu bezahlen, vielmehr einige Rechnungen bis auf später zurückgelegt werden konnten, verlor er keine Zeit damit, Vermuthungen darüber anzustellen, wie viel sein Schwiegervater ihm in Gestalt einer Mitgift geben würde, um ihm die Bezahlung der Einrichtung zu erleichtern. Er wollte nichts Extravagantes thun; aber die nothwendigen Dinge mußten doch angeschafft werden, und es würde ja eine schlechte Oekonomie gewesen sein, diese Dinge in einer schlechten Qualität zu kaufen.


  Alles das waren Nebensachen. Lydgate war überzeugt, daß die Wissenschaft und sein Beruf die einzigen Gegenstände seien, die er künftig mit Enthusiasmus verfolgen werde; aber es erschien ihm unmöglich, seinen höchsten Zwecken in einem Hause wie dem Wrench’s obzuliegen, wo alle Thüren immer offen standen, das Wachstuch abgenutzt war, die Kinder in schmutzigen Ueberzügen umherliefen und die Reste des Frühstücks in Gestalt von abgegessenen Knochen auf schlechtem Geschirr mit Messern mit schwarzen Griffen noch lange nach der genossenen Mahlzeit auf dem Tische standen.


  Aber Wrench hatte eine unglückliche lymphatische Frau, die in ihrem großen Shawl, in welchem sie im Hause umherschlich, wie eine Mumie aussah, und er hatte ersichtlich seine Haushaltung mit einer schlechten Einrichtung empfangen.


  Inzwischen erging sich Rosamunde ihrerseits viel in gewissen Conjecturen, wiewohl ihre glückliche Anempfindungsgabe sie von einer rückhaltlosen Aeußerung dessen, was sie beschäftigte, abhielt.


  »Ich freue mich so sehr, Deine Familie kennen zu lernen,« sagte sie eines Tages, als die Hochzeitsreise besprochen wurde. »Vielleicht ließe es sich einrichten, daß wir auf der Rückreise bei ihnen vorsprächen. Welchen Deiner Onkel hast Du am liebsten?«


  »O ich glaube, meinen Onkel Godwin. Er ist ein gutmüthiger alter Kerl.«


  »Du warst als Knabe immer in seinem Hause in Quallingham, nicht wahr? Ich möchte gar zu gern die Stätte und alles, woran sich für Dich Jugenderinnerungen knüpfen, sehen. Weiß er, daß Du im Begriff stehst, Dich zu verheirathen?«


  »Nein,« warf Lydgate nachlässig hin, indem er sich in seinem Stuhle umwandte und sich die Haare aus dem Gesicht strich.


  »So schreib’ es ihm doch, Du unartiger respectloser Neffe. Er ladet Dich dann vielleicht ein, mit mir nach Quallingham zu kommen, und Du könntest mich da im Garten herumführen, und ich könnte mich in Deine Knabenzeit versetzen. Bedenke doch, daß Du mich in unserem, seit meiner Jugend fast ganz unveränderten Hause siehst und daß es nicht billig wäre, wenn ich von den Räumen, in welchen Du Deine Knabenjahre zugebracht hast, gar nichts zu sehen bekäme. Aber vielleicht würdest Du Dich meiner ein wenig schämen, daran habe ich nicht gedacht.«


  Lydgate lächelte ihr zärtlich zu und ließ es sich wirklich gesagt sein, daß das stolze Vergnügen, den Leuten eine so reizende junge Frau zu zeigen, wohl einige Mühe und Unbequemlichkeit werth sei. Und jetzt, wo er der Sache näher nachdachte, schien es ihm auch, daß er die alten Plätze in Rosamunden’s Gesellschaft gern wiedersehen würde.


  »Nun, so will ich ihm schreiben. Aber meine Vettern sind langweilige Bursche.«


  Es erschien Rosamunden als etwas Herrliches, so geringschätzig von der Familie eines Baronets sprechen zu können, und die Aussicht, sich in den Stand gesetzt zu sehen, diese Vettern aus eigener Bekanntschaft geringschätzig zu beurtheilen, gewährte ihr große Befriedigung.


  Aber Mama hätte fast Alles wieder verdorben, als sie ein paar Tage später sagte: »Ich hoffe, Ihr Onkel Sir Godwin wird nicht vornehm auf Rosy herabsehen. Ich sollte denken, er müßte etwas für Euch thun. Ein Paar tausend Pfund können ja einem Baronet nichts ausmachen.«


  »Mama!« rief Rosamunde hoch erröthend, und Lydgate empfand ein so tiefes Mitleid mit ihr, daß er schwieg und an’s andere Ende des Zimmers ging, um sich eine Lithographie genauer anzusehen, als ob er gar nichts gehört hätte. Mama mußte sich nachher eine kleine töchterliche Vorlesung gefallen lassen und war gelehrig wie immer.


  Aber Rosamunde mußte sich sagen, daß, wenn Einer jener langweiligen vornehmen Vettern sich veranlaßt finden sollte, Middlemarch zu besuchen, er in ihrer eigenen Familie vieles zu sehen bekommen würde, was ihn choquiren müßte. Daher schien es ihr wünschenswerth, daß Lydgate sich allmälig anderswo als in Middlemarch eine ausgezeichnete Stellung verschaffe, und das konnte doch unmöglich schwer für einen Mann sein, der einen adeligen Onkel hatte und wissenschaftliche Entdeckungen zu machen verstand.


  Man sieht, Lydgate hatte mit Rosamunden feurig von seinen Hoffnungen auf die Verwendung seines Lebens für die Verfolgung der höchsten Zwecke gesprochen und hatte es entzückend gefunden, von einem Wesen angehört zu werden, welches ihm durch seine ihn ganz erfüllende Neigung Schönheit und Ruhe bringen und ihn fördern würde, wie der sommerliche Himmel und die blumenbesäeten Wiesen belebend auf unsere Ideen wirken.


  Lydgate setzte großes Vertrauen in den wohlthätigen Einfluß dessen, was ich der Abwechslung wegen einmal die psychologische Verschiedenheit von Männchen und Weibchen nennen will, namentlich in die angeborne Unterwürfigkeit des Weibchens in seinem schönen Verhältniß zu der Stärke des Männchens.


  


  Fünfzehntes Kapitel.99


  


  Der von Herrn Vincy angedeutete Zweifel, ob nur eine Neuwahl des Parlaments oder das Ende der Welt bevorstehe, war nur eine schwache Aeußerung der Unsicherheit, in welcher sich die öffentliche Meinung der Provinz in jenen Tagen befand, wo Georg der Vierte eben gestorben100, das Parlament aufgelöst war, Wellington und Peel in Mißcredit gerathen waren und der neue König101 noch zaghaft auftrat.


  Wie sollten auch die Leute in der Glühwurmhelle der Anschauungen, welche damals auf dem Lande herrschte, zur Klarheit über ihre eigenen Gedanken kommen — bei so verwirrten Zuständen, wie sie durch ein Toryministerium, welches liberale Maßregeln ergriff, durch toryistische Adelige und Wähler, welche ängstlich darauf bedacht waren, nicht Freunde der abtrünnigen Minister, sondern Liberale gewählt zu sehen, und durch das laute Verlangen nach Mitteln der Abhülfe, welche in einem geheimnißvoll entfernten Zusammenhange mit Privatinteressen zu stehen schienen und deren Befürwortung von Seiten unangenehmer Nachbarn dieselben verdächtig machten, hervorgerufen werden mußten!


  Die Käufer der Middlemarcher Zeitungen befanden sich in einer perplexen Lage. Während der durch die Frage der Katholikenemancipation hervorgerufenen Aufregung hatten viele den »Pionier,« welcher ein Wort von Charles James Fox102 als Motto führte und dem Fortschritte huldigte, aufgegeben, weil derselbe sich in Betreff der Papisten auf Peel’s Seite gestellt und so seinen Liberalismus durch die gegen Jesuitismus und Baal geübte Toleranz befleckt hatte; nun aber waren dieselben Leute auch sehr unzufrieden mit der Haltung der »Trompete,« welche, nachdem sie so gewaltig gegen Rom geblasen hatte, jetzt bei der allgemeinen Schlaffheit der öffentlichen Meinung, wo niemand mehr wußte, wer wen unterstützen würde, sehr flau zu blasen angefangen hatte.


  Es war, wie es in einem bemerkenswerthen Artikel des »Pionier« hieß, eine Zeit, wo die so laut nach Abhülfe verlangenden Bedürfnisse des Landes wohl geeignet waren, der Abneigung gegen öffentliches Auftreten bei Männern entgegenzuwirken, die sich durch lange Erfahrung sowohl Weite als Tiefe des Geistes, sowohl Schärfe als Milde des Urtheils, sowohl ruhige Ueberlegung als Energie — kurz, alle die Eigenschaften angeeignet hatten, welche nach den traurigen Erfahrungen der Menschheit am seltensten bei einander zu wohnen pflegten.


  Herr Hackbutt, dessen Beredtsamkeit sich um jene Zeit in einem noch gewaltigeren Strome als gewöhnlich ergoß, ohne daß man recht wußte, wo dieser Strom schließlich ausmünden würde, behauptete auf Herrn Hawley’s Büreau, der fragliche Artikel rühre von Brooke von Tipton her, und Brooke habe vor einigen Monaten im Geheimen den »Pionier« käuflich an sich gebracht.


  »Das bedeutet nichts Gutes, wie?« sagte Herr Hawley. »Er hat plötzlich den Einfall bekommen, ein populärer Mann zu werden, nachdem er bis dahin wie eine verirrte Schildkröte herumgekrochen war. Desto schlimmer für ihn. Ich beobachte ihn schon seit einiger Zeit. Wir wollen ihm schon gehörig zu Leibe gehen. Er ist ein verflucht schlechter Gutsherr. Was hat ein alter Grafschaftsmann sich um die Gunst des niedrigen Packs von obscuren kleinen Freibauern zu bewerben? Was seine Zeitung anlangt, so hoffe ich nur, er wird sie selber schreiben. Da würden wir für unser Geld noch etwas haben.«


  »Wie ich höre, hat er für die Redaction einen sehr talentvollen jungen Menschen engagirt, der im Stande sein soll, die brillantesten Leitartikel zu schreiben, die es mit jedem Artikel in den Londoner Blättern aufnehmen können. Und er will sehr entschieden für die Reform eintreten.«


  »Laß Brooke nur sein Pachtbuch reformiren. Er ist ein verfluchter alter Geizhals. Und die Baulichkeiten auf seinem Gut sind alle ganz verfallen. Der junge Mensch wird wohl so ein loser Vogel aus London sein.«


  »Er heißt Ladislaw. Er soll von ausländischer Herkunft sein.«


  »Ich kenne die Sorte,« sagte Herr Hawley; »so ein geheimer Emissär. Er wird damit anfangen, schöne Phrasen über die Menschenrechte zu machen, und wird damit aufhören, ein Weibsbild zu ermorden. So treiben es diese Leute.«


  »Sie müssen doch zugeben, Hawley, daß Mißbräuche bei uns herrschen,« sagte Herr Hackbutt, der voraussah, daß er und sein Familienadvokat in ihren politischen Ansichten nicht übereinstimmen würden. »Ich selbst würde mich nie für maßlose Ansichten erklären, — ich stehe auf der Seite Huskisson’s103 —, ich kann mich aber nicht der Erwägung verschließen, daß die Nichtvertretung großer Städte…«


  »Hol’ der Henker die großen Städte,« unterbrach ihn Herr Hawley, der keine Lust hatte, noch mehr von Herrn Hackbutt’s Ansichten zu hören. »Ich weiß ein bischen zu genau, wie es bei den Middlemarcher Wahlen hergeht. Wenn sie morgen allen alten Burgflecken104 das Wahlrecht nehmen und jede über Nacht aufgeschossene Stadt einen Vertreter ins Parlament schicken lassen, so werden sie damit nur die Kosten einer Parlamentswahl vergrößern. Ich urtheile nach Thatsachen.«


  Herrn Hawley’s Widerwille gegen die Idee, daß der »Pionier« von einem geheimen Emissär redigirt werden solle und daß Herr Brooke eine politische Rolle spielen wolle, — wie wenn eine unstät umherkriechende Schildkröte ihren kleinen Kopf recken und sich plötzlich aufrichten wollte, — war doch kaum so groß wie das Mißbehagen, welches einige Mitglieder der Familie des Herrn Brooke über diese Dinge empfanden. Die Sache war allmälig herausgekommen, etwa wie wir die Entdeckung machen, daß unser Nachbar einen Fabrikationsbetrieb eröffnet hat, welcher unserer Nase eine dauernde Belästigung in Aussicht stellt, ohne daß es eine gesetzliche Abhülfe dagegen gäbe.


  Schon vor Will Ladislaw’s Ankunft hatte Herr Brooke den »Pionier« im Geheimen gekauft, als sich die von ihm lange herbeigewünschte Gelegenheit endlich darbot, indem sich der Eigenthümer bereit finden ließ, sich von einem werthvollen Eigenthum, das ihm aber keinen Ertrag lieferte, zu trennen; inzwischen aber war, seit Herr Brooke seine Einladung an Will hatte ergehen lassen, jener Gedanke, seinen Geist für die Welt nutzbar zu machen, der schon seit seinen jungen Jahren in ihm gekeimt hatte, bisher aber nicht zum Durchbruch hatte gelangen können, im Stillen aufgesproßt.


  Die weitere Entwickelung dieses Gedankens wurde durch das Gefallen an seinem Gast, welches noch viel größer war, als es Herr Brooke vorausgesehen hatte, sehr gefördert. Denn es schien, daß Will nicht nur in allen jenen künstlerischen und literarischen Fragen zu Hause sei, mit welchen sich Herr Brooke seiner Zeit eingehend beschäftigt hatte, sondern daß er auch die politische Situation mit raschem Ueberblick und jenem weiten Geist zu erfassen verstehe, welcher von einem entsprechenden Gedächtnisse unterstützt, eine durch Citate gewürzte wirksame publicistische Behandlung verbürgt.


  »Er scheint mir eine Art Shelley105, wissen Sie,« sagte Herr Brooke bei sich darbietender Gelegenheit zu Herrn Casaubon, wie er meinte zu dessen Genugthuung. »Ich meine damit durchaus nichts Verwerfliches — Frivolität, Atheismus oder irgend etwas derart, wissen Sie — Ladislaw’s Gesinnungen sind nach jeder Richtung hin gut, davon bin ich überzeugt — wir haben uns erst gestern Abend über sehr viele Dinge unterhalten. Aber er hat denselben Enthusiasmus für Freiheit, Recht, Emancipation — eine schöne Sache, wissen Sie, wenn sie richtig geleitet wird, — wenn sie richtig geleitet wird, wissen Sie. Ich denke, ich werde ihn dahin bringen können, den rechten Cours zu steuern, und die Sache freut mich um so mehr, weil er Ihr Verwandter ist Casaubon.«


  Wenn mit dem »rechten Cours« ein präciserer Begriff zu verbinden war, als mit dem, was Herr Brooke sonst vorbrachte, so hoffte Casaubon im Stillen, daß es sich dabei um eine, in weiter Entfernung von Lowick zu übernehmende Beschäftigung handele. Er hatte Will nicht leiden können, schon als er ihn noch unterstützte; jetzt aber, wo Will seine Unterstützung abgelehnt hatte, konnte er ihn noch weniger leiden.


  So pflegt es uns zu gehen, wenn wir zu kleinlicher Eifersucht geneigt sind; wenn unsere Begabung wesentlich maulwurfsartiger Natur ist, vermuthen wir leicht, daß unser an jeder Blume nippender Vetter, an dem wir mit gutem Grunde sehr viel auszusetzen haben, uns im Geheimen geringschätzt, und Jeder, der ihn bewundert, übt damit eine indirecte Kritik gegen uns. Wohnt dabei eine strenge Rechtschaffenheit in unserer Seele, so werden wir uns nicht der niedrigen Handlungsweise einer Kränkung jenes Vetters schuldig machen, vielmehr allen seinen Ansprüchen an uns durch Wohlthaten begegnen; die Anweisungen, die wir für ihn ausstellen, geben uns dann eine Ueberlegenheit über ihn, die er anerkennen muß, und wirken wie ein mildernder Aufguß auf unsere Gefühle.


  Jetzt war Casaubon, wie wir gesehen haben, seiner Ueberlegenheit, — sofern er sich nicht mit der Erinnerung an dieselbe begnügen wollte—, plötzlich durch eine bloße Laune Will’s beraubt worden. Seine Antipathie gegen Will entsprang nicht aus der gemeinen Eifersucht eines alten Ehemanns, sie hatte tiefere Gründe und zog ihre Nahrung aus seinen unbefriedigten Ansprüchen und seiner unablässigen Verstimmung; aber die Anwesenheit Dorotheas als eines jungen Weibes, das selbst bereits eine beleidigende kritische Fähigkeit an den Tag gelegt hatte, gab der Unbehaglichkeit Casaubon’s in Betreff Will’s, die bisher nur ein unbestimmtes Gefühl gewesen war, nothwendig eine festere Gestalt.


  Will Ladislaw seinerseits fühlte, daß seine Abneigung gegen Casaubon auf Kosten seiner Dankbarkeit zunehme, und suchte diese Abneigung mit einem bedeutenden Aufwande von Dialektik vor sich selbst zu rechtfertigen. Casaubon haßte ihn — das wußte er sehr gut; bei seiner ersten Begegnung mit ihm hatte er bei Casaubon einen so bittern Zug um den Mund und einen so giftigen Blick bemerkt, daß ihm ein offener Krieg trotz vergangener Wohlthaten fast gerechtfertigt erscheinen mußte.


  Er war zwar Casaubon für das, was er für ihn gethan hatte, zu großem Danke verpflichtet, aber die Heirath mit dieser Frau machte doch fürwahr jene Verpflichtung wett. Es war die Frage, ob nicht die Dankbarkeit, die sich auf das bezieht, was uns selbst geschehen ist, der Entrüstung über das, was gegen einen Andern geschehen ist, weichen muß.


  Und Casaubon hatte sich eines Unrechts gegen Dorothea dadurch schuldig gemacht, daß er sie geheirathet hatte. Als Mann hätte er sich selbst besser kennen sollen, und wenn er seine alten Tage damit hinbringen wollte, in einer Höhle an Knochen zu nagen, so durfte er es sich doch nicht einfallen lassen, ein Mädchen zu verlocken, ihm dabei Gesellschaft zu leisten.


  »Es ist das schrecklichste jungfräuliche Opfer,« sagte sich Will und malte sich dabei die innern Leiden Dorotheas aus, als wolle er die Wehklagen eines antiken Chors schreiben. Aber er wollte sie nie aus dem Auge verlieren, er wollte über sie wachen, und wenn er alles andere in der Welt aufgeben sollte! er wollte über sie wachen und sie sollte wissen, daß sie wenigstens über einen Sklaven gebieten könne.


  Will liebte es, stets mit einem leidenschaftlichen Aufwande von Gründen, Alles vor sich selbst und vor Andern zu motiviren; die einfache Wahrheit war, daß es jetzt keine stärkere Anziehung für ihn gab, als die Gegenwart Dorothea’s.


  Indessen hatte es an förmlichen Aufforderungen, sie zu sehen, bisher gefehlt; denn Will war noch nicht ein einziges Mal nach Lowick eingeladen worden. Aber Herr Brooke, der es sich angelegen sein ließ, jederzeit das Angemessene zu thun, wenn der arme in seine Studien vertiefte Casaubon nicht daran dachte, hatte Ladislaw mehrere Male nach Lowick mitgebracht, während er gleichzeitig beflissen gewesen war, ihn auch überall anderswo als »einen jungen Verwandten Casaubon’s« vorzustellen.


  Obgleich daher Will Dorothea noch nicht allein gesprochen hatte, waren doch ihre bisherigen Begegnungen bereits genügend gewesen, um bei Dorotheen das frühere angenehme Gefühl des Beisammenseins mit einem Altersgenossen, der gescheidter als sie und doch bereit war, sich von ihr beherrschen zu lassen, wieder zu erwecken.


  Die arme Dorothea hatte vor ihrer Heirath nie in dem Geiste Anderer Raum für das gefunden, was ihr auszusprechen zumeist am Herzen lag, und auch die höhere Bildung ihres Gatten hatte ihr, wie wir wissen, nicht die Befriedigung gewährt, die sie davon erwartet hatte. Wenn sie sich gegen Casaubon über eine ihrer Ideen mit Lebhaftigkeit äußerte, hörte er ihr mit einer geduldigen Miene zu, als ob sie einen Satz aus dem ihm seit seiner frühesten Jugend vertrauten Elementarbuche der alten Sprachen citirt hätte, und bemerkte kurz, welche alte Secten oder Personen ähnliche Ideen gehabt hätten, wie wenn es bereits zu viel davon gebe; zu andern Malen setzte er einem von ihr geäußerten Bedenken lediglich eine erneute Aufstellung Dessen, was sie eben in Zweifel gezogen hatte entgegen. Will Ladislaw aber schien in dem, was sie sagte, immer noch mehr zu finden, als woran sie selbst gedacht hatte.


  Dorothea hatte wenig Eitelkeit, aber sie empfand das glühende weibliche Verlangen, über eine andere Seele beglückend zu herrschen. Daher war für sie die bloße Aussicht, Will gelegentlich zu sehen, wie eine Spalte in der Mauer ihres Gefängnisses, durch welche sie eines Schimmers des sonnigen Himmels theilhaftig werden könnte, und diese Freude fing an, ihre ursprüngliche Besorgniß, was ihr Gatte von der Einführung Will’s als Gast ihres Onkels denken würde, zum Schweigen zu bringen. Casaubon hatte sich über diese Angelegenheit bisher noch mit keiner Silbe geäußert.


  Aber Will verlangte es danach, Dorothea allein zu sprechen; es machte ihn ungeduldig, daß sich die Gelegenheit dazu noch immer nicht darbieten wollte. Wie gering auch der irdische Verkehr Dante’s mit Beatrice und Petrarca’s mit Laura gewesen sein mochte — mit der Zeit ändern sich die Vorstellungen von der Proportion der Dinge, und in spätern Tagen erscheint es wünschenswerther, weniger Sonnette und mehr Conversation zu haben.


  Die Nothwendigkeit ließ eine Kriegslist entschuldbar erscheinen, aber das Feld der Kriegslisten war durch die Besorgniß, Dorothea zu verletzen, beschränkt, Will fand endlich, daß er eine besondere Skizze in Lowick aufnehmen müsse, und eines Morgens bat er Herrn Brooke, der auf seinem Wege nach der Hauptstadt der Grafschaft die Lowicker Landstraße passiren mußte, ihn mit seinem Skizzenbuch und Feldstuhl in Lowick abzusetzen; hier aber etablirte er sich, ohne sich im Hause anzumelden, an einer Stelle, wo er Dorothea’s, wenn sie aus dem Hause trat, um auszugehen, — und er wußte, ’ daß sie gewöhnlich Morgens eine Stunde spazieren ging—, ansichtig werden mußte.


  Aber die Kriegslist wurde durch das Wetter vereitelt; die Wolken zogen sich mit verrätherischer Geschwindigkeit am Himmel zusammen, es fing an zu regnen, und Will war genöthigt, im Hause Schutz zu suchen. Er wollte, wie er es als Verwandter wohl thun konnte, in den Salon gehen, um dort, ohne sich melden zu lassen, zu warten, und sagte daher, als er dem Butler, seinem alten Bekannten, in der Vorhalle begegnete, zu diesem:


  »Sagen Sie nichts davon, daß ich hier bin, Pratt; ich will bis zum zweiten Frühstück warten; ich weiß, Herr Casaubon läßt sich nicht gern stören, wenn er in seiner Bibliothek ist.«


  »Der Herr ist aus, Herr Ladislaw; nur die gnädige Frau ist in der Bibliothek. Ich will ihr lieber sagen, daß Sie hier sind,« sagte der rothwangige Pratt, der sich lebhaft mit Tantripp zu unterhalten und oft mit ihr darin übereinzustimmen pflegte, daß es hier doch recht langweilig für die gnädige Frau sein müsse.


  »O, schön; der verwünschte Regen hat mich am Skizziren verhindert,« antwortete Will, der sich so glücklich fühlte, daß er mit entzückendem Behagen Gleichgültigkeit affectirte.


  Wenige Augenblicke später war er in der Bibliothek, wo Dorothea ihm mit einem lieblichen ungezwungenen Lächeln entgegentrat.


  »Casaubon ist zum Erzdechanten gegangen,« sagte sie sofort. »Ich weiß nicht, ob er nicht erst zu Tisch wieder nach Hause kommen wird. Er war unsicher, wie lange ihn sein Besuch aufhalten würde. Wünschten Sie ihn in einer besondern Angelegenheit zu sprechen?«


  »Nein, ich bin nur gekommen, um zu skizziren, aber der Regen hat mich ins Haus getrieben. Sonst würde ich Sie nicht so früh gestört haben. Ich glaubte, Herr Casaubon sei hier, und ich weiß, daß er sich um diese Tageszeit nicht gern unterbrechen läßt.«


  »Ich muß also dem Regen dankbar sein! Es freut mich so sehr, Sie zu sehen.«


  Dorothea äußerte diese gewöhnlichen Worte mit der einfach aufrichtigen Art eines Kindes, das in seiner Pension, wo es sich unglücklich fühlt, Besuch erhält.


  »In Wahrheit bin ich in der Hoffnung gekommen, Sie allein sprechen zu können,« sagte Will, den eine geheimnißvolle Gewalt zwang, ihrer Offenheit mit gleicher Offenheit zu begegnen. Er hatte keine Zeit, sich zu fragen, ob er vielleicht lieber nicht so offen hätte sein sollen. »Ich wollte mich gern mit Ihnen über verschiedene Dinge unterhalten, wie wir es in Rom gethan haben. Es macht immer einen Unterschied, wenn dabei Andere zugegen sind.«


  »Ja,« sagte Dorothea in ihrem klaren vollen Ton der Zustimmung. »Nehmen Sie Platz.«


  Sie setzte sich selbst auf ein dunkles, vor einem Büchergestell stehendes Sofa, und sah in ihrem einfachen weißen Kleide von dünnem Wollenstoff, ohne irgend einen Schmuck außer ihrem Hochzeitsring, aus, als sei sie durch ein Gelübde gebunden, anders zu erscheinen als alle übrigen Frauen; Will setzte sich in einer Entfernung von wenigen Schritten ihr so gegenüber, daß das Licht auf seine hellen Locken und sein feines, aber etwas unruhiges Profil mit seinen trotzigen Zügen um Lippen und Kinn fiel.


  Beide blickten einander an wie Blumen, deren Kelche sich eben in diesem Momente geöffnet hätten. Dorothea vergaß für den Augenblick die unerklärliche Gereiztheit ihres Gatten gegen Will; es war ihr wie ein frischer Trunk für ihre durstigen Lippen, ohne Furcht mit dem einzigen Menschen sprechen zu können, den sie empfänglich für ihre Worte gefunden hatte; denn in der trüben Stimmung, in welcher sie auf vergangene Tage zurückblickte, übertrieb sie sich die Kraft eines ihr früher gewordenen Trostes.


  »Ich habe oft daran gedacht, daß ich mich gern wieder mit Ihnen unterhalten möchte,« erwiderte sie ohne Zögern. »Es kommt mir selbst sonderbar vor, was ich Ihnen Alles gesagt habe.«


  »Ich erinnere mich jeder Ihrer Aeußerungen,« sagte Will in einem Tone unaussprechlicher Befriedigung, wie sie ihm das Gefühl gewährte, sich einem Wesen gegenüber zu finden, das werth war, innigst geliebt zu werden. Ich glaube, seine Gefühle in jenem Augenblick waren vollkommen rein; denn wir Sterblichen haben unsere göttlichen Momente, wenn unsere Liebe sich einmal ganz an der Vollkommenheit des geliebten Gegenstandes genügen läßt.


  »Ich habe Vieles zu lernen versucht, seit wir in Rom waren,« sagte Dorothea. »Ich verstehe einigermaßen lateinisch und fange eben an, auch ein wenig griechisch zu verstehen. Ich kann Casaubon jetzt besser bei seinen Arbeiten helfen. Ich kann für ihn nachschlagen und seine Augen vielfältig schonen. Aber die Gelehrsamkeit scheint eine schwere Last zu sein, es ist, als ob die Gelehrten auf dem Wege zu großen Ideen ihre Kräfte erschöpften und vor Ermüdung nie zum Genuß derselben gelangen könnten.«


  »Wenn Jemand die Fähigkeit hat, große Gedanken zu fassen, so wird er ihnen schwerlich nachzujagen brauchen, bis er alt und schwach geworden ist,« sagte Will, der diese rasche treffende Bemerkung nicht zurückzudrängen vermochte. Aber eine nur zu erklärliche Empfindlichkeit ließ Dorothea den wahren Sinn dieser Bemerkung ebenso rasch erfassen. Als Will sah, daß sie die Farbe wechselte, fügte er hinzu: »Aber es ist vollkommen wahr, daß die besten Geister sich oft bei der Ausarbeitung ihrer Gedanken überarbeitet haben.«


  »Sie verbessern mich,« sagte Dorothea. »Ich habe mich schlecht ausgedrückt. Ich hätte sagen sollen, daß die Männer, welche große Gedanken haben, sich bei der Ausarbeitung derselben sehr erschöpfen. Ich habe das schon annähernd empfunden, als ich noch ein kleines Mädchen war, und es schien mir immer, daß ich mein Leben am liebsten dazu anwenden möchte, Jemandem, der große Werke zu vollbringen hätte, zu helfen, ihm seine Bürde zu erleichtern.«


  Dorothea fand sich durch den Gang des Gesprächs zu diesem Stückchen Selbstbiographie veranlaßt, ohne daß sie dabei im mindesten das Gefühl gehabt hätte, als mache sie eine Enthüllung. Aber sie hatte noch nie etwas zu Will gesagt, was für ihn ein so scharfes Licht auf ihre Heirath geworfen hätte. Er zuckte nicht mit den Achseln und dachte in Ermangelung dieser befreienden Muskelbewegung nur mit einer um so reizbareren Empfindung an schöne Lippen, welche heilige Schädel und andere kirchlich geweihte Nichtigkeiten küssen. Er hatte sich aber zu hüten, diesen Gedanken auch in seinen Aeußerungen zu verrathen.


  »Sie können aber leicht Ihre Dienstfertigkeit zu weit treiben,« sagte er, »und sich selbst überarbeiten. Sperren Sie sich nicht zuviel ein? Sie sehen schon blässer aus. Herr Casaubon thäte besser, sich einen Sekretär zu nehmen; er würde leicht einen Mann finden können, der ihm seine halbe Arbeit abnähme. Dadurch würde ihm eine wirksamere Hülfe geleistet werden, und Sie würden ihm nur in leichteren Dingen behülflich zu sein brauchen.«


  »Wie können Sie nur daran denken!« entgegnete Dorothea in einem vorwurfsvollen Tone. »Ich würde mich alles Glücks berauben, wenn ich ihm nicht bei seinem Werke helfen könnte. Was sollte ich sonst wohl anfangen? Es giebt nichts Gutes in Lowick zu thun. Ich wünschte nur, ich könnte ihm noch mehr helfen. Und er mag nichts von einem Sekretär hören; bitte, reden Sie nie wieder davon.«


  »Gewiß nicht, da ich jetzt weiß, wie Sie darüber denken. Aber ich habe Herrn Brooke und Sir James Chettam Beide dieselbe Ansicht äußern hören.«


  »Ja,« sagte Dorothea, »aber sie verstehen die Sache nicht — nach ihrer Meinung müßte ich viel reiten, mich mit Gartenanlagen und der Errichtung neuer Treibhäuser beschäftigen, um meine Zeit auszufüllen. Ich glaubte, Sie würden begreifen können, daß man andere geistige Bedürfnisse hat,« fügte sie etwas ungeduldig hinzu, »überdies ist Casaubon, wie gesagt, der Gedanke, einen Sekretär zu nehmen, unerträglich.«


  »Mein Irrthum ist entschuldbar,« sagte Will, »Herr Casaubon hat früher wiederholt gegen mich die Absicht geäußert, einen Sekretär zu engagiren. Ja, er hat mir sogar dieses Amt in Aussicht gestellt. Aber es zeigte sich — daß ich nicht gut genug dazu war.«


  Dorothea versuchte es hier, eine Entschuldigung für die offenbare Abneigung ihres Gatten gegen Will zu finden, und sagte mit einem scherzenden Lächeln: »Sie waren nicht ausdauernd genug bei der Arbeit.«


  »Nein,« erwiderte Will, indem er den Kopf wie ein munteres Pferd in den Nacken warf. »Und« fuhr er fort, als sein leicht erregbarer Dämon plötzlich wieder über ihn kam und ihn trieb, den armen Casaubon an den Mottenflügeln seines Ruhmes zu zupfen, »ich habe seitdem bemerkt, daß Herr Casaubon es nicht liebt, wenn man seine Arbeiten ganz übersieht und genau weiß, was er thut. Er ist zu zaghaft — hat zu wenig Vertrauen zu sich selbst. Ich bin vielleicht nicht viel nütze; aber er mag mich nicht, weil ich nicht seine Ansichten theile.«


  Es fehlte Will nicht an der guten Absicht, immer großmüthig zu sein; aber unsere Zungen sind kleine Gewehrhähne, welche gewöhnlich losgehen, noch ehe allgemeine gute Absichten sich haben geltend machen können. Und es wäre doch nicht zu ertragen gewesen, Dorothea über den wahren Grund der Abneigung Casaubon’s gegen ihn unaufgeklärt zu lassen. Kaum hatte er jedoch die Aeußerung gethan, als er auch schon die Wirkung derselben auf Dorothea fürchtete.


  Diese aber blieb merkwürdig ruhig — durchaus nicht sofort entrüstet, wie sie es bei einer ähnlichen Gelegenheit in Rom gewesen war. Und der Grund dieser Verschiedenheit ihres Benehmens lag tief. Sie hatte es aufgegeben, sich gegen Thatsachen zu wehren, war vielmehr bestrebt, ihr Verhalten der klarsten Einsicht in diese Thatsachen gemäß einzurichten, und schien jetzt, wo sie das Verfehlte in dem Streben ihres Gatten und die Möglichkeit seines Bewußtseins davon fest ins Auge faßte, nur den einen Pfad, auf welchem die Pflichterfüllung zur Zärtlichkeit wird, wandeln zu wollen.


  Will’s Mangel an Zurückhaltung hätte jedoch vielleicht eine strengere Aufnahme von ihrer Seite gefunden, wenn ihm nicht schon die Abneigung ihres Gatten, welche ihr hart erscheinen mußte, so lange sie sie nicht besser begründet sah, einen Anspruch auf ihre schonende Theilnahme gegeben hätte.


  Sie antwortete nicht sogleich, sondern blickte erst eine Weile nachdenklich vor sich hin und sagte dann sehr ernst:


  »Casaubon muß doch seine Abneigung gegen Sie, soweit seine Handlungsweise in Betracht kam, völlig überwunden haben, und das ist bewunderungswürdig.«


  »Jawohl; er hat einen Sinn für Gerechtigkeit in Familienangelegenheiten bewiesen. Es war abscheulich, daß meine Großmutter enterbt worden war, weil sie, wie ihre Familie es nannte, eine Mesalliance geschlossen hatte, obgleich sich gegen ihren Mann nichts sagen ließ, als daß er ein polnischer Flüchtling war, der sich seinen Unterhalt durch Stundengeben erwarb.«


  »Ich wüßte gern mehr von Ihrer Großmutter!« sagte Dorothea, »ich möchte wissen, wie sie den Wechsel von Reichthum zu Armuth ertrug und ob sie glücklich mit ihrem Manne war! Wissen Sie etwas Näheres darüber?«


  »Nein, nur daß mein Großvater ein Patriot war und ein aufgeweckter Kopf, daß er viele Sprachen sprechen konnte, musikalisch war und sich mit Unterrichten sein Brot verdiente. Sie starben beide früh. Auch von meinem Vater weiß ich nicht viel mehr, als was mir meine Mutter von ihm erzählt hat; aber er hatte das musikalische Talent von meinem Großvater geerbt. Ich erinnere mich seines langsamen Ganges und seiner langen dünnen Hände, und unvergeßlich bleibt mir ein Tag, wo er krank lag und ich sehr hungerig war und nichts zu essen hatte als ein kleines Stückchen Brot.«


  »O wie verschieden von meinem Leben,« sagte Dorothea mit dem lebhaftesten Antheil, indem sie ihre Hände auf dem Schooße faltete. »Ich habe immer nur zu viel von Allem gehabt. Aber erzählen Sie mir doch, wie das kam — Casaubon kann doch unmöglich etwas von Ihnen gewußt haben.«


  »Nein, aber mein Vater setzte dann Herrn Casaubon von unserer Lage in Kenntniß, und das war der letzte Tag, an dem ich Hunger litt. Mein Vater starb bald nachher, und für meine Mutter und mich wurde gut gesorgt. Herr Casaubon erkannte es immer, in Rücksicht auf die gegen die Schwester seiner Mutter geübte harte Ungerechtigkeit, ausdrücklich als seine Pflicht an, für uns zu sorgen. Aber ich erzähle Ihnen da nichts Neues.«


  In seinem tiefsten Innern war sich Will des Wunsches bewußt, Dorothea etwas mitzutheilen, was ihm selbst in seiner Auffassung der Verhältnisse einigermaßen neu war, daß nämlich Casaubon nie mehr gethan habe, als eine Schuld gegen ihn abtragen. Will war ein viel zu gutartiger Mensch, als daß er sich in dem Bewußtsein der Undankbarkeit hätte behaglich fühlen können. Wenn man aber einmal über eine Pflicht der Dankbarkeit nachzudenken angefangen hat, so giebt es viele Wege, sich ihrer Fesseln zu entledigen.


  »Nein,« antwortete Dorothea, »Casaubon hat es immer vermieden, seiner eigenen ehrenhaften Handlungen eingehender zu gedenken.«


  Sie fühlte es nicht, daß das Benehmen ihres Gatten durch die Darstellungsweise Will’s herabgesetzt werde. Die Idee aber, daß es sich bei den Beziehungen Casaubon’s zu Will Ladislaw nur um die Erfüllung einer Pflicht der Gerechtigkeit gehandelt habe, bemächtigte sich ihrer ganz und gar.


  Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Er hat mir nie gesagt, daß er auch Ihre Mutter unterstützt hat. Lebt sie noch?«


  »Nein, sie starb in Folge eines unglücklichen Falls vor vier Jahren. Sonderbar genug hatte auch meine Mutter ihre Familie heimlich verlassen, aber nicht um ihres Gatten willen. Sie hat mir nie etwas von ihrer Familie erzählen wollen, außer daß sie dieselbe verlassen habe, um sich selbst ihr Brod zu verdienen; sie ging auf die Bühne. Sie hatte dunkle Augen, einen Lockenkopf und schien nie älter zu werden. Sie sehen, ich habe von väterlicher wie mütterlicher Seite sehr aufrührerisches Blut in meinen Adern.«


  Will lächelte, als er schloß, Dorotheen freundlich zu, sie aber blickte noch immer ernst sinnend vor sich hin. Gleich darauf aber lächelte auch sie wieder und sagte:


  »Das ist wohl Ihre Entschuldigung dafür, daß Sie sich aufgelehnt haben; — ich meine gegen Casaubon’s Wünsche. Sie dürfen nicht vergessen, daß Sie das, was er als das Beste erkannt hatte, nicht gethan haben. Und wenn er eine Abneigung gegen Sie hat — so haben Sie es selbst vorhin genannt, aber richtiger wäre es wohl zu sagen, wenn er Ihnen gegenüber eine gewisse Empfindlichkeit zu erkennen gegeben hat, so müssen Sie bedenken, wie reizbar seine Nerven durch seine anstrengenden Studien geworden sind. Vielleicht,« fuhr sie in einem entschuldigenden Tone fort, »vielleicht hat mein Onkel Ihnen nicht gesagt, wie ernst Casaubon’s Krankheit war. Es wäre sehr kleinlich von uns, die wir wohl sind und Widerstandskraft besitzen, wenn wir auf kleine Kränkungen von Seiten derer, die schwer geprüft sind, achten wollten.«


  »Sie haben Recht,« erwiderte Will. »Ich werde nie wieder über diese Angelegenheit murren.«


  Er sagte das in einem sanften Tone, der seinen Grund in der unaussprechlichen Befriedigung hatte, welche ihm die Wahrnehmung gewährte, daß Dorothea, vielleicht ohne sich selbst dessen bewußt zu sein, sich auf den weitabliegenden Boden reinen Mitleids und treuer Ergebenheit für ihren Gatten stellte. Will war ganz bereit, ihr Mitleid und ihre treue Ergebenheit zu verehren, wenn sie ihm nur gestatten wollte, diese Gefühle in Gemeinschaft mit ihr kund zu geben.


  »Ich bin wirklich bisweilen ein schlechter Kerl gewesen,« fuhr er fort, »ich will aber von nun an, wenn ich es irgend vermeiden kann, nie etwas thun oder sagen, was Sie mißbilligen könnten.«


  »Das ist sehr brav von Ihnen,« sagte Dorothea, deren Lippen bei diesen Worten wieder ein offenes Lächeln umspielte. »Da würde ich dann über ein kleines Königthum herrschen, das nach meinen Gesetzen leben müßte. Aber Sie werden sich vermuthlich bald meiner Herrschaft entziehen. Sie werden des Aufenthalts in Tipton-Hof bald überdrüssig werden.«


  »Da berühren Sie einen Punkt, über den ich gerade gern mit Ihnen reden möchte, einen der Gründe, aus welchen ich Sie allein sprechen wollte. Herr Brooke proponirt mir hier zu bleiben. Er hat eine Middlemarcher Zeitung gekauft und wünscht, daß ich dieselbe redigire und ihm auch in anderer Weise zur Hand gehe.«


  »Würden Sie nicht dabei bessere Aussichten opfern müssen?« fragte Dorothea.


  »Vielleicht; aber ich bin so oft dafür getadelt worden, daß ich nur an Aussichten gedacht und nichts dauernd unternommen habe. Und nun bietet sich mir hier eine bestimmte Beschäftigung. Wenn Sie nicht möchten, daß ich es annehme, so will ich es aufgeben; sonst würde ich lieber in dieser Gegend bleiben, als anderswo hingehen. Ich habe nirgends sonst Angehörige.«


  »Ich möchte sehr gern, daß Sie hierblieben,« sagte Dorothea, ohne zu zögern, so einfach und ungezwungen, wie sie in Rom mit ihm gesprochen hatte. Sie sah in diesem Augenblick auch nicht den entferntesten Grund, warum sie es nicht hätte sagen sollen.


  »So will ich bleiben,« sagte Ladislaw, indem er den Kopf wieder in den Nacken warf, aufstand und ans Fenster trat, wie um zu sehen, ob der Regen nachgelassen habe.


  Aber schon im nächsten Augenblick machte sich bei Dorotheen die jetzt fast schon zur Gewohnheit gewordene Reflexion geltend, daß ihr Mann anders gesonnen sei als sie, und sie erröthete tief in dem Gefühl der doppelten Verlegenheit, etwas gesagt zu haben, was vielleicht den Empfindungen ihres Gatten entgegen sei, und Will darauf aufmerksam machen zu müssen, daß dem so sei.


  Sein Gesicht war ihr in diesem Augenblick nicht zugewandt und es wurde ihr daher leichter zu sagen:


  »Aber auf meine Ansicht kommt bei einer solchen Angelegenheit wenig an. Sie sollten sich, glaube ich, dabei von Casaubon leiten lassen. Ich sprach ohne an irgend etwas anderes als an meine eigenen Gefühle zu denken, die doch nichts mit der eigentlichen Frage zu thun haben. Jetzt aber fällt es mir ein, daß Casaubon den Vorschlag meines Onkels vielleicht nicht billigen würde. Können Sie nicht auf ihn warten und mit ihm darüber reden?«


  »Ich kann jetzt nicht länger warten,« sagte Will, den der Gedanke an die Möglichkeit, daß Casaubon eintreten könnte innerlich erschreckte. »Der Regen hat ganz nachgelassen. Ich habe Herrn Brooke gebeten, mich nicht abzuholen. Ich möchte die fünf Meilen lieber gehen. Ich werde den Richtweg über die Felder bei Hallsell einschlagen und den Effect der Sonne auf das feuchte Gras beobachten. Ich liebe das.«


  Er ging rasch auf sie zu, um ihr die Hand zu reichen, und hätte ihr gern gesagt: »Sagen Sie Herrn Casaubon nichts von der Sache,« aber das wagte er nicht, das konnte er nicht sagen. Sie bitten, weniger einfach und offen zu sein, wäre gewesen, als ob man den Krystall, durch den man die Lichtstrahlen beobachten will, anhauchen wollte. Und dazu gesellte sich bei ihm immer die Furcht, sein Bild möchte in ihren Augen getrübt und seines Glanzes beraubt erscheinen.


  »Ich wollte, Sie hätten noch bleiben können,« sagte Dorothea mit einem Anflug von Traurigkeit, während sie aufstand und ihm die Hand entgegenstreckte.


  Auch sie dachte etwas, was sie nicht aussprechen mochte. Will durfte nach ihrer Meinung keine Zeit verlieren, Casaubon’s Wünsche in Betreff seiner Pläne kennen zu lernen; von ihr aber hätte es, wenn sie Will dazu hätte drängen wollen, wie eine ungebührliche Bevormundung erscheinen können. So sagten sie einander nur Adieu und Will schlug, nachdem er das Haus verlassen hatte, den Weg durch die Felder ein, um jeder Gefahr, Casaubon’s Wagen zu begegnen, zu entgehen.


  Dieser kehrte jedoch erst um vier Uhr nach Hause zurück. Das war eine ungünstige Stunde zum Nachhausekommen: es war noch zu früh, um sich bei der langweiligen Toilette vor Tisch wieder moralisch in Positur zu setzen, und zu spät, um seinen Geist der frivolen Förmlichkeiten und geschäftlichen Preoccupationen, wie sie der Tag mit sich gebracht hatte, zu entkleiden und sich noch wieder in die Arbeit des Studirens zu versenken.


  Bei solchen Gelegenheiten pflegte er sich in einen Lehnstuhl in der Bibliothek zu werfen und Dorotheen zu erlauben, ihm die Londoner Zeitungen vorzulesen, während er die Augen schloß. Heute aber dankte er für dieses Zeitungsvorlesen, weil er, wie er sagte, schon zu viel über öffentliche Angelegenheiten habe hören müssen; er sprach jedoch heiterer als gewöhnlich, als Dorothea sich nach seinem Befinden erkundigte, und fügte mit jener Miene gespannter Förmlichkeit, die ihn nie verließ, auch wenn er nicht in weißer Weste und Cravatte sprach, hinzu:


  »Ich habe die Genugthuung gehabt, meinen frühern Bekannten Dr. Spanning zu treffen und ein Lob aus dem Munde eines Mannes zu erhalten, der selbst des Lobes in hohem Grade würdig ist. Er sprach sehr anerkennend von meiner neuesten Abhandlung über die Egyptischen Mysterien und that das in Ausdrücken, die zu wiederholen sich für mich nicht schicken würde.«


  Bei diesen letzten Worten bog sich Casaubon über die Lehne seines Stuhles und wiegte seinen Kopf auf und ab, offenbar um durch diese Muskelbewegung die Wiederholung zu ersetzen, die sich nicht für ihn geschickt haben würde.


  »Wie schön, daß Du diese Freude gehabt hast,« sagte Dorothea, die entzückt war, ihren Gatten weniger ermüdet zu finden, als er es gewöhnlich um diese Tageszeit war. »Vorhin habe ich es bedauert, daß Du heute zufällig nicht zu Hause warst.«


  »Wieso das, liebes Kind?« fragte Casaubon, indem er sich wieder in seinen Sessel zurücklehnte.


  »Weil Herr Ladislaw hier war und mir von einem ihm von meinem Onkel gemachten Vorschlage sprach, über den ich gern Deine Ansicht wüßte.«


  Sie fühlte, daß ihr Gatte wirklich bei dieser Angelegenheit interessirt sei. Trotz ihrer Unkenntniß der Welt hatte sie doch eine unbestimmte Vorstellung davon, daß die Will angebotene Stellung eine seinen Familienbeziehungen nicht angemessene sei, und sicherlich hatte Casaubon ein Recht darauf, dabei um Rath gefragt zu werden.


  Casaubon sagte nichts, sondern verneigte sich nur.


  »Du weißt der gute Onkel trägt sich immer mit einer Menge von Projecten. Er scheint eine der Middlemarcher Zeitungen gekauft zu haben und hat Herrn Ladislaw aufgefordert, hier in der Gegend zu bleiben, die Zeitung für ihn zu redigiren und ihm außerdem auch auf andere Weise an die Hand zu gehen.«


  Dorothea sah ihren Gatten an, während sie sprach; aber er hatte seine Augen, nachdem er zuerst etwas geblinzelt hatte, wie um sie zu schonen, geschlossen, während er die Lippen nur noch fester zusammenkniff.


  »Was ist Deine Ansicht?« fragte sie nach einer kleinen Pause in einem etwas schüchternen Ton.


  »Ist Herr Ladislaw eigens zu dem Zwecke hergekommen, um mich um meine Meinung zu fragen?« fragte Casaubon, indem er die Augen ein wenig öffnete, mit einem scharfen Blick auf Dorothea.


  Diese Frage war ihr wirklich unbehaglich; aber ohne Casaubon’s Blick auszuweichen und nur in einem etwas ernsteren Tone antwortete sie sofort:


  »Nein, er sagte nicht, daß er gekommen sei, Dich um Deine Meinung zu fragen; aber natürlich rechnete er, als er der Offerte meines Onkels gegen mich Erwähnung that, darauf, daß ich es Dir mittheilen würde.«


  Casaubon schwieg.


  »Ich fürchtete, Du möchtest etwas dagegen einzuwenden haben. Aber ein so talentvoller junger Mann könnte meinem Onkel gewiß sehr nützlich, könnte ihm behülflich sein, in wirksamerer Weise Gutes zu thun. Und Ladislaw wünscht eine feste Beschäftigung Er ist, wie er sagt, oft dafür getadelt worden, daß er sich nicht nach etwas derart umgesehen hat, und er würde gern hier in der Gegend bleiben, weil er nirgend anderswo Menschen kennt, die sich für ihn interessiren.«


  Dorothea glaubte, daß die Erwägung dieses letzteren Umstandes geeignet sein werde, ihren Gatten milder zu stimmen. Er schwieg aber beharrlich, und sie suchte alsbald die Unterhaltung auf Dr. Spanning und das Frühstück bei dem Erzdechanten zurückzulenken. Aber auch diese Gegenstände vermochten Casaubon’s gute Laune nicht wieder herzustellen.


  Am nächsten Morgen schickte Casaubon ohne Dorothea’s Wissen das folgende Schreiben ab, dessen Anrede »Werther Herr Ladislaw« lautete, während er ihn bis jetzt immer mit »Will« angeredet hatte:


  »Meine Frau theilt mir mit, daß Ihnen ein Anerbieten gemacht und — wie sie gewiß nicht unberechtigter Weise schließt — von Ihnen einigermaßen gut aufgenommen worden ist, welches Ihren Aufenthalt in dieser Gegend in einer Eigenschaft mit sich bringen würde, die, wie ich zu sagen berechtigt bin, meine eigene Stellung in einer Weise berühren würde, welche es nicht nur bei einer Beurtheilung meines Antheils an dieser Angelegenheit aus dem Gesichtspunkte berechtigter Gefühle natürlich und zulässig, sondern bei einer Betrachtung derselben aus dem Gesichtspunkte meiner Verantwortlichkeit als meine Pflicht erscheinen läßt, Ihnen sofort zu erklären, daß Ihre Annahme der oben angedeuteten Offerte mir im höchsten Grade anstößig sein würde. Daß ich in diesem Falle einigen Anspruch auf die Ausübung eines Veto habe, würde schwerlich von einem billig Denkenden in Abrede gestellt werden, welcher mit den zwischen uns bestehenden Beziehungen bekannt wäre — Beziehungen, welche, wenn auch durch Ihr neuestes Vorgehen der Vergangenheit zugewiesen, dadurch doch keineswegs ihres Charakters entscheidender Antecedentien haben entkleidet werden können. Ich habe mich hier nicht in Erörterungen über das Urtheil irgend welcher Personen zu ergehen. Es genügt mir, Sie selbst darauf aufmerksam zu machen, daß es gewisse sociale Rücksichten und Schicklichkeiten giebt, welche einen einigermaßen nahen Verwandten von mir davon abhalten sollten, sich in dieser Gegend auf irgend eine Weise in einer Stellung bemerklich zu machen, die nicht nur weit unter der meinigen ist, sondern welcher im besten Falle die oberflächliche Halbwisserei literarischer und politischer Abenteurer anhaftet. Unter allen Umständen würde ein entgegengesetztes Verhalten von Ihrer Seite es mir unmöglich machen, Sie ferner in meinem Hause zu empfangen.


  Ihr ergebener


  Edward Casaubon.«


  Inzwischen brütete Dorothea’s ahnungsloses Gemüth über etwas, was zu noch größerer Erbitterung ihres Gatten führen sollte, indem sie sich das, was ihr Will über seine Eltern und Großeltern erzählt hatte, immer wieder vergegenwärtigte, bis sich der sympathetische Antheil, mit welchem sie diese Mittheilungen erfüllt hatten, zu leidenschaftlicher Aufregung steigerte.


  Ihre Mußestunden pflegte sie in ihrem blaugrünen Boudoir zuzubringen, dessen abgeblaßte Zierlichkeit sie allmälig sehr lieb gewonnen hatte. Aeußerlich war in demselben nichts verändert, aber wie draußen die Felder jenseits der Ulmenallee nach und nach ein sommerliches Gewand angelegt hatten, so hatten sich auch in dem kahlen Zimmer die Erinnerungen eines inneren Lebens, welche die Luft wie mit einer Wolke guter oder böser Engel, den unsichtbaren und doch lebendigen Gestalten unserer geistigen Siege oder Niederlagen erfüllen, angesammelt.


  Dorothea hatte sich so sehr daran gewöhnt, bei dem Blick auf den westlichen Himmel nach Entschlüssen zu ringen und sie zu finden, daß schon dieser bloße Anblick eine belebende Wirkung auf sie übte. Selbst der bleiche Hirsch schien ihr verständnißinnige Blicke zuzuwerfen und stumm zu sagen: »O wir wissen schon!« Und die Gruppe der feinen Miniaturen war für sie zu einer Zuhörerschaft von Wesen geworden, die, nicht mehr durch ihr eigenes irdisches Loos beirrt, doch noch ein menschliches Interesse empfanden, namentlich die geheimnißvolle »Tante Julia,« über welche Dorothea ihren Gatten nie recht hatte befragen können.


  Und jetzt seit ihrer Unterhaltung mit Will tauchte bei dem Anblick des Portrait dieser Tante Julia, der Großmutter Will’s, eine Fülle frischer Bilder vor ihr auf, und die Gegenwart dieses zarten Portraits, das einem ihr bekannten lebenden Gesichte so ähnlich sah, half ihr ihre Gefühle zu concentriren.


  Welches Unrecht, dem Mädchen den Schutz ihrer Familie und ihre Erbschaft zu entziehen, nur weil sie einen armen Mann gewählt hatte! Dorothea, welche früh angefangen hatte, sich über das, was um sie her vorging, durch Fragen zu unterrichten, hatte sich zu einer gewissen unabhängigen Klarheit über die historischen und politischen Gründe der Vorzugsrechte der ältesten Söhne und des Instituts der Majorate heraufgearbeitet.


  Vielleicht maß sie diesen Gründen, die sie mit einer gewissen Ehrfurcht erfüllten, ein größeres Gewicht bei, als ihr selbst bewußt war. Aber hier handelte es sich um eine Frage der Familienbande, welche von jenen Gründen gar nicht berührt wurde, hier handelte es sich um eine Tochter, deren Kind unter allen Umständen, — ungeachtet der allgemeinen Nachäfferei aristokratischer Institutionen selbst von Seiten solcher Leute, die nicht mehr Anspruch auf den Namen von Aristokraten haben, als von Geschäften zurückgezogene Gewürzkrämer, und deren ganzer zu conservirender Landbesitz in einen Grasplatze und einem Kartoffelfelde besteht—, einen unbestreitbaren Erbanspruch haben würde.


  War Vererbung eines Vermögens eine Frage der Neigung oder eine Frage der Verantwortlichkeit? Dorothea schlug sich mit der ganzen Energie ihres Wesens auf die Seite der Verantwortlichkeit, der Befriedigung von Ansprüchen, die sich auf unsere eigenen Handlungen wie Heirathen und die daraus entspringenden Verwandtschaften gründen. Bei näherem Nachdenken fand sie es begründet, daß Casaubon eine Schuld an die Ladislaws abzutragen, daß er ihnen dasjenige, was ihnen unrechtmäßiger Weise vorenthalten sei, zurückzuzahlen habe.


  Und nun gedachte sie des Testaments ihres Gatten, welches er zur Zeit ihrer Verheirathung gemacht und in welchem er sie unter gewissem Vorbehalten für den Fall, daß sie Kinder habe, zur Universalerbin eingesetzt hatte. Dieses Testament, fand sie jetzt, müsse und zwar ungesäumt, geändert werden. Gerade die eben aufgetauchte Frage in Betreff der Beschäftigung Will Ladislaw’s schien ihr eine passende Veranlassung, neue und gerechtere Anordnungen zu treffen. Sie war überzeugt, daß ihr Gatte, in Uebereinstimmung mit seinem ganzen bisherigen Benehmen, bereit sein werde, das Recht zur Anerkennung zu bringen, wenn sie selbst es proponire — sie, in deren Interesse die unbillige Vereinigung des Vermögens auf ein Haupt stattgefunden hatte. Sein Rechtssinn sei bisher stärker gewesen und werde sich auch künftig stärker erweisen als irgend welche antipathische Gefühle.


  Sie argwöhnte, daß Casaubon den Plan ihres Onkels mißbillige, und das ließ es ihr nur um so gelegener erscheinen, jetzt ein Abkommen zu treffen, vermöge dessen Will, anstatt mittellos dazustehen und genöthigt zu sein, die erste sich ihm darbietende Beschäftigung zu ergreifen, sich im Besitze eines ihm rechtlich gesicherten Einkommens befinden müßte, welches Casaubon ihm während seiner Lebenszeit auszuzahlen hätte und dessen Fortbezug nach Casaubon’s Tode ihm durch eine sofortige desfallsige Veränderung des Testaments zu sichern wäre.


  Die Vorstellung von diesem Allen, was nach ihrer Meinung geschehen müßte, erschien ihr wie das plötzlich hereinbrechende Tageslicht, das sie aus ihrer bisherigen Stumpfheit und ihrer sorglosen Unwissenheit über die Beziehungen zu Andern erweckt hätte. Will Ladislaw hatte die künftige Unterstützung Casaubon’s aus einem Grunde abgelehnt, der ihr nicht mehr berechtigt erschien, und Casaubon selbst hatte nie die an ihn geltend zu machenden Ansprüche in ihrem vollen Umfange erkannt.


  »Aber er wird es thun,« sagte sich Dorothea, »darin liegt gerade die große Stärke seines Charakters. Was thun wir mit unserm Gelde? Wir verbrauchen nicht die Hälfte unseres Einkommens. Mein Geld verhilft mir zu nichts als zu einem unbehaglichen Bewußtsein.«


  Es lag ein eigener Reiz für Dorothea in dieser Theilung eines Vermögens, das ihr zugedacht war und das sie immer für viel zu groß gehalten hatte. Man sieht, sie war blind für viele Dinge, die Andern auf den ersten Blick klar sein würden — und, wie schon Celia ihr warnend gesagt hatte, sehr geneigt, falsche Wege einzuschlagen. Und doch geleitete ihre Blindheit gegen Alles, was nicht zu ihren eigenen reinen Zwecken gehörte, sie sicher an Abgründen vorüber, welche anderen weniger ahnungslosen und weniger furchtlosen Gemüthern gefährlich geworden wären.


  Der Gedanke, der in der Einsamkeit ihres Boudoirs in ihr lebendig geworden war, beschäftigte sie an jenem Tage, an welchem Casaubon seinen Brief an Will geschickt hatte, unaufhörlich. Alles schien ihr hinderlich im Wege zu stehen, bis sie eine Gelegenheit würde finden können, ihrem Gatten ihr Herz zu öffnen. Bei seinem reizbar preoccupirten Wesen mußte ihm Alles sanft und sachte vorgebracht werden, und sie war seit seiner Krankheit der Besorgniß, ihn aufzuregen, nie uneingedenk gewesen.


  Aber wenn jugendlicher Feuereifer über der raschen Ausführung einer Handlung brütet, dann scheint diese Handlung selbst wie ein unabhängiges Wesen nach Gestaltung zu ringen und aller nur in der Idee liegender Hindernisse Herr zu werden.


  Der Tag verfloß trübselig — nichts Ungewöhnliches, wenn auch Casaubon vielleicht ungewöhnlich schweigsam war; aber es gab Nachtstunden, welche zu einer Unterhaltung Gelegenheit bieten konnten; denn Dorothea hatte sich, seit sie die Schlaflosigkeit ihres Mannes beobachtet hatte, gewöhnt, Nachts aufzustehen, Licht anzuzünden und ihm vorzulesen, bis er wieder einschlief. Und diese Nacht verbrachte sie selbst, durch ihren Entschluß aufgeregt, schlaflos.


  Er schlief wie gewöhnlich einige Stunden, sie aber war leise aufgestanden und hatte schon fast eine Stunde im Dunkeln gesessen, als er sagte: »Dorothea, wenn Du doch auf bist, willst Du Licht anzünden?«


  »Fühlst Du Dich unwohl, lieber Mann?« fragte sie.


  »Nein, durchaus nicht; aber da Du einmal aufgestanden bist, würde ich Dir dankbar sein, wenn Du mir ein Paar Seiten aus Lowth106 vorlesen wolltest.«


  »Darf ich statt dessen ein wenig mit Dir reden?« fragte Dorothea.


  »Gewiß.«


  »Ich habe gestern den ganzen Tag über Geld nach gedacht — daß ich immer zu viel gehabt habe und namentlich daß ich künftig zu viel haben werde.«


  »Das, meine liebe Dorothea, sind Fügungen der Vorsehung.«


  »Wenn wir aber in Folge einer Beeinträchtigung Anderer zu viel haben, dann scheint mir, müßten wir der göttlichen Stimme, die uns mahnt, das geschehene Unrecht wieder gut zu machen, Gehör leihen.«


  »Worauf willst Du mit dieser Bemerkung hinaus, liebes Kind?«


  »Daß Du zu liberal in Deinen Vorkehrungen für mich gewesen bist — ich meine in Betreff Deines Vermögens — und das macht mich unglücklich.«


  »Wie das? Ich habe ja nur ziemlich entfernte Verwandte.«


  »Ich habe Veranlassung gehabt, über Deine Tante Julia nachzudenken, — wie man sie in Armuth verkommen ließ, nur weil sie einen armen Mann geheirathet hatte, eine Handlung, die ihr doch keine Schande machte, da sie keinen Unwürdigen gewählt hatte. Ich weiß, daß Du deshalb den jungen Ladislaw erziehen ließest und für seine Mutter sorgtest.«


  Dorothea wartete einige Augenblicke auf eine Antwort, die ihr weiter hätte helfen können. Aber es erfolgte keine Antwort, und was sie nun sagte, schien ihr um so eindringlicher, als sie ihre Worte in der Stille der Nacht sprach.


  »Aber wir sollten ihm sicherlich einen viel größeren, vielleicht gar einen Anspruch auf die Hälfte jenes Vermögens, welches Du, wie ich weiß, für mich bestimmt hast, zuerkennen. Und ich meine, es müßte auf Grund dieses Anspruchs hin sofort für ihn gesorgt werden. Es ist nicht Recht, daß er arm und abhängig sei, während wir reich sind. Und wenn sich gegen die ihm gemachte Proposition, von der er gesprochen hat, Einwendungen erheben lassen, so würde man ihm ja dadurch, daß man ihm seine berechtigte Stellung und seinen berechtigten Antheil wiedergäbe, jeden Grund zur Annahme jener Proposition benehmen.«


  »Ladislaw hat vermuthlich mit Dir über diese Angelegenheit gesprochen?« sagte Casaubon in einem, bei ihm nicht gewöhnlichen, raschen, etwas beißenden Tone.


  »Nein, durchaus nicht!« entgegnete Dorothea nachdrücklich. »Wie kannst Du das nur glauben, da er erst so kürzlich jede Unterstützung von Dir abgelehnt hat. Ich fürchte, Du urtheilst zu hart über ihn, lieber Mann. Er erzählte mir nur ein wenig von seinen Eltern und Großeltern und fast Alles in Antwort auf meine Fragen. Du bist so gut, so gerecht, Du hast Alles gethan, was Du als recht erkanntest. Aber es scheint mir klar, daß mehr als das recht ist, und ich muß darüber reden, weil ich die Person bin, welche daraus, daß jenes Mehr nicht geschehen ist, einen sogenannten Vortheil ziehen würde.«


  Es dauerte eine ziemliche Weile, bis Casaubon, nicht in so raschem Tempo wie vorher, aber mit einer noch beißenderen Schärfe antwortete:


  »Dorothea, mein liebes Kind, dies ist nicht die erste, es wäre aber gut, wenn es die letzte Gelegenheit wäre, bei welcher Du Dir ein Urtheil über Gegenstände gestattest, welche über Deinen Gesichtskreis hinausliegen. Ich will hier auf die Frage, inwieweit persönliches Benehmen namentlich in Bezug auf eheliche Verbindungen ein Verwirken von Familienansprüchen begründen kann, nicht näher eingehen. Es genüge, daß Du nicht im Stande bist, hier die nöthigen Unterscheidungen zu machen. Was ich aber gleich jetzt klar von Dir verstanden wissen möchte, ist, daß ich mir keine Revisionen, geschweige eine Vorschrift in Betreff derjenigen Angelegenheiten gefallen lassen kann, über welche ich als mir allein obliegende reiflich nachgedacht habe. Es kommt Dir nicht zu, Dich in meine Beziehungen zu Herrn Ladislaw einzumischen, und noch weniger, ihn zu Mittheilungen an Dich zu ermuntern, welche eine Kritik meines Verfahrens enthalten.«


  Die arme Dorothea barg in diesem Augenblick eine Welt widersprechender Gefühle in ihrem Busen. Die Besorgniß vor der Wirkung des so entschieden kund gegebenen Zornes ihres Gatten auf seinen Gesundheitszustand würde sie von jeder Aeußerung der Empfindlichkeit zurückgehalten haben, selbst wenn sie nicht mit einigen Zweifeln und einer Anwandlung von Reue in dem Bewußtsein zu kämpfen gehabt hätte, daß Casaubon’s letzte Andeutungen nicht ganz unberechtigt seien.


  Als sie ihn jetzt rasch athmen hörte, saß sie geängstigt, elend horchend da, mit einem stummen innern Aufschrei, daß ihr Hülfe werde, dieses wie ein Alp auf ihr lastende Leben zu tragen, in welchem jede Regung von Energie durch Furcht gehemmt wurde. Aber es erfolgte nichts weiter, als daß Beide, ohne ein Wort mehr mit einander zu reden, noch lange schlaflos blieben.


  Am nächsten Tage erhielt Casaubon die folgende Antwort von Will Ladislaw:


  »Werther Herr Casaubon!


  Ich habe Ihrem gestrigen Schreiben die ernsteste Erwägung angedeihen lassen, sehe mich aber außer Stande, Ihre Auffassung unseres Verhältnisses ganz zu verstehen. Bei vollster Anerkennung Ihres bisherigen großmüthigen Benehmens gegen mich kann ich doch nicht zugeben, daß eine derartige Verpflichtung mir in der Weise Fesseln anlegen könne, wie Sie anzunehmen scheinen. Wenn ich auch den Wünschen eines Wohlthäters bereitwilligst Berücksichtigung einräume, so kann doch diese Rücksicht nicht bis zu einem völligen Verzicht auf die Prüfung der Natur dieser Wünsche gehen. Diese können möglicherweise mit Erwägungen von noch gebieterischerer Natur collidiren, vor welchen sie zurückstehen müssen. Sonst könnte das Veto eines Wohlthäters das Leben eines Menschen so sehr seines Inhalts berauben, daß die dadurch entstehende Leer grausamer wäre, als die Wohlthat großmüthig war. Ich denke hier an sehr extreme Fälle; im vorliegenden Falle vermag ich Ihre Ansicht von dem Einfluß nicht zu theilen, welchen meine, zwar nichts weniger als einträgliche, aber nicht unehrenhafte Beschäftigung auf Ihre Stellung üben soll, die mir viel zu fest gegründet scheint, als daß sie durch etwas so Wesenloses berührt werden könnte. Und obgleich ich nicht glauben kann, daß unsere Beziehungen irgend eine Veränderung erleiden werden, (sicherlich haben Sie es bis jetzt noch nicht gethan) welche die mir durch die Vergangenheit auferlegten Verpflichtungen aufheben würden, so müssen Sie doch verzeihen, wenn ich nicht einsehen kann, wie diese Verpflichtungen mich der gewöhnlichen Freiheit zu leben, wo es mir gut scheint, und mir meinen Unterhalt durch irgend eine erlaubte Beschäftigung zu verschaffen, wie es mir gut scheint, berauben können. Indem ich bedaure, daß diese Meinungsverschiedenheit zwischen uns in Betreff eines Verhältnisses obwaltet, in welchem Sie ausschließlich der Wohlthaten erweisende Theil gewesen sind, verbleibe ich mit fortdauernder Dankbarkeit


  Ihr ganz ergebener


  Will Ladislaw.«


  Der arme Casaubon war überzeugt, — und müssen wir nicht, wenn wir unparteiisch sein wollen, ein wenig mit ihm fühlen—, daß kein Mensch gerechtere Ursache zu Abscheu und Argwohn habe als er. Er hielt es für ausgemacht, daß der junge Ladislaw ihm trotzen und ihm Verdruß bereiten, Dorothea gewinnen und eine Saat des Mißtrauens und der Abneigung gegen ihren Gatten in ihrem Gemüthe ausstreuen, werde. Die plötzliche Veränderung in Will’s Verhalten, seine Zurückweisung der Unterstützung Casaubon’s und sein Verzicht auf fernere Reisen ließ sich nur durch sein tiefer liegendes Motiv erklären. Und dieser trotzige Entschluß, sich hier in der Gegend zu fixiren und eine mit seinen frühern Neigungen so wenig in Einklang stehende Beschäftigung, wie das Eingehen auf Herrn Brooke’s Middlemarcher Pläne, zu unternehmen, ließ keinen Zweifel darüber, daß das unausgesprochene Motiv zu Dorothea in Beziehung stehe.


  Keinen Augenblick hegte Casaubon gegen Dorothea den Verdacht einer Doppelzüngigkeit; er hatte keine Art von Argwohn gegen sie, wohl aber (was ihn nicht viel weniger unbehaglich stimmte) die positive Erfahrung, daß ihre Tendenz, sich Urtheile über das Verhalten ihres Gatten zu bilden, von der Neigung begleitet sei, gut von Will Ladislaw zu denken und sich von dem, was er sagte, beeinflussen zu lassen.


  Sein eigenes stolzes Schweigen hatte ihn verhindert, sich von der Ungerechtigkeit seiner Annahme, daß Dorothea ursprünglich ihren Onkel gebeten habe, Will zu sich einzuladen, zu überzeugen. Jetzt aber nach Empfang von Will’s Brief hatte Casaubon zunächst zu überlegen, was seine Pflicht ihm gebiete. Er würde sich nie leicht dazu entschlossen haben, seine Handlungen anders denn als Pflichterfüllung zu bezeichnen; im vorliegenden Falle aber ließen ihn widerstreitende Motive in Unthätigkeit verharren.


  Sollte er sich direkt an Herrn Brooke wenden und von diesem unruhigen Herrn eine Zurücknahme seiner Proposition verlangen? Oder sollte er Sir James Chettam consultiren und seine Mitwirkung zur Bekämpfung eines Schrittes in Anspruch nehmen, welcher die ganze Familie so nahe berührte?


  Casaubon war sich wohl bewußt, daß in beiden Fällen der Erfolg sehr zweifelhaft sein würde. Unmöglich konnte er Dorothea’s Namen in dieser Angelegenheit nennen; wenn er aber darauf verzichtete, bei Herrn Brooke eine Besorgniß erregende Vorstellung zu erwecken, so mußte er darauf gefaßt sein, daß derselbe, nachdem er allen ihm gemachten Einwürfen scheinbar zugestimmt hätte, doch schließlich sagen würde: »Seien Sie unbesorgt, Casaubon! Verlassen Sie sich darauf, der junge Ladislaw wird Ihnen Ehre machen; glauben Sie mir, ich habe eine gute Wahl getroffen.«


  Andererseits hatte Casaubon eine nervöse Scheu davor, Sir James Chettam, mit welchem er nie ein herzliches Verhältniß gehabt hatte und der sofort, auch wenn ihr Name nicht genannt würde, an Dorothea denken würde, irgend etwas über die Angelegenheit mitzutheilen.


  Der arme Casaubon war mißtrauisch gegen die Gefühle aller Menschen für ihn, namentlich soweit es sich um seine Eigenschaft als Ehemann handelte. Jemanden merken lassen, daß er eifersüchtig sei, würde der von ihm geargwohnten Ansicht der Leute, daß er in der Ehe im Nachtheil sei, eine Berechtigung zuerkennen heißen; den Menschen zeigen, daß er keine besondere Glückseligkeit in der Ehe gefunden habe, würde einer Bekehrung zu ihrer, wahrscheinlich schon früher vorhandenen Mißbilligung seines Schrittes gleichkommen. Das wäre gerade so schlimm als wenn er Carp und ganz Brazenose merken ließe, wie weit er noch mit der Anordnung des Materials zu seinem »Schlüssel zu allen Mythologien« im Rückstande sei.


  Sein Lebelang hatte Casaubon daran gearbeitet, Niemandem, nicht einmal sich selbst die inneren Qualen des Mißtrauens in seine eigenen Kräfte und der Eifersucht auf Andere zuzugestehen, und mehr als je mußte sich jetzt bei der delicatesten aller persönlichen Angelegenheiten die Gewohnheit einer stolzen Schweigsamkeit geltend machen.


  So verharrte Casaubon in seinem stolzen, bittern Schweigen; aber er hatte Will sein Haus verboten und bereitete im Geiste noch andere Maßregeln zur Vereitelung dessen, was er fürchtete, vor.


  


  Sechzehntes Kapitel.107


  


  Sir James Chettam war mit Brooke’s neuen Plänen keineswegs einverstanden; aber es war leichter sich dagegen auszusprechen, als etwas Wirksames dagegen zu unternehmen.


  Eines Tages erschien er allein zum Frühstück bei den Cadwallader’s und erklärte sein Kommen mit den Worten:


  »Ich kann vor Celien nicht, wie ich möchte, mit Ihnen reden; ich fürchte sie zu verletzen und das wäre nicht recht.«


  »Ich weiß, was Sie meinen—, den ›Pionier‹ auf Tipton-Hof!« platzte Frau Cadwallader, fast noch ehe Sir James das letzte Wort gesagt hatte, heraus. »Es ist schrecklich, diese Manie, sich Pfeifen zu kaufen und allen Menschen etwas darauf vorzublasen. Den ganzen Tag im Bett liegen und Domino spielen wie der arme Lord Plessy wäre viel harmloser und für Andere erträglicher.«


  »Ich sehe, sie fangen an, unsern Freund Brooke in der ›Trompete‹ anzugreifen,« sagte der Pfarrer, indem er sich auf seinem Stuhl räkelte und dabei behaglich lächelte, wie er es gethan haben würde, wenn er selbst angegriffen worden wäre. »Sie machen da furchtbar sarkastische Bemerkungen über einen nicht weit von Middlemarch wohnenden Gutsbesitzer, der seine Pachtgelder selbst eincassirt und nichts abläßt.«


  »Ich wollte, Brooke gäbe das auf,« sagte Sir James, indem er die Augbrauen etwas verdrießlich zusammenzog.


  »Will er sich denn wirklich bei der Wahl als Kandidaten aufstellen lassen?« fragte Cadwallader. »Ich sprach gestern Farebrother, der selbst whiggistisch gesinnt ist und im Sinne Brougham’s und der Verbreitung gemeinnütziger Kenntnisse wirkt, — das ist das Schlimmste, was ich von ihm weiß—, der sagte mir, daß Brooke im Begriff stehe, sich eine ziemlich starke Partei zu bilden. Der Banquier Bulstrode poussirt ihn am stärksten. Er meint aber, es würde Brooke bei der Wahl schlecht gehen!«


  »Gewiß,« sagte Sir James nachdrücklich. »Ich habe mich genauer danach erkundigt; denn bisher hatte ich mich nie um Middlemarcher Politik bekümmert, da ich ja nur mit Grafschaftsangelegenheiten zu thun habe. Brooke verläßt sich darauf, daß sie Oliver nicht wieder wählen werden, weil er ein Peelit ist. Aber Hawley sagt mir, daß, wenn sie überall einen Whig in’s Parlament schicken, es sicherlich Bagster sein würde, einer von jenen Kandidaten, die der Himmel, weiß woher kommen, aber einer, der furchtbar auf die Minister schimpft und ein parlamentarisch gewandter Mann ist. Hawley war etwas grob; er vergaß, daß er mit mir sprach. Er sagte, wenn Brooke Verlangen danach trage beworfen zu werden, so könne er das billiger haben als auf den hustings108.«


  »Ich habe Euch alle davor gewarnt,« sagte Frau Cadwallader, »ich habe längst zu Humphrey gesagt, Brooke werde sich noch mit Koth bespritzen, und jetzt hat er es gethan.«


  »Nun, er hätte sich ja in den Kopf setzen können, zu heirathen,« bemerkte der Pfarrer, »und das wäre doch noch viel schlimmer gewesen als diese kleine Liebelei mit der Politik.«


  »Wer weiß, das thut er vielleicht noch nachher, wenn er erst mit einem blauen Auge davon gekommen ist.«


  »Mir liegt natürlich seine persönliche Würde am meisten am Herzen,« sagte Sir James, »weil ich das Interesse der Familie im Auge habe. Er wird auch alt und es ist mir ein unangenehmer Gedanke, daß er sich exponirt. Sie werden alles gegen ihn aufstöbern.«


  »Ich halte jeden Versuch, durch Ueberredung auf ihn zu wirken, für aussichtslos.« sagte der Pfarrer. »Brooke ist eine so sonderbare Mischung von Eigensinn und Veränderlichkeit. Haben Sie mit ihm über die Sache gesprochen?«


  »Nein,« erwiderte Sir James. »Ich möchte nicht aussehen, als wolle ich ihm etwas vorschreiben. Aber ich habe mit dem jungen Ladislaw gesprochen, der jetzt Brooke’s Factotum ist. Ladislaw scheint ein sehr begabter und gescheidter Mensch zu sein; ich hielt es für richtig, einmal seine Meinung zu hören, und er ist dagegen, daß Brooke dieses Mal candidirt. Ich denke, er bringt ihn dahin, daß er noch von der Kandidatur absieht.«


  »Sehr begreiflich,« sagte Frau Cadwallader kopfnickend, »das unabhängige Mitglied weiß seine Reden noch nicht ganz auswendig.«


  »Aber mit diesem Ladislaw ist es auch eine unangenehme Geschichte,« sagte wieder Sir James. »Wir haben ihn zwei oder drei Mal als Brooke’s Gast und Casaubon’s Verwandten bei uns zu Tische gehabt, — Sie haben ihn ja auch getroffen—, in der Meinung, er sei nur auf einen kurzen Besuch hier. Und jetzt finde ich, daß alle Leute in Middlemarch von ihm als Redacteur des ›Pionier‹ reden. Er wird als ein fremder Scribent, als ein politischer Emissär und Gott weiß was verschrien.«


  »Das wird Casaubon nicht angenehm sein,« sagte der Pfarrer.


  »Es läßt sich nicht läugnen, daß der Ladislaw etwas ausländisches Blut in den Adern hat,« erwiderte Sir James. »Ich hoffe, er wird sich nicht in extreme Ansichten verlieren und Brooke mit sich fortreißen.«


  »O er ist ein gefährlicher Bursche, dieser Ladislaw,« bemerkte Frau Cadwallader, »mit seinen Opernarien und seiner scharfen Zunge. Er kommt mir vor wie eine Art von Byron’schem Helden, ein verliebter Verschwörer. Und Thomas von Aquino liebt ihn nicht. Das konnte ich neulich sehen, als das Bild gebracht wurde.«


  »Ich mag mit Casaubon nicht über die Sache zu reden anfangen,« bemerkte Sir James. »Er hat ein größeres Recht sich hinein zu mischen als ich. Aber die ganze Geschichte ist sehr unangenehm. Was für eine Stellung für einen Menschen mit anständigen Familienverbindungen—, ein Zeitungsschreiber! Man braucht sich nur den Keck anzusehen, der die ›Trompete‹ redigirt. Ich traf ihn neulich mit Hawley. Er schreibt, glaube ich, sehr gut; aber er ist ein so gemeiner Kerl, daß ich lieber wollte, er gehörte zur Gegenpartei.«


  »Was kann man von diesen lumpigen Middlemarcher Zeitungen anders erwarten!« sagte der Pfarrer. »Ich glaube nicht, daß Sie irgendwo einen Mann von sehr strengen Grundsätzen finden, der sich dazu brauchen lassen würde, über Interessen zu schreiben, die ihm ganz gleichgiltig sind, und das für ein Honorar, von dem er sich kaum anständig kleiden kann.«


  »Ganz richtig! Das macht es ja grade so verdrießlich, daß Brooke einen Menschen, der in einer Art von verwandtschaftlicher Beziehung zur Familie steht, in eine solche Stellung gebracht hat. Mir scheint es eine wahre Thorheit von dem Ladislaw, daß er darauf eingegangen ist.«


  »Das ist Aquino’s Schuld,« bemerkte wieder Frau Cadwallader; »warum hat er nicht seinen Einfluß dazu verwandt, Ladislaw eine Stelle als Attaché bei einer Gesandtschaft oder in Indien zu verschaffen? Das ist die Art, wie sich Familien von lästigen Sprößlingen befreien.«


  »Man kann gar nicht wissen, zu welchen Unannehmlichkeiten die Sache noch führen mag,« sagte Sir James verdrießlich.. »Aber wenn Casaubon selbst nichts sagt, was kann ich dabei thun?«


  »O, mein lieber Sir James,« erwiderte der Pfarrer, »lassen Sie uns das Alles doch nicht zu schwer nehmen. Die ganze Geschichte wird ja höchst wahrscheinlich in Rauch aufgehen. Nach Verlauf von höchstens ein paar Monaten werden Brooke und dieser Monsieur Ladislaw einander überdrüssig geworden sein. Ladislaw wird sich davon machen; Brooke wird den ›Pionier‹ verkaufen, und Alles wird wieder in seine gewohnte Ordnung zurückkehren.«


  »Von Etwas dürfen wir uns guten Erfolg versprechen. Brooke wird es nicht mögen, wenn ihm das Geld durch die Finger geht,« sagte Frau Cadwallader. »Wenn ich nur die Kosten einer Wahl genau im Einzelnen wüßte, so wollte ich ihn schon damit in Schock jagen. Es nützt nichts, ihm mit allgemeinen Ausdrücken wie ›große Kosten‹ zuzusetzen; man muß nicht vorn Aderlassen mit ihm reden, sondern ein ganzes Glas mit Blutegeln über ihn ausschütten. Nichts können wir guten knauserigen Leute weniger vertragen, als wenn man uns unsere Sixpences Stück für Stück aus der Tasche lockt.«


  »Und er wird es auch nicht mögen, wenn die Zeitungen Artikel über seine Gutsverwaltung und dergleichen bringen,« sagte Sir James. »Sie haben schon damit angefangen. Und diese Verwaltung ist wirklich übel, ein rechter Unfug, den man immer vor Augen hat. Mich dünkt, es ist die Pflicht jedes Gutsbesitzers, für sein Land und seine Leute nach Kräften zu sorgen, namentlich in diesen schlechten Zeiten.«


  »Vielleicht bringt ihn die ›Trompete‹ dahin Veränderungen vorzunehmen, und die ganze Sache kann noch zu etwas Gutem führen,« sagte der Pfarrer. »Ich würde damit sehr zufrieden sein. Ich würde die Leute weniger murren hören, wenn sie mir meinen Zehnten bezahlen. Ich weiß nicht, was ich thäte, wenn es nicht einen festen Geldsatz für den Zehnten in Tipton gäbe.«


  »Ich möchte, daß er Jemanden engagirte, der etwas davon verstünde und sich um die Dinge kümmerte, ich möchte daß er Garth wieder annähme,« sagte Sir James. »Seit er vor zwölf Jahren Garth abgeschafft hat, ist Alles auf seinem Gute verkehrt gegangen. Ich denke daran, Garth auch für die Verwaltung meines Gutes zu engagiren; er hat mir einen ganz vortrefflichen Plan für meine Pächterwohnungen gemacht, und Lovegood ist der Sache kaum gewachsen. Aber Garth würde Tipton-Hof nicht wieder übernehmen, wenn Brooke ihm nicht die Verwaltung ganz überließe.«


  »Und da hätte er ganz Recht,« sagte der Pfarrer. »Garth ist ein unabhängiger Charakter, ein origineller gradsinniger Mensch. Mir sagte er einmal, als er eine Taxation für mich vornahm, grade heraus, Geistliche verstünden selten etwas von Geschäften und richteten nur Unheil an, wenn sie sich damit befaßten. Er sagte mir das aber so ruhig und respectvoll, als ob mich die Sache gar nichts anging. Er würde Tipton ganz verwandeln, wenn Brooke ihn gewähren ließe. Ich wollte, Sie könnten das mit Hülfe der ›Trompete‹ zu Stande bringen.«


  »Wenn Dorothea bei ihrem Onkel geblieben wäre, so wäre vielleicht etwas zu machen gewesen,« sagte Sir James. »Sie würde vielleicht mit der Zeit einigen Einfluß auf ihn geübt haben, und sie war immer sehr unzufrieden mit dem Zustande des Gutes. Sie hatte merkwürdig gute Ideen. Aber jetzt nimmt Casaubon sie ganz in Anspruch, Celia beklagt sich sehr darüber. Wir können sie, seit er den Anfall gehabt hat, kaum einmal zu Tische haben.«


  In Sir James’ Blicken malten sich bei diesen letzten Worten Mitleid und Widerwillen, und Frau Cadwallader zuckte die Achseln, als wolle sie sagen, ihr werde schwerlich Jemand etwas Neues über die Verhältnisse mittheilen können.


  »Der arme Casaubon!« sagte der Pfarrer, »das war ein böser Anfall. Ich fand ihn neulich beim Erzdechanten sehr verfallen aussehend.«


  »Um auf Thatsachen zurück zu kommen,« nahm Sir James, der nicht geneigt war bei ›nervösen Zufällen‹ zu verweilen, wieder auf. »Brooke meint es nicht schlecht, mit seinen Pächtern, so wenig wie mit irgend Jemand sonst; aber er hat sich das Knausern und Knickern so angewöhnt.«


  »O gehen Sie, das ist ja ein wahrer Segen,« sagte Frau Cadwallader, »das wird ihm helfen, sich eines schönen Morgens selbst wiederzufinden. Ueber seine Ansichten ist er vielleicht nicht im Klaren mit sich, desto klarer aber über seine Tasche.«


  »Ich glaube nicht, daß Jemand dadurch, daß er an Verbesserungen seines Landes knausert, gut für seine Tasche sorgt,« sagte Sir James.


  »Ja, man kann die Knauserei wie andere Tugenden auch zu weit treiben. Es thut nicht gut, seine eigenen Schweine hungern zu lassen,« sagte Frau Cadwallader, die aufgestanden war, um zum Fenster hinauszusehen. »Aber — wenn man vom Wolf spricht, ist er nicht weit.«


  »Was! Brooke?» fragte der Pfarrer.


  »Du mußt ihn jetzt mit der ›Trompete‹ bearbeiten, Humphrey, und ich will ihm die Blutegel setzen. Was wollen Sie thun, Sir James?«


  »Ich gestehe offen, daß ich in Betracht unseres verwandtschaftlichen Verhältnisses nicht gern mit Brooke von der Sache anfangen möchte; die ganze Geschichte ist mir fatal. Ich möchte, daß die Leute sich benähmen wie Gentlemen,« sagte der gute Baronet, dem dies für ein einfaches und verständliches Programm socialer Wohlfahrt galt.


  »Ei, da seid Ihr ja Alle zusammen,« rief Herr Brooke, der in diesem Augenblick ins Zimmer hineingewackelt kam, indem er jedem der Anwesenden nach der Reihe die Hand schüttelte. »Ich wollte nachher auch noch zu Ihnen gehen, Chettam. Aber es ist sehr angenehm, seine Bekannten bei einander zu treffen. Nun, wie denken Sie über den Zustand der Dinge? — es geht ein bischen rasch! Lafitte hatte nur zu Recht, als er sagte: ›Seit gestern ist ein Jahrhundert verflossen!‹ Jenseits des Kanals sind sie schon im nächsten Jahrhundert. Sie marschiren rascher als wir.«


  »Nun ja,« entgegnete der Pfarrer, indem er die Zeitungen zur Hand nahm. »Hier in der ›Trompete‹ werden Sie beschuldigt zurückzubleiben — haben Sie das gesehen?«


  »Nein, noch nicht,« sagte Herr Brooke, indem er seine Handschuhe in seinen Hut warf und rasch seine Lorgnette aufsetzte. Aber Cadwallader behielt das Blatt in der Hand und sagte lächelnd:


  »Sehen Sie, dieser ganze Artikel handelt von einem nicht weit von Middlemarch wohnenden Gutsbesitzer, der seine Pachtgelder selbst eincassirt und nichts abläßt. Es heißt da, er sei der retrogradeste Mann in der Grafschaft. Das Wort haben Sie sie vermuthlich im ›Pionier‹ gelehrt.«


  »O, das ist Keck! ein ungebildeter Patron, wissen Sie. Und nun ›retrograde‹! Sehen Sie, das ist köstlich, er meint, das Wort bedeutet ›destructiv‹, sie möchten mich als einen destructiven Menschen hinstellen, wissen Sie,« sagte Herr Brooke mit jener Heiterkeit, welche die Unwissenheit eines Gegners in uns zu erregen pflegt.


  »Ich glaube doch, er weiß, was das Wort bedeutet. Hier stehen ein paar scharfe Sätze. ›Wenn wir einen im schlimmsten Sinne des Wortes retrograden Mann zu schildern hätten, würden wir sagen: „es ist ein Mann, der sich gern einen Reformator unserer Verfassung nennen möchte, während er alle die Angelegenheiten, für welche er unmittelbar verantwortlich ist, in Verfall gerathen läßt, ein Philanthrop, dem der Gedanke unerträglich ist, daß ein Spitzbube gehängt wird, den es aber nicht rührt, wenn fünf rechtschaffene Pächter auf seinen Gütern halb verhungern, ein Mann, der Bestechung verabscheut und seine Pächter schindet, der Zeter schreit über verrottete Burgflecken und sich nichts daraus macht, wenn jedes Feld auf seinen Pachthöfen ein verrottetes Gitterthor hat, ein Mann, der unstreitig äußerst wohlwollend gesonnen ist für Leeds und Manchester und diesen Städten jede beliebige Zahl von Repräsentanten gönnt, die ihre Sitze aus ihrer Tasche bezahlen wollen, der sich aber weigert, einem Pächter, der sich etwas Vorrath anschaffen möchte, das Geringste, von seinem Pachtzins zu erlassen oder eine Reparatur vorzunehmen, um die Scheune eines anderen Pächters gegen Wind und Wetter zu schützen, oder dem Hause desselben ein etwas besseres Ansehen zu geben als das eines irischen Häuslers. Aber wir alle wissen ja, wie der Schalk einen Philanthropen definirt. Ein Mann, dessen Wohlthätigkeit im umgekehrten Verhältnisse zu der Nähe des Bedürftigen steht…“ und so geht es fort. Der Artikel führt dann noch weiter aus, was man von der gesetzgeberischen Thätigkeit eines solchen Philanthropen zu erwarten hat,« schloß der Pfarrer, indem er die Zeitung wieder auf den Tisch warf und die Hände im Nacken faltete, während er Herrn Brooke mit dem Ausdruck einer heiteren Objectivität ansah.


  »Das ist wahrhaftig ganz gut, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, indem er das Blatt zur Hand nahm und versuchte, den Angriff eben so leicht zu nehmen wie der Pfarrer, aber doch erröthete und etwas nervös lächelte. »Was er aber da von Zeterschreien über verrottete Burgflecken sagt — ich habe mein Lebtag keine Rede über verrottete Burgflecken gehalten. Und was sind das überhaupt für Ausdrücke: Zeterschreien und dergleichen! diese Menschen wissen gar nicht, was eine gute Satire ist. Eine Satire, wissen Sie, muß immer bis zu einem gewissen Grade wahr sein. Ich erinnere mich das irgendwo in der ›Edinburgh Review‹ gelesen zu haben: eine Satire muß bis zu einem gewissen Grade wahr sein.«


  »Nun, aber das über die Gitterthore ist doch wirklich ein Hieb,« sagte Sir James, der vorsichtig sondiren wollte. »Dagley beklagte sich neulich gegen mich, daß er kein anständiges Thor auf seinem Hofe habe. Garth hat ein neues Modell für Gitterthore erfunden; ich möchte, daß Sie damit einmal einen Versuch machten. Man sollte etwas von seinem Holz für solche Zwecke verwenden.«


  »Sie haben ein tendre für landwirthschaftliche Spielereien, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, indem er that, als durchfliege er die Spalten der ›Trompete‹. »Das ist Ihr Steckenpferd, und Sie machen sich nichts aus den Kosten.«


  »Ich dächte, das kostspieligste Steckenpferd wäre, sich als Kandidaten für das Parlament aufstellen zu lassen,« sagte Frau Cadwallader. »Es heißt, der letzte durchgefallene Kandidat in Middlemarch, — ich glaube, er hieß Giles—, habe zehntausend Pfund ausgegeben und sei doch nicht ans Ziel gelangt, weil er noch nicht genug bestochen habe. Das muß bitter sein!«


  »Ich weiß nicht,« sagte der Pfarrer lachend, »wer einmal behauptet hat, East Retford könne es im Punkte der Bestechung bei weitem nicht mit Middlemarch aufnehmen«


  »Nichts der Art,« entgegnete Herr Brooke, »die Tories bestechen, wissen Sie; Hawley und sein Anhang bestechen durch Traktiren und dergleichen und bringen die Wähler betrunken zur Wahl. Aber in Zukunft sollen sie das nicht mehr so treiben dürfen — in Zukunft nicht, wissen Sie. Middlemarch ist ein wenig zurück, das gebe ich zu, die Wähler sind da ein wenig zurück. Aber wir werden sie erziehen — wir werden sie vorwärts bringen, wissen Sie. Die besten Leute unter ihnen sind auf unserer Seite.«


  »Hawley sagt, Sie haben Leute auf Ihrer Seite, die Ihnen schaden werden,« bemerkte Sir James. »Er sagt, der Banquier Bulstrode wird Ihnen schaden.«


  »Und daß,« schaltete Frau Cadwallader ein, »wenn Sie beworfen werden sollten, die Hälfte der faulen Eier dem verhaßten Vorsitzenden Ihres Wahlcomités gelten werden. Guter Gott! Denken Sie doch nur, was es für ein Gefühl sein muß, sich wegen politisch verkehrter Ansichten mit faulen Eiern beworfen zu sehen. Und ich glaube mich einer Geschichte zu erinnern, wo sie einen Mann, den sie angeblich nach der Wahl auf einem Stuhl in Prozession herum-tragen wollten, absichtlich auf einen Kehrichthaufen fallen ließen.«


  »Das Bewerfen ist noch gar nichts gegen das Vorhalten unserer Schwächen,« sagte der Pfarrer, »ich gestehe, davor würde ich mich am meisten fürchten, wenn wir Geistlichen uns als Candidaten für Pfründen bei öffentlichen Wahlen zu präsentiren hätten. Ich würde fürchten, daß sie mir alle die Tage, die ich mit Fischen zubringe, vorhalten würden. Auf mein Wort, ich halte die Wahrheit für das empfindlichste Geschoß, mit dem man beworfen werden kann.«


  »In der That,« sagte Sir James, »muß ein Mann, der im öffentlichen Leben eine Rolle spielen will, auf die Consequenzen eines solchen Schritts gefaßt sein und dafür sorgen, daß ihm die Verleumdung nichts anhaben kann.«


  »Mein lieber Chettam, das ist Alles recht schön, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, »aber wie soll man sich gegen Verleumdungen waffnen? Sie sollten Geschichte lesen, — denken Sie doch an den Ostracismus109, an Verfolgungen, Märtyrthum und dergleichen. Alles das ist immer den besten Männern begegnet, wissen Sie. Aber wie heißt es im Horaz? — fiat justitia, ruat …110 und wie es weiter geht.«


  »Ganz richtig,« erwiderte Sir James etwas lebhafter als gewöhnlich; »wenn ich aber sage, daß einem die Verleumdung nichts anhaben darf, so meine ich damit, daß man sich zur Widerlegung der Verleumdung auf Thatsachen muß berufen können.«


  »Und es ist kein Märtyrthum, Rechnungen zu bezahlen, die man selbst hat auflaufen lassen,« sagte Frau Cadwallader.


  Aber die offenbare Verstimmung Sir James’ machte Herrn Brooke den meisten Eindruck. »Nun Sie wissen, Chettam,« sagte er, indem er aufstand, seinen Hut in die Hand nahm und sich auf seinen Spazierstock stützte, »Sie und ich, wir haben verschiedene Systeme. Sie sind dafür, viel Geld in Ihre Pachthöfe zu stecken. Ich will nicht behaupten, daß mein System unter allen Umständen das richtige sei — unter allen Umständen, wissen Sie.«


  »Man sollte von Zeit zu Zeit eine neue Schätzung vornehmen lassen,« erwiderte Sir James, »Nachlässe am Zins sind gelegentlich ganz gut; aber ich lobe mir eine richtige Schätzung. Was sagen Sie, Cadwallader?«


  »Ich bin Ihrer Meinung. Wenn ich Brooke wäre, würde ich die ›Trompete‹ auf der Stelle dadurch verstopfen, daß ich Garth eine neue Schätzung der Pachthöfe vornehmen ließe und ihm carte blanche für neue Gitterthore und andere Reparaturen gäbe. Das ist meine Ansicht von der politischen Situation,« sagte der Pfarrer, indem er die Daumen in die Aermellöcher steckte, wodurch er noch breiter erschien, und Herrn Brooke zulachte.


  »Das ist so etwas zum Prahlen, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, »aber nennen Sie mir doch einen andern Gutsbesitzer, der seine Pächter so wenig wegen rückständiger Pachtgelder quält wie ich. Ich lasse die alten Pächter ruhig bleiben. Ich bin ungewöhnlich coulant gegen die Leute, das können Sie mir glauben — ungewöhnlich coulant. Ich habe meine eigenen Ideen, an denen ich festhalte, wissen Sie. Ein Mann, der das thut, wird immer der Excentricität, der Inconsequenz und was dergleichen mehr ist, geziehen werden. Wenn ich mich zu einer Aenderung meiner Handlungsweise entschließen sollte, würde ich mich dabei doch nur von meinen eigenen Ideen leiten lassen.«


  Darauf erinnerte sich Herr Brooke, daß er vergessen habe, ein Packet von Tipton-Hof aus zu expediren und sagte Allen rasch Adieu.


  »Ich wollte mir nichts gegen Brooke herausnehmen,« sagte Sir James, »ich sehe, er ist gereizt. Aber was er da von alten Pächtern sagt — es würde ja thatsächlich kein neuer Pächter einen seiner Pachthöfe unter den gegenwärtigen Bedingungen übernehmen.«


  »Es kam mir doch vor, als ob er sich mit der Zeit würde herumbringen lassen,« sagte der Pfarrer. »Wir haben aber an verschiedenen Strängen gezogen; Elinor, Du wolltest ihn vor den großen Kosten bange machen und wir wollten ihn vor dem bange machen, was ihm widerfahren würde, wenn er Kosten scheute. Lassen wir ihn lieber versuchen, sich populär zu machen und dabei gewahr werden, daß ihm sein Ruf als Gutsbesitzer im Wege steht. Ich halte es für ganz gleichgültig, ob Brooke den ›Pionier‹ von Ladislaw redigiren läßt und ob er schöne Reden an die Middlemarcher hält; aber es ist gar nicht gleichgültig, ob es den Leuten in Tipton gut geht.«


  »Nehmt’s mir nicht übel, aber Ihr Beide seid auf falscher Fährte,« sagte Frau Cadwallader. »Ihr hättet ihm beweisen sollen, daß er durch seine schlechte Verwaltung Geld verliert, und dann hätten wir Alle an demselben Strang gezogen. Wenn Ihr ihn mit seiner Politik in Gang bringt, so warne ich Euch vor den Folgen. So lange er zu Hause auf Stecken herumritt, die er Ideen nannte, ging die Sache ganz gut.«


  


  Siebzehntes Kapitel.111


  


  Sir James Chettam’s Geist war im Allgemeinen nicht fruchtbar an Auskunftsmitteln, aber sein wachsendes Verlangen, »auf Brooke zu wirken«, und seine feste Ueberzeugung, daß Dorothea auf Diesen würde Einfluß üben können, machten ihn erfinderisch und ließen ihn einen kleinen Plan ersinnen, nämlich den, Dorothea unter dem Vorwande eines Unwohlseins Celia’s allein nach Freshitt-Hall zu holen und sie dann unterwegs, nachdem er sie über die Situation in Betreff der Verwaltung des Guts vollständig au fait gesetzt haben würde, in Tipton-Hof abzusetzen.


  So kam es, daß eines Tages um vier Uhr Nachmittags, als Herr Brooke und Ladislaw in der Bibliothek auf Tipton-Hof bei einander saßen, Frau Casaubon gemeldet wurde.


  Will, der damit beschäftigt war, Herrn Brooke bei der Ordnung von »Documenten über das Hängen von Lämmerdieben« zu helfen und den dabei eine grenzenlose Langeweile überkam, lieferte eben ein Beispiel für die Fähigkeit des menschlichen Geistes, sich mit mehreren Dingen zugleich zu beschäftigen, indem er bei sich die Schritte erwog, die erforderlich sein würden, um seinem dauernden Aufenthalte auf Tipton-Hof ein Ende zu machen und sich eine Wohnung in Middlemarch zu nehmen, während ihm, neben all diesen greifbareren Vorstellungen, wie eine ergötzliche Vision die flüchtigen Umrisse eines mit homerischer Ausführlichkeit geschriebenen Epos über den Lämmerdiebstahl vorschwebten.


  Als Frau Casaubon gemeldet wurde, fuhr er wie von einem elektrischen Schlage getroffen auf und fühlte ein Prickeln in den Fingerspitzen. Wer ihn in diesem Augenblick beobachtet hätte, würde in seiner Physiognomie, in dem Spiel seiner Gesichtsmuskeln und in seinem Blick eine Veränderung bemerkt haben, wie wenn sein ganzes Wesen plötzlich von einem Zauber berührt worden wäre.


  Und so war es in der That; denn die Erregung der höchsten Seelenstimmungen ist der wirksamste Zauber. Und wer kann die Feinheit jener Erregungen ermessen, welche Leib und Seele zugleich erzittern machen und die Leidenschaft eines Mannes für ein Weib so ganz verschieden von seinen Empfindungen für andere Frauen gestalten — wie die Freude an Thal und Fluß und schneeigen, von der Morgensonne beleuchteten Berggipfeln verschieden ist von der Lust an Papierlaternen und bunten Glasscheiben!


  Auch war Will ein wunderbar impressionabler Mensch, und der Ton einer in seiner Nähe ertönenden Violine konnte der Welt in seinen Augen eine andere Gestalt geben, und seine Anschauungen wechselten so rasch wie seine Stimmungen.


  Dorothea’s Eintritt wirkte auf ihn wie frische Morgenluft.


  »Sieh da liebes Kind, das ist ja allerliebst,« sagte Herr Brooke, indem er ihr entgegenging und sie küßte. »Du hast wohl Casaubon mit seinen Büchern allein gelassen, das ist recht. Du mußt uns nicht zu gelehrt für eine Frau werden, weißt Du.«


  »Davor braucht Dir nicht bange zu sein, Onkel,« sagte Dorothea, während sie sich zu Will wandte und ihm mit offener Heiterkeit die Hand reichte, ohne sich jedoch in der Beantwortung der Frage ihres Onkels zu unterbrechen. »Ich bin sehr träge. Wenn ich mich in ein Buch vertiefen will, ertappe ich mich oft darauf, daß ich die Schule schwänze und meinen Gedanken nachhänge. Ich finde es nicht so leicht, gelehrt zu sein wie Pläne für Arbeiterwohnungen zu zeichnen.«


  Sie setzte sich neben ihren Onkel, Will gegenüber und war offenbar von etwas preoccupirt, was sie die Gegenwart des letzteren fast vergessen ließ. Komischerweise fühlte Will sich desappointirt112, wie wenn er zu der Annahme berechtigt gewesen wäre, daß Dorothea’s Kommen etwas mit seiner Person zu thun habe.


  »Nun ja, liebes Kind, es war ja Dein Steckenpferd, Pläne zu zeichnen. Aber es war gut, daß Du darin ein bischen gestört wurdest. Steckenpferde gehen leicht mit uns durch, weißt Du, und es taugt nichts, wenn ein Pferd mit uns durchgeht; wir müssen die Zügel in der Hand behalten. Ich habe es nie dazu kommen lassen, daß eines mit mir durchgegangen ist, ich habe immer rechtzeitig angezogen. Das sage ich auch Ladislaw. Er und ich, wir haben viel Aehnlichkeit mit einander, weißt Du, er liebt es auch, Alles kennen zu lernen. Jetzt eben beschäftigen wir uns mit der Todesstrafe. Wir werden sehr viel mit einander arbeiten, Ladislaw und ich.«


  »Ja,« sagte Dorothea mit charakteristischer Offenheit, »Sir James sagt mir, daß er hoffe, bald eine große Veränderung in der Verwaltung Deines Gutes eintreten zusehen — daß Du daran denkst, die Pachthöfe neu taxiren, Reparaturen machen und die Wohnungen verbessern zu lassen, so daß Tipton ein ganz anderes Ansehen bekommen würde. O wie schön!« fuhr sie fort, indem sie die Hände wieder in jener kindlichen und ungestümen Weise faltete, die sie seit ihrer Verheirathung fast verloren hatte. »Wenn ich noch zu Hause wäre, würde ich wieder zu reiten anfangen, um Dich überall hinbegleiten und Alles mit Dir ansehen zu können! Und Du willst Herrn Garth engagiren, der meine Pläne zu Arbeiterwohnungen gelobt hat, sagt mir Sir James.«


  »Das ist ein wenig voreilig von Chettam, liebes Kind,« sagte Herr Brooke leicht erröthend. »Ein wenig voreilig, weißt Du. Ich habe nie gesagt, daß ich irgend etwas der Art thun würde — ich habe auch nie gesagt, daß ich es nicht thun würde, weißt Du.«


  »Er hofft nur zuversichtlich, daß Du es thun wirst,« sagte Dorothea mit einer Stimme, die so klar und fest war wie die eines Chorknaben, der sein Credo singt; »weil Du die Absicht hast, Mitglied des Parlaments zu werden und als solches für die Verbesserung der Lage des Volkes zu wirken, und weil der Zustand des ländlichen Grundbesitzes und der ländlichen Arbeiter eines der ersten Dinge ist, welche der Verbesserung bedürfen. Denke an Kit Downes, Onkel, der mit seiner Frau und sieben Kindern in einem Häuschen mit einem Wohn- und einem Schlafzimmer lebt, das kaum größer ist als dieser Tisch! — Und die armen Dagleys in ihrem dem Einsturze nahen Hause, wo sie in der Küche wohnen und schlafen und die anderen Räume den Ratten überlassen. Das ist einer der Gründe, lieber Onkel, warum ich an Deinen Gemälden hier, für die Du mir jedes Verständniß absprichst, keinen Gefallen fand. Ich pflegte, wenn ich von meinen Spaziergängen zurück kam, all den Schmutz und die gemeine Häßlichkeit des Dorfes wie einen Schmerz mit nach Hause zu nehmen, und da erschienen mir dann die Bilder im Salon mit ihren ewig lächelnden Gesichtern wie eine nichtswürdige Versuchung, sich am Unwahren zu erfreuen, während wir vergessen, wie hart die nackte Wirklichkeit auf unsern Nebenmenschen außerhalb unseres Hauses lastet. Ich glaube, wir haben kein Recht, vorzugehen und auf umfassendere Verbesserungen zu dringen, bis wir es versucht haben, die Uebel, die uns dicht vor Augen liegen und für uns erreichbar sind, abzustellen.«


  Dorothea’s hatte sich im Verlaufe ihrer Rede eine tiefe Erregung bemächtigt; sie dachte an nichts als an den unaussprechlichen Genuß, ihren Gefühlen ganz freien Lauf zu lassen, wie sie es ehedem zu thun gewohnt gewesen war, wie sie es aber seit ihrer Verheirathung, in dem steten Kampfe ihrer energischen Natur mit ängstlicher Besorgniß, fast nie mehr gekonnt hatte.


  Für den Augenblick war Will’s Bewunderung für sie von einem erkältenden Gefühle der Entfremdung begleitet. Männer schämen sich selten des Gefühls, ein Weib weniger lieben zu können, wenn sie in ihrem Wesen eine gewisse Größe entdecken, weil die Natur Größe nur für Männer bestimmt habe. Aber die Natur hat sich bei der Ausführung ihrer Absichten bedauerliche Versehen zu Schulden kommen lassen, wie eben jetzt figura zeigte: das männliche Bewußtsein des guten Herrn Brooke war eben durch die Beredsamkeit seiner Nichte kläglich erschüttert. Er fand im Augenblick kein anderes Mittel, seinen Gefühlen Ausdruck zu geben, als aufzustehen, seine Lorgnette aufzusetzen und in den vor ihm liegenden Papieren zu blättern.


  Endlich sagte er:


  »An dem, was Du sagst, ist etwas, liebes Kind, etwas an dem, was Du sagst, ist begründet — aber nicht alles. Wie, Ladislaw? Sie und ich wir lassen uns nicht gern etwas gegen unsere Bilder und Statuen sagen. Junge Damen sind ein wenig leidenschaftlich, weißt Du, ein wenig einseitig, mein liebes Kind. Schöne Künste, Poesie, und was dahin gehört, erheben eine Nation — emollit mores113 — Du verstehst ja jetzt ein bischen Latein. Aber wie? — was?«


  Diese fragenden Ausrufe galten dem Diener, der eingetreten war, um zu melden, daß der Wildhüter einen von Dagley’s Jungen mit einem eben getödteten jungen Hasen in der Hand betroffen habe.


  »Gleich, gleich! — Ich will ihn schon leicht genug davon kommen lassen,« sagte Herr Brooke bei Seite zu Dorothea, indem er in bester Laune davon wackelte.


  »Ich hoffe, Sie fühlen, wie berechtigt diese Veränderung ist, welche ich — welche Sir James herbei wünscht,« sagte Dorothea zu Will, sobald ihr Onkel das Zimmer verlassen hatte.


  »Das thue ich allerdings jetzt, nachdem ich Sie darüber habe reden hören. Ich werde nicht vergessen, was Sie gesagt haben. Aber können Sie in diesem Augenblicke an etwas anderes denken? Vielleicht bietet sich mir keine zweite Gelegenheit, mit Ihnen über das zu reden, was vorgefallen ist,« sagte Will, indem er ungeduldig aufstand und sich mit beiden Händen auf die Lehne seines Stuhles stützte.


  «Bitte, sagen Sie mir, was es ist,« sagte Dorothea, indem sie, von einer inneren Unruhe getrieben, gleichfalls aufstand und an das offene Fenster trat, durch welches Monk keuchend und mit dem Schweife wedelnd ins Zimmer sah.


  Sie lehnte sich gegen die Fensterbrüstung und legte ihre Hand auf den Kopf des Hundes; denn obgleich sie, wie wir wissen, keine Freundin von Schooßhündchen war, die man auf den Arm nehmen muß, wenn man nicht Gefahr laufen will, auf sie zu treten, war sie doch immer sehr aufmerksam auf die Gefühlsäußerungen der Hunde und sehr höflich, wenn sie in den Fall kam, die Gunstbezeugungen derselben abzulehnen.


  Will folgte ihr nur mit den Augen und sagte: »Sie wissen vermuthlich, daß Herr Casaubon mir sein Haus verboten hat.«


  »Nein, das wußte ich nicht,« antwortete Dorothea nach einer kleinen Pause. Sie war offenbar sehr erregt. »Das thut mir sehr, sehr leid,« fügte sie traurig hinzu.


  Sie dachte an etwas, wovon Will noch nichts wußte — an jene nächtliche Unterredung mit ihrem Gatten, und sie fühlte sich auf’s Neue wie niedergeschmettert von der Hoffnungslosigkeit, auf Casaubon’s Handlungen je Einfluß zu gewinnen.


  Aber der scharfausgeprägte Ausdruck ihres Kummers überzeugte Will, daß derselbe nicht ausschließlich ihm persönlich gelte und daß es ihr noch nicht aufgegangen sei, wie sich Casaubon’s Abneigung und Eifersucht auf ihn auch gegen sie kehre. Er empfand eine sonderbare Mischung von Entzücken und Verdruß, — Entzücken darüber, daß er in ihren Gedanken wie in einer reinen Heimath, ohne Argwohn und ohne Mißgunst wohnen und freundlich gehegt werden könne, — Verdruß darüber, daß er von zu geringer Wichtigkeit, nicht furchtbar genug für sie sei und mit einem zuversichtlichen Wohlwollen von ihr behandelt werde, welches nicht schmeichelhaft für ihn war.


  Aber seine Furcht, daß irgend etwas an Dorotheen anders werden könne, war mächtiger als seine Unzufriedenheit, und er fing in einem rein erklärenden Tone wieder zu reden an.


  »Herr Casaubon bezeichnet als Grund jenes Verbots sein Mißfallen darüber, daß ich hier eine Stellung angenommen habe, welche er mit dem mir als seinem Vetter zukommenden gesellschaftlichen Range unverträglich findet. Ich habe ihm erklärt, daß ich in diesem Punkte nicht nachgeben könne. Es ist doch gar zu hart für mich, darauf gefaßt sein zu müssen, mich in meiner Carriere durch Vorurtheile gehemmt zu sehen, welche mir lächerlich erscheinen. Die Pflichten der Dankbarkeit können uns in so übertriebener Weise aufgebürdet werden, daß sie zu einem Brandmal der Sklaverei für uns werden, welches man uns zu einer Zeit aufgedrückt hat, wo wir noch zu jung waren, um seine Bedeutung zu verstehen. Ich würde die mir hier angebotene Stellung nicht angenommen haben, wenn ich nicht geglaubt hätte, dieselbe zu einer nützlichen und ehrenvollen machen zu können. Ich habe keine Verpflichtung, die Würde der Familie in irgend einem andern Sinne zu wahren.«


  Dorothea fühlte sich unglücklich. Ihr schien ihr Gatte noch aus anderen als den von Will angeführten Gründen durchaus im Unrecht zu sein.


  »Wir thun besser, nicht weiter über die Sache zu reden,« sagte sie mit einer ungewöhnlich zitternden Stimme, »da Sie und Herr Casaubon verschiedener Ansicht sind. Gedenken Sie hier zu bleiben?«


  Sie sah nachdenklich mit einem melancholischen Blick auf den Rasen hinaus.


  »Ja, aber ich werde Sie wohl kaum jemals sehen,« erwiderte Will in einem fast knabenhaft klagenden Tone.


  »Nein,« sagte Dorothea, indem sie ihn gerade ansah, »kaum jemals. Aber ich werde von Ihnen hören. Ich werde erfahren, was Sie für meinen Onkel thun.«


  »Aber werde ich je etwas von Ihnen erfahren?« sagte Will. »Kein Mensch wird mir etwas über Sie mittheilen.«


  »O, mein Leben ist sehr einfach,« entgegnete Dorothea, deren Lippen ein feines Lächeln umspielte, welches den melancholischen Ausdruck ihres Gesichts verklärte. »Ich bin immer in Lowick.«


  »Das ist ein schreckliches Gefängniß!« rief Will ungestüm aus.


  »Nein, glauben Sie das nicht,« erwiderte Dorothea. »Mich quält kein unbefriedigtes Verlangen.«


  Er schwieg, sie aber fügte, als lese sie in seinem Gesichte einen Einwand, sofort hinzu: »Ich meine für mich — außer daß ich wünschte, nicht so viel mehr zu haben, als was mir zukommt, ohne etwas für Andere thun zu können. Aber ich habe meinen eigenen Glauben und der tröstet mich.«


  »Und der wäre?« fragte Will, den eine Anwandlung von Eifersucht auf diesen Glauben überkam.


  »Mein Glaube ist, daß wir, indem wir das vollkommen Gute herbeiwünschen, selbst wenn wir nicht genau wissen, worin dasselbe besteht, und nicht thun können, was wir möchten, uns zu einem Theile der göttlichen Gewalt gegen das Böse machen, so die Grenzen des Lichtes erweitern und den Kampf mit der Finsterniß auf ein engeres Gebiet beschränken.«


  »Das ist ein schöner Mysticismus — das ist ein—«


  »Bitte, geben Sie der Sache keinen bestimmten Namen,« sagte Dorothea, indem sie die Hände wie flehend erhob. »Sie werden sagen, das sei ein persischer oder sonst wie national zu bezeichnender Glaube. Ich aber sage Ihnen, ich habe diesen Glauben als den rechten für mich herausgefunden, und ich kann nicht von ihm lassen. Seit meiner frühesten Jugend habe ich mir immer meine eigene Religion gebildet. Früher pflegte ich sehr viel zu beten — jetzt bete ich fast nie mehr. Ich versuche es, keine Wünsche ausschließlich für mich zu haben, weil dieselben vielleicht nicht gut für Andere wären und ich schon zuviel habe. Ich habe Ihnen das nur gesagt, damit Sie sich deutlich vorstellen können, wie mir die Tage in Lowick hingehen.«


  »Gott segne Sie, daß Sie mir das gesagt haben!« rief Will feurig und fast über sich selbst verwundert aus. Sie sahen sich an wie zwei einander liebende Kinder, die sich vertraulich über Vögel unterhalten.


  »Was ist denn Ihre Religion?« fragte Dorothea. »Ich meine nicht, was Sie über Religion wissen, sondern welcher Glaube Ihnen das Leben am besten tragen hilft?«


  »Was mir am meisten dazu hilft, ist, daß ich das Gute und Schöne liebe, wo ich es finde,« antwortete Will, »aber ich bin ein Rebell. Ich fühle mich nicht wie Sie verpflichtet, mich dem zu fügen, was ich nicht liebe.«


  »Aber wenn Sie das Gute lieben, kommt es ja auf dasselbe heraus,« sagte Dorothea lächelnd.


  »Da machen Sie eine sehr subtile Distinction,« erwiderte Will.


  »Ja, Casaubon sagt oft, ich sei zu subtil, aber ich habe nicht die Empfindung, als ob ich subtil wäre,« entgegnete Dorothea scherzend. »Aber wie lange mein Onkel fortbleibt! Ich muß einmal nach ihm sehen. Es wird Zeit für mich, nach Freshitt-Hall zu fahren. Celia erwartet mich.«


  Will erbot sich, Herrn Brooke Bescheid zu sagen; dieser erschien alsbald und sagte, er wolle zu Dorotheen in den Wagen steigen und bis zu den Dagley’s mitfahren, um mit Diesen über den kleinen Delinquenten zu reden, der vorhin mit dem jungen Hasen abgefaßt worden war.


  Dorothea brachte während der Fahrt den Zustand des Gutes wieder auf’s Tapet, aber Herr Brooke, den die Sache dieses Mal nicht unvorbereitet traf, verstand es jetzt, die Unterhaltung zu beherrschen.


  »Siehst Du, liebes Kind,« erwiderte er, »Chettam tadelt meine Verwaltung; aber ich würde mein Wild nicht hüten lassen, wenn es nicht für Chettam wäre, und er kann doch nicht behaupten, daß das eine im Interesse der Pächter gemachte Ausgabe sei, weißt Du. Die Sache geht mir ein wenig gegen den Strich — wenn man über Wilddiebereien näher nachdenkt. Ich habe oft daran gedacht, die Sache zum Gegenstande eines eingehenden Studiums zu machen. Es ist noch nicht lange her, daß der Methodistenprediger Flavell verhaftet wurde, weil er einen Hasen todtgeschlagen hatte, der ihm über den Weg lief, als er mit seiner Frau spazieren ging. Er war rasch bei der Hand und traf den Hasen im Nacken.«


  »Das war sehr brutal, finde ich,« sagte Dorothea.


  »Nun ja, ich gestehe, ich fand es auch recht übel von einem Methodistenprediger, weißt Du. Und Johnson sagte, man könne daran sehen, was er für ein Heuchler sei. Und auf mein Wort, Flavell sah mir sehr wenig wie ›ein Mensch von hoher Sittlichkeit‹114 aus — wie Einer den echten Christen, bezeichnet hat — Young — der Dichter Young Du kennst ja wohl Young? Und wie nun Flavell in seinen schäbigen schwarzen Gamaschen sich damit vertheidigte, daß er geglaubt habe, der Herr habe ihm und seiner Frau ein gutes Mittagessen senden wollen und er habe ein Recht darauf gehabt, den Hasen zu erschlagen, obgleich er kein mächtiger Jäger vor dem Herrn sei, wie Nimrod es gewesen — ich versichere Dich, es war sehr komisch. Fielding hätte daraus etwas machen können, oder von den jetzt Lebenden Scott — für Scott wäre das ein Stoff gewesen. Aber bei alledem konnte ich, als ich über die Sache nachdachte, nicht umhin mich zu freuen, daß der arme Kerl sein Tischgebet einmal über einen Hasenbraten hatte sprechen können. Das Alles ist Sache des Vorurtheils — des Vorurtheils, dem das Gesetz zur Seite steht, weißt Du — mit dem Stock und den Gamaschen und so weiter. Indessen es hilft zu nichts, über die Dinge zu raisonniren, und Gesetz ist Gesetz. Aber ich brachte Johnson dahin zu schweigen und vertuschte die Sache. Ich zweifle, ob Chettam bei dieser Gelegenheit nicht strenger verfahren wäre, und doch greift er mich an, als wäre ich der härteste Mann in der Grafschaft. Aber da sind wir ja schon bei Dagley’s.«


  Herr Brooke stieg vor der Pforte eines kleinen Pachthofs ab, und Dorothea fuhr weiter.


  Es ist merkwürdig, wie viel häßlicher uns die Dinge erscheinen, so bald wir nur argwöhnen, daß man uns wegen derselben tadelt. Selbst unsere eigene Person erscheint uns bei einer Betrachtung im Spiegel leicht in einem andern Lichte, wenn wir vorher eine offene Bemerkung über die weniger vortheilhaften Seiten unserer Erscheinung haben anhören müssen; andererseits aber ist es erstaunlich, wie leicht sich unser Gewissen mit Uebergriffen gegen Solche abfindet, welche sich nie beklagen oder Niemanden haben, der für sie klagt.


  Noch nie war Dagley’s Heimstätte Herrn Brooke so trostlos verfallen erschienen wie heute, wo auf seinem Gemüthe die ihm auch von Sir James gemachten Vorwürfe der ›Trompete‹ lasteten.


  Zwar ein Beobachter, der diese ›Freimanns-Ende‹ genannte Heimstätte mit jenem künstlerisch gebildeten Auge, das uns das Elend unserer Nebenmenschen malerisch erscheinen läßt, betrachtet hätte, würde von diesem Anblick vielleicht entzückt gewesen sein.


  Das alte Haus hatte ein dunkelrothes Dach mit kleinen Fenstern; zwei von den darauf befindlichen Schornsteinen waren ganz von Epheu überwuchert, die große vordere Eingangsthür war durch Reisigbündel versperrt und die Fenster waren größtentheils mit grauen wurmstichigen Läden verschlossen, an welchen sich Jasminsträuche in wilder Ueppigkeit emporrankten; die verfallene Gartenmauer mit den darüber wegblickenden Herbstrosen lag da wie eine vollendete Studie zart gemischter, gedämpfter Farbentöne und an der Rückseite des Hauses, vor der offenen Küchenthür, hatte eine betagte, offenbar einem alten Aberglauben zu Liebe gehaltene Ziege ihr Lager aufgeschlagen.


  Das moosbewachsene Strohdach des als Kuhstall dienenden Schuppens, das zerbrochene graue Scheunenthor, die Arbeiter in ihren zerlumpten Hosen, welche mit dem Abladen von Korn, das morgen früh in der Scheune gedroschen werden sollte, nahezu fertig waren; die wenigen Kühe, die zum Melken angebunden standen und den größeren Theil des Kuhstalls in leerem Dunkel daliegen ließen, selbst die Schweine und die weißen Enten, welche auf dem unebenen vernachlässigten Hofe umherwanderten, als ob sie über die zu geringe Qualität des zu ihrer Nahrung dienenden Spülichts unzufrieden seien — alle diese Gegenstände, wie sie in der ruhigen Beleuchtung eines mit hohen Wolken übersäeten Himmels dalagen, bildeten ein malerisches Ganze, dergleichen uns Alle schon einmal durch seine Reize gefesselt und andere Empfindungen in uns rege gemacht hat, als es diejenigen sind, zu denen die in den Zeitungen jener Tage besprochene gedrückte Lage des Landmanns mit seinem beklagenswerthen Mangel an Kapital veranlassen mußte.


  Aber diese störenden Nebengedanken drängten sich Herrn Brooke eben jetzt auf und verdarben ihm den Eindruck der malerischen Scene.


  Der Pächter Dagley selbst figurirte in der Landschaft. In der Hand hielt er eine Heugabel, auf dem Kopfe trug er seinen Melkhut — einen sehr alten, vorn abgeflachten Filzhut. Rock und Hofe aber waren seine besten und er würde sie nicht an diesem Wochentage getragen haben, wenn er nicht zu Markte gewesen und später als gewöhnlich nach Hause zurückgekehrt wäre, nachdem er sich den seltenen Genuß bereitet hatte, im ›blauen Ochsen‹ an der table d’hôte zu speisen.


  Wie er zu dieser Extravaganz gekommen war, würde er sich am nächsten Morgen vielleicht selbst nicht mehr recht erklärt haben können. Aber gerade vor Tisch hatten ihn eine allgemein herrschende, politische Spannung, Geschichten über den neuen König und zahlreiche Anschlagszettel an den Mauern in eine Stimmung versetzt, welche eine kleine Ausschweifung zu rechtfertigen schien.


  Es war ein in Middlemarch feststehender und als selbstverständlich betrachteter Grundsatz, daß zu gutem Essen auch ein gutes Getränk gehöre, und letzteres hatte Dagley in der Gestalt von Ale während des Essens und von Rum und Wasser nach Tische reichlich zu sich genommen. Diese Getränke hatten es aber nicht vermocht, den armen Dagley heiterer zu stimmen; sie bewirkten nur, daß er in seiner Unzufriedenheit weniger verschlossen war als gewöhnlich.


  Er hatte auch ein bischen zu viel von verworrenem politischem Geschwätz zu sich genommen, ein Reizmittel, das ihn in bedenklicher Weise aus seinen conservativen Pächteranschauungen aufstörte, welche wesentlich darauf hinausliefen, daß alles Bestehende schlecht und jede Veränderung wahrscheinlich noch schlimmer sei.


  Sein Gesicht war geröthet und seine Augen hatten einen entschieden zanksüchtig starren Ausdruck, als er jetzt die Heugabel fest mit der Hand umklammernd stillstand, während sein Gutsherr, die eine Hand in der Hosentasche und mit der andern ein Spazierstöckchen schwingend, behaglich auf ihn zugewackelt kam.


  »Dagley, mein lieber Dagley,« fing Herr Brooke an, der sich der Absicht bewußt war, sehr nachsichtig in Betreff des Jungen zu sein.


  »Ei, ei! Ich bin der liebe Dagley, bin ich das wirklich? Dank Ihnen, Herr, dank Ihnen,« sagte Dagley in einem laut knurrenden mürrischen Tone, der den Schäferhund Fag von seinem Sitze aufscheuchte und die Ohren spitzen ließ; als er aber Monk, der sich bisher draußen umhergetrieben hatte, jetzt auch in den Hof treten sah, setzte sich Fag wieder nieder und nahm eine beobachtende Haltung an. »Das freut mich zu hören, daß ich der liebe Dagley bin.«


  Herrn Brooke fiel ein, daß es Markttag sei und daß sein würdiger Pächter vermuthlich in der Stadt gespeist habe; er sah aber darin keinen Grund, nicht fortzufahren, da er ja Vorsichts halber Das, was er zu sagen habe, gegen Frau Dagley wiederholen könne.


  »Euer kleiner Jacob ist beim Tödten eines jungen Hasen abgefaßt worden, Dagley; ich habe Johnson gesagt, er solle ihn auf etwa eine Stunde in den leeren Stall einsperren, nur um ihm etwas bange zu machen, wißt Ihr. Aber er wird Euch vor Abend noch nach Hause gebracht werden und dann seht Ihr wohl einmal nach ihm, nicht wahr, und setzet ihn ein bischen zurecht, wißt Ihr.«


  »Nein, das will ich nicht! Ich will verdammt sein, wenn ich Euch oder sonst Jemandem zu Gefallen meinen Jungen durchprügle, das thät’ ich nicht, und wenn Sie zwanzig Gutsherren wären anstatt einer und noch dazu ein recht schlechter.«


  Dagley sprach so laut, daß seine Worte die Frau hinten an die Küchenthür, den einzigen zum Eintritt in das Haus benützten, außer bei schlechtem Wetter immer offen stehenden Eingang lockten, und Herr Brooke lenkte seine Schritte mit den Worten: »Gut, gut, ich will mit Eurer Frau reden, ich habe ja gar nicht an Prügeln gedacht, wißt Ihr,« dem Hause zu.


  Aber Dagley, den das Fortgehen Brooke’s nur noch mehr reizte, ihm seine ganze Meinung zu sagen, folgte demselben auf dem Fuße, und Fag entzog sich verdrossen einigen kleinen Freundlichkeiten Monks und wackelte dicht hinter seinem Herrn her.


  »Wie geht es Ihnen, Frau Dagley?« sagte Herr Brooke, der seine Schritte ein wenig beeilt hatte. »Ich bin hergekommen, um über Ihren Jungen mit Ihnen zu reden; ich verlange nicht, daß Sie ihm etwas mit dem Stecken geben, wissen Sie.«


  Herr Brooke gebrauchte dieses Mal die Vorsicht, ganz deutlich zu sprechen.


  Frau Dagley, — eine magere, unter der Last ihrer Arbeit fast erliegende, abgehärmt aussehende Frau, der alle Lebensfreude so völlig abhanden gekommen war, daß sie nicht einmal Sonntagskleider hatte, die ihr bei einem Besuch der Kirche zur Genugthuung hätten gereichen können—, hatte schon seit der Rückkehr ihres Mannes einen Wortwechsel mit demselben gehabt und war in sehr gedrückter Stimmung auf das Schlimmste gefaßt.


  Aber ihr Mann kam ihr mit seiner Antwort zuvor.


  »Nein, er bekommt auch keine Prügel, gleichviel ob Sie es verlangen oder nicht,« fuhr Dagley fort und schrie dabei so laut, als wolle er seinen Worten damit den gehörigen Nachdruck geben. »Sie haben gar nicht nöthig, hierher zu kommen und von Stecken zu reden, da Sie ja doch keinen Stecken zum Ausbessern geben würden. Gehen Sie doch nach Middlemarch und hören Sie, was die Leute da von Ihnen sagen.«


  »Du thätest besser, Deine Zunge zu wahren, Dagley,« sagte die Frau, »und Dir nicht selber zu schaden. Wenn ein Mann, der Frau und Kinder hat, zu Markte gewesen ist und Geld ausgegeben und zuviel getrunken hat, so hat er für einen Tag Unheil genug angerichtet. Aber ich möchte doch wissen, was mein Junge gethan hat, Herr.«


  »Das geht Dich gar nichts an, was er gethan hat,« rief Dagley noch wüthender. »Es ist meine Sache, hier zu reden und nicht Deine. Und ich will auch reden. Ich will sagen, was ich zu sagen habe, — wenn ich auch mein Abendessen darum quitt gehe. Und was ich zu sagen habe, ist, daß ich, wie mein Vater und Großvater vor mir, auf Ihrem Grund und Boden gelebt habe und haben unser Geld hineingesteckt und jetzt könnten ich und meine Kinder uns auf den Boden legen und als Dünger verfaulen, weil wir kein Geld haben, welchen anzuschaffen — wenn nicht der König der Sache ein Ende macht.«


  »Mein guter Freund, Ihr seid betrunken,« sagte Herr Brooke zutraulich, aber nicht klug. »Ein andermal, ein andermal,« fügte er hinzu, indem er sich umdrehte, als ob er fortgehen wolle.


  Aber Dagley vertrat ihm sofort den Weg und Fag, der sich immer an die Fersen seines Herrn hielt, knurrte leise zur Begleitung der immer lauter und immer gröber werdenden Stimme desselben, während Monk in einer würdigen, schweigend beobachtenden Haltung gleichfalls dicht an ihn herantrat. Die Arbeiter auf dem Kornwagen hielten im Abladen inne, um zuzuhören, und es schien klüger, sich ganz passiv zu verhalten, als eine lächerliche Flucht vor einem schreienden Verfolger zu versuchen.


  »Ich bin nicht mehr betrunken als Sie und nicht einmal so viel,« sagte Dagley. »Ich kann vertragen, was ich getrunken habe, und ich weiß, was ich sage. Und ich sage, der König wird der Sache ein Ende machen, denn das sagen Leute, die es wissen können, und wir sollen eine Rifurm bekommen und die Gutsherren, die immer schlecht gegen ihre Pächter gewesen sind, werden so behandelt werden, daß sie sich rasch aus dem Staube machen müssen. Und in Middlemarch giebt es Leute, die wissen, was die Rifurm ist, und die auch wissen, was für Gutsherren sich nächstens aus dem Staube machen müssen. Die haben auch zu mir gesagt: ›Wir wissen, was Ihr Gutsherr für Einer ist«. Da habe ich gesagt: ›Wohl bekomm’s Euch, wenn Ihr wißt, was er für Einer ist, mir bekommt’s schlecht!‹ Da haben sie gesagt: ›Ein Filz ist er‹. ›Ja wohl, ganz recht, das ist er‹, habe ich gesagt. ›Das ist Einer für die Rifurm‹, haben sie da gesagt — das haben sie gesagt. Und ich habe mich genau erkundigt, was die Rifurm ist — die ist, daß Sie und Ihresgleichen fortgejagt werden und noch hübsch starkriechende Sachen mit auf den Weg bekommen sollen. Und jetzt können Sie thun, was Sie Lust haben, denn ich bin nicht bange vor Ihnen. Und Sie thäten besser, meinen Jungen in Ruhe zu lassen und an sich selber zu denken, ehe die Rifurm Ihnen auf den Buckel kommt. Das ist es, was ich zu sagen habe,« schloß Dagley, indem er seine Heugabel mit einer Heftigkeit in den Boden stieß, die sich unbequem erwies, als er sie wieder herauszuziehen versuchte.


  Bei dieser Schlußscene fing Monk laut zu bellen an und der Moment schien Herrn Brooke günstig, um sich davon zu machen. Er ging in einiger Bestürzung über die Neuheit seiner Situation, so rasch ihn seine Füße tragen wollten, fort. Noch nie war er auf seinem eigenen Grund und Boden insultirt worden, und er war geneigt gewesen, zu glauben, daß er sich einer allgemeinen Beliebtheit erfreue. Wir sind Alle geneigt, das von uns zu glauben, wenn wir mehr an unsere vermeintliche Liebenswürdigkeit als an das denken, was Andere von uns verlangen. Als er sich vor zwölf Jahren mit Caleb Garth überworfen hatte, war er der Meinung gewesen, die Pächter würden sich darüber freuen, wenn der Gutsherr Alles wieder in die eigene Hand nehme.


  Vielleicht erregt die tiefe Unwissenheit Dagley’s Verwunderung bei einigen Lesern dieser Erzählung; aber nichts war zu jener Zeit gewöhnlicher als die erbliche Unwissenheit eines Pächters dieser Art, wenn er auch in dem benachbarten Kirchspiele einen Pfarrer hatte, der durch und durch ein Gentleman war und in nächster Nähe einen Pfarrgehülfen, der noch gelehrter predigte als der Pfarrer selbst; ferner einen Gutsherrn, der sich mit Allem, namentlich mit schönen Künsten und socialen Reformen beschäftigte, und endlich in einer Entfernung von nur drei Meilen alle erleuchteten Geister von Middlemarch.


  Wenn man sich einen Begriff davon machen will, wie leicht die Menschen von allen Kenntnissen unberührt bleiben, so versuche man es mit einem in der geistigen Atmosphäre von London lebenden Durchschnittsbekannten und frage sich, was dieser, für ein Diner erwünschte Gesellschafter geworden sein würde, wenn er von dem Küster von Tipton gelernt hätte, sich kümmerlich mit den vier Species zu behelfen und ein Kapitel in der Bibel mit ungeheurer Schwierigkeit zu lesen, weil Namen wie Jesaias und Apollos auch nach zweimaligem Buchstabiren untraitable blieben.


  Der arme Dagley las bisweilen an Sonntagabenden einige Verse aus der Bibel und die Welt lag dann wenigstens nicht dunkler vor ihm als vorher. Auf einige Dinge verstand er sich aus dem Grunde, nämlich auf den gewohnheitsmäßig trägen Betrieb des Landbaues und auf die Ungunst des Wetters und der Ernten auf ›Freimannsende‹, mit dessen ironischem Namen offenbar ausgedrückt werden sollte, daß es einem Manne frei stehe, es zu verlassen, wenn er Lust habe, daß es darüber hinaus aber auf Erden keine Stätte für ihn gebe.


  


  Achtzehntes Kapitel.115


  


  Wenn wir Wirkungen, und wären es auch nur die einer electrischen Batterie, beobachten wollen, müssen wir oft nothwendig unsern Standort verändern, um einen Gegenstand in einiger Entfernung von dem Punkte zu betrachten, von welchem die uns interessirende Bewegung ausging. Der Gegenstand unserer Beobachtung ist eine Gruppe von Menschen, die wir um Caleb Garth’s Frühstückstisch in dem großen Wohnzimmer versammelt finden, wo der Schreibtisch steht und Landkarten an den Wänden hängen. Die Gruppe besteht aus Vater, Mutter und fünf Kindern. Mary war jetzt zu Hause und suchte eine neue Stelle, während dagegen Christy, der auf sie folgende Bruder, in Schottland billige Kost und billigen Unterricht genoß, da er zum großen Bedauern seines Vaters eine ausgesprochene Neigung, nicht für den heiligen Beruf des »Geschäfts«, sondern für Bücher gezeigt hatte.


  Eben war die Post gekommen — neun theure Briefe, für welche der Briefträger drei Shilling und sechs Pence erhalten hatte, und Herr Garth vergaß seinen Thee und sein geröstetes Brod über der Lectüre dieser Briefe, welche er, bald den Kopf langsam hin- und herwiegend, bald in innerer Ueberlegung den Mund spitzend, offen einen auf den andern legte, ohne jedoch zu vergessen, ein großes rothes Siegel für Letty, die wie ein gieriger Terrier danach schnappte, sorgfältig auszuschneiden.


  Die Uebrigen unterhielten sich ruhig weiter; denn nichts vermochte Caleb aus seinen Gedanken aufzuscheuchen, außer wenn man, während er schrieb, an den Tisch stieß.


  Zwei von den neun Briefen waren für Mary gewesen. Nachdem sie dieselben gelesen, hatte sie sie ihrer Mutter gereicht und saß nun mit ihrem Theelöffel spielend wie abwesend da, bis sie plötzlich wieder aus ihrer Träumerei zu erwachen schien und ihre Näharbeit, welche sie während des Frühstücks auf dem Schooß behalten hatte, wieder zur Hand nahm.


  »Mary, laß das Nähen,« sagte Ben, indem er sie am Arme zog, »und mache mir einen Pfau aus diesem Brot.«


  Er hatte zu diesem Zweck schon einen kleinen Teig zusammengeknetet.


  »Nein, nein, Du Nichtsnutz,« sagte Mary freundlich und versetzte ihm einen kleinen Stich mit der Nadel. »Versuch’ es doch einmal selbst, den Pfau zu machen; Du hast ja oft genug gesehen, wie ich es mache. Ich muß diese Näharbeit fertig haben. Sie ist für Rosamunde Vincy. Sie soll nächste Woche heirathen, und die Hochzeit kann nicht sein, wenn dieses Schnupftuch nicht fertig ist,« schloß Mary in einem durch die Ergötzlichkeit dieser Vorstellung hervorgerufenen heitern Ton.


  »Warum kann denn die Hochzeit nicht ohne das Schnupftuch sein?« fragte Letty, welche dieser geheimnißvolle Zusammenhang auf das Lebhafteste interessirte, und trat dabei mit dem Kopf so dicht an Mary heran, daß diese jetzt mit ihrer Nadel Letty’s Nase bedrohte.


  »Weil dieses zu einem Dutzend gehört und weil es ohne dasselbe nur elf sein würden,« antwortete Mary im Tone einer ernsthaften Erklärung, so daß Letty sich mit dem Bewußtsein einer erlangten Aufklärung zurückzog.


  »Hast Du Deinen Entschluß gefaßt, liebes Kind?« fragte Frau Garth, indem sie die Briefe neben sich auf den Tisch legte.


  »Ich werde die Stelle auf der Schule in York annehmen,« sagte Mary. »Ich kann noch eher in einer Schule als in einer Familie unterrichten. Wenn ich schon unterrichten muß, will ich es am liebsten in größeren Classen thun. Und unterrichten muß ich ja nun einmal, siehst Du, etwas Anderes bietet sich mir nicht.«


  »Unterrichten scheint mir die köstlichste Thätigkeit in der Welt,« erwiderte Frau Garth mit einer Nüance des Vorwurfs in ihrem Tone. »Ich würde Deine Abneigung dagegen begreifen, Mary, wenn es Dir an den nöthigen Kenntnissen fehlte oder wenn Du nicht kinderlieb wärest.«


  »Ich glaube, Mutter, wir können nie recht begreifen, warum ein Anderer das, was wir gern haben, nicht mag,« entgegnete Mary etwas kurz. »Ich liebe Schulstuben nicht, ich ziehe die Außenwelt vor. Es ist das ein Mangel, der mir sehr schlecht zu Statten kommt.«


  »Ich denke es mir schrecklich langweilig, immer in einer Mädchenschule zu sein,« sagte Alfred, — »eine solche Gesellschaft von Zierpuppen wie Frau Ballard’s Pensionärinnen, die zwei und zwei spazieren geführt werden!«


  »Und sie haben gar keine ordentlichen Spiele,« sagt Jim, »sie können nicht werfen und nicht springen. Ich begreife sehr gut, daß Mary das nicht mag.«


  »Was mag Mary nicht, wie?« fragte Caleb über seine Brille wegblickend, als er eben im Begriff stand, den nächsten Brief zu öffnen.—


  »Sie mag nichts mit Zierpuppen zu thun haben,« sagte Alfred.


  »Ist das die Stelle, von der Du schon gehört hattest?« fragte Caleb, indem er Mary freundlich ansah.


  »Ja, Vater, die Stelle in der Schule in York. Ich habe mich entschlossen, sie anzunehmen. Sie ist entschieden die beste. Fünfunddreißig Pfund jährlich und ein Extrahonorar für den Klavierunterricht der kleinsten Klimperer.«


  »Das arme Kind. Ich wollte, sie könnte bei uns bleiben, Susanne,« sagte Garth, indem er seine Frau mit einem betrübten Blick ansah.


  »Mary würde sich nicht glücklich fühlen, wenn sie nicht ihre Pflicht thäte,« erwiderte Frau Garth in einem strengen und lehrhaften Tone, den ihr das Bewußtsein ihrer eigenen gewissenhaften Pflichterfüllung eingab.«


  »Mich würde es nicht glücklich machen, eine so greuliche Pflicht zu erfüllen,« sagte Alfred — und Mary und ihr Vater lachten still vor sich hin, während Frau Garth sehr ernst sagte: »—Du solltest Dich nach einem passenderen Worte, als ›greulich‹ für Alles, was Dir nicht gefällt, umsehen, lieber Alfred. Und wie, wenn nun Mary Dir mit dem Geld, was sie verdienen wird, behülflich wäre, zu Herrn Hanmer in die Lehre zu kommen?«


  »Dazu sollte sie ihr Geld hergeben? das wäre ja schmählich! Aber sie ist ein Hauptkerl« sagte Alfred, indem er aufstand, hinter Mary’s Stuhl trat und ihren Kopf in seine Hände nahm, um sie zu küssen.


  Mary erröthete und lachte, konnte aber doch nicht verbergen, daß die Thränen ihr in die Augen traten.


  Caleb, der mit in die Höhe gezogenen Augbrauen über seine Brille hinweg sah und dessen Gesicht einen aus Kummer und Entzücken gemischten Ausdruck zeigte, ging wieder an das Oeffnen seines Briefes, und selbst Frau Garth ließ mit einem Ausdruck ruhigen Behagens, der ihre Lippen umspielte, für dieses Mal Alfred’s unpassende Sprache ohne Correctur passiren, obgleich Ben sich das von Alfred gebrauchte Wort sofort aneignete und in einem raschen Takte, den er auf Mary’s Arm schlug, singend rief: »Sie ist ein alter Hauptkerl, ein Hauptkerl, ein Hauptkerl!«


  Aber jetzt wurden Frau Garths Blicke auf ihren Gatten gelenkt, der schon ganz in die Lectüre seines Briefes vertieft war. Sein Gesicht trug den Ausdruck einer ernsten Ueberraschung, die sie ein wenig beunruhigte, aber er hatte es nicht gern, wenn man ihn etwas fragte, so lange er las, und sie beobachtete ihn ruhig mit ängstlicher Spannung, bis er plötzlich mit einem kleinen vergnügten Lachen den Anfang des Briefes noch einmal las und dann, indem er seine Frau über seine Brille hinweg anblickte, in leisem Tone sagte:


  »Was denkst Du davon, Susanne?«


  Sie stand auf, stellte sich hinter seinen Stuhl und legte ihre Hand auf seine Schulter, während sie den Brief zusammen lasen. Derselbe war von Sir James und machte Herrn Garth das Anerbieten, die Verwaltung seiner Güter in Freshitt und anderswo zu übernehmen, mit dem Hinzufügen, daß Sir James von Herrn Brooke von Tipton ersucht worden sei-bei Herrn Garth anzufragen, ob derselbe wohl geneigt sein würde, gleichzeitig die Verwaltung von Tipton wieder zu übernehmen. Der Baronet fügte in sehr verbindlichen Ausdrücken hinzu, daß er selbst lebhaft wünsche, die Güter von Freshitt und Tipton unter eine Verwaltung gestellt zu sehen, und daß er hoffe, daß sich die zwiefache Verwaltung unter für Herrn Garth annehmbaren Bedingungen werde beschaffen lassen. Er werde sich freuen, Herrn Garth um zwölf Uhr am nächsten Tage in Freshitt Hall bei sich zu sehen.


  »Er schreibt hübsch, nicht wahr Susanne?« sagte Caleb, indem er die Augen zu seiner Frau aufschlug, während sie die Hand von seiner Schulter wegzog und an seine Wange legte und sich dabei mit dem Kinn auf seinen Kopf stützte.


  »Ich merke wohl, Brooke mochte mich nicht selbst auffordern,« fuhr er still vor sich hinlachend fort.


  »Kinder, Eurem Vater ist eine große Ehre wiederfahren,« sagte Frau Garth, indem sie ihre Blicke über die fünf Paar Augen, die alle fest auf die Eltern gerichtet waren, schweifen ließ. »Er wird von Leuten, die ihn vor langer Zeit entlassen haben, aufgefordert, seinen Posten wieder zu übernehmen. Dies zeigt, daß er seine Arbeit gut gethan hat und daß sie ihn nicht entbehren können.«


  »Wie Cincinnatus — Hurrah!« rief Ben, der sich in dem angenehmen Gefühl, daß es jetzt nicht so genau werde genommen werden, rittlings auf seinen Stuhl setzte.


  »Werden sie herkommen und ihn abholen, Mutter?« fragte Letty, die dabei an den Mayor und den Stadtrath in ihren Festgewändern dachte.


  Frau Garth streichelte Letty das Haar und lächelte; als sie aber bemerkte, daß ihr Mann seine Briefe zusammen raffte, und voraussah, daß er sich nun alsbald in sein geheiligtes »Geschäft« versenken und unnahbar sein werde, legte sie ihm die Hand wieder fest auf die Schulter und sagte mit Nachdruck:


  »Jetzt lässest Du Dich aber ordentlich bezahlen, Caleb, hörst Du.«


  »O ja,« erwiderte Caleb in einem tiefen Ton der Zustimmung, als ob sich das bei ihm ganz von selbst verstehe. »Für die beiden Verwaltungen zusammen wird sich die Sache auf vier- bis fünfhundert Pfund belaufen.« Dann aber fuhr er, als ob ihm plötzlich etwas einfalle, zu Mary gewandt fort: »Mary, schreibe die Stelle an der Schule ab, bleib’ bei uns und hilf Deiner Mutter im Hause. Jetzt, wo mir das eingefallen ist, bin ich vergnügt wie Polichinell116.«


  Man konnte nichts der Ausgelassenheit Polichinells Unähnlicheres sehen als das Behaben Caleb’s; aber es war nicht seine Force, im Sprechen treffende Ausdrücke zu finden, obgleich er es mit denselben beim Briefschreiben sehr genau nahm und seine Frau als ein Muster correcter Sprache verehrte.


  Die Kinder waren jetzt völlig aus dem Häuschen, und Mary hielt das gestickte Battiste-Schnupftuch mit flehender Geberde gegen ihre Mutter empor, daß sie es in Sicherheit bringen möge, während die Knaben sie mit Gewalt zu einem Tanz heranzogen. Frau Garth fing in ihrer ruhigen Freude an, das Frühstücksgeschirr wegzuräumen, während Caleb seinen Stuhl vom Tische abschob, als wolle er sich an seinen Schreibtisch setzen; dann aber, seine Briefe in der Hand, noch eine Weile sitzen blieb und nachdenklich vor sich hin auf den Fußboden blickte, wobei er in einer ihm eigenen stummen Zeichensprache die Finger der linken Hand ausgespreizt hielt.


  Endlich sagte er:


  »Es ist ewig Schade, Susanne, daß Christy keine Lust zum »Geschäft« gehabt hat. Ich werde mit der Zeit Hülfe brauchen, und Alfred muß Ingenieur werden, das steht einmal fest bei mir.« Eine Weile versank er wieder in Nachdenken und Fingerzeichensprache und fuhr dann fort: »Ich werde Brooke neue Contracte mit seinen Pächtern abschließen lassen und werde einen Plan zu einer rationellen Wechselwirthschaft auf seinem Gute entwerfen. Und ich möchte darauf wetten, daß wir aus dem Lehm in Bott’s Cornet schöne Backsteine gewinnen können. Ich muß mich darum bekümmern, das würde uns die Reparaturen billiger machen. Es ist eine herrliche Arbeit, Susanne. Ein Mann ohne Familie würde sie mit Vergnügen umsonst thun.«


  »Daß Du Dir das nur nicht einfallen lässest,« sagte seine Frau, indem sie ihm mit dem Finger drohte.


  »Nein, nein; aber es ist doch eine schöne Sache, mit einem Manne zu thun zu haben, wenn er zu einer richtigen Ansicht vom »Geschäft« gelangt ist — eine Chance zu haben, ein Stückchen Land ›in die Reihe zu bringen‹, wie sie es nennen, und den Leuten bei ihrer Bewirthschaftung auf den rechten Weg zu helfen und ein bischen ordentlichen Betrieb und solides Bauwerk herzustellen, damit es den jetzt Lebenden und denen, die nach ihnen kommen, besser ergehe. Das würde mich mehr freuen, als wenn ich ein reicher Mann wäre. Ich halte das für die ehrenvollste Arbeit, die ein Mensch verrichten kann.«


  Bei diesen Worten legte Caleb seine Briefe wieder auf den Tisch, steckte die Finger der rechten Hand zwischen die Knöpfe seiner Weste und richtete sich auf; fuhr dann aber, den Kopf ein wenig auf die Seite neigend, mit einer gewissen Feierlichkeit des Tones fort:


  »Es ist eine große Gnade von Gott, Susanne.«


  »Das ist es,« sagte Frau Garth in einem warmen Tone der Zustimmung. »Und es wird Deinen Kindern zum Segen gereichen, einen Vater gehabt zu haben, der solche Arbeit gethan hat, einen Vater dessen gute Werke ihn überdauern werden, wenn auch sein Name vielleicht in Vergessenheit geräth.«


  Es war ihr nicht möglich, wegen der Bezahlung jetzt noch weiter in ihn zu dringen.


  Am Abende, als Caleb, etwas ermüdet von seinem Tagewerk, sein Taschenbuch offen auf dem Knie haltend, schweigend dasaß, während Frau Garth und Mary mit Nähen beschäftigt waren und Letty sich in einer Ecke des Zimmers flüsternd mit ihrer Puppe unterhielt, kam Herr Farebrother die Obstbaumallee herauf, die sich mit dem Buschwerk auf dem Rasen und mit den Zweigen der Apfelbäume in die schönen Lichter und Schatten der Augustsonne theilte.


  Wir wissen bereits, daß er auf die Garth’s, die zu seiner Gemeinde gehörten, viel hielt und daß er es der Mühe werth gefunden hatte, Mary’s gegen Lydgate Erwähnung zu thun. Er machte sich das ihm als Geistlichen zustehende Vorrecht, die Middlemarcher Rangunterschiede zu mißachten, vollauf zu Nutze und sagte seiner Mutter immer, daß Frau Garth mehr einer ächten Lady gleiche als irgend eine der verheiratheten Frauen in der Stadt.


  Und doch brachte er seine Abende, wie wir gesehen haben, bei den Vincy’s zu, wo die Frau vom Hause, wenn auch weniger eine ächte Lady, in einem wohlbeleuchteten Salon mit Whisttischen die Honneurs machte. In jenen Tagen war gegenseitige Achtung nicht allein maßgebend für den Verkehr der Menschen; aber für die Garth’s empfand der Pfarrer aufrichtige Hochachtung, und ein Besuch von ihm hatte für die Familie nichts Ueberraschendes.


  Heute aber gab er gleichwohl, noch während er den Familienmitgliedern die Hand reichte, einen besondern Grund für seinen Besuch an, indem er sagte:


  »Ich komme als Abgesandter zu Ihnen, Frau Garth, ich habe Ihnen und Garth etwas in Betreff von Fred Vincy zu sagen. Die Sache ist,« fuhr er fort, indem er sich setzte und die Drei, die ihm zuhörten, mit seinen hellen Augen ansah, »daß der arme Junge mich zu seinem Vertrauten gemacht hat.«


  Mary’s Herz schlug rascher, sie war begierig zu erfahren, wie weit Fred in seinem Vertrauen gegangen sei.


  »Wir haben den Jungen seit Monaten nicht gesehen,« sagte Caleb, »ich habe mich öfter gefragt, was wohl aus ihm geworden sei.«


  »Er ist zum Besuch bei Freunden gewesen,« antwortete der Pfarrer, »weil es ihm zu Hause ein bischen zu heiß geworden war und Lydgate seiner Mutter erklärt hatte, der arme Junge dürfe noch nicht wieder anfangen zu studiren. Aber gestern kam er zu mir und schüttete mir sein Herz aus. Das freute mich sehr; denn ich habe ihn seit seinem vierzehnten Jahre heranwachsen sehen und bin bei den Vincy’s so zu Hause, daß ich die Kinder wie meine Neffen und Nichten betrachte. Aber es ist schwierig, in Fred’s Fall einen Rath zu geben. Indessen hat er mich gebeten, zu Ihnen zu gehen und Ihnen zu sagen, daß er fortreis’t und daß ihn seine Schuld gegen Sie und die Unmöglichkeit, in der er sich befindet, dieselbe abzutragen, so unglücklich mache, daß er sich nicht entschließen könne, Ihnen Lebewohl zu sagen.«


  »Sagen Sie ihm, wir dächten gar nicht mehr an die Sache,« sagte Caleb mit einer abwehrenden Bewegung der Hand. »Im ersten Augenblick hat es ein bischen wehe gethan, aber wir haben es überwunden, und jetzt werde ich bald so reich sein wie Krösus.«


  »Was so viel sagen will wie,« ergänzte Frau Garth, dem Pfarrer zulächelnd, »daß wir genug haben werden, den Jungen eine ordentliche Erziehung zu geben und Mary zu Hause zu behalten.«


  »Und worin besteht Ihr geheimer Schatz?« fragte Farebrother.


  »Ich soll die Verwaltung von zwei Gütern, Freshitt und Tipton, übernehmen und vielleicht noch die eines hübschen Stück Landes in Lowick dazu. Das gehört Alles derselben Familie und — wenn man erst einmal eine Thätigkeit gefunden hat, so pflegt Einem die Beschäftigung von allen Seiten zuzuströmen. Es macht mich sehr glücklich, Herr Farebrother,« — bei diesen Worten warf Caleb den Kopf ein wenig zurück und legte die Arme auf die Lehnen seines Sessels—, »daß ich wieder eine Gelegenheit gefunden habe, mich mit Landwirthschaft zu beschäftigen und vielleicht einige Verbesserungen in’s Werk zu setzen. Es drückt Einem das Herz ab, wie ich oft zu Susannen gesagt habe, wenn man über Land reitet und über die Hecken hinweg alle die Verkehrtheiten sehen muß, ohne im Stande zu sein, die bessernde Hand anzulegen. Wie die Leute es übers Herz bringen können, sich mit Politik zu befassen, begreife ich nicht; mich macht es fast wahnsinnig, wenn ich nur ein paar hundert schlecht bewirthschaftete Acker Landes sehe.«


  Es kam selten vor, daß Caleb sich ohne Nöthigung auf eine so lange Erörterung einließ, aber sein Glück wirkte auf ihn wie Bergluft; seine Augen glänzten und, die Worte flossen ihm mühelos von den Lippen.


  »Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück dazu, Garth,« sagte der Pfarrer. »Das ist die beste Nachricht, die ich Fred Vincy hätte bringen können; denn er konnte sich nicht darüber trösten, daß Sie durch seine Schuld um Geld gebracht — beraubt seien,« sagte er, — »dessen Sie zu anderen Zwecken bedurft hätten. Ich wollte, Fred wäre nicht ein so fauler Bursche; er hat einige sehr gute Seiten und sein Vater ist ein wenig hart gegen ihn.«


  »Wohin geht er denn?« fragte Frau Garth etwas kalt.


  »Er will es noch einmal mit seinem Examen versuchen und will noch bis zum Schluß des Semesters fleißig studiren. Ich habe ihm dazu gerathen. Ich dringe nicht in ihn, Geistlicher zu werden — im Gegentheil. Aber er will sich in den Stand setzen, beim Examen durchzukommen, dadurch wird er doch eine Gewähr für seine Energie und seine Willenskraft bieten, und er ist ganz rathlos, er weiß nicht, was er Anderes anfangen soll. Auch wird er damit seinen Vater vorläufig befriedigen; inzwischen aber habe ich ihm versprochen zu versuchen, ob ich nicht Vincy mit dem Gedanken an einen andern Lebensberuf seines Sohnes aussöhnen kann. Fred gesteht offen, daß er nicht zum Geistlichen tauge, und ich möchte Alles, was in meinen Kräften steht, aufbieten, um einen Menschen zu verhindern, den verhängnißvollen Schritt der Wahl eines falschen Lebensberufs zu thun. Er erwähnte gegen mich, was Sie darüber einmal zu ihm gesagt haben, Fräulein Garth — erinnern Sie sich dessen?«


  Farebrother pflegte sie sonst nicht, Fräulein Garth, sondern ›Mary‹ zu nennen; aber mit der ihm eigenen Delicatesse befleißigte er sich gegen sie jetzt einer besonderen Ehrerbietung, weil sie, wie sich Frau Vincy auszudrücken beliebte, für ihr Brot arbeiten mußte.


  Mary fühlte sich unbehaglich, antwortete aber, entschlossen, die Sache leicht zu nehmen, sofort: »Ich habe in meinem Leben Fred so viele Impertinenzen gesagt! — wir sind ja alte Spielkameraden.«


  »Nach seiner Aussage haben Sie zu ihm gesagt, er würde einer jener lächerlichen Geistlichen werden, die ihre Lächerlichkeit dem ganzen geistlichen Stande aufprägen. Das war wahrhaftig so treffend, daß ich mich selbst ein wenig getroffen fühlte.«


  Caleb lachte. »Sie hat ihre Zunge von Dir, Susanne,« sagte er vergnüglich.


  »Nicht ihre lose Geschwätzigkeit, Vater,« sagte Mary rasch, aus Furcht, daß die Bemerkung ihrer Mutter unangenehm sein möchte. »Es ist wahrhaftig abscheulich von Fred, Herrn Farebrother meine losen Reden zu wiederholen.«


  »Das war allerdings ein voreiliges Wort, liebes Kind,« sagte Frau Garth, bei welcher spöttische, die Würde eines Standes antastende Bemerkungen für ein schweres Vergehen galten. »Wir würden doch unseren Pfarrer nicht weniger hochschätzen, weil es etwa im nächsten Kirchspiele einen lächerlichen Geistlichen gäbe.«


  »Es ist aber doch etwas Wahres an dem, was sie sagt,« bemerkte Caleb, der Mary’s scharfen Verstand nicht unterschätzt wissen wollte. »Ein schlechter Arbeiter thut in jedem Fache dem Vertrauen zu seinen Berufsgenossen Eintrag. Alle Dinge stehen mit einander in Zusammenhang,« fügte er hinzu, indem er, in dem Bewußtsein der Unzulänglichkeit seiner Ausdrucksweise, den Blick zu Boden senkte und die Füße unbehaglich hin und her bewegte.


  »Vollkommen richtig,« erwiderte der Pfarrer, den die Sache ergötzte. »Wenn wir uns verächtlich machen, stimmen wir die Gemüther der Menschen auf den Ton der Geringschätzung herab. Ich muß mich der Ansicht von Fräulein Garth durchaus anschließen, gleichviel ob ich selbst durch dieselbe verurtheilt werde oder nicht. Was aber Fred Vincy anlangt, so scheint mir, daß er einen billigen Anspruch auf eine etwas nachsichtige Beurtheilung hat. Das verleitliche Benehmen des alten Featherstone hat ihn mit verdorben. Es war wahrhaft teuflisch von dem Alten, ihm nicht einen Heller zu hinterlassen, indeß Fred ist verständig genug, diesem Gedanken nicht weiter nachzuhängen. Was ihm aber den meisten Kummer macht, ist, daß er Sie, Frau Garth, gekränkt hat; er fürchtet, Sie würden nie wieder gut von ihm denken.«


  »Ich habe mich allerdings in Fred getäuscht gefunden,« sagte Frau Garth in einem sehr entschiedenen Tone. »Aber ich will gern wieder gut von ihm denken, wenn er mir Grund dazu giebt.«


  In diesem Augenblick verließ Mary das Zimmer und nahm Letty mit sich hinaus.


  »O, wir müssen es jungen Leuten zu Gute halten, wenn sie traurig sind,« sagte Caleb, indem er Mary, die eben zur Thür hinausging, nachsah. »Und wie Sie ganz richtig bemerkten, Herr Farebrother, es war etwas wahrhaft Teuflisches in dem alten Featherstone. Jetzt wo Mary hinausgegangen ist, muß ich Ihnen doch etwas erzählen, was außer Susannen und mir Niemand weiß — und Sie werden es nicht weiter erzählen. Der alte Schuft verlangte in der Nacht, wo er starb, als Mary allein bei ihm aufsaß, von ihr, daß sie eines seiner Testamente verbrenne, und bot ihr eine Summe Geldes, die er in einem Blechkasten bei sich führte, wenn sie das thun wolle. Aber Sie begreifen, daß Mary sich auf so etwas nicht einlassen konnte, daß sie sich weigerte, seinen eisernen Geldschrank zu öffnen, und was weiter dazu nöthig gewesen wäre. Nun war aber, wie Sie denken können, das Testament, welches er verbrannt haben wollte, eben das jetzt publicirte, so daß, wenn Mary gethan hätte, was der Alte von ihr verlangte, Fred Vincy zehntausend Pfund bekommen hätte. Der Alte wollte Fred im letzten Augenblick wieder wohl. Das geht nun Mary sehr nahe; sie konnte nicht anders, sie that Recht, so zu handeln, wie sie gehandelt hat; sie sagt aber, ihr sei zu Muthe, als habe sie in einem Moment berechtigter Nothwehr fremdes Eigenthum zu Boden fallen lassen und gegen ihren Willen zerbrochen. Ich kann ihr das nachfühlen, und es sollte mich sehr freuen, wenn ich die Sache irgendwie gegen den Jungen wieder gut machen könnte, anstatt ihm wegen des Unrechts, das er uns gethan hat, zu grollen. Was sagen Sie dazu, Herr Farebrother? Susanne ist nicht meiner Meinung. Sie sagt — sag’ doch Herrn Farebrother selbst, was Du denkst, Susanne.«


  »Man würde nicht anders haben handeln können, selbst wenn sie vorausgesehen hätte, welchen Einfluß ihr Handeln auf Fred’s Schicksal üben würde,« sagte Frau Garth, indem sie sich in ihrer Handarbeit unterbrach und zu Farebrother aufsah. »Sie wußte aber durchaus nichts davon. Mir scheint, ein Verlust, der einen Andern betrifft, weil wir Recht gethan haben, kann unser Gewissen nicht belasten.«


  Farebrother antwortete nicht sogleich und Caleb sagte wieder: »Das ist Gefühlssache. Das Kind fühlt einmal so, und ich fühle mit ihr. Man läßt auch sein Pferd nicht absichtlich auf einen Hund treten, wenn man, um auszuweichen, ein paar Schritte zurückreitet; wenn es aber geschieht, so ist man doch eben die Veranlassung gewesen.«


  »Dann wird Frau Garth Ihnen gewiß Recht geben,« sagte Farebrother, der mehr aufgelegt schien, sich die Sache durch den Kopf gehen zu lassen als zu sprechen. »Man wird das Gefühl für Fred, von dem Sie reden, kaum ein falsches oder irregeleitetes nennen können, wenn auch ein solches Gefühl Niemandem einen begründeten Anspruch verleihen könnte.«


  »Nun, nun,« sagte Caleb, »die Sache bleibt unter uns, Sie werden Fred nichts davon sagen.«


  »Gewiß nicht. Aber ich darf ihm doch die andere gute Nachricht bringen, daß Sie den Verlust, den er Ihnen verursacht hat, jetzt zu tragen im Stande sind.«


  Bald darauf ging Farebrother; im Obstgarten fand er Mary mit Letty und ging auf sie zu, ihr Adieu zu sagen. Es war ein anmuthiges Bild, wie sie dastanden, beleuchtet von der untergehenden Sonne, welche die an den alten spärlich belaubten Aesten hängenden Aepfel erglänzen machte: Mary in ihrem lavendelfarbenen Kattunkleide mit schwarzen Schleifen, einen Korb haltend, während Letty in ihrem abgetragenen Nankinkleidchen die zu Boden gefallenen Aepfel aufsammelte.


  Wer genauer wissen möchte, wie Mary aussah, braucht nur an einem beliebigen Tage durch eine belebte Straße zu gehen und scharf aufzupassen. Da wird er, zehn gegen eins, einem Gesichte, wie es das ihrige war, begegnen. Er wird sie nicht unter jenen Töchtern Zions finden, die da hochmüthig sind und mit vorgestrecktem Halse und frechen Blicken einherstolziren; er lasse alle solche Weiber unbeachtet vorüberziehen und fasse vielmehr irgend eine kleine runde Person mit bräunlichem Teint und fester, aber ruhiger Haltung, die um sich her schaut, aber nicht glaubt, daß irgend Jemand sie ansieht, ins Auge. Wenn sie dazu ein breites Gesicht und eine viereckige Stirn, scharf geschnittene Augbrauen und dunkles krauses Haar und eine gewisse schalkhafte Munterkeit des Blicks, dessen Geheimniß ihr Mund bewahrt, und im Uebrigen ganz unbedeutende Züge hat, so kann er diese gewöhnliche, aber nicht unangenehme Person als das Ebenbild von Mary Garth betrachten. Wenn man sie lächeln machte, zeigte sie schöne kleine Zähne, wenn man sie erzürnte, sagte sie in der Regel, ohne je die Stimme zu erheben, eins der bittersten Worte, die der Beleidiger je gehört hatte; wenn man ihr eine Freundlichkeit erwies, vergaß sie dieselbe nie.


  Mary hatte für den hübschen kleinen Pfarrer mit dem lebhaften Gesicht und den wohlgebürsteten fadenscheinigen Kleidern eine größere Verehrung, als für irgend einen anderen Mann, den sie kennen zu lernen Gelegenheit gehabt hatte. Sie hatte ihn nie etwas Närrisches sagen gehört, obgleich sie wußte, daß er bisweilen unweise handle, und vielleicht waren ihr närrische Aeußerungen mehr zuwider als irgend eine von Farebrother’s unweisen Handlungen. Wenigstens war es auffallend, daß die dem Pfarrer als Geistlichen unbestreitbar anhaftenden Schwächen bei ihr nie die Gefühle des Hohns und Widerwillens erweckten, welche sie gegen die Schwächen äußerte, die Fred nach ihrer Voraussetzung als Geistlichem anhaften würden.


  Solchen Anomalien des Urtheils begegnen wir, glaube ich, auch bei reiferen Geistern, als es Mary Garths war; unsere Unparteilichkeit bewahren wir uns für abstracte Tugenden und Mängel, die keiner von uns je gesehen hat. Wer kann sagen, für welchen von diesen beiden so sehr von einander verschiedenen Männern Mary eigentlich zärtliche Gefühle hegte, für den, gegen welchen sie besonders streng zu sein geneigt war, oder für den Andern, welchen sie besonders milde beurtheilte?


  »Haben Sie irgend eine Bestellung für Ihren alten Spielkameraden, Fräulein Garth?« fragte der Pfarrer, während er aus dem Korbe, den sie ihm entgegen hielt, einen köstlich duftenden Apfel nahm und in die Tasche steckte. »Etwas, was Ihren harten Ausspruch über ihn mildern könnte? Ich gehe jetzt direct zu ihm.«


  »Nein,« erwiderte Mach kopfschüttelnd und lächelnd. »Wenn ich durchaus erklären müßte, daß er als Geistlicher nicht lächerlich sein würde, so müßte ich sagen, daß er noch etwas Schlimmeres als lächerlich sein würde. Aber es freut mich sehr, daß er von hier fortgeht, um zu arbeiten.«


  »Mich dagegen freut es sehr, daß Sie nicht von hier fortgehen, um zu arbeiten. Meiner Mutter werden Sie eine große Freude machen, wenn Sie sie einmal im Pfarrhause besuchen. Sie wissen, sie unterhält sich sehr gern mit jungen Leuten, und sie hat sehr viel von alten Zeiten zu erzählen. Sie thun wirklich ein gutes Werk, wenn Sie zu ihr gehen.«


  »Das thue ich außerordentlich gern, wenn ich darf,« sagte Mary. »Ich weiß mich gar nicht in so viel Glück auf einmal zu finden. Ich dachte, ich würde mein Lebelang dazu verurtheilt sein, mich nach Hause zu sehnen, und in der Entbehrung dieses Verlangens kann ich mich eines gewissen Gefühls der Leere nicht erwehren. Ich denke mir, die Sehnsucht vertrat bei mir bisher den Verstand.«


  »Darf ich mit Dir gehen, Mary?« flüsterte Letty, ein sehr unbequemes Kind, das immer auf Alles, was gesprochen wurde, hörte. Aber Farebrother machte sie jauchzen, als er sie ins Kinn kniff und auf die Wangen küßte, ein Ereigniß, das sie sofort ihren Eltern mittheilte.


  Wer den Pfarrer auf seinem Wege nach Lowick scharf beobachtet hätte, würde ihn zweimal die Achseln zucken gesehen haben. Ich glaube, daß die wenigen Engländer, welchen diese Geberde eigen ist, nie, — oder ich will aus Furcht, daß mich ein schwerfälliges Individuum einmal dementiren könnte, lieber sagen: kaum jemals, — zu der schwerfälligen Gattung gehören. Sie haben gewöhnlich ein glückliches Temperament und viele Nachsicht gegen die kleinen Irrthümer der Menschen, sie selbst mit einbegriffen.


  Der Pfarrer führte ein innerliches Zwiegespräch, in welchem er sich erzählte, daß zwischen Fred und Mary Garth wahrscheinlich noch etwas anderes spiele als die Neigung alter Spielkameraden, und sich die Antwort auf diese Mittheilung mit der Frage gab, ob nicht diese kleine Verkörperung der Weiblichkeit viel zu gut sei für diesen unreifen jungen Menschen. Die Antwort darauf war das erste Achselzucken.


  Dann lachte er über sich selbst, weil er sich auf einer Anwandlung von Eifersucht ertappt zu haben glaubte, als ob er im Stande gewesen wäre zu heirathen: »was,« fügte er hinzu, »ich doch offenbar nicht bin.«


  Darauf zuckte er zum zweiten Male mit den Achseln. Was konnten nur zwei so verschiedene Männer an diesem ›braunen Ding‹, wie Mary sich selbst nannte, finden? Ihre Häßlichkeit war es doch gewiß nicht, was sie anzog — und mögen nur alle häßlichen jungen Mädchen auf ihrer Hut sein vor der gefährlichen Aufmunterung, welche die Gesellschaft ihnen giebt, sich auf ihre Häßlichkeit zu verlassen. Ein menschliches Wesen ist in unseren Tagen einer alternden Menschheit ein höchst wunderbares Ganze, das langsame Ergebniß einer langen Reihe von Wechselwirkungen, und in ihrer Begegnung üben zwei solche Wesen, ein liebendes und ein geliebtes, einen geheimnißvollen Zauber auf einander aus.


  Als Herr und Frau Garth wieder allein waren, sagte Caleb: »Susanne, rath’ einmal, woran ich denke.«


  »An die Wechselwirthschaft auf den Feldern,« erwiderte Frau Garth lächelnd, während sie ruhig weiter strickte, »oder vielleicht an die Hinterthüren der Pächterhäuser in Tipton.«


  »Nein,« antwortete Caleb ernst, »ich denke daran, daß ich Fred Vincy einen Dienst leisten könnte. Christy ist fort, Alfred wird bald fortgehen und es wird noch fünf Jahre dauern, bis Jim für ›das Geschäft‹ zu brauchen sein wird. Ich werde Hülfe nöthig haben, und ich könnte Fred zu mir nehmen, ihn unterweisen und unter meiner Leitung praktisch arbeiten lassen, und so könnte man ihn vielleicht zu einem nützlichen Menschen machen, wenn er es aufgeben wollte, Geistlicher zu werden. Was meinst Du dazu?«


  »Ich meine, daß es kaum eine ehrenwerthe Beschäftigung giebt, gegen welche seine Familie mehr einzuwenden haben würde, als gegen diese,« sagte Frau Garth in sehr entschiedenem Ton.


  »Was kümmern mich ihre Einwendungen?« erwiderte Caleb in einem eigensinnigen Ton, in den er leicht verfiel, wenn seine Ansicht über etwas einmal feststand. »Der Junge ist mündig und muß sich selbst sein Brod verdienen. Er hat natürlichen Verstand und rasche Auffassung genug für die Sache, er ist gern auf dem Lande, und ich bin überzeugt, daß er ›das Geschäft‹ gut würde lernen können, wenn er Lust dazu hätte.«


  »Glaubst Du das aber? Seine Eltern möchten gern einen feinen Herrn aus ihm machen, und ich glaube, das wäre auch am meisten nach seinem eigenen Sinn. Sie halten sich Alle für etwas besseres als uns. Und wenn der Vorschlag von Dir ausginge, bin ich überzeugt, daß Frau Vincy sagen würde, wir wollten Fred für Mary haben.«


  »Das Leben ist doch ein erbärmliches Ding, wenn es von solchem Unsinn beherrscht wird,« sagte Caleb wie angeekelt.


  »Ja, aber es giebt einen gewissen Stolz, der berechtigt, ist, Caleb.«


  »Ich nenne es einen unberechtigten Stolz, wenn man sich durch die thörichten Ideen Anderer abhalten läßt, eine gute Handlung zu thun. Es giebt keine Art von Arbeit,« sagte Caleb feurig, indem er seinen Worten durch Auf- und Abbewegen der ausgestreckten Hand Nachdruck gab, »es giebt keine Art von Arbeit, welche gut gethan würde, wenn man sich an das kehren wollte, was thörichte Menschen schwatzen. Man muß einen Plan in seinem Innern reifen lassen, ihn dann aber rücksichtslos ausführen.«


  »Ich will mich keinem Plane, den Du gefaßt hast, widersetzen, Caleb,« sagte Frau Garth, die eine Frau von entschiedenem Charakter war, die aber wußte, daß es einige Dinge gab, in Betreff deren ihr milder Gatte noch entschiedener war als sie. »Aber es scheint doch ausgemacht, daß Fred wieder auf die Universität gehen soll. Wäre es nicht besser zu warten, bis er zurückkommt, um zu sehen, wie er dann darüber denkt? Es ist nicht leicht, Leute gegen ihren Willen zu halten, und Du bist Deiner eigenen Stellung und dessen, was Du dabei für Hülfe brauchen wirst, noch nicht gewiß genug.«


  »Nun gut, es ist vielleicht besser, noch ein wenig zu warten. Aber daß ich reichlich Arbeit für Zwei haben werde, dessen bin ich so ziemlich gewiß. Ich habe immer alle Hände voll zu thun gehabt, mit verschiedenartigen Beschäftigungen fertig zu werden, und es kommt immer noch etwas Neues hinzu. Noch gestern — ich glaube wahrhaftig, ich habe es Dir gar nicht erzählt! — es war sonderbar, daß zwei Leute von ganz verschiedenen Auftraggebern zu mir kamen, um mir dieselbe Arbeit zu übertragen. Und wer, meinst Du, daß diese Leute waren?« fragte Caleb, indem er eine Prise nahm und dieselbe zwischen den Fingern emporhielt, als ob das zu seiner Mittheilung unerläßlich wäre. Er liebte es, gelegentlich eine Prise zu nehmen, wenn er daran dachte; gewöhnlich aber vergaß er ganz und gar, daß er nur in die Tasche zu greifen brauche, um sich diesen Genuß zu verschaffen.


  Seine Frau hörte einen Augenblick auf zu stricken und sah ihn aufmerksam an.


  »Nun der Eine war der Rigg oder Rigg Featherstone. Aber Bulstrode war ihm schon zuvorgekommen, und so werde ich die Sache für Bulstrode machen. Ob es sich dabei nur um Hypotheken oder um einen Kauf des Landes handelt, kann ich noch nicht sagen.«


  »Ist es denn denkbar, daß der Mann das Land, das er eben geerbt und um dessentwillen er einen andern Namen angenommen hat, schon wieder verkaufen will?« fragte Frau Garth.


  »Das mag der Teufel wissen,« entgegnete Caleb, der die Kenntniß unehrenhafter Handlungen nie einem höhern Wesen als dem Teufel zuschrieb. »Aber Bulstrode hat schon lange danach getrachtet, ein hübsches Stück Land in die Hände zu bekommen, das weiß ich. Und das ist schwer in dieser Gegend zu finden.«


  Caleb verstreute seinen Schnupftaback sorgfältig, anstatt ihn zu sich zu nehmen, und fügte dann hinzu:


  »Es geht oft sonderbar zu in der Welt. Da ist das Land, das sie Alle seit lange für Fred bestimmt glaubten, und nun scheint es, daß der Alte nie daran gedacht hat, ihm einen Zoll davon zu hinterlassen, und er hat es diesem dunklen Sprößling, den er vor der Welt geheim hielt, vermacht und wollte offenbar, daß Der darauf bleibe und alle Menschen ärgere, wie er selbst sie nur hätte ärgern können, wenn er leben geblieben wäre. Nun wäre es doch sonderbar, wenn es schließlich doch in Bulstrode’s Hände gelangte. Der Alte haßte Bulstrode und wollte nie mit ihm Geschäfte machen.«


  »Was konnte denn der elende Mensch für einen Grund haben einen Mann zu hassen, der ihn gar nichts anging?« fragte Frau Garth.


  »Pah, wer kann wissen, aus was für Gründen ein solcher Patron etwas thut oder läßt? Des Menschen Seele,« sagte Caleb in dem tiefen Ton und mit dem feierlichen Kopfschütteln, mit welchen er stets diese Worte aussprach — »des Menschen Seele wird, wenn sie einmal verwest ist, immer allerlei Giftschwämme bergen, und kein menschlich Auge kann sagen, von wannen die Saat gekommen ist.«


  Es war eine von Caleb’s Sonderbarkeiten, daß er, bei seiner Schwierigkeit den rechten Ausdruck für seine Gedanken zu finden, so zu sagen nach Redefiguren haschte, durch welche er verschiedene Gesichtspunkte oder Gemüthszustände klar zu machen suchte, und so oft ihn ein Gefühl ehrfurchtsvoller Scheu überkam, glaubte er sich einer Art von biblischer Sprachweise bedienen zu müssen, wenn er auch kaum im Stande gewesen sein würde, irgend eine Bibelstelle genau zu citiren.


  


  Neunzehntes Kapitel.117


  


  Die von Caleb Garth erwähnten Verhandlungen zwischen Herrn Bulstrode und Herrn Josua Rigg Featherstone in Betreff der zu Stone Court gehörigen Ländereien hatten den Austausch einiger Briefe zwischen diesen beiden Herren veranlaßt.


  Wer kann sagen, welche Wirkung ein geschriebenes Wort üben wird? Ist es zufällig in Stein geschnitten, so kann es — wenn es auch Jahrhunderte lang an einer verlassenen Küste vergraben gelegen oder ›das Trommelgewirbel und die Fußtritte vieler Eroberer ruhig hat über sich hinweg schreiten lassen‹118 — schließlich dazu führen, uns in das Geheimniß der Usurpationen und anderer in lang versunkenen Reichen dem Klatsch des Tages zur Nahrung dienender Ereignisse einzuweihen. Ist doch die Welt nur eine einzige riesige Flüstergallerie!


  Aber auch in der dürftigen Spanne Zeit, die unser kleines Leben ausfüllt, tritt uns ein solcher Gang der Dinge seinem ganzen Verlaufe nach klar vor die Augen. Wie der Stein, welchen ganze Geschlechter unwissender Tölpel mit Füßen getreten haben, durch sonderbare Verknüpfungen kleiner Umstände unter die Augen eines Gelehrten gerathen und durch dessen angestrengte Studien vielleicht dazu führen kann, das Datum uralter Invasionen und die Entstehungszeit neu aufgeschlossener Religionen festzustellen, so kann ein Stückchen beschriebenes Papier, welches lange einen unschuldigen Dienst, sei es etwas einzuwickeln, sei es ein Loch zu verstopfen, geleistet hat, endlich unter das einzige Augenpaar kommen, das vermöge seiner Kunde im Stande ist, dieses Papier zur Herbeiführung einer Katastrophe zu verwenden. Dem Ariel, der von der Sonne auf die Planeten überschaut, würde das eine Ereigniß so zufällig erscheinen wie das andere.


  Nachdem ich diesen vornehmen Vergleich angestellt habe, macht es mich weniger verlegen, die Aufmerksamkeit, des Lesers auf ›geringe Leute‹ zu lenken, deren Einmischung, so wenig es uns auch gefallen mag, doch von großem Einfluß auf den Lauf der Welt ist. Es wäre gewiß gut, wenn wir ihre Zahl verringern könnten, und vielleicht ließe sich dadurch etwas dazu thun, daß wir nicht zu leicht Veranlassung zu ihrer Existenz gäben.


  Vom Standpunkte der bürgerlichen Gesellschaft aus würde Josua Rigg allgemein für etwas Ueberschüssiges erklärt worden sein. Aber gerade diejenigen, welche wie Peter Featherstone niemals um ein zweites Exemplar ihrer selbst gebeten worden sind, warten am wenigsten darauf, daß eine solche Bitte in Prosa oder in Versen an sie gerichtet werde. Im vorliegenden Falle hatte das zweite Exemplar im Aeußern mehr Aehnlichkeit mit seiner Mutter, in deren Geschlecht froschähnliche Züge, wenn sie von frischen Wangen und einer wohlgerundeten Gestalt begleitet sind, einen großen Reiz auf eine gewisse Klasse von Bewunderern zu üben im Stande sind. Das Ergebniß dieser Bewunderung ist bisweilen ein mit einem Froschgesichte ausgestattetes männliches Individuum, welches dann gewiß keiner Klasse intelligenter Wesen wünschenswerth erscheint, am wenigsten wenn es durch sein Erscheinen plötzlich die Erwartungen anderer Leute vereitelt, — sicherlich der unvortheilhafteste Gesichtspunkt, unter welchem ein ›gesellschaftlicher Ueberschuß‹ sich präsentiren kann.


  Aber die zur Charakteristik der untergeordneten Persönlichkeit des Herrn Rigg Featherstone dienenden Züge lassen uns in ihm einen mäßigen, dem Genuß des Wassers ergebenen Mann erkennen. Vom frühen Morgen bis zum späten Abend war er jederzeit so glatt, sauber und kalt wie der Frosch, dem er ähnlich sah, und der alte Peter pflegte im Geheimen vergnüglich über diesen Sprößling zu kichern, der beinahe noch berechnender und unerschütterlicher in seiner Ruhe war als er selbst. Ich darf nicht zu erwähnen vergessen, daß die Nägel an seinen Händen sorgfältig gepflegt waren und daß er sich mit der Absicht trug, eine noch nicht genauer bestimmte, aber wohlerzogene junge Dame von stattlichem Aeußern und von guter bürgerlicher Familie zu heirathen.


  So war er in Betreff seiner Nägel und der Bescheidenheit seiner Ansprüche den meisten Herren vergleichbar, obgleich ihm für seinen Ehrgeiz bisher noch keine andere Bahnen geboten waren als die eines Commis und Buchhalters in den kleinen Geschäftshäusern eines Seehafens. Er hielt dafür, daß die auf dem Lande lebenden Featherstones einfältige, alberne Menschen seien, und diese wiederum betrachteten seine ›Erziehung in einem Seehafen‹ als eine Steigerung der Ungeheuerlichkeit, die darin liege, daß ihr Bruder Peter und noch mehr, daß Peter’s Vermögen mit dergleichen etwas zu thun habe.


  Der Garten und der Kiesweg, wie man sie aus den beiden Fenstern des getäfelten Wohnzimmers in Stone Court sah, waren nie besser gehalten gewesen als in diesem Augenblick, wo Herr Rigg Featherstone, die Hände auf dem Rücken, am Fenster stand und als Herr dieser Ländereien auf dieselben hinausblickte. Es konnte aber zweifelhaft scheinen, ob er hinausblicke, weil er im Anschauen versunken war, oder vielleicht nur, um einer Person den Rücken zuzukehren, welche mit gespreizten Beinen, die Hände in den Hosentaschen, in der Mitte des Zimmers stand und in Allem das gerade Gegenbild des glatten kalten Rigg darbot. Es war ein ersichtlich nahezu sechzigjähriger Mann von sehr blühendem Aussehen und üppigem Haarwuchs, mit einem buschigen Backenbart und dickem krausem Kopfhaar, das schon stark ins Graue spielte, einem wohlbeleibten Körper, welcher die schon etwas durchsichtig gewordenen Nähte seiner abgetragenen Kleider in unvortheilhaftem Lichte erscheinen ließ, und dem Ausdruck eines Schwätzers, der sich selbst bei einem Feuerwerk bemerklich zu machen suchen würde, in der Meinung, daß seine Glossen über die Production einer andern Person interessanter seien als diese Production selbst.


  So waren die Erscheinung und das geistige Aroma von John Raffles und beides schien etwas von dem abgestandenen Geruch der Gastzimmer in den von Kaufleuten frequentirten Hotels jener Zeit an sich zu haben.


  »Komm, Josh,« sagte er mit einer vollen, rasselnden Stimme, »sieh die Sache doch einmal so an. Deine arme Mutter wird alt, und Du könntest wohl etwas für sie thun, ihr das Leben ein bischen behaglich zu machen.«


  »Solange Ihr lebt, nicht. Denn so lange könnte sie doch nicht behaglich leben,« erwiderte Rigg mit seiner kalten hohen Stimme. »Ihr würdet ihr doch Alles, was ich ihr gäbe, wegnehmen.«


  »Du hast was gegen mich, Josh, das weiß ich. Aber komm, laß uns einmal wie Männer ohne Umschweif mit einander reden — ein kleines Kapital würde mich in den Stand setzen, etwas ganz Famoses aus dem Laden zu machen. Der Tabackshandel wird gerade jetzt rentabel. Ich würde ja mir selbst den größten Schaden thun, wenn ich nicht so viel wie möglich daraus machte. Ich würde mich um meiner selbst willen in dem Laden so festsetzen wie eine Fliege auf einem Pferde, ich würde immer auf dem Platze sein. Und nichts könnte Deiner armen Mutter mehr Freude machen. Ich habe mir nun die Hörner so ziemlich abgelaufen, ich bin fünf und fünfzig geworden, es verlangt mich jetzt danach, mir ein ruhiges Plätzchen am Kamin zu sichern, und wenn ich mich einmal ordentlich auf den Tabackshandel legen wollte, würde ich so viel Einsicht und Erfahrung dazu mitbringen, wie man sie nicht so leicht bei einem Andern finden würde. Ich möchte Dich nicht immer wieder von Neuem plagen, sondern die Sache ein für allemal mit Dir in Ordnung bringen. Ueberleg’ Dir das ’mal, Josh, sieh die Sache an wie ein Geschäft zwischen zwei Männern, mit dem Du Deine arme Mutter für ihr Leben behaglich machst. Ich habe die Alte bei Gott immer lieb gehabt.«


  »Seid Ihr fertig?« fragte Rigg ruhig, ohne den Blick vom Fenster wegzuwenden.


  »Ja, ich bin fertig,« antwortete Raffles, indem er nach seinem vor ihm auf dem Tische stehenden Hute griff und denselben, wie um den oratorischen Effect seiner Schlußworte zu erhöhen, von der Stelle schob.


  »Dann hört mich einmal an. Je öfter Ihr etwas wiederholt, desto weniger glaube ich es. Je mehr Ihr wünscht, daß ich etwas thue, desto mehr Grund werde ich zu haben glauben, es nie zu thun. Denkt Ihr, ich habe es vergessen, wie Ihr mich als Jungen geknufft und mir und meiner Mutter die besten Bissen vor dem Munde weggeschnappt habt? Denkt Ihr, ich habe es vergessen, wie Ihr immer nach Hause gekommen seid, um Alles wegzuholen und zu verkaufen, und dann wieder davon gegangen seid und uns im Elend zurückgelassen habt?Es würde mir das größte Vergnügen machen, wenn ich sehen könnte, wie Ihr ausgepeitscht würdet. Meine Mutter war eine Närrin, daß sie Euch nahm. Sie hatte gar kein Recht, mir einen Stiefvater zu geben, und sie hat ihre gehörige Strafe dafür bekommen, Sie soll ihr Wochengeld nach wie vor ausgezahlt erhalten, aber nicht mehr und auch das soll vorbei sein, wenn Ihr es wagt, noch einmal dieses Haus zu betreten oder mir wieder in diese Gegend nachzulaufen. Das nächste Mal, das Ihr Euch hier auf dem Hofe wieder blicken laßt, sollt Ihr mit Hunden gehetzt und mit einer guten Fuhrmannspeitsche hinausgejagt werden.«


  Bei diesen letzten Worten drehte sich Rigg um und sah Raffles mit seinen eiskalten Augen an. Der Contrast dieser beiden Gestalten war noch gerade so frappant wie vor achtzehn Jahren, wo Rigg ein höchst unliebenswürdiger zu Püffen einladender Junge und Raffles der etwas untersetzte Adonis der Schänkstuben gewesen war. Aber der Vortheil war jetzt ganz auf Rigg’s Seite, und wer die Unterhaltung der Beiden mit angehört hätte, würde wahrscheinlich erwartet haben, daß Raffles sich mit der Miene eines mißhandelten Hundes zurückziehen werde. Aber keineswegs. Er machte eine Grimasse, wie er es zu thun pflegte, wenn er in einem Spiele verloren hatte, fing dann an zu lachen und zog eine Branntweinflasche aus seiner Tasche.


  »Komm, Josh,« sagte er in einem schmeichelnden Tone, »gieb mir einen Löffel voll Branntwein und einen Sovereign, um mir den Rückweg zu bezahlen, und ich will gehen. Parole d’honneur! Ich will laufen wie eine abgeschossene Kugel, bei Gott, das will ich!«


  »Laßt’s Euch gesagt sein,« sagte Rigg, indem er ein Schlüsselbund aus der Tasche zog, »wenn Ihr Euch je wieder hier blicken lasset, so spreche ich nicht mit Euch. Ich erkenne Euch nicht mehr an, als wenn Ihr eine Kröte wäret, und wenn Ihr Euch untersteht, auf unser verwandtschaftliches Verhältniß zu pochen, so wird Euch das zu nichts helfen, als daß ich Euch nenne, was Ihr seid: einen tückischen unverschämten prahlerischen Spitzbuben.«


  »Es ist wahrhaftig Schade,« sagte Raffles, indem er sich mit Affectation den Kopf kratzte und die Augbrauen in die Höhe zog, als ob er sich in die Enge getrieben fühle. »Ich habe Dich sehr lieb, bei Gott, sehr lieb! Ich mag nichts so gern als Dich plagen, Du siehst Deiner Mutter so ähnlich, und nun soll ich mich ohne das behelfen. Aber den Branntwein und den Sovereign bekomme ich.«


  Er gab der Flasche einen Ruck nach vorwärts und Rigg trat mit seinen Schlüsseln an einen schönen Schreibsekretär von Eichenholz. Aber Raffles hatte sich beim Fortrücken der Flasche wieder erinnert, daß dieselbe bedenklich lose in ihrem Lederüberzug sitze, und nahm daher ein vor dem Kamin liegendes zusammengefaltetes Stückchen Papier, welches ihm gerade in die Augen fiel, vom Boden auf und schob es zwischen den Lederüberzug und die Flasche, um die letztere dadurch wieder zu befestigen.


  In diesem Augenblick kam Rigg mit der Branntweinbouteille, füllte die Flasche und gab Raffles einen Sovereign, ohne ihn anzusehen oder ein Wort mit ihm zu reden. Nachdem er den Sekretär verschlossen hatte, trat er wieder ans Fenster und starrte so unbeweglich hinaus, wie er es beim Beginn der Unterhaltung gethan hatte, während Raffles einen kleinen Zug aus der Flasche that, dieselbe dann wieder schloß und mit impertinenter Langsamkeit und einer Grimasse hinter dem Rücken seines Stiefsohns in die Seitentasche schob.


  »Lebe wohl, Josh — und sollte es auch auf immer sein,« sagte Raffles, indem er beim Oeffnen der Thür den Kopf noch einmal umdrehte.


  Rigg sah, wie Raffles den Vorgarten verließ und auf den Landweg hinaustrat. Das trübe Wetter hatte sich zu einem leichten rieselnden Regen gesteigert, welcher die Hecken und den Rasenrand der Landwege erfrischte und die Feldarbeiter, welche eben die letzten Garben aufluden, zur Eile antrieb.


  Raffles, der mit der Unbehaglichkeit eines zu einem Gange auf’s Land genöthigten Flaneurs einherschritt, paßte in seiner ganzen Erscheinung so schlecht zu dieser Scene feuchter ländlicher Ruhe und emsigen Fleißes, wie wenn er ein aus einer Menagerie entlaufener Pavian gewesen wäre. Aber da war Niemand ihn anzusehen als die jungen Kühe und Niemand, der ein Mißfallen über seine Erscheinung hätte äußern können als die kleinen Wasserratten, die bei seiner Annäherung forthuschten.


  Zu seinem Glück wurde er, als er auf die Landstraße kam, von einem Postwagen überholt, der ihn nach Brassing brachte, von wo er die kürzlich fertiggewordene Eisenbahn benutzte, auf der er gegen seine Mitreisenden die Bemerkung machte, daß er dieselbe jetzt, nachdem sie an Huskisson ihr Müthchen gekühlt habe, als ziemlich sicher betrachte. Herr Raffles blieb sich bei den meisten Gelegenheiten mit Stolz bewußt, daß er eine gelehrte Erziehung genossen habe und noch jetzt im Stande sei, sich, wenn er Lust habe, überall geltend zu machen; in der That gab es keinen Menschen, den er sich nicht, — im Vertrauen auf die Unterhaltung, die er damit den Uebrigen gewährte—, lächerlich zu machen und zu plagen getraut hätte.


  Er spielte diese Rolle auch jetzt mit so gutem Humor, als ob seine Reise vorn besten Erfolge gekrönt gewesen wäre, und sprach dabei häufig seiner Flasche zu. Das Stück Papier, mit welchem er diese Flasche befestigt hatte, enthielt ein Nicholas Bulstrode unterzeichnetes Schreiben; es war aber wenig wahrscheinlich, daß Raffles dasselbe seiner gegenwärtigen nützlichen Verwendung wieder entziehen werde.


  


  Zwanzigstes Kapitel.119


  


  Bald nach der Rückkehr von seiner Hochzeitsreise machte Lydgate einen ärztlichen Besuch im Herrenhause von Lowick, und zwar in Veranlassung eines ihm zugegangenen Schreibens, in welchem er gebeten worden war, die Zeit seines Besuches voraus zu bestimmen.


  Casaubon hatte Lydgate nie über die Natur seiner Krankheit befragt, noch auch je selbst gegen Dorothea irgend welche Besorgniß wegen einer von seinem Leiden zu befürchtenden Abkürzung seiner Arbeiten oder seines Lebens geäußert. In dieser wie in jeder anderen Beziehung scheute er das Mitleid, und wenn ihn schon der unbewußte Argwohn, für irgend etwas in seinen Lebensschicksalen bemitleidet zu werden, erbitterte, so mußte ihm der Gedanke, durch das offene Eingeständniß einer Beunruhigung oder einer Besorgniß ein demonstratives Mitleid hervorzurufen, vollends unerträglich sein.


  Jeder stolze Sinn hat etwas Aehnliches an sich erfahren und vielleicht kann diese Scheu nur durch ein ächtes Gefühl der Brüderlichkeit, welches uns alle Versuche, uns zu isoliren, nicht erhaben, sondern niedrig und klein erscheinen läßt, überwunden werden.


  Aber Casaubon brütete jetzt über Plänen, welche ihm die Frage nach seiner Gesundheit und seinem Leben in einsamen Stunden in noch peinlicherer Weise nahe brachten, als es selbst die herbstliche Unreife seiner Autorschaft zu thun vermochte. Zwar durfte man diese Autorschaft mit Recht als den eigentlichen Kernpunkt seines Ehrgeizes betrachten; aber es giebt einige Arten von Autorschaft, deren bei weitem bedeutendstes Ergebniß in der im Bewußtsein des Autors angesammelten unbehaglichen Empfindlichkeit besteht.


  Man schließt auf die Nähe eines Flusses aus wenigen schmalen Wasserstreifen inmitten einer lang angesammelten Ablagerung häßlichen Schlammes. So war es mit Casaubon’s schweren geistigen Arbeiten. Ihr charakteristisches Ergebniß war nicht der ›Schlüssel zu allen Mythologien‹, sondern ein krankhaftes Bewußtsein davon, daß Andere ihm nicht von selbst den Platz einräumten, den sich in unbestreitbarer Weise zu erringen ihm nicht gelungen war, ein fortwährendes argwöhnisches Vermuthen, daß die über ihn verbreiteten Urtheile ihm nicht günstig seien, ein trauriger Mangel an Leidenschaft in seinem Streben nach Vollendung und ein leidenschaftliches Sträuben gegen das Selbstbekenntniß, daß er nichts vollendet habe.


  So bot ihm sein geistiger Ehrgeiz, welcher nach der Meinung Anderer ihn ganz zu absorbiren und aufzuzehren schien, in der That keinen sicheren Schutz gegen Kränkungen, am wenigsten gegen Kränkungen, die ihm von Dorotheen bereitet wurden. Und jetzt hatte er angefangen, sich im Geiste mit künftigen Möglichkeiten zu beschäftigen, welche ihn in gewisser Weise mit bitterern Gefühlen erfüllten, als sie sein Gemüth noch je belastet hatten.


  Gegen gewisse Thatsachen fühlte er sich ganz wehrlos: gegen die Existenz von Will Ladislaw, das von ihm wie eine Herausforderung empfundene Verweilen desselben in dortiger Gegend und seine leichtfertige Art, über die Inhaber ächter wohlgestempelter Gelehrsamkeit zu denken; gegen das Wesen Dorothea’s, die immer nach einer neuen Form leidenschaftlicher Thätigkeit rang und die selbst unter Demuth und Schweigen feurige Ideen barg, an die nur zu denken ihn in eine gereizte Stimmung versetzte; gegen gewisse Begriffe und Neigungen endlich, die sich ihres Geistes in Betreff von Gegenständen bemächtigt hatten, über welche er unmöglich mit ihr discutiren konnte.


  Es war nicht zu läugnen, daß Dorothea eine so tugendhafte und liebenswürdige junge Dame sei, wie er sie sich zum Weibe nur habe wünschen können; es stellte sich aber heraus, daß eine junge Dame eben ein störsameres Element sei, als er es sich gedacht hatte. Sie pflegte ihn, sie las ihm vor, sie sah ihm seine Wünsche an den Augen ab und war eifrig bestrebt, seine Gefühle zu schonen; aber dem Gatten hatte sich die Ueberzeugung aufgedrängt, daß sie ihn beurtheile und daß ihre weibliche Hingebung einer reuigen Sühne für ketzerische Gedanken gleiche, daß diese Hingebung begleitet sei von einer Fähigkeit des Vergleichens, welche sie seine Worte und seine Handlungen allzu klar im Zusammenhange mit den Dingen im Allgemeinen betrachten ließ. Seine Unzufriedenheit drang wie ein Dunst durch alle ihre sanften zärtlichen Kundgebungen hindurch, auf die ihm von einer Welt, welche ihm in Dorotheen nur noch näher getreten schien, versagte Würdigung.


  Der arme Casaubon! Diese peinlichen Empfindungen thaten um so weher, als sie gleichsam durch einen Verrath hervorgerufen schienen: das junge Mädchen, das ihn vertrauensvoll angebetet, hatte sich rasch in die kritische Frau verwandelt, und verschiedene schon so bald vorgekommene Fälle eines kritischen und empfindlichen Verhaltens hatten einen Eindruck auf ihn gemacht, welchen keine noch so zärtliche Ergebenheit später wieder verwischen konnte.


  In seiner argwöhnischen Stimmung sah er jetzt in Dorothea’s Schweigen eine verhaltene Auflehnung, in jeder harmlosen Bemerkung, die sie ohne Vorbedacht hinwarf, eine Kundgebung bewußter Ueberlegenheit; aus ihren sanften Antworten hörte er eine verstimmende Behutsamkeit heraus, und wenn sie ihm zustimmt, e so hielt er das nur für die Aeußerung einer selbstgefälligen Resignation.


  Die Beharrlichkeit, mit welcher er danach rang, diese inneren Kämpfe zu verbergen, machten dieselben nur um so schmerzlicher für ihn; wie wir das, was wir von Andern nicht gehört wünschen, nur um so schärfer hören.


  Ich meinestheils finde in diesem jammervollen Zustande Casaubon’s durchaus nichts Merkwürdiges, sondern etwas ganz Gewöhnliches. Begegnet es nicht uns Allen, daß ein kleiner in unser Gesichtsfeld fallender Fleck die Herrlichkeit der Welt für uns austilgt? Ich kenne aber keinen Fleck, der so störend werden könnte wie unser Ich. Und wer würde, wenn Casaubon ihn zum Vertrauten seiner Unzufriedenheit, — seines Argwohns, daß er nicht mehr der Gegenstand einer kritiklosen Anbetung sei—, gemacht hätte, haben läugnen können, daß er guten Grund habe, so zu empfinden?


  Im Gegentheil, es gab für ihn noch einen starken Grund zur Unzufriedenheit, den er selbst nicht mit klarem Bewußtsein in Rechnung brachte, den nämlich, daß er nicht durchaus anbetungswürdig war. Er hatte jedoch auch davon wie von anderen Dingen eine Ahnung, ohne es sich selbst zu gestehen, und fühlte, wie wir Alle es thun, wie wohlthuend es ihm gewesen sein würde, eine Lebensgefährtin zu haben, die diese Wahrheit nie erkannt hätte.


  Diese traurige Empfindlichkeit gegen Dorothea war schon im Keime vorhanden, noch bevor Will Ladislaw nach Lowick zurückgekehrt war, und was seitdem vorgefallen war, hatte Casaubon’s unglückliche Neigung, Alles mit argwöhnischen Augen zu betrachten, nur noch krankhaft gesteigert. Allen ihm bekannten Thatsachen fügte er noch eingebildete in Gegenwart und Zukunft hinzu, und zwar wirkten die letzteren noch gewaltiger auf ihn als die ersteren, weil sie ihm zu einer noch tieferen Abneigung, zu einer noch leidenschaftlicheren Verbitterung Anlaß gaben. Argwohn und Eifersucht gegen Will Ladislaw’s Absichten, Argwohn und Eifersucht gegen Dorothea’s Eindrücke arbeiteten unablässig in ihm.


  Man würde ihm sehr Unrecht gethan haben.wenn man ihn einer niedrigen Verdächtigung Dorothea’s für fähig gehalten hätte; vor einem solchen Mißgriff schützten ihn gleichermaßen seine eigenen Gewohnheiten im Denken und Handeln und die offene Hoheit ihres Wesens. Eifersüchtig war er auf ihre Ansichten, auf die Richtung, in welche ihr feuriger Geist mit seinen Urtheilen vielleicht würde gelenkt werden können, und die künftigen Möglichkeiten, zu welchen diese Ansichten und diese Urtheile sie bringen möchten.


  Was Will anlangte, so hielt sich Casaubon, wiewohl er außer seinem letzten herausfordernden Brief nichts Positives gegen ihn anzuführen hatte, doch zu der Annahme berechtigt, daß er jedes Unternehmens fähig sei, das geeignet wäre, an ein zur Auflehnung geneigtes Temperament und eine dem leisesten Antriebe nachgebende, ungezügelte Natur hinreißend zu wirken.


  Er war fest überzeugt, daß Dorothea die Ursache der Rückkehr Will’s von Rom und seines Entschlusses sei, sich hier in der Gegend niederzulassen, und er war scharfsichtig genug, sich vorstellen zu können, daß Dorothea Will unschuldiger Weise zu diesem Verfahren ermuthigt habe.


  Es war so klar wie möglich, daß ihr Wesen ganz, danach angethan sei, sich an Will zu attachiren und von seinen Eingebungen beherrschen zu lassen. So oft Dorothea noch mit ihm allein zusammen gewesen war, hatte sie von einer solchen Begegnung neue verwirrende Eindrücke empfangen, und die letzte Zusammenkunft der Beiden, von welcher Casaubon wußte, (davon, daß sie Will gelegentlich ihres Besuches in Freshitt Hall gesprochen, hatte Dorothea zum ersten Male geschwiegen) hatte zu einer Scene geführt, welche ihn gegen Beide heftiger aufgebracht hatte, als er es noch je gewesen war. Dorothea’s nächtliche Expectorationen über Geldangelegenheiten hatten den Erfolg gehabt, das Gemüth ihres Gatten mit noch finsterern Vorahnungen zu erfüllen.


  Dabei war ihm die kürzlich stattgehabte Erschütterung seiner Gesundheit immer gegenwärtig. Allerdings hatte er sich wieder sehr erholt, hatte seine ganze gewohnte Arbeitskraft wieder erlangt und durfte sich der Hoffnung hingeben, daß die Krankheit nur eine Folge von Ueberanstrengung gewesen sei und daß er vielleicht noch zwanzig Jahre zum Vollenden vor sich habe, welche die vorangehende dreißigjährige Vorbereitung rechtfertigen würden.


  Diese Aussicht war um so reizender, als sich in sie ein Vorgeschmack der Rache mischte, welche er an den voreiligen Spöttereien der Carp und Genossen würde nehmen können; denn selbst in den Momenten, wo Casaubon mit seiner Fackel unter den Gräbern der Vergangenheit wandelte, drängten sich jene modernen Gestalten durch das trübe Halbdunkel an ihn heran und störten ihn bei seinen fleißigen Forschungen. Carp seines Irrthume überführen und ihn zwingen können, seine Aeußerungen beschämt zurückzunehmen, würde eine sehr angenehme Zugabe zu dem Triumph der Autorschaft sein, eine Zugabe, deren Reiz selbst durch die Aussicht, noch lange im Gedächtniß der Menschen auf Erden und bis in alle Ewigkeit im Himmel fortzuleben, nicht vermindert wurde.


  Wenn aber selbst die Voraussicht seiner eigenen ewigen Seligkeit die Bitterkeit der Gefühle einer reizbaren Eifersucht und Rachsucht nicht zu beschwichtigen vermochte, so kann es umso weniger überraschen, daß die Wahrscheinlichkeit einer vorübergehenden irdischen Seligkeit, deren sich andere Personen zu erfreuen haben würden, wenn er selbst schon in das Himmelreich eingegangen sein werde, nicht eben sehr angenehm auf ihn zu wirken vermochte. Wenn es wahr sein sollte, daß er an einem geheimen, sein Leben untergrabenden Uebel leide, so stand nur zu sehr zu fürchten, daß Andere Veranlassung haben würden, sich seines Todes zu freuen. Und wenn Will Ladislaw einer dieser Andern sein sollte, so war das für Casaubon ein so peinlicher Gedanke, daß ihm der darüber empfundene Verdruß unzertrennlich auch von seinem künftigen Leben schien.


  Aber diese Art, den Fall zu betrachten, litt doch an gar zu handgreiflichen Mängeln. Die menschliche Seele wandelt auf vielen Wegen und Casaubon hatte, wie wir wissen, einen Sinn für Rechtschaffenheit und einen ehrenwerthen Stolz, den Forderungen der Ehre zu genügen, welche ihn nöthigten, nach anderen Gründen seines Verfahrens zu suchen, als sie ihm Eifersucht und Rachsucht an die Hand geben konnten. Casaubon legte sich daher den Fall in folgender Weise vor:


  »Als ich Dorothea Brooke heirathete, hatte ich die Pflicht, für ihr Wohlergehen nach meinem Tode zu sorgen. Aber Wohlergehen ist nicht durch den unabhängigen Besitz eines großen Vermögens bedingt; im Gegentheil, es könnten sich Gelegenheiten finden, bei welchen ein solcher Besitz sie nur um so größeren Gefahren aussetzen würde. Sie ist eine leichte Beute für jeden Mann, der es versteht, mit Geschick die Saiten ihres liebenden Feuereifers oder ihres donquixotischen Enthusiasmus anzuschlagen, und neben ihr steht ein Mann, der grade solche Absichten hegt, ein Mann, der kein anderes Princip als flüchtige Launenhaftigkeit kennt und der eine persönliche Animosität gegen mich hat, dessen bin ich gewiß, eine Animosität, welche durch das Bewußtsein seiner Undankbarkeit nur noch genährt wird und welcher er unablässig durch spöttische Bemerkungen über mich Luft gemacht hat, dessen bin ich so sicher, als ob ich es gehört hätte. Selbst wenn ich leben bleibe, werde ich nicht ohne Sorge in Betreff dessen sein können, was er durch indirecte Einflüsse vielleicht zu erreichen versuchen möchte. Dieser Mensch hat Dorothea’s Ohr gewonnen. Er hat sie wie durch einen Zauber zu fesseln verstanden; er hat es offenbar versucht, ihr die Meinung beizubringen, daß er Ansprüche an mich habe, die weit über das hinausgehen, was ich für ihn gethan habe. Wenn ich sterbe — und er wartet nur darauf — wird er sie überreden, ihn zu heirathen. Das würde für sie ein Unglück, für ihn die Erfüllung seiner Wünsche sein. Sie würde es freilich nicht für ein Unglück halten, er würde ihr Alles einreden können; sie hat eine Tendenz zu maßloser Zuneigung, deren Mangel bei mir sie mir innerlich zum Vorwurf macht, und schon arbeitet sie in Gedanken daran, ihm eine glänzende Zukunft zu bereiten. Er träumt von einer leichten Eroberung, die ihn in mein Nest führen soll. Dem will ich entgegentreten! Eine solche Heirath würde verhängnißvoll für Dorothea sein. Hat er je außer aus Widerspruchsgeist bei irgend einer Sache ausgeharrt? In Bezug auf Kenntnisse hat er immer danach gestrebt, mit billigem Flitter zu prunken; in religiösen Dingen hat er sich, so lange es ihm paßte, zum Echo von Dorothea’s Träumereien gemacht. Von jeher ging oberflächliche Halbwisserei Hand in Hand mit laxen Grundsätzen. Ich habe das tiefste Mißtrauen gegen seine Moral, und es ist meine Pflicht, seine Pläne, soweit es in meinen Kräften steht, zu vereiteln.«


  Die von Casaubon bei seiner Heirath getroffenen Bestimmungen ließen ihm noch einen weiten Spielraum zu späteren Verfügungen; das Nachdenken über die von ihm geplanten Maßregeln führte ihn aber zu einer so eingehenden Erwägung der Chancen seiner eigenen Lebensdauer, daß das dadurch erweckte Verlangen, über diesen Punkt so genau wie möglich in’s Klare zu kommen, ihn endlich sein stolzes Schweigen hatte überwinden und den Entschluß fassen lassen, Lydgate über die Natur seiner Krankheit zu befragen.


  Er hatte Dorotheen gesagt, daß Lydgate einer mit ihm getroffenen Verabredung gemäß um halb vier Uhr zu ihm kommen werde, und hatte auf ihre besorgte Frage, ob er sich unwohl fühle, geantwortet:


  »Nein, ich wünsche nur seine Ansicht über einige habituell gewordene Symptome zu hören. Du brauchst ihn nicht zu sehen, liebes Kind. Ich werde Ordre geben, daß man ihn nach der Eibenbaumallee, wo ich meinen gewöhnlichen Spaziergang machen werde, zu mir schickt.«


  Als Lydgate in die Eibenbaumallee eintrat, sah er Casaubon, wie er, nach seiner Gewohnheit die Hände auf dem Rücken und den Kopf vornübergebeugt, langsam vor ihm herschritt. Es war ein lieblicher Nachmittag, die Blätter der mächtigen Linden fielen schweigend auf das finstere Immergrün, während Licht und Schatten wie regungslos nebeneinander lagen; kein Laut war vernehmbar als das Krächzen der Krähen, welches für ein daran gewöhntes Ohr wie ein Wiegenlied oder wie das letzte feierliche Wiegenlied, wie ein Grabgesang klingt.


  Lydgate konnte sich im Vollgefühl seiner jugendlichen Kraft eines gewissen Mitleids nicht erwehren, als die Gestalt, welche er rasch genug eingeholt haben würde, sich umkehrte und, indem sie sich ihm näherte, deutlicher als je die Spuren frühen Alters, die mageren Glieder, den melancholischen Zug um den Mund und den gebeugten Rücken des Gelehrten zeigte.


  »Der arme Mann!« dachte er bei sich, »es giebt Männer in seinen Jahren, die kräftig sind wie Löwen und über deren Alter man nichts sagen kann, als daß sie erwachsen sind.«


  »Ah, Herr Lydgate, ich bin Ihnen ungemein verbunden für Ihre Pünktlichkeit,« sagte Casaubon mit seiner nie versagenden Höflichkeit. »Wir wollen, wenn es Ihnen gefällig ist, bei unserer Unterhaltung auf- und abgehen.«


  »Ich hoffe, Ihr Wunsch, mich zu sehen, rührt nicht von dem Wiederauftreten unerfreulicher Symptome her,« sagte Lydgate, um eine Pause auszufüllen.


  »Nicht unmittelbar — nein. Um Ihnen diesen Wunsch zu erklären, muß ich erwähnen, was sonst zu bemerken unnöthig sein würde, daß mein in allen übrigen Beziehungen unwichtiges Leben durch den unvollendeten Zustand von Arbeiten, welche meine besten Jahre ausgefüllt haben, möglicherweise eine gewisse Wichtigkeit gewinnen kann. Kurz, ich habe seit langer Zeit ein Werk unter den Händen, das ich gern wenigstens in einem solchen Zustande hinterlassen möchte, daß es der Presse, wenn auch von Anderen, übergeben werden könnte. Wenn ich die Gewißheit hätte, daß dies das Aeußerste ist, worauf ich vernünftiger Weise rechnen kann, so würde in dieser Gewißheit für mich eine nützliche Beschränkung meiner Bestrebungen und ein Leitstern sowohl für die positive wie die negative Richtung meines Weges liegen.«


  Bei diesen Worten hielt Casaubon inne, zog die eine Hand hinter dem Rücken hervor und steckte sie zwischen die Knöpfe seines einreihigen Rockes. Für einen mit den menschlichen Geschicken vertrauten Geist konnte es kaum etwas Interessanteres geben als den inneren Conflict, der sich in dieser förmlich abgemessenen, mit dem gewöhnlichen salbungsvollen Ton und dem Neigen des Kopfes vorgetragenen Anrede kundgab. Ja, es giebt vielleicht wenige Situationen von so erhabener Tragik wie das Ringen der Seele mit dem Verzicht auf die Vollendung eines Werks, welches dem Leben dieser Seele seine ganze Bedeutung gegeben hat eine Bedeutung, welche dahin schwinden wird wie das Wasser, das vorüberfließt, wo Niemand seiner bedarf.


  Aber die Erscheinung und das Auftreten Casaubon’s boten nichts, was Andere als erhaben hätte berühren können, und Lydgate, der von kleinlicher Gelehrsamkeit ziemlich geringschätzig dachte, empfand neben dem Mitleid, das ihm Casaubon einflößte, ein gewisses Ergötzen über dessen Persönlichkeit. Er wußte noch zu wenig von der Mannigfaltigkeit des menschlichen Unglücks, um das Pathos eines Menschenschicksals zu begreifen, in welchem nichts tragisch ist als der leidenschaftliche Egoismus des Dulders.


  »Reden Sie von den Hindernissen, die Ihnen möglicherweise aus Ihrem Gesundheitszustande erwachsen könnten?« fragte Lydgate in dem Wunsche, Casaubon zum Aussprechen dessen, was ihm am Herzen lag und womit er nicht recht von der Stelle kommen zu können schien, behülflich zu sein.


  »Allerdings. Sie haben. mir bisher nicht zu verstehen gegeben, daß die Symptome, welche Sie, wie ich mich Ihnen zu bezeugen verpflichtet fühle, mit so gewissenhafter Sorgfalt beobachtet haben, auf ein verhängnißvolles Leiden schließen lassen. Sollte das aber gleichwohl der Fall sein, Herr Lydgate, so würde ich wünschen, daß Sie mich rückhaltlos von der Wahrheit in Kenntniß setzten, und ich ersuche Sie um eine genaue Mittheilung Ihrer Schlüsse, ich bitte Sie darum als um einen Freundschaftsdienst. Wenn Sie mir sagen können, daß mein Leben durch nichts anderes als durch gewöhnliche Unfälle bedroht ist, so werde ich mich aus den bereits angegebenen Gründen darüber freuen. Wenn dem aber nicht so sein sollte, so würde es noch wichtiger für mich sein, die Wahrheit zu erfahren.«


  »Unter diesen Umständen,« erwiderte Lydgate, »kann ich über das, was mir Ihnen gegenüber zu thun obliegt, nicht zweifelhaft sein; vor allen Dingen aber möchte ich Sie davon durchdringen, daß meine Schlüsse in zwiefacher Hinsicht unsicher sind — unsicher nicht nur meiner Fehlbarkeit wegen, sondern weil es besonders schwierig ist, auf Herzleiden Voraussagungen in Betreff der Lebensdauer eines Menschen zu gründen. Es giebt keinen Fall, in welchem uns die ungeheure Ungewißheit des Lebens stärker entgegenträte.«


  Casaubon litt ersichtlich unter diesem Ausspruche, aber er verneigte sich.


  »Ich glaube, daß Ihr Leiden das ist, was wir eine Fettentartung des Herzens nennen, eine Krankheit, welche von Laennec, dem Manne, der uns vor noch nicht allzu langer Zeit mit dem Stethoskop beschenkt hat, zuerst entdeckt und erforscht wurde. Es bedarf aber zu ihrer genaueren Erkenntniß noch längerer Beobachtung und Erfahrung. Ihrer Erklärung gegenüber ist es aber meine Pflicht, Ihnen zu sagen, daß diese Krankheit oft mit einem plötzlichen Tode endigt. Andererseits aber läßt sich ein solcher Ausgang nicht mit Bestimmtheit voraus sagen. Ihr Zustand schließt die Möglichkeit einer ganz erträglichen Existenz für die Dauer von fünfzehn Jahren oder noch länger keineswegs aus. Ich wüßte dem Gesagten nichts weiter hinzuzufügen als etwa anatomische oder medizinische Einzelnheiten, welche über Ihre Aussichten durchaus kein helleres Licht verbreiten würden.«


  Lydgate hatte feinen Takt genug, um zu fühlen, daß eine offene, von beflissener Behutsamkeit ganz freie Sprache von Casaubon als ein ihm gezollter Tribut der Hochachtung würde empfunden werden.


  »Ich danke Ihnen, Herr Lydgate,« sagte Casaubon nach einer kleinen Pause: »Ich möchte Sie nur noch eines fragen: Haben Sie das, was Sie mir eben gesagt haben, meiner Frau mitgetheilt?«


  »Theilweise — ich meine in Betreff des möglichen Ausgangs.«


  Lydgate wollte eben noch erklären, warum er das Dorotheen mitgetheilt habe; aber Casaubon machte eine nicht zu mißdeutende kleine abwehrende Handbewegung, wiederholte: »Ich danke Ihnen,« und ging zu einer Bemerkung über das außerordentlich schöne Wetter über.


  Lydgate, der sah, daß sein Patient allein gelassen zu werden wünsche, verließ denselben bald, und die schwarze Gestalt mit den Händen auf dem Rücken und dem vorgebeugten Kopfe fuhr fort, in der Eibenbaumallee auf und ab zu gehen, wo die düsteren Bäume ihm eine melancholische Gesellschaft zu leisten schienen und wo die kleinen Schatten von Vögeln oder Blättern, die über die sonnigen Stellen hinflogen, schweigend, als fühlten sie die Nähe des Kummers, vorüber huschten.


  Der Mann, der hier auf und ab ging, sah jetzt zum ersten Mal dem Tode in’s Angesicht, durchlebte einen jener seltenen Augenblicke innerer Erfahrung, wo wir die Wahrheit eines Gemeinplatzes in uns erleben, was so verschieden von dem ist, was wir denselben kennen heißen, wie der Anblick wirklich fließenden Wassers verschieden ist von der fieberkranken Vision eines Wassers, nach welchem die brennende Zunge vergebens verlangt. Wenn sich der Gemeinplatz: »Wir müssen Alle sterben« plötzlich in das klare Bewußtsein des: »Ich muß sterben — und zwar bald,« verwandelt, dann fühlen wir uns wie von den grausamen Fingern des Todes angepackt! Nachher mag er dann kommen, uns in seine Arme zu schließen, wie es einst unsere Mutter that, und mag unser letzter Augenblick trüben irdischen Bewußtseins unserm ersten Augenblicke gleichen.


  Casaubon war jetzt zu Muthe, als stehe er plötzlich am Rande des dunkeln Todtenflusses und vernehme das Plätschern des nahenden Ruders, ohne Gestalten unterscheiden zu können, aber in Erwartung der Aufforderung, den Kahn zu besteigen. In solchen Augenblicken entäußert sich der Geist nicht seiner lebenslänglich befolgten Richtung, sondern läßt sich von ihr in das erträumte Jenseits begleiten und blickt zurück — vielleicht mit der göttlichen Ruhe eines von reinem Wohlwollen erfüllten Gemüths, vielleicht mit der kleinlichen Angst eines an sich selbst zweifelnden Bewußtseins.


  Für das Verständniß der Geistesrichtung Casaubon’s werden uns seine Handlungen als Schlüssel dienen können. Er hielt sich, unter einigen geheimen gelehrten Vorbehalten, in seinen gegenwärtigen Anschauungen und seinen Hoffnungen für die Zukunft für einen gläubigen Christen. Dasjenige aber, nach dessen Befriedigung wir trachten, ist, mögen wir es auch eine entfernte Hoffnung nennen, doch in der That ein unmittelbarer Wunsch. Den künftigen Staat, für welchen die Menschen Städte gründen, hegen sie schon liebevoll in ihrer Einbildungskraft. Und Casaubon’s unmittelbarer Wunsch war nicht auf die Gemeinschaft mit Gott und ein von irdischen Schlacken gereinigtes Licht gerichtet. Der arme Mann! Mit leidenschaftlichem Verlangen klammerte er sich wie ein tief herabhängender Nebel an Stellen, die im tiefsten irdischen Schatten lagen.


  Dorothea war, als sie erfuhr, daß Lydgate fortgeritten sei, in dem natürlichen Gefühle, gleich zu ihrem Gatten zu gehen, in den Garten getreten. Aber sie zauderte in der Besorgniß, ihn durch Zudringlichkeit zu verletzen; denn ihr unablässig zurückgewiesener Feuereifer diente bei ihrem außerordentlichen Gedächtniß nur dazu, ihre ängstliche Befangenheit zu erhöhen, wie Energie, die sich zurückgestoßen sieht, sich leicht in eine nervöse Aengstlichkeit verwandelt, und sie ging langsamen Schrittes wiederholt um die dem Hause nächste Baumgruppe, bis sie Casaubon näher kommen sah.


  Jetzt ging sie auf ihn zu und — hätte für einen gottgesandten Engel gelten können, der mit der Verheißung erschienen wäre, daß die kurzen noch übrigen Stunden mit jener treuen Liebe ausgefüllt werden sollten, welche durch das Verständniß eines Kummers nur um so inniger wird. Aber der Blick, mit welchem er den ihrigen erwiderte, war so kalt, daß ihre Befangenheit nur noch größer wurde; gleichwohl trat sie auf ihn zu und legte ihre Hand in seinen Arm.


  Aber Casaubon fuhr fort, die Hände auf dem Rücken zu halten, und ließ es ruhig geschehen, daß sie ihren weichen Arm nur mit Anstrengung an seinen straff herabhängenden Arm schmiegen konnte.


  Der Eindruck, den diese abwehrende Härte auf Dorothea hervorbrachte, war furchtbar. Das ist ein starkes Wort, aber nicht zu stark. Gerade durch solche, Kleinigkeiten genannte, Handlungen und Unterlassungen werden die Saaten der Freude für immer verwüstet, bis Mann und Weib mit verstörtem Antlitz auf die angerichtete Verwüstung blicken und sagen: ›Die Erde trägt keine lieblichen Früchte‹.


  Vielleicht fragt Ihr, wie es doch möglich war, daß Casaubon als Mann sich so benehmen konnte. Erwäget, daß er eine unüberwindliche Scheu vor Allem hegte, was Mitleid hieß. Habt Ihr je beobachtet, wie auf einen solchen Menschen der Argwohn wirkt, daß Das, was sein Gemüth bekümmert, einem andern Menschen, der ihn schon durch sein Mitleid verletzt, zu einer Quelle gegenwärtiger oder künftiger Genugthuung werde. Ueberdies wußte Casaubon wenig von Dorothea’s Gefühlen und hatte es sich nicht klar gemacht, daß ihre Empfindlichkeit bei einer Veranlassung wie der gegenwärtigen vielleicht eben so stark sein werde wie seine eigene Empfindlichkeit über Carp’s Kritik.


  Dorothea zog ihren Arm nicht zurück, vermochte aber, kein Wort hervorzubringen. Casaubon sagte nicht: »ich wünsche allein zu sein«, lenkte aber seine Schritte schweigend dem Hause zu, und als sie in die in dasselbe führende Glasthür traten, zog Dorothea ihren Arm zurück und blieb absichtlich auf der Fußmatte stehen, um ihren Gatten ganz frei zu lassen. Er trat in die Bibliothek und schloß sich ein, um mit seinem Kummer allein zu sein.


  Dorothea ging in ihr Boudoir. Durch das offene Bogenfenster ergoß sich die heitere Pracht des Nachmittags von der Lindenallee, wo die Bäume lange Schatten warfen, ins Zimmer. Aber Dorothea hatte keinen Sinn für diesen Anblick. Sie warf sich auf einen Stuhl, ohne es zu beachten, daß sie sich dabei den blendenden Sonnenstrahlen aussetze; wenn sie sich dadurch unbehaglich fühlte, wie konnte sie wissen, ob nicht auch dieses Gefühl ein Ausfluß ihres innern Jammers sei?«


  Sie war noch ganz unter dem Eindruck einer zornigen Entrüstung, wie sie sie gleich stark seit ihrer Verheirathung noch nicht empfunden hatte. Nicht durch Thränen, sondern durch Worte machte sie sich Luft:


  »Was habe ich gethan, wer bin ich, daß er mich so behandeln. darf? Er versteht mich nicht, er kümmert sich nicht um das, was in mir vorgeht. Wozu nützt Alles, was ich thue? Er wünscht, er hätte mich nie geheirathet!«


  Sie fing an, ihre eigenen Worte zu hören, und gebot sich selber Schweigen und überschaute, wie ein Wanderer, der seinen Weg verloren hat und erschöpft ist, mit einem Blicke alle die Bahnen, an denen ihre jungen Hoffnungen gewandelt waren und die sie nie wieder finden sollte. Und eben so sah sie in trauriger Klarheit ihre eigene und ihres Gatten Einsamkeit, wie sie ein Jeder seines Weges gingen, so daß sie nicht umhin konnte, ihn ängstlich zu beobachten. Wenn er sie an sich gezogen hätte, würde sie ihn nie beobachtet, sich nie gefragt haben: »Ist er es werth, daß ich für ihn lebe?« sondern würde ihn einfach wie einen Theil ihres eigenen Lebens betrachtet haben. Jetzt sagte sie sich bitter: »Es ist seine Schuld, nicht meine.«


  Der Mißklang, der ihr ganzes Wesen zerriß, verschloß ihr Ohr für die Stimme des Mitleids. War es ihre Schuld, daß sie an ihn, daß sie an seine Würdigkeit geglaubt hatte? Und wer war er, denn eigentlich? Sie war vollkommen im Stande, ihn zu beurtheilen — sie, die zitternd an seinen Blicken hing und ihre Seele in ihr tiefstes Innere zurückdrängte, wo sie nur selten heimlich mit ihr verkehrte, auf daß sie klein genug sei, um ihm zu gefallen. Es giebt Frauen, die in solchen Krisen, wie sie Dorothea jetzt durchlebte, zu hassen anfangen.


  Die Sonne war schon tief hinabgesunken, als Dorothea beschloß, nicht wieder hinunter zu gehen, sondern ihrem Gatten sagen zu lassen, daß sie nicht wohl sei und es vorziehe, allein auf ihrem Zimmer zu bleiben. Noch nie hatte sie sich mit Bewußtsein in dieser Weise von einer gereizten Stimmung beherrschen lassen; aber es schien ihr jetzt, daß sie ihren Gatten nicht würde wiedersehen können, ohne ihre Gefühle offen gegen ihn auszusprechen, und fand, daß sie einen Moment abwarten müsse, wo sie das ohne Unterbrechung würde thun können.


  Vielleicht daß er sich über ihre Botschaft wundern und durch dieselbe verletzt fühlen werde. Mochte er sich immerhin wundern und verletzt fühlen. Ihr Zorn sagte ihr, wie es der Zorn nur zu gern thut, daß Gott mit ihr sei — daß alle Schaaren seliger Geister in allen Himmeln, wenn sie sie beobachteten, auf ihrer Seite sein müßten. Sie wollte eben die Glocke ziehen, als an ihre Thür geklopft wurde.


  Casaubon ließ sagen, daß er in der Bibliothek zu Mittag essen wolle. Er wünsche den Abend ganz allein zu bleiben, da er sehr beschäftigt sei.


  »Dann werde ich gar nicht zu Mittag essen, Tantripp.«


  »O gnädige»Frau, lassen Sie mich Ihnen doch etwas bringen.«


  »Nein, ich bin nicht wohl. Legen Sie mir Alles in meinem Ankleidezimmer für die Nacht zurecht, aber bitte, stören Sie mich nicht mehr«.«


  Fast regungslos saß Dorothea in ihrem Kampfe da, während die Nacht allmählich hereinbrach. Aber in ihrem Kampfe wechselte sie fortwährend ihre Stellung, wie ein Mann, der bereits zum Schlagen ausgeholt hat, dann aber seines Verlangens, den Schlag zu führen, noch rechtzeitig Herr wird. Die Energie, die zu einem Verbrechen treiben kann, reicht auch hin, den wohlüberlegten Entschluß der Ergebung herbeizuführen, wenn eine edle Gewöhnung der Seele sich geltend zu machen weiß.


  Der Gedanke, mit welchem Dorothea ihrem Gatten entgegen gegangen war, ihre Ueberzeugung, daß er sich über die mögliche Unterbrechung der Arbeit seines Lebens Gewißheit habe verschaffen wollen und daß die erhaltene Auskunft ihn tief bekümmert haben müsse, — dieser Gedanke mußte bald wieder neben seinem Bilde vor ihr aufsteigen wie ein schattenhafter Mahner, der mit traurig vorwurfsvollem Blick auf ihren Zorn herabschaute.


  Es kostete sie heiße Gebete, in denen sie sich seinen Kummer in allen Gestalten ausmalte und stille Thränen vergoß, auf daß sie sich mit dem Erbarmen für diesen Kummer durchdringe; aber die Ergebung, die sie zu erringen strebte, kam. Und als es im Hause ruhig geworden war und die Zeit herankam, wo, wie Dorothea wußte, Casaubon gewöhnlich zu Bette ging, öffnete sie leise ihre Thür, trat hinaus und wollte draußen im Dunkeln warten, bis er mit einem Licht in der Hand die Treppe hinaufkommen würde. Wenn er nicht bald kommen sollte, wollte sie, selbst auf die Gefahr, noch einmal zurückgestoßen zu werden, hinuntergehen. Auch das sollte sie fortan nicht mehr schrecken.


  Aber schon im nächsten Augenblick hörte sie, wie sich die Thür der Bibliothek öffnete, und langsam näherte sich das Licht, während die Fußtritte durch den Teppich geräuschlos wurden. Als Casaubon endlich dicht vor ihr stand, schien ihr sein Gesicht noch verstörter. Er fuhr leicht zusammen, als er ihrer ansichtig wurde, und sie schaute mit stehenden Blicken schweigend zu ihm auf.


  »Dorothea,« sagte er in einem sanften Ton der Ueberraschung, »hast Du auf mich gewartet?«


  »Ja, ich wollte Dich nicht gern stören.,«


  »Komm, liebes Kind, komm. Du bist noch jung und brauchst Dein Leben nicht durch Wachen zu verlängern.«


  Als die sanfte ruhige Melancholie dieser Worte Dorothea’s Ohr traf, empfand sie etwas von der Dankbarkeit, die sich in uns regen würde, wenn wir mit genauer Noth der Gefahr entgangen wären, einem lahmen Kinde wehe zu thun. Sie legte ihre Hand in die ihres Gatten, und sie gingen zusammen über den breiten Corridor hin.


  Ende des zweiten Bandes.


  Dritter Band.


  


  Fünftes Buch.

Das Codicill.


  


  Erstes Kapitel.120


  


  Dorothea verließ das Haus selten ohne ihren Gatten; nur gelegentlich fuhr sie, wie es jede drei Meilen von einer Stadt entfernt wohnende wohlhabende Frau von Zeit zu Zeit zu thun pflegt, allein zur Stadt, um Einkäufe zu machen oder Bedürftige zu besuchen.


  Zwei Tage nach jener Scene in der Eibenbaumallee beschloß sie eine solche Fahrt in die Stadt zu benutzen, um womöglich Lydgate zu sprechen und ihn zu fragen, ob ihr Gatte wirklich durch neue Symptome, die er ihr verheimlicht habe, beunruhigt worden sei und ob er darauf bestanden habe, die volle Wahrheit über seinen Zustand zu erfahren. Sie empfand es fast wie eine Schuld, daß sie sich über diese Punkte bei einem Andern unterrichten wollte; aber die Furcht vor jener Unwissenheit, die sie ungerecht oder hart machen könnte, ließ sie alle Skrupel überwinden.


  Dafür daß sich in dem Gemüthe ihres Gatten eine Krisis vollzogen habe, hatte sie die sichersten Anzeichen; schon am Tage nach jener Scene hatte er eine neue Methode in der Anordnung seiner Notizen zu befolgen angefangen und hatte Dorothea in einer ganz neuen Weise bei der Ausführung seines Planes beschäftigt. Die arme Dorothea mußte sich mit unendlicher Geduld waffnen.


  Es war ungefähr vier Uhr Nachmittags, als sie nach Lydgate’s Hause in Lowick-Gate fuhr und in ihrer Besorgniß, ihn nicht zu treffen, wünschte, sie möchte ihm vorher geschrieben haben. In der That war er nicht zu Hause.


  »Ist Frau Lydgate zu Hause?« fragte Dorothea, welche, so viel sie wußte, Rosamunde nie gesehen hatte, sich jetzt aber erinnerte, daß Lydgate verheirathet sei. Ja, Frau Lydgate war zu Hause.


  »Ich möchte aussteigen und Frau Lydgate sprechen, wenn sie mich gütigst empfangen will. Wollen Sie sie fragen, ob Frau Casaubon sie auf einige Minuten sprechen könne?«


  Als der Diener ins Haus gegangen war, um die Bestellung auszurichten, hörte Dorothea durch das offene Fenster Musik, einige Töne einer männlichen Stimme mit darauf folgender passagenreicher Clavierbegleitung. Aber die Begleitung brach plötzlich ab und der Diener kam mit der Antwort zurück, daß Frau Lydgate sich sehr freuen würde, Frau Casaubon zu sehen.


  Als sich die Thür des Salons öffnete und Dorothea eintrat, boten die beiden Frauen einen Contrast dar, wie er in der Provinz zu einer Zeit, wo sich die verschiedenen Gesellschaftsklassen noch wenig mit einander vermischt hatten, nichts Seltenes war. Eine kundigere Feder würde genauer zu sagen wissen, was für ein Stoff es war, den Dorothea heute wie täglich in jenen milden Herbsttagen trug: ein dünner weißer weicher Wollenstoff, der dem Gefühl und dem Auge gleich wohlthuend war. Es schien immer frisch gewaschen zu sein und nach frischen Hecken zu duften und hatte die Form eines Ueberwurfs mit nachlässig herabhängenden weiten Aermeln.


  Und dennoch würde ihr Costüm, wenn sie als Imogen oder Tochter Cato’s vor einen erwartungsvollen Zuschauerkreis getreten wäre, ganz passend erschienen sein; Grazie und Würde umflossen ihre Glieder und ihren Hals, und der große Hut, den die Frauen damals zu tragen verurtheilt waren, schien über ihren treuen Augen und ihrem einfach gescheitelten Haar kein sonderbarerer Kopfputz als der goldene Reif, den wir einen Heiligenschein nennen.


  Im gegenwärtigen Fall hätten die beiden Zuschauer keine dramatische Heldin mit größerem Interesse erwarten können als Frau Casaubon. Für Rosamunde war sie eine jener, von der Middlemarcher Sterblichkeit unberührten Provinzialgottheiten, deren Erscheinung und Benehmen ihr bis auf die leisesten Züge des Studiums werth erschienen. Ueberdies empfand Rosamunde es nicht ohne Genugthuung, daß Frau Casaubon Gelegenheit haben würde, sie zu studiren. Was hilft es uns, distinguirt zu sein, wenn wir nicht von den competentesten Richtern gesehen werden? Und seit Rosamunde bei Sir Godwin Lydgate die schönsten Complimente geerntet hatte, war sie über den Eindruck, den sie auf Leute aus der guten Gesellschaft machen müsse, völlig beruhigt.


  Dorothea reichte Lydgate’s anmuthiger junger Frau mit ihrer gewohnten einfachen Freundlichkeit die Hand und sah sie bewundernd an; sie wußte, daß noch ein Herr im Zimmer sei; er stand aber so weit seitwärts entfernt, daß er ihr nur wie eine Figur in Mannskleidern erschien. Der Herr war zu sehr mit der Gegenwart der einen Frau beschäftigt, um über den Contrast der beiden Frauen, welcher für einen ruhigen Beobachter gewiß frappant gewesen wäre, nachzudenken.


  Beide waren von schlanker Gestalt und ihre Augen standen auf einer Linie; aber man vergegenwärtige sich Rosamunde mit ihrer kindlichen Blondheit, mit ihrer wundervollen Krone von Haarflechten, in einem blaßblauen Kleide nach dem neuesten Schnitt, das so vortrefflich saß, daß keine Schneiderin es ohne Aufregung würde haben ansehen können, mit einem großen gestickten Kragen, den alle Beschauer, wie zu hoffen stand, nach seinem Werth zu schätzen wissen würden, mit ihren kleinen reich mit Ringen besetzten Händen und jener bewußten Selbstbeherrschung des Wesens, welche den kostspieligen Ersatz für natürliche Einfachheit bildet.


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie sich von mir haben unterbrechen lassen,« sagte Dorothea. »Ich möchte Herrn Lydgate sehr gern, womöglich bevor ich wieder nach Hause fahre, sprechen, und ich hoffte, Sie würden mir möglicher Weise sagen können, wo ich ihn treffen kann, oder mir erlauben, hier etwas zu verweilen, wenn Sie ihn bald zurückerwarten.«


  »Er ist im neuen Hospital,« erwiderte Rosamunde, »ich weiß nicht gewiß, wie bald er nach Hause kommen wird, aber ich kann nach ihm schicken.«


  »Wollen Sie mir erlauben, hinzugehen und ihn zu holen?« fragte Will Ladislaw aus dem Hintergrunde hervortretend. Er hatte schon ehe Dorothea ins Zimmer trat, seinen Hut wieder in die Hand genommen.


  Sie erröthete vor Ueberraschung, reichte ihm aber die Hand mit einem freudigen Lächeln und sagte:


  »Ich wußte nicht, daß Sie es seien; ich hatte keine Idee davon, daß ich Sie hier sehen würde.«


  »Darf ich nach dem Hospital gehen und Herrn Lydgate sagen, daß Sie ihn zu sprechen wünschen?« fragte Will.


  »Man würde ihn noch rascher erreichen, wenn man den Wagen nach ihm schickte,« erwiderte Dorothea; »wollen Sie die Güte haben, dem Kutscher den Auftrag zu geben?«


  Will wollte eben nach der Thür gehen, als Dorothea, vor deren Geist im Fluge eine Fülle von Erinnerungen vorübergezogen war, sich rasch umwandte und sagte: »Ich danke Ihnen; ich will doch lieber selbst hinfahren. Ich möchte keine Zeit verlieren. Ich will nach dem Hospital fahren und Herrn Lydgate dort sprechen. Bitte entschuldigen Sie, Frau Lydgate, ich sage Ihnen meinen besten Dank.«


  Sie war ersichtlich von einem plötzlich in ihr aufgestiegenen Gedanken preoccupirt, und sie verließ das Zimmer, ohne recht zu wissen, was um sie her vorging, ohne recht zu wissen, daß Will ihr die Thür öffnete und ihr den Arm bot, sie an den Wagen zu führen. Sie ließ sich führen, sagte aber nichts. Will, der etwas verstimmt und verdrießlich war; wußte auch seinerseits nichts zu sagen. Er war ihr schweigend beim Einsteigen in den Wagen behülflich; sie sagten sich Adieu und Dorothea fuhr davon.


  Während der fünf Minuten langen Fahrt nach dem Hospital hatte sie Zeit zu einigen für sie ganz neuen Reflektionen. Ihr Entschluß, selbst nach dem Hospital zu fahren, und ihre Preoccupation beim Verlassen des Zimmers entsprangen aus dem plötzlich in ihr wach gewordenen Gefühl, daß sie sich einer Art von Täuschung schuldig machen würde, wenn sie freiwillig noch irgend welchen fernern Verkehr mit Will unterhielte, von welchem sie ihrem Gatten nichts würde sagen können, dem sie ja schon ihr Aufsuchen Lydgate’s zu verheimlichen hatte.


  Dieses Gefühl war das einzige, was sie klar empfunden hatte; aber außerdem hatte sich noch ein vages Unbehagen in ihr geregt. Jetzt, wo sie allein im Wagen saß, vernahm sie mit ihrem innern Ohr wieder die Töne der männlichen Stimme und die Clavierbegleitung, die sie vorhin nicht sehr beachtet hatte, und sie betraf sich darauf, daß es ihr etwas befremdlich vorkam, daß Will Ladislaw seine Zeit bei Frau Lydgate in Abwesenheit ihres Mannes zubringe. Dann aber mußte sie sich wieder erinnern, daß er manche Stunden unter ähnlichen Umständen bei ihr zugebracht habe, was konnte also daran unpassend sein? Aber Will war ein Verwandter Casaubon’s und einer, gegen welchen sich freundlich zu erweisen sie verpflichtet war. Und doch hatte es nicht an Anzeichen gefehlt, denen sie vielleicht hätte entnehmen sollen, daß Casaubon die Besuche seines Vetters während seiner Abwesenheit nicht gern sehe.


  »Vielleicht habe ich es in vielen Dingen versehen,« dachte die arme Dorothea bei sich und mußte ihre Thränen, die ihr an den Wangen herabrollten, rasch trocknen. Sie fühlte sich in ihrer Verwirrung unglücklich, und Will’s Bild, das ihr bisher so klar vorgeschwebt hatte, erschien ihr unheimlich getrübt.


  Aber in diesem Augenblick hielt der Wagen vor dem Hospital. Bald darauf ging sie mit Lydgate um die vor dem Hospital befindlichen Grasplätze und ihre Gefühle waren wieder ganz von dem starken Verlangen beherrscht, welches sie diese Zusammenkunft hatte suchen lassen.


  



  Inzwischen fühlte sich Will Ladislaw verstimmt und wußte auch sehr gut warum. Die Gelegenheiten, Dorothea zu sehen, waren sehr selten für ihn und bei der ersten sich seit langer Zeit wieder darbietenden Gelegenheit hatte er sich zum ersten Male ihr gegenüber in einer unvortheilhaften Lage befunden. Nicht nur daß sie nicht wie bisher immer, vorwiegend mit ihm beschäftigt gewesen war, sondern sie hatte ihn unter Umständen gesehen, die ihn nicht vorwiegend mit ihr beschäftigt erscheinen ließen!


  Er fühlte sich unter den Middlemarchern, die in ihrem Leben keine Rolle spielten, in eine neue Ferne von ihr gerückt. Aber das war nicht seine Schuld. Natürlich hatte er, seit er eine Wohnung in der Stadt bezogen hatte, so viele Bekanntschaften wie möglich gemacht, da seine Stellung es ihm wünschenswerth erscheinen ließ, alle Dinge und alle Menschen zu kennen. Lydgate war in der That einer nähern Bekanntschaft würdiger als irgend Jemand in der Gegend und er hatte zufällig eine Frau, welche musikalisch war und auch sonst wohl besucht zu werden verdiente. Das war die ganze Geschichte der Situation, in welcher Diana ihren Anbeter überrascht hatte121, und diese Art der Begegnung hatte etwas Kränkendes für ihn.


  Will war sich bewußt, daß nur Dorothea ihn an Middlemarch fessele, und doch drohte jetzt seine dortige Stellung ihn durch jene Schranken gewohnter Anschauungen von ihr zu trennen, welche für die Fortdauer eines gegenseitigen Interesses verhängnißvoller sind, als die weite Entfernung zwischen Rom und England. Vorurtheilen gegen gesellschaftliche und bürgerliche Stellung war leicht genug zu trotzen, wenn sie in der Gestalt eines tyrannischen Briefes von Herrn Casaubon auftraten; aber Vorurtheile sind wie wohlriechende Körper zugleich solide und unfaßbar; solide wie die ägyptischen Pyramiden und unfaßbar wie das zwanzigste Echo eines Echo’s oder wie die Erinnerung an Hyacinthen, die uns einmal in der Dunkelheit geduftet haben. Und Will war so organisirt, daß er feine Fühlfäden für das Walten unfaßbarer Einflüsse hatte; ein Mann von derberen Organen würde vielleicht nicht gefühlt haben, daß Dorothea zum ersten Mal ein völliges Sichgehenlassen mit ihm als unschicklich empfunden und daß ihr beiderseitiges Schweigen, als er sie an den Wagen führte, etwas Frostiges gehabt habe. Vielleicht hatte Casaubon in seinem eifersüchtigen Haß Dorotheen vorgestellt, daß Will gesellschaftlich unter sie herabgestiegen sei. Der verwünschte Casaubon!


  Will trat wieder in den Salon, griff nach seinem Hut, ging mit verstimmter Miene auf Frau Lydgate, die sich an ihren Arbeitstisch gesetzt hatte, zu und sagte:


  »Wenn man bei der Beschäftigung mit Musik oder Poesie einmal gestört ist, kommt man nicht wieder in Zug; darf ich ein andermal wiederkommen und das ›lungi dal caro bene‹ mit Ihnen zu Ende durchnehmen?«


  «Es wird mich sehr freuen, wenn Sie mich weiter unterweisen wollen,« erwiderte Rosamunde. »Aber Sie werden doch gewiß zugeben, daß die Unterbrechung sehr schön war. Ich beneide Sie wirklich um Ihre Bekanntschaft mit Frau Casaubon. Ist sie sehr gescheidt? Sie sieht so aus.«


  »Darüber habe ich wahrhaftig nie nachgedacht,« antwortete Will verdrießlich.


  »Genau dieselbe Antwort gab mir Tertius, als ich ihn zuerst fragte, ob sie schön sei. Woran denkt Ihr Herren denn eigentlich, wenn Ihr mit Frau Casaubon zusammen seid?«


  »An sie,« entgegnete Will, der nicht übel aufgelegt war, die reizende Frau Lydgate ein wenig zu ärgern. »Wenn man einer vollkommenen Frau gegenüber steht, denkt man nie an ihre Eigenschaften; man ist sich nur ihrer Gegenwart bewußt.«


  »Von nun an werde ich eifersüchtig sein, wenn Tertius nach Lowick geht,« sagte Rosamunde, indem sie ihre Grübchen zeigte und die Worte anmuthig leicht hinhauchte. »Ich muß ja fürchten, daß er, wenn er von daher zurückkommt, sich gar nichts mehr aus mir macht.«


  »Eine solche Wirkung scheinen doch die Besuche in Lowick bisher nicht auf Lydgate geübt zu haben. Frau Casaubon ist zu verschieden von anderen Frauen, als daß man diese mit ihr vergleichen könnte.«


  »Sie sind ein ergebener Anbeter, wie ich sehe. Sie sehen sie wohl oft?«


  »Nein,« entgegnete Will fast mürrisch. »Anbetung ist in der Regel mehr eine Sache der Theorie als der praktischen Uebung. Aber ich liege dieser Praxis eben jetzt im Uebermaß ob — ich muß mich wirklich losreißen.«


  »Bitte kommen Sie einen dieser Abende wieder. Lydgate wird uns sehr gern musiciren hören, und ich habe nicht soviel Freude daran, wenn er nicht dabei ist.«


  



  Als Lydgate wieder nach Hause kam, sagte Rosamunde, die vor ihm stand und seinen Rockkragen mit beiden Händen gefaßt hielt, zu ihm: »Ladislaw musicirte gerade mit mir, als Frau Casaubon ins Zimmer trat. Die Sache schien ihn zu verstimmen. Glaubst Du, daß es ihm unangenehm war, von ihr in unserem Hause getroffen zu werden? Du hast doch wahrhaftig eine bessere Stellung als er — wenn er auch noch so nahe verwandt mit den Casaubon’s ist.«


  »Nein, nein, es muß einen andern Grund gehabt haben, wenn er wirklich verstimmt war; Will ist eine Art Zigeuner; er macht sich nichts aus Aeußerlichkeiten!«


  »Abgesehen von seiner Musik ist er nicht immer sehr angenehm. Hast Du ihn gern?«


  »Ja, ich halte ihn für einen guten Kerl; ein bischen oberflächlich und abenteuerlich, aber liebenswürdig.«


  »Weißt Du, ich glaube, er betet Frau Casaubon an.«


  »Der arme Teufel,« sagte Lydgate lächelnd und kniff seine Frau in die Ohren.


  Rosamunden schien es, daß sie anfange den Lauf der Welt genauer kennen zu lernen, namentlich seit sie entdeckt hatte, — was, als sie noch unverheirathet war, ihr nur wie ein tragisches Spiel im Kostüm vergangener Tage vorgekommen war—, daß Frauen selbst nach ihrer Verheirathung Eroberungen machen und Männer unterjochen können.


  In jenen Tagen lasen junge Damen, selbst wenn sie bei Frau Lemon erzogen waren, selten etwas von französischer Literatur, was von neuerem Datum als Racine’s Tragödien gewesen wäre, und es gab noch nicht wie heutzutage prachtvolle Illustrationen anstößiger Dinge. Aber die Eitelkeit bedarf, wenn sie das ganze Dichten und Trachten eines Weibes erfüllt, nur leichter Winke, namentlich wenn sich diese Winke auf die Möglichkeit unendlicher Eroberungen beziehen, um darauf weiter zu bauen. Wie entzückend vom Thron der Ehe herab mit einem Prinzen zur Seite, — der selbst in Banden liegt—, Sklaven sich am Fuße dieses Thrones niederwerfen zu sehen, die hoffnungslos hinaufschauen und, ihre Ruhe und vielleicht auch ihren Appetit verlieren!


  Aber Rosamunden’s Roman drehte sich für jetzt noch hauptsächlich um ihren Prinzen, und es genügte ihr, sich seiner Unterwerfung zu freuen. Als er ›der arme Teufel!‹ sagte, fragte sie neugierig scherzend:


  »Warum denn das?«


  »Warum? Was wird denn aus einem Mann, wenn er sich einfallen läßt, eine von Euch Meerjungfern anzubeten? Er vernachlässigt seine Arbeiten und bekommt große Rechnungen zu bezahlen.«


  »Du vernachlässigst doch wahrhaftig Deine Arbeiten nicht. Du bist ja den ganzen Tag im Hospital oder besuchst arme Patienten, oder denkst über gelehrte Streitfragen nach, und wenn Du dann nach Hause kommst, bist Du nicht von Deinem Mikroskop und Deinen Flaschen wegzubringen. Gestehe es nur, diese Dinge sind Dir lieber als ich.«


  »Hast Du denn nicht den Ehrgeiz zu wünschen, daß Dein Mann etwas besseres sei als ein Middlemarcher Doctor?« fragte Lydgate, indem er seine Hände auf Rosamunden’s Schultern hinabgleiten ließ und sie mit zärtlich ernsten Blicken ansah. »Du sollst mir meine Lieblingsstelle aus einem alten Dichter auswendig lernen:


  Warum regt sich in uns der Stolz, da uns


  Die Welt sobald vergißt? Was Bessres giebt’s, 


  Als würdig schreiben und zu schreiben so, 


  Daß es die Welt dann mit Entzücken liest?


  Wonach ich strebe, Rosy, ist: ›würdig zu schreiben‹ und zu vollenden, was ich begonnen habe. Und um das zu können, muß ein Mann arbeiten, mein Liebchen.«


  »Natürlich, ich möchte gern, daß Du Entdeckungen machtest. Niemand kann inniger wünschen, daß Du Dir an einem bessern Ort als Middlemarch eine ausgezeichnete Stellung erringen möchtest. Du kannst nicht sagen, daß ich je versucht habe, Dich am Arbeiten zu verhindern. Aber wir können doch nicht leben wie die Einsiedler. Du bist doch nicht unzufrieden mit mir, Tertius?«


  »O nein, liebes Kind, nein. Ich bin nur allzu zufrieden.«


  »Aber was wollte Frau Casaubon denn von Dir?«


  »Sie wollte sich nur nach der Gesundheit ihres Mannes bei mir erkundigen. Aber sie wird sich, glaube ich, sehr freigebig gegen unser neues Hospital erweisen. Ich glaube, sie will uns zweihundert Pfund jährlich geben.«


  


  Zweites Kapitel.122


  


  Als Dorothea mit Lydgate die mit Lorbeerbäumen bepflanzten Grasplätze des neuen Hospitals umschritt und von ihm erfahren hatte; daß keine andern Symptome einer Veränderung in dem Gesundheitszustande ihres Mannes vorhanden seien als eben die ängstliche Besorgniß, die Wahrheit über sein Leiden zu erfahren, schwieg sie einige Augenblicke und fragte sich, ob sie irgend etwas gesagt oder gethan habe, was diese neue Aengstlichkeit habe hervorrufen können.


  Lydgate, der sich die Gelegenheit, einen Lieblingsplan zu fördern, nicht gern entgehen ließ, faßte sich ein Herz und sagte:


  »Ich weiß nicht, ob Ihre oder Herrn Casaubon’s Aufmerksamkeit schon auf die Bedürfnisse unsers neuen Hospitals gelenkt worden ist. Gewisse Umstände lassen mich bei dieser Angelegenheit persönlich interessirt erscheinen; aber das ist nicht meine Schuld; das kommt daher, daß die übrigen Aerzte hier sich dem Hospital feindlich gegenüberstellen. Ich glaube, Sie interessiren sich im Allgemeinen für derartige Dinge, denn ich erinnere mich, daß, als ich zum ersten Mal vor Ihrer Verheirathung das Vergnügen hatte, Sie auf Tipton-Hof zu sehen, Sie einige Fragen in Betreff des Einflusses schlechter Wohnungen auf den Gesundheitszustand der Armen an mich richteten.«


  »Allerdings,« erwiderte Dorothea, deren Gesicht sich bei diesen Worten aufheiterte. »Ich werde Ihnen wahrhaft dankbar sein, wenn Sie mir sagen wollen, wie ich dazu behülflich sein kann, die allgemeine Noth ein wenig zu lindern. Ich habe alle diese Dinge seit meiner Verheirathung ganz aus dem Gesicht verloren. Ich meine,« fügte sie, nachdem sie einen kleinen Augenblick gezaudert hatte, hinzu, »daß sich die Leute in unserm Dorfe in einem leidlich behaglichen Zustand befinden und daß mein Gemüth zu sehr in Anspruch genommen war, als daß ich meine Nachforschungen weiter hätte ausdehnen können. Aber hier, an einem Orte wie Middlemarch muß es sehr viel zu thun geben.«


  «Hier ist noch Alles zu thun,« erwiderte Lydgate mit energischer Kürze, »und dieses Hospital ist eine vortreffliche Anstalt, die wir lediglich den Bemühungen und zum großen Theil dem Gelde des Herrn Bulstrode verdanken. Aber ein einzelner Mann kann nicht alles für ein solches Unternehmen thun. Natürlich sah er sich nach Hülfe um. Und jetzt haben gewisse Leute, welche das Unternehmen gern mißlingen sehen möchten, eine kleinliche und niedrige Opposition gegen dasselbe organisirt,«


  »Was kann diese Leute dazu bewegen?« fragte Dorothea im Tone naiven Erstaunens.


  »Zuerst und vor Allem die Unpopularität des Herrn Bulstrode. Die halbe Stadt würde es sich etwas kosten lassen, seine Pläne zu vereiteln. In dieser albernen Welt haben die meisten Leute keinen Begriff davon, daß etwas gut sein könne, wenn es nicht von ihren guten Freunden ausgeht. Ich habe Herrn Bulstrode, ehe ich hieher kam, gar nicht gekannt. Ich beurtheile ihn ganz unparteiisch, und ich sehe, daß er einige Ideen hat, — denen er auch schon Gestalt gegeben hat—, welche ich im öffentlichen Interesse verwenden kann. Wenn eine genügende Anzahl gebildeter Männer in der Ueberzeugung arbeiten wollte, daß ihre Beobachtungen zur Reform der Medizin in Theorie und Praxis beitragen könnten, so würden wir bald eine Veränderung zum Bessern eintreten sehen. Das ist mein Standpunkt. Ich bin der Ansicht, daß ich, wenn ich mich weigern wollte, mit Herrn Bulstrode zu arbeiten, einer Gelegenheit, meinen Beruf allgemein nutzbarer zu machen, aus dem Wege gehen würde.«


  »Ich stimme ganz mit Ihnen überein,« sagte Dorothea, deren ganze Sympathie die von Lydgate angedeutete Situation erweckt hatte. »Aber was haben denn die Leute gegen Bulstrode? Ich weiß, daß mein Onkel mit ihm befreundet ist.«


  »Die Leute mögen seine religiöse Richtung nicht,« entgegnete Lydgate, ohne ein Wort der Erklärung hinzuzufügen.


  »Nur um so mehr Grund, eine solche Opposition zu verachten,« sagte Dorothea, indem sie die Middlemarcher Angelegenheit im Lichte der großen kirchlichen Verfolgungen vergangener Zeiten betrachtete.


  »Um ganz gerecht zu sein, sie werfen ihm auch noch andere Dinge vor: er ist herrschsüchtig und nicht sehr umgänglich und in seinen Beziehungen zur Geschäftswelt scheint er zu Beschwerden Veranlassung zu geben, über welche ich nichts Näheres weiß. Aber was hat das Alles mit der Frage zu thun, ob es nicht eine vortreffliche Sache sein würde, hier ein Hospital zu haben, das besser wäre als irgend eines, das bisher in der Grafschaft existirt hat? Das nächste Motiv der Opposition liegt jedoch darin, daß Bulstrode die ärztliche Leitung des Hospitals in meine Hände gelegt hat. Natürlich ist mir das sehr lieb. Es giebt mir Gelegenheit, etwas Gutes zu thun, und ich bin mir bewußt, daß ich die Pflicht habe, Bulstrode’s Wahl zu rechtfertigen. Meine Anstellung aber hat die Folge gehabt, daß die sämmtlichen Aerzte in Middlemarch sich gegen das neue Hospital förmlich verschworen haben und nicht nur sich weigern, selbst daran thätig zu sein, sondern die ganze Angelegenheit schlecht machen und eine thätige Theilnahme des Publikums zu verhindern suchen.«


  »Wie entsetzlich kleinlich!« rief Dorothea entrüstet aus. »Ich glaube, man muß immer darauf gefaßt sein, sich seinen Weg zu erkämpfen; ohne Kampf läßt sich fast nichts erreichen. Und die Unwissenheit der Leute hier ist unglaublich groß. Ich mache auf kein weiteres Verdienst Anspruch, als daß ich mir einige Gelegenheiten zur Erlangung von Kenntnissen und Erfahrung zu Nutze gemacht habe, die nicht Jedermann zu Gebote stehen; aber es giebt keine Kränkung, die Einem schwerer verziehen würde als die, ein junger neuer Ankömmling in einer Stadt zu sein und zufällig etwas mehr zu wissen als die alten Bewohner. Und doch müßte ich ein gemeiner Achselträger sein, wollte ich mich, trotz der Ueberzeugung, eine bessere Methode der ärztlichen Behandlung einführen und gewisse Beobachtungen und Untersuchungen, welche der ärztlichen Praxis vielleicht dauernd zu Gute kommen werden, anstellen zu können, durch Rücksichten persönlichen Behagens darin irre machen lassen. Und mein Weg ist mir nur um so klarer vorgezeichnet, als ich kein Gehalt beziehe, welches meine Beharrlichkeit in einem zweideutigen Licht könnte erscheinen lassen.«


  »Es freut mich, daß Sie mir das mitgetheilt haben, Herr Lydgate,« sagte Dorothea in einem herzlichen Ton. »Ich glaube gewiß, daß ich Ihr Unternehmen ein wenig werde unterstützen können. Ich habe eine bestimmte Summe zu meiner Verfügung und weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Das ist mir oft ein unbehaglicher Gedanke. Ich werde gewiß zweihundert Pfund jährlich für einen so großen Zweck wie diesen erübrigen können. Wie glücklich müssen Sie sich fühlen, Kenntnisse zu besitzen, von denen Sie überzeugt sind, daß sie Gutes stiften werden. Ich wollte, ich könnte jeden Morgen mit einem gleichen Bewußtsein erwachen. Es scheint mir immer, daß so viele Mühe in der Welt aufgewendet wird, deren Nutzen man nicht einzusehen vermag!«


  Der Ton, in welchem Dorothea diese letzten Worte sprach, hatte etwas Melancholisches. Sie fügte aber alsbald heiterer hinzu: »Bitte, besuchen Sie uns in Lowick und erzählen Sie uns mehr von dieser Angelegenheit. Ich will mit Casaubon darüber sprechen. Jetzt muß ich aber rasch wieder nach Hause.«


  Sie erwähnte die Sache noch an demselben Abende gegen Casaubon und sagte ihm, daß sie zweihundert Pfund jährlich unterzeichnen möchte. Ihr war die freie Verfügung über eine Summe von siebenhundert Pfund jährlich als Ersatz für ihr eigenes Vermögen bei ihrer Heirath gesichert. Casaubon beschränkte sich, ohne weitere Einwendungen zu machen, auf die beiläufige Bemerkung, daß die Summe in Rücksicht auf andere gute Zwecke vielleicht unverhältnißmäßig groß erscheine; als aber Dorothea in ihrer Unwissenheit dieses Bedenken als unbegründet zurückwies, gab er sich zufrieden. Er selbst war nicht karg und gab bereitwillig. Wenn er sich durch Geldangelegenheiten je lebhaft berührt fühlte, so war seine Triebfeder dabei eine andere, als die Liebe zu Geld und Gut.


  Dorothea erzählte ihm, daß sie Lydgate gesprochen habe, und berichtete das Wesentliche ihrer Unterhaltung über das Hospital. Casaubon that keine weiteren Fragen, war aber überzeugt, daß sie habe wissen wollen, was zwischen ihm und Lydgate vorgegangen sei. »Sie weiß, daß ich es weiß,« rannte ihm seine nie ruhende innere Stimme zu; aber dieses unausgesprochene neue Wissen war nur eine neue Schranke für ihr gegenseitiges Vertrauen. Er mißtraute ihrer Neigung — und was gäbe es, das uns einsamer machte als Mißtrauen?


  


  Drittes Kapitel.123


  


  Die Opposition gegen das neue Fieberhospital, deren Lydgate gegen Dorothea Erwähnung gethan hatte, ließ sich gleich andern Oppositionen aus sehr verschiedenen Gesichtspunkten betrachten. Lydgate betrachtete sie als eine Mischung von Eifersucht und bornirten Vorurtheilen. Bulstrode sah in dieser Opposition nicht nur ärztliche Eifersucht, sondern die Absicht, ihm hindernd in den Weg zu treten, welche hauptsächlich aus dem Haß gegen jene lebendige Religion entspringe, die wirksam zu vertreten er als Laie stets bestrebt gewesen sei — einem Haß, welchem es auch außerhalb der Sphäre der Religion in den Verschlingungen menschlicher, Handlungen nicht an Vorwänden fehle. Diese Auffassungen der Opposition hätte man als offizielle bezeichnen können.


  Aber Oppositionen verfügen über ein unbegrenztes Gebiet von Einwendungen, welche durch keine Schranke des Wissens aufgehalten werden, sondern sich alle Zeit auf dem unendlich weiten Felde der Unwissenheit ergehen können. Die Behauptungen der Middlemarcher Opposition in Betreff des neuen Hospitals und seiner Verwaltung waren zum großen Theil der Widerhall dessen, was Andere gesagt hatten, denn der Himmel hat dafür gesorgt, daß nicht Jedermann eigene Ansichten hat; aber innerhalb dieser Opposition gab es doch eine Verschiedenheit der Aeußerungen, in welcher sich jede gesellschaftliche Schattirung abspiegelte, von der feinen Mäßigung Doctor Minchin’s bis zu der derben Entschiedenheit der Frau Dollop, der Wirthin des ›Bierkrug.‹


  Frau Dollop überzeugte sich unter dem Eindruck ihrer eigenen Versicherungen immer mehr, daß Dr. Lydgate die Leute im Hospital sterben lasse, wenn nicht um sie zu vergiften, doch um sie seciren zu können, ohne sagen zu müssen: »Mit Ihrer Erlaubniß,« denn es sei notorisch, daß er Frau Goby habe seciren wollen, eine der respectabelsten Frauen in Parley Street, die schon vor ihrer Verheirathung eignes Vermögen gehabt habe — und das sei doch eine traurige Sache für einen Doctor, der, wenn er irgend etwas nütze sei, wissen sollte was den Leuten fehle, ehe sie todt seien, und nicht nöthig haben müßte, ihnen nach dem Tode in den Leib zu gucken. Wenn das nicht seine Richtigkeit habe, erklärte Frau Dollop, so möchte sie wohl wissen, was dann noch richtig sei.


  Aber ihre Zuhörer waren davon durchdrungen, daß ihre Ansicht ein Bollwerk sei und daß, wenn dieses Bollwerk über den Haufen geworfen würde, dem Leichenzerschneiden Thür und Thor geöffnet sein würde, wie man es bei Burke und Hare124 mit ihren Pechpflastern erlebt habe — von einer solchen Wirthschaft wolle man in Middlemarch nichts wissen!


  Und glaube Niemand, daß die in dem ›Bierkrug‹ sich kundgebende öffentliche Meinung für den Stand der Aerzte bedeutungslos gewesen wäre. Dieses altbewährte Wirthshaus war der Versammlungsort einer großen ›Gesellschaft zur Beförderung des gegenseitigen Wohles‹, welche vor einigen Monaten darüber abgestimmt hatte, ob nicht ihr langjähriger Arzt Doctor Gambit entlassen werden solle zu Gunsten des Doctor Lydgate, der die außerordentlichsten Kuren mache und Leute, welche von andern Aerzten schon total aufgegeben seien, noch durchbringe. Aber die Abstimmung war gegen Lydgate ausgefallen und, zwar hatte dabei das Votum zweier Mitglieder den Ausschlag gegeben, welche aus besondern Gründen dafür hielten, daß diese Fähigkeit, Leute, die schon dem Tode verfallen seien, wieder zum Leben zu erwecken, eine sehr zweifelhafte Empfehlung sei und dem Walten der Vorsehung vorgreife. Im Laufe des Jahres hatte sich jedoch die öffentliche Meinung geändert, wie die Uebereinstimmung der Ansichten bei Frau Dollop deutlich zeigte.


  Vor länger als einem Jahre, bevor noch irgend etwas über Lydgate’s Geschicklichkeit bekannt geworden, waren die Urtheile über dieselbe natürlich getheilt, je nachdem der Sinn für Wahrscheinlichkeit (der seinen Sitz vielleicht in der Herzgrube oder in der Zirbeldrüse hat) den Leuten beiwohnte, und äußerten sich verschieden, waren aber darum nicht weniger schätzbar als Führer bei dem gänzlichen Mangel aller Beweise. Patienten, welche an chronischen Krankheiten litten, oder solche, deren Lebenskraft schon lange erschöpft war, wie der alte Featherstone, hatten plötzlich Lust bekommen, es einmal mit Lydgate zu versuchen. Viele andere, die ihre Doctorrechnungen nicht gern bezahlen mochten, fanden es angenehm, eine neue Rechnung mit einem neuen Doctor zu eröffnen und, ohne sich zu geniren, zu ihm zu schicken, wenn die Kinder schlechter Laune waren, Gelegenheiten, bei welchen die alten Aerzte oft verdrießlich wurden.


  Und alle Leute, die so Lust bekamen, Lydgate anzunehmen, hielten es für wahrscheinlich, daß er geschickt sei. Einige waren der Meinung, daß er mehr als Andere vermöge, ›wenn Einem etwas an der Leber fehle‹, — wenigstens könne es nicht schaden, sich ein Paar Flaschen von ihm verschreiben zu lassen, da man ja, wenn diese nichts helfen sollten, noch immer wieder zu den ›purificirenden Pillen‹ zurückkehren könne, welche Einen munter erhielten, wenn sie auch den gelben Teint nicht beseitigten.


  Aber das waren Leute von geringerer Bedeutung. Gute Middlemarcher Familien dachten natürlich nicht daran, ohne triftige Gründe einen andern Arzt anzunehmen, und nicht Alle, die Peacock’s Patienten gewesen waren, hielten sich für verpflichtet, einen neuen Ankömmling als Arzt anzunehmen, nur weil er Peacock’s Nachfolger sei, indem sie gegen ihn einwandten, ›daß er Peacock schwerlich gleichen werde‹.


  Aber nicht lange, nachdem Lydgate sich in der Stadt niedergelassen hatte, wurden Einzelheiten genug über ihn berichtet, um viel bestimmtere Erwartungen in Betreff seiner hervorzurufen und verschiedene über ihn herrschende Ansichten zu förmlichen Parteiungen zu verdichten — Einzelheiten, von denen einige zu jener Klasse von Angaben gehörten, welche einen großen Eindruck auf die Menschen hervorbringt, obgleich oder weil sie ihre eigentliche Bedeutung gar nicht verstehen, ähnlich einer statistischen Zusammenstellung von Zahlen ohne jeden Maßstab zur Vergleichung, aber mit einem großen Ausrufungszeichen am Ende.


  Mit welchem Schauder würde es einige Kreise in Middlemarch erfüllt haben, wenn man ihnen die Anzahl von Kubikfuß Sauerstoff, welche ein erwachsener Mensch jährlich verschluckt, genannt hätte! »Sauerstoff! Wer weiß, was das eigentlich ist? — Kann es Einen da wundern, daß die Cholera in Danzig ist? Und doch giebt es Leute, welche behaupten, daß Quarantaine nichts nütze!«


  Eine der rasch verbreiteten Thatsachen in Betreff Lydgate’s war die, daß er keine Arzeneien selbst bereite. Das war beleidigend sowohl für die consultirenden Aerzte, in deren auszeichnende Eigenthümlichkeit er sich damit einen Eingriff erlaubte, als für die dispensirenden Praktiker, denen er im Range gleichstand. Und noch kurz vorher hätten sie darauf rechnen können, das Gesetz auf ihrer Seite gegen einen Mann zu sehen, der, ohne sich einen in London promovirten ›Dr. med‹. nennen zu können, es wagte, außer für selbstbereitete Medizinen, für seine Dienste Bezahlung zu verlangen.


  Aber Lydgate war zu weltunkundig gewesen, um vorauszusehen, daß sein neues Verfahren bei den Laien noch schlechtere Aufnahme finden werde, und als ihn Herr Mawmsey, ein bedeutender Gewürzkrämer auf dem Hauptmarktplatze, obgleich er nicht zu seinen Patienten gehörte, in einer verbindlichen Weise über die Sache befragt hatte, war er unvorsichtig genug gewesen, demselben eine voreilige populäre Erklärung seiner Gründe zu geben, indem er Herrn Mawmsey darauf hinwies, wie es eine beständige Beleidigung für das Publikum sei und nur einen nachtheiligen Einfluß auf den Character der praktischen Aerzte üben könne, wenn die einzige Art, sich für ihre Arbeit bezahlt zu machen, für sie darin bestehe, lange Rechnungen für Pflaster, Pillen und Mixturen auszuschreiben.s


  »Auf diese Weise können sauer arbeitende Aerzte dazu kommen, fast ebenso verderblich zu wirken wie Quacksalber,« sagte Lydgate etwas gedankenlos. »Um ihr Brot zu verdienen, müssen sie des Königs Vasallen mit Arzneien überfüttern, und das ist eine böse Art von Hochverrath, Herr Mawmsey, sie untergräbt die Constitution in verhängnißvoller Weise.«


  Herr Mawmsey war nicht nur Armenverwalter, — die Veranlassung seiner Zusammenkunft mit Lydgate war eine Frage in Betreff der Einkassirung der Armengelder—, sondern war auch asthmatisch und hatte eine starke, noch in der Zunahme begriffene Familie. So war er nicht nur nach seiner eigenen Meinung, sondern auch vom medizinischen Gesichtspunkte aus betrachtet ein gewichtiger Mann, dieser seltene Gewürzkrämer, dessen Haar so frisirt war, daß es in eine flammenartige Spitze auslief, und dessen zu der herzlichen ermunternden Gattung gehörende Detailergebenheit sich in scherzenden Complimenten erging und sich in wohl überlegter Enthaltsamkeit hütete, seine ganze geistige Bedeutung seinen Kunden gegenüber zur Geltung zu bringen. Herrn Mawmsey’s freundlich scherzende Weise bei seinen Fragen hatte Lydgate veranlaßt, in seinen Antworten einen leichten Ton anzuschlagen. Aber — mögen die Weisen sich warnen lassen vor einer zu großen Bereitwilligkeit zu Erklärungen; sie vermehrt die Quelle der Mißverständnisse und macht das Exempel für schlechte Rechner nur noch verwickelter.


  Lydgate setzte bei seinen letzten Worten seinen Fuß lächelnd in den Steigbügel, und Herr Mawmsey lachte lauter, als er es gethan haben würde, wenn er gewußt hätte, wer die ›Vasallen des Königs‹ seien, und rief dem Fortreitenden sein »Empfehle mich Ihnen, empfehle mich Ihnen!« mit einer Miene nach, als ob ihm Alles völlig klar sei.


  In Wahrheit aber hatte Lydgate eine große Verwirrung in seinen Ansichten angerichtet. Seit Jahren hatte er ärztliche Rechnungen mit sehr genau aufgemachten Posten bezahlt, so daß er sicher war, für jede halbe Krone und jede achtzehn Pence etwas Greifbares erhalten zu haben. Er hatte das mit Genugthuung gethan, indem er es als die Erfüllung einer der ihm als Gatten und Vater obliegenden Pflichten ansah und eine ungewöhnlich lange Rechnung als eine erwähnenswerthe Auszeichnung betrachtete.


  Ueberdies hatte er, abgesehen von den soliden Wohlthaten der Arzneien für ›ihn selbst nebst Familie‹, das Vergnügen genossen, sich ein sehr bestimmtes Urtheil über die unmittelbaren Wirkungen dieser Arzneien zu bilden, so daß er mit seinen umsichtigen Angaben Herrn Gambit an die Hand gehen konnte — einem praktischen Arzte, der seiner gesellschaftlichen Stellung nach ein wenig unter Wrench und Teller stand und besonders als Accoucheur geschätzt war, einem Manne, von dessen Begabung in jeder andern Beziehung Herr Mawmsey äußerst gering dachte, von dem er aber als Arzt leise zu sagen pflegte, daß er ihn über sie alle stelle.


  Das waren Gründe von größerem Gewicht als das oberflächliche Gerede eines Neulings, welches noch seichter erschien, als Herr Mawmsey es in dem über dem Laden liegenden Wohnzimmer seiner Gattin wiederholte, einer Frau, die man als fruchtbare Mutter sehr hoch stellen mußte und die regelmäßig von Herrn Gambit besucht wurde, die aber gelegentlich auch an Anfällen litt, welche eine Behandlung durch Dr. Minchin erforderlich machten.


  »Will dieser Herr Lydgate damit sagen, daß es nichts nützt, Medizin zu nehmen?« fragte Frau Mawmsey in einem ihr eigenen schleppenden Ton. »Ich möchte ihn wohl fragen, wie ich mich zur Marktzeit aufrecht erhalten sollte, wenn ich nicht schon vier Wochen vorher stärkende Medizin nähme. Denk doch nur, liebes Kind, was ich alles für die Kunden, die uns besuchen, beschaffen muß!« — bei diesen Worten wandte sich Frau Mawmsey an eine intime Freundin, welche bei ihr saß—, »eine große Kalbfleischpastete, eine gefüllte Keule, ein Roastbeef-Schinken, Zungen et cetera et cetera! Am besten thut mir aber die rosa Medizin, nicht die braune. Ich begreife nicht, Mawmsey, wie Du bei Deiner Erfahrung das geduldig hast mit anhören können. Ich hätte ihm gleich gesagt, daß ich ein bischen mehr von der Sache wisse.«


  »Nein, nein, nein,« erwiderte Herr Mawmsey. »Ich wollte ihm meine Meinung nicht sagen. Alles anhören und selbst urtheilen ist mein Wahlspruch. Er hat aber nicht gewußt, mit wem er sprach. Ich bin nicht der Mann, mich von ihm um den kleinen Finger wickeln zu lassen. Die Leute nehmen sich oft heraus, mir Dinge zu sagen, für die sie ebenso gut sagen könnten: ›Mawmsey, Sie sind ein Narr‹. Aber ich lächle dazu; ich bin nachsichtig gegen die schwachen Seiten aller Menschen. Wenn Arznei mir, selbst nebst Familie‹ Schaden gethan hätte, so würde ich das wohl nachgerade herausgefunden haben.«


  Am nächsten Tage wurde Herrn Gambit mitgetheilt, Lydgate gehe umher und sage den Leuten, Medizin nütze nichts.


  »Hat er das wirklich gesagt?« fragte er, indem er die Augbrauen mit einem behutsamen Ausdruck der Ueberraschung in die Höhe zog. Herr Gambit war ein wohlbeleibter mit Husten behafteter Mann, der einen großen Ring auf dem vierten Finger trug. »Wie will er denn seine Patienten curiren?«


  »Das sage ich auch,« erwiderte Frau Mawmsey, welche ihren Worten durch scharfe Betonung der persönlichen Fürwörter einen besondern Nachdruck zu verleihen pflegte. »Meint er, daß die Leute ihm bezahlen werden, nur damit er kommt und bei ihnen sitzt und wieder weggeht?«


  Herr Gambit hatte oft genug lange bei Frau Mawmsey gesessen und ihr dabei viel von seinen körperlichen Gewohnheiten und andern Dingen erzählt, aber natürlich konnte ihre Bemerkung nicht auf ihn gemünzt sein sollen, da er für seine Frau Mawmsey geschenkte Zeit und seine persönlichen Mittheilungen nie etwas berechnet hatte. So antwortete er in scherzendem Tone:


  »Nun, Lydgate ist ein hübscher junger Mann, wissen Sie.«


  »Aber Keiner, den ich zum Arzt nehmen möchte,« entgegnete Frau Mawmsey. «Andere können ja thun, was sie Lust haben!«


  So konnte Herr Gambit das Haus des ersten Gewürzkrämers ohne Besorgniß vor einer ihm drohenden Nebenbuhlerschaft, nicht aber ohne die Ueberzeugung verlassen, daß Lydgate einer jener Heuchler sei, welche Andere dadurch zu discreditiren suchen, daß sie mit ihrer eigenen Rechtschaffenheit prahlen, und daß es sich für einige Leute wohl der Mühe lohnen möchte, ihn den Leuten in seiner wahren Gestalt zu zeigen.


  Herr Gambit hatte jedoch eine gute Praxis, in welche sich freilich die Gerüche des Kleinhandels vielfach eindrängten, wodurch die Vermuthung, daß er statt baaren Geldes mit Waaren bezahlt werde, nahe gelegt wurde. Und er hielt es nicht der Mühe werth, Lydgate bloßzustellen, bis er wissen werde, wie das am wirksamsten geschehen könne. Er hatte sich keiner sehr vorzüglichen Erziehung zu erfreuen gehabt und hatte viel von einer geringschätzigen Behandlung seiner Berufsgenossen zu leiden gehabt; es that aber darum seiner Geschicklichkeit als Accoucheur keinen Eintrag, daß er von der ›Luftrehre‹ sprach.


  Andere praktische Aerzte standen aus einer höhern Stufe. Herr Toller theilte sich mit wenigen Andern in die vornehmste Praxis der Stadt und gehörte zu einer alten Middlemarcher Familie; es gab Toller’s im Richterstande und in jedem andern Beruf, der über dem Kleinhandel stand. Ungleich unserm reizbaren Freunde Wrench hatte er die glücklichste Art, die Dinge zu nehmen, von denen man hätte voraussetzen können, daß sie ihm unangenehm sein würden, und war ein wohlerzogener, behaglich scherzender Mann, der ein hübsches Haus machte, eine kleine Jagdparthie, wenn er dazu kommen konnte, sehr gern hatte und ebenso befreundet mit Herrn Hawley wie verfeindet mit Herrn Bulstrode war.


  Es mochte sonderbar erscheinen, daß er bei diesem gefälligen Naturell in seinem Berufe der heroischen Behandlung: Aderlässen, spanischen Fliegen und Hungerkuren ergeben war, ohne freilich seinen Patienten mit gutem Beispiele voranzugehen; aber die Nichtübereinstimmung seines persönlichen Verhaltens mit seinem ärztlichen Verfahren förderte nur die gute Meinung seiner Patienten, welche zu bemerken pflegten, daß Herr Toller in seinem Behaben träge, daß aber seine Behandlung so energisch sei, wie man es nur wünschen könne. Kein Arzt, sagten sie, nehme es ernster mit seinem Beruf, er sei zwar etwas lässig im Kommen, aber wenn er komme, thue er auch etwas. Er war in seinem Kreise sehr beliebt, und wenn er eine Andeutung zu Jemandes Nachtheil machte, so wirkte das nur um so nachhaltiger, als er seine Aeußerungen in einem leichten ironischen Tone hinzuwerfen pflegte.


  Natürlich bekam er es satt, immer zu lächeln und ›Ah‹ zu sagen, wenn man ihm erzählte, daß der Nachfolger des Herrn Peacock keine Arzneien dispensire, und als Herr Hackbutt der Sache eines Tages bei einem Diner Erwähnung that, sagte Herr Toller lächelnd:


  »Da wird also Dibbitts seine abgestandenen Arzneien los werden. Ich habe den kleinen Dibbitts gern und freue mich über seine Chance.«


  »Ich verstehe, was Sie sagen wollen, Toller,« erwiderte Herr Hackbutt, »und ich bin ganz Ihrer Meinung. Ich werde die erste Gelegenheit wahrnehmen, mich in diesem Sinne auszusprechen. Ein Arzt muß für die Qualität der Arzneien, die seine Patienten einnehmen, verantwortlich sein. Darin liegt die Rechtfertigung des Systems der ärztlichen Rechnungen, welches bisher bei uns gegolten hat, und es giebt nichts Anstößigeres als diese Ostentation mit Reformen, die keine wirkliche Verbesserung zu Wege bringen.«


  »Ostentation, Hackbutt?« bemerkte Herr Toller ironisch. »Das verstehe ich nicht. Es kann Einer nicht wohl Ostentation mit etwas treiben, woran kein Mensch glaubt. Von Reform ist bei der Sache gar keine Rede. Es fragt sich nur, ob der Profit, der an den Arzneien gemacht wird, dem Arzt vom Droguisten oder vom Patienten bezahlt werden und ob eine Extrabezahlung für sogenannte ärztliche Bemühungen stattfinden soll.«


  »Ach natürlich; das ist wieder so eine von den neuen Bezeichnungen für alten Humbug,« sagte Herr Hawley, indem er Herrn Wrench die Weinflasche zuschob.


  Herr Wrench, der gewöhnlich sehr enthaltsam war, trank oft in Mittagsgesellschaften ziemlich viel und wurde in Folge dessen nur um so reizbarer.


  »Man kann leicht etwas Humbug nennen, Hawley,« sagte er. »Aber was ich bekämpfe, ist die Art, wie Aerzte ihr eigenes Nest besudeln und ein Geschrei im Lande erheben, als ob ein praktischer Arzt, der Arzneien dispensirt, kein Gentleman sein könnte. Ich gebe die Beschuldigung mit Hohn zurück und sage, daß es der eines Gentleman unwürdigste Streich, dessen ein Mann sich schuldig machen kann, ist, wenn er sich unter seine Standesgenossen mit Neuerungen eindrängt, die eine Schmähung ihres altehrwürdigen Verfahrens sind. Das ist meine Ansicht, und ich bin bereit, sie gegen Jeden, der mir widerspricht, aufrecht zu erhalten.«


  Herrn Wrench’s Stimme hatte einen sehr scharfen Ton bekommen.


  »Ich bedaure, Ihnen nicht beistimmen zu können, Wrench,« sagte Herr Hawley, indem er die Hände in die Hosentaschen steckte.


  »Lieber Freund,« fiel Herr Toller im Interesse des Friedens ein und sah dabei Herrn Wrench an, »die consultirenden Aerzte werden durch die Sache noch empfindlicher berührt als wir. Wenn es sich um ärztliche Würde handelt, so haben Minchin und Sprague die zu wahren.«


  »Gewährt die medizinische Jurisprudenz keinen Schutz gegen diese Uebergriffe?« fragte Herr Hackbutt in dem uneigennützigen Wunsche, zur Aufklärung beizutragen.


  »Was sagt das Gesetz, eh, Hawley?«


  »Es ist nichts dabei zu machen,« antwortete Herr Hawley. »Ich habe für Sprague nachgesehen. Wenn Sie etwas dagegen versuchen wollten, würden Sie an der Entscheidung eines verfluchten Richters scheitern.«


  »Pah! wir brauchen kein Gesetz,« sagte Herr Toller. »Soweit es sich um die Praxis handelt, ist der Versuch, nicht zu dispensiren, eine Albernheit. Kein Patient wird es mögen, am wenigsten Peacock’s Patienten, welche an Ausleerungen gewöhnt waren. Schieben Sie mir, bitte, den Wein her.«


  Herrn Toller’s Voraussagung bewahrheitete sich theilweise. Wenn schon Herr und Frau Mawmsey, die nicht daran dachten, Lydgate zum Arzt zu nehmen, sich bei der Voraussetzung, daß er gegen Arzneien sei, unbehaglich fühlten, so war es nicht zu verwundern, daß diejenigen, die sich von ihm behandeln ließen, einigermaßen ängstlich darauf achteten, ob er gegen den Fall, ›alle die Mittel anwende, die er anwenden könne‹. Selbst der gute Herr Powderell, der in seiner milden Beurtheilungsweise geneigt war, Lydgate für das, was ihm als die gewissenhafte Verfolgung einer Reform erschien, nur um so mehr zu achten, fand sich, als seine Frau die Rose bekam, in seinem Gemüthe von Zweifeln bestürmt und konnte es nicht unterlassen, gegen Lydgate zu erwähnen, daß Herr Peacock bei einer ähnlichen Gelegenheit Pillen verschrieben habe, über deren Natur er nichts anderes sagen könne, als daß sie die merkwürdige Wirkung gehabt haben, Frau Powderell von einer Krankheit, die sie während eines sehr heißen August befallen habe, vor Michaelis wieder herzustellen.


  Endlich fand er aus dem Conflicte zwischen seinem Wunsche, Lydgate nicht zu verletzen, und seiner ängstlichen Besorgniß, daß kein ›Mittel‹ versäumt werden möge, einen Ausweg, indem er seine Frau veranlaßte, im Geheimen ›Widgeon’s purificirende Pillen‹ zu nehmen — ein sehr geschätztes Middlemarcher Mittel, welches jeder Krankheit an der Quelle dadurch Einhalt that, daß es sofort auf das Blut wirkte. Von dem Gebrauch dieses Mittels durfte Lydgate nichts erfahren und Herr Powderell selbst hatte kein unbedingtes Vertrauen zu demselben und hoffte nur, daß seine Anwendung sich vielleicht segensreich erweisen werde.


  Aber in diesem zweifelhaften Stadium seiner Carriere kam Lydgate zu Hülfe, was wir Sterblichen voreilig ›Glück‹ nennen. Es ist wohl noch nie ein neuer Arzt in eine Stadt gekommen, ohne Kuren zu machen, die Einen oder den Andern überraschen, — Kuren, welche man Atteste des Glücks nennen könnte und welche gerade soviel Glauben verdienen wie geschriebene oder gedruckte Atteste. Verschiedene Patienten wurden unter Lydgate’s Behandlung, Einige sogar von gefährlichen Krankheiten geheilt, und man bemerkte, daß der neue Doctor mit seinem neuen Verfahren wenigstens das Verdienst habe, die Leute vom Rande des Grabes zurückzubringen.


  Der Unsinn, der bei solchen Gelegenheiten zu Tage gefördert wurde, war Lydgate um so fataler, als derselbe ihm gerade die Art von Nimbus verlieh, welche sich ein unfähiger und gewissenloser Mensch gewünscht haben würde und welche sich selbst bereitet zu haben, um damit zu ignorantem Aufpuffen seiner Verdienste zu ermuntern, die im Geheimen arbeitende Antipathie der andern Aerzte ihm Schuld geben würde. Aber selbst seine stolze Offenheit der Sprache fand ihre Schranke an der Wahrnehmung, daß es ebenso vergeblich sei, gegen die Auslegungen der Ignoranten zu kämpfen, wie den Nebel zu peitschen, und ›das Glück‹ beharrte dabei, ihn durch solche Auslegungen zu fördern.


  Frau Larcher, die eben mit mitleidigem Interesse von gewissen beunruhigenden Symptomen bei ihrer Scheuerfrau Notiz genommen hatte, bat Dr. Minchin, als er sie besuchte, sich die Frau sogleich einmal anzusehen und ihr einen Schein für das Hospital auszustellen, worauf er nach vorgenommener Untersuchung einen Schein ausstellte, in welchem er das Leiden als Geschwür bezeichnete und die Ueberbringerin Nancy Nash als außer dem Hospital zu behandelnde Patientin empfahl.


  Nancy, die ehe sie nach dem Hospital ging, in ihrer Wohnung vorsprach, ließ den Corsettenmacher und seine Frau, bei welchen sie eine Dachstube bewohnte, Dr. Minchin’s Schein lesen und wurde auf diese Weise zu einem Gegenstande mitleidiger Unterhaltung in den benachbarten Läden in der Kirchhofstwiete, wo man von ihr als mit einem Geschwür behaftet sprach, welches zuerst so groß und hart wie ein Entenei sein sollte, im Lauf des Tages aber zu der Größe einer Faust anwuchs.


  Die Meisten kamen darin überein, daß das Geschwür werde ausgeschnitten werden müssen; aber Einer wußte, daß Oel und ein Anderer, daß ›squitchineal‹, in hinreichender Quantität genommen, im Stande sei, jedes Geschwür im Körper zu erweichen und schwinden zu machen — das Oel durch allmäliges Aufsaugen, das ›squitchineal‹ durch Wegfressen.


  Inzwischen traf es, sich, daß, als Nancy sich im Hospital präsentirte, Lydgate gerade du jour war. Nachdem er sie befragt und untersucht hatte, sagte er leise zu dem Hausarzt des Hospitals: »Es ist kein Geschwür, sondern ein Krampf« Er verschrieb ihr ein Zugpflaster und Stahltropfen, hieß sie nach Hause gehen und sich ruhig halten und gab ihr ein Billet an Frau Larcher, die sie als ihre beste Kunde bezeichnete, in welchem er ihr bezeugte, daß sie guter Nahrung bedürfe.


  Aber allmälig wurde es mit Nancy in ihrem Dachstübchen bedenklich schlimmer, nachdem zwar das vermeintliche Geschwür dem Zugpflaster gewichen war, aber nur um in einer andern Gegend des Körpers mit heftigeren Schmerzen wieder zu erscheinen. Die Frau des Corsettenmachers holte Lydgate, der denn auch vierzehn Tage lang Nancy in ihrer Wohnung besuchte, bis sie unter seiner Behandlung ganz wieder hergestellt war und wieder an die Arbeit gehen konnte.


  Aber Nancy’s Leiden wurde fort und fort als ein Geschwür geschildert, nicht nur in der Kirchhofstwiete und andern Straßen, sondern auch von Frau Larcher; denn als sie dem Doctor Minchin von Lydgate’s merkwürdiger Kur erzählte, mochte er natürlich nicht sagen: »Es war gar kein Geschwür und ich habe mich geirrt, als ich es so bezeichnete,« sondern sagte: »Wirklich, ah; ich sah gleich, daß es ein nicht bedenklicher Fall für eine chirurgische Behandlung sei.«


  Es war ihm jedoch sehr unangenehm gewesen, als er sich im Hospital nach der zwei Tage vorher von ihm empfohlenen Frau erkundigt hatte, von dem Hausarzt, — einem jungen Manne, dem es gar nicht unlieb war, Minchin ungestraft ärgern zu können—, genau zu erfahren, was sich zugetragen habe; er sprach sich gegen vertraute Freunde dahin aus, daß es unschicklich für einen praktischen Arzt sei, der Diagnose eines consultirenden Arztes zu widersprechen, und stimmte bei einer spätern Gelegenheit mit Wrench darin überein, daß Lydgate von einer unangenehmen Rücksichtslosigkeit gegen ärztliche Etiquette sei.


  Lydgate fand in dem Fall keine Veranlassung, sich auf seine bessere Einsicht etwas einzubilden und Minchin deshalb besonders gering zu schätzen, da eine solche Berichtigung falscher Urtheile oft unter Männern von gleicher Befähigung vorkomme. Aber das Gerücht bemächtigte sich dieses wunderbaren Falls eines Geschwürs, das man nicht klar von einem Krebs unterschied und das man für um so gefährlicher hielt, als es zu der Gattung der im Körper umherwandernden Geschwüre gehört habe; bis ein großer Theil der Vorurtheile gegen Lydgate’s Methode in Betreff der Arzneien durch den Beweis seiner merkwürdigen Geschicklichkeit in der Behandlung von Nancy Nash, — die er von einem harten und hartnäckigen Geschwür, das ihr aber und abermals die furchtbarsten Schmerzen verursacht, von dem er sie aber doch endlich befreit habe—, überwunden war.


  Was konnte Lydgate thun? Es schickt sich doch nicht, einer Dame, wenn sie uns ihre Bewunderung über unsere Geschicklichkeit ausdrückt, zu sagen, daß sie ganz und gar auf falscher Fährte und etwas närrisch in ihrer Bewunderung sei. Und wenn er es sich hätte beikommen lassen, auf Erörterungen über die Natur der Krankheiten näher einzugehen, so würde er sich dadurch nur eines neuen Verstoßes gegen die ärztliche Konvenienz schuldig gemacht haben. So mußte er sich unter den Erfolg beugen, den ihm jenes Lob der Ignoranten verhieß, welche für wirklich schätzbare Eigenschaften kein Verständniß hatten.


  In dem Fall eines dem Publikum bekannteren Patienten, des Herrn Borthrop Trumbull, war sich Lydgate bewußt, sich als einen nicht ganz gewöhnlichen Arzt bewährt zu haben, obgleich er auch aus diesem Fall nur einen zweideutigen Gewinn zog. Der beredte Auctionator war von einer Lungenentzündung befallen und schickte, nachdem er früher ein Patient des Herrn Peacock gewesen war, zu Lydgate, den er protegiren zu wollen erklärt hatte. Herr Trumbull war ein robuster Mann und daher ein geeignetes Subject, um an ihm die Richtigkeit der Theorie des Abwartens zu erproben, bei welcher man eine interessante Krankheit so viel wie möglich sich selbst überläßt, den Verlauf derselben in ihren verschiedenen Stadien beobachtet und dadurch vielleicht der künftigen Behandlung solcher Fälle einen Dienst erweist. Und nach der Art, wie Trumbull seine Empfindungen schilderte, durfte Lydgate vermuthen, daß er sich gern von seinem Arzte ins Vertrauen gezogen und als an seiner eigenen Kur betheiligt betrachtet sehen würde.


  Der Auctionator ließ sich, ohne sehr davon überrascht zu sein sagen, daß er eine Constitution habe, welche man, — natürlich immer unter sorgfältiger Beobachtung—, sich selbst überlassen könne, so daß er das schöne Paradigma einer in allen ihren Entwicklungsphasen sich klar darstellenden Krankheit liefern würde, und daß er die seltene Geisteskraft besitze, freiwillig die Probe einer rationellen Behandlung an sich anstellen zu lassen und so die Störung der Functionen seiner Lunge zu einer Wohlthat für die Menschheit zu machen.


  Herr Trumbull erklärte sich sofort bereit und ging ganz auf die Ansicht ein, daß eine Krankheit seines Körpers eine nicht gewöhnliche Gelegenheit zur Bereicherung der medicinischen Wissenschaft sei.


  »Seien Sie unbesorgt, Herr Doctor; Sie reden mit einem Manne, welcher der vis medicatrix nicht ganz unkundig ist,« sagte er mit seinem gewohnten Ausdruck der Ueberlegenheit, der durch die Schwierigkeit des Athmens noch etwas besonders Pathetisches bekam. Und mit muthiger Entschlossenheit enthielt er sich aller Arzeneien, während ihm die Anwendung des Thermometers, in welcher er ein Zeichen der Wichtigkeit seiner Temperatur erblickte, das Bewußtsein, daß er Objecte für das Mikroskop liefere, und die Bekanntschaft mit einer Menge neuer Wörter, welche der Würde seiner Secretionen angemessen schienen, eine große Befriedigung gewährte. Denn Lydgate war schlau genug, ihm das Vergnügen einer mit technischen Ausdrücken gewürzten Unterhaltung zu bereiten.


  Man kann sich leicht denken, daß Herr Trumbull, als er von seinem Krankenlager wieder aufstand, sehr geneigt war, von einer Krankheit zu reden, in welcher er eine so glänzende Probe von der Stärke sowohl seines Geistes als seiner Constitution abgelegt hatte, und sich äußerst beflissen zeigte, das Lob des Arztes zu singen, welcher die Natur seines Patienten so gut erkannt habe.


  Der Auctionator war kein ungroßmüthiger Mann und liebte es, in dem Bewußtsein, daß ihm das keinen Eintrag thun könne, Anderen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Er hatte sich die Worte ›Methode des Abwartens‹ wohl gemerkt und sang nun Lobeshymnen über diese und andere gelehrte Phrasen mit der Versicherung, daß Lydgate »ein bischen mehr verstehe, als die übrigen Doctoren« — »daß er viel vertrauter mit den Geheimnissen seiner Kunst sei als die Mehrzahl seiner Berufsgenossen«.


  Das hatte sich zugetragen, bevor Fred Vincy’s Krankheit der Feindschaft Wrench’s gegen Lydgate eine faßbarere Handhabe gegeben hatte. Der neue Ankömmling drohte bereits als Rival sich verderblich zu erweisen und erwies sich schon jetzt verderblich durch die praktisch geübte Kritik seiner schwer arbeitenden ältern Berufsgenossen, die etwas anderes zu thun gehabt hatten, als sich mit unerprobten Ideen zu befassen.


  Seine Praxis hatte sich schon einigermaßen ausgebreitet und das Gerücht seiner vornehmen Familienverbindungen hatte von Anfang an dazu geführt, daß er sehr viel eingeladen wurde, so daß die andern Aerzte ihm in den besten Häusern begegnen mußten, und die öftere Begegnung mit einem Manne, den man nicht leiden kann, pflegt bekanntlich nicht leicht eine Zuneigung zu ihm herbeizuführen. Sie waren kaum jemals über irgend etwas so einig gewesen als darüber, daß Lydgate ein arroganter junger Patron sei, der aber doch, um sich einen herrschenden Einfluß zu verschaffen, gegen Bulstrode eine kriechende Ergebenheit zeige.


  Daß Farebrother, dessen Name als das Hauptbanner der Anti-Bulstrode-Partei galt, Lydgate immer vertheidige und mit ihm befreundet sei, schrieb man auf Rechnung der unerklärlichen Art Farebrother’s, auf beiden Seiten zu kämpfen.


  Hier lag also hinreichender Zündstoff für den Ausbruch professionellen Widerwillens bei der Ankündigung der Regulative vor, welche Herr Bulstrode für die Direction des neuen Hospitals aufgestellt hatte und welche um so mehr zum Widerspruch reizten, als im Augenblick keine Möglichkeit vorlag, an Bulstrode’s souveränem Belieben etwas zu ändern, da Niemand außer Lord Medlicote etwas zu dem Gebäude hatte beitragen wollen, indem alle in Anspruch Genommenen erklärt hatten, lieber das alte Krankenhaus unterstützen zu wollen. Herr Bulstrode bestritt alle Ausgaben und hatte aufgehört, es zu bedauern, daß er sich das Recht, seine reformatorischen Ideen ohne Behinderung durch vorurtheilsvolle Genossen zur Ausführung zu bringen, so theuer erkaufen müsse; aber er mußte große Summen hergeben, und der Bau hatte sich in die Länge gezogen.


  Caleb Garth, der denselben übernommen hatte, war vor der Vollendung fallit geworden und hatte sich vor Beginn der innern Einrichtung von der Leitung zurückziehen müssen, pflegte aber noch jetzt, wenn er auf das Hospital zu sprechen kam, zu sagen, daß Bulstrode, wie unangenehm auch gelegentlich der geschäftliche Verkehr mit ihm sei, doch ein Freund von guter Zimmer- und Maurerarbeit sei und etwas von Abzugsröhren und Schornsteinen verstehe.


  In der That war das Hospital ein Gegenstand des angelegentlichsten Interesses für Bulstrode geworden, und er würde gern fortgefahren haben, jährlich eine große Summe für dasselbe aufzuwenden, damit er es, ohne jede Beschränkung durch einen Vorstand, als Dictator regieren könne; aber er hatte noch einen andern Lieblingsplan, dessen Ausführung gleichfalls ziemlich bedeutende Summen erforderte; er wünschte nämlich einen Landbesitz in der Nähe von Middlemarch zu erwerben und suchte deshalb sich einige ansehnliche Beiträge zur Unterhaltung des Hospitals zu verschaffen.


  Inzwischen entwarf er seinen Plan für die Verwaltung und ärztliche Leitung desselben. Das Hospital sollte ausschließlich für Fieberkranke aller Art bestimmt sein; Lydgate sollte Oberarzt sein, um ganz unbeschränkt alle vergleichenden Untersuchungen anstellen zu können, von deren Wichtigkeit er sich bei seinen Studien namentlich in Paris überzeugt habe; die übrigen Aerzte sollten nur eine berathende Stimme, aber nicht das Recht haben, Lydgate’s schließlichen Entscheidungen entgegenzutreten, und die Verwaltung sollte ausschließlich in den Händen von fünf, Herrn Bulstrode beigegebenen Directoren liegen, welche im Verhältniß ihrer Beiträge Stimmen haben sollten. Jede Vaccanz im Vorstande sollte von diesem selbst ausgefüllt werden, und die Masse der kleinen Beitragszahler sollte nicht zu einem Antheil an der Regierung zugelassen werden.


  Sofort weigerten sich alle Aerzte in der Stadt, ärztliche Funktionen in dem Fieber-Hospital zu übernehmen.


  »Gut,« sagte Lydgate zu Bulstrode, »wir haben einen vortrefflichen Haus-Arzt und -Apotheker, einen intelligenten und geschickten Menschen; wir können Webbe von Crabsley, der ein so guter Landpraktiker ist wie Einer von ihnen, engagiren, zweimal zur Stadt zu kommen, und zu besonderen Operationen können wir Protheroe von Brassing hinzuziehen. Mir fällt dabei nur mehr Arbeit zu, das ist Alles; aber ich habe meine Stelle im alten Krankenhause bereits aufgegeben. Das Unternehmen wird ihnen zum Trotz doch gedeihen und dann werden sie nur zu froh sein, hier Beschäftigung zu finden. Die Dinge können nicht so bleiben, wie sie jetzt sind. Es müssen bald Reformen aller Art eingeführt werden, und dann wird es nicht an jungen Leuten fehlen, die gern herkommen und hier studiren werden.«


  Lydgate war in bester Laune.


  »Ich werde nicht weichen, Herr Lydgate, darauf können Sie sich verlassen,« sagte Bulstrode. »So lange ich Sie große Ideen energisch zur Ausführung bringen sehe, können Sie fest auf meine Unterstützung rechnen. Und ich hege die demüthige Zuversicht, daß der Segen, welcher bisher auf meinen Bestrebungen gegen den Geist des Bösen in dieser Stadt geruht hat, uns auch ferner nicht fehlen wird. Ich zweifle nicht, daß ich mir die Unterstützung geeigneter Directoren werde verschaffen können. Herr Brooke von Tipton hat mir bereits seine Mitwirkung und einen jährlichen Beitrag zugesagt. Er hat zwar die Summe nicht genannt, und sie wird wohl kaum sehr groß sein, er wird aber ein nützliches Mitglied des Vorstandes sein.«


  Unter einem ›nützlichen Mitgliede‹ war hier vielleicht Jemand gemeint, der niemals einen eigenen Gedanken aussprechen und immer mit Herrn Bulstrode stimmen würde.


  Jetzt machten die übrigen Aerzte aus ihrer Antipathie gegen Lydgate kaum mehr ein Hehl. Weder Dr. Sprague noch Dr. Minchin sagten, daß sie Lydgate’s Kenntnisse oder seine Absicht, Verbesserungen in der Behandlung der Kranken einzuführen, nicht möchten; was ihnen an ihm mißfiele, sei seine Arroganz, welche Niemand ganz in Abrede stellen konnte. Sie gaben zu verstehen, daß er insolent anmaßend und von einer unbedachten, nur durch die Hoffnung auf Ansehen gestachelte Neuerungssucht, wie sie den Charlatan charakterisiren, sei.


  Das Wort Charlatan konnte man, nachdem man es einmal hingeworfen, nicht wieder fallen lassen. In jenen Tagen war die Welt durch die wunderbaren Thaten des Herrn St.John Long125 aufgeregt, welchem ›hochadlige und andere vornehme Herren‹ bezeugten, daß er ein quecksilberartiges Fluidum aus den Schläfen eines Patienten gezogen habe.


  Eines Tages bemerkte Herr Toller lächelnd gegen Frau Taft, »daß Bulstrode in Lydgate einen Mann gefunden habe, wie er für ihn passe; ein religiösen Charlatan liebt natürlich auch andere Arten von Charlatans.«


  »O ja! Das kann ich mir denken,« erwiderte Frau Taft, die während der ganzen Zeit die Zahl dreißig als die ihrer Maschen sorgfältig im Kopfe behielt; »es giebt so viele von der Sorte. Ich erinnere mich noch des Herrn Cheshire, der es versuchte, die Leute mit seinen eisernen Maschinen gerade zu machen, wenn es dem Allmächtigen gefallen hatte, sie krumm zu machen!«


  »Nein, nein,« sagte Herr Toller. »Mit Cheshire war es etwas ganz anderes, der war ein durchaus ordentlicher Mann. — Aber da ist St.John Long — das ist so einer, den wir einen Charlatan nennen, einer, der die Leute auf neue Manieren kuriren will, von denen Niemand etwas weiß; einer, der Aufsehen erregen will und behauptet, daß er mehr verstehe als andere Leute. Neulich hat er behauptet, er habe einem Menschen auf den Kopf geklopft und dabei Quecksilber aus dem Gehirn gezogen.«


  »Guter Gott! Was für ein freventliches Spiel mit der Constitution der Leute!« rief Frau Taft aus.


  Nach dieser Unterhaltung galt es in verschiedenen Kreisen für ausgemacht, daß Lydgate zur Erreichung seiner besondern Zwecke mit der Constitution selbst respectabler Leute sein Spiel treibe, und wie viel wahrscheinlicher war es nicht, daß er in seiner leichtfertigen Experimentirsucht die Constitution der Hospitalpatienten in Unordnung bringen werde? Namentlich mußte man, wie die Wirthin des ›Bierkrug‹ gesagt hatte, darauf gefaßt sein, daß er rücksichtslos ihre todten Leiber aufschneiden werde. Denn Lydgate hatte sich, nachdem er Frau Goby während ihrer letzten Krankheit, — allem Anscheine nach einem Herzleiden, dessen Symptome jedoch nicht sehr prononcirt waren—, behandelt hatte, allzukühn von den Verwandten die Erlaubniß erbeten, die Leiche zu öffnen, und hatte dadurch, weit über Parley-Street hinaus, — wo diese Dame lange von einem Einkommen gelebt hatte, welches einen, ihr Andenken beleidigenden Vergleich mit der Behandlung der Opfer von Burke und Hare nahe legte—, Anstoß erregt.


  



  So standen die Dinge, als Lydgate Dorothea von der Angelegenheit des Hospitals unterhielt. Wir haben gesehen, daß er Feindschaft und alberne Mißdeutungen in dem Bewußtsein, daß er dieselben theilweise seinem guten Erfolge zu verdanken habe, mit vielem Gleichmuth ertrug.


  »Sie sollen mich nicht forttreiben,« sagte er zu Farebrother in einer vertraulichen Unterhaltung auf dessen Studirzimmer; »ich habe hier eine gute Gelegenheit, die Zwecke, die mir zumeist am Herzen liegen, zu verfolgen und ich bin ziemlich sicher, zu verdienen, was wir brauchen. Mit der Zeit werde ich meines Weges so ruhig wie möglich gehen; es giebt jetzt nichts, was mich aus dem Hause locken und von der Arbeit abziehen könnte. Und ich überzeuge mich mehr und mehr, daß es möglich sein wird, die ursprüngliche Homogeneität aller Gewebe nachzuweisen. Raspail und Andere sind auf derselben Spur und ich habe Zeit verloren.«


  »Darüber vermag ich nichts vorauszusagen,« erwiderte Farebrother, der, während Lydgate sprach, nachdenklich die Wolken aus seiner Pfeife hatte aufsteigen lassen. »Was aber die Feindseligkeit in der Stadt anlangt, so werden Sie dieselbe überstehen, wenn Sie vorsichtig zu Werke gehen.«


  »Wie soll ich vorsichtig zu Werke gehen?« fragte Lydgate. »Ich thue eben, was mir zu thun obliegt. Ich vermag gegen die Unwissenheit und den Groll der Leute sowenig wie Vesalius126. Ich kann unmöglich mein Benehmen albernen Auffassungen, die Niemand voraussehen kann, anpassen.«


  »Ganz richtig; das meine ich auch nicht. Ich dachte nur an zwei Dinge. Das Eine ist, halten Sie sich so fern von Bulstrode, wie Sie können. Natürlich dürfen Sie fortfahren, mit seiner Hülfe Gutes zu wirken; aber gehen Sie keine engere Verbindung mit ihm ein. Vielleicht erscheint das bei mir als der Ausdruck persönlicher Empfindungen, — und ich bekenne, daß ein gut Theil davon in meiner Aeußerung steckt—, aber persönliche Empfindungen leiten uns nicht immer irre, wenn es uns gelingt, dieselben zu reinigen und nur die Eindrücke zurückzubehalten, die dann als eine bloße Ansicht erscheinen.«


  »Bulstrode ist mir nichts,« warf Lydgate nachlässig hin, »außer sofern er für mich bei öffentlichen Zwecken in Betracht kommt. Um mich sehr eng mit ihm zu verbinden, habe ich ihn nicht gern genug. Aber was war das Andere, wovon Sie sprachen?« fragte Lydgate weiter, der die Beine so bequem wie möglich über einander schlug und sich nicht eben eines Raths bedürftig fühlte.


  »Nun, was ich meine, ist: Nehmen Sie sich in Acht experto crede — nehmen Sie sich in Acht, nicht in Geldverlegenheiten zu gerathen. Ich weiß aus einer Aeußerung, die Sie einmal fallen ließen, daß Ihnen mein vieles Kartenspielen um Geld nicht gefällt. Darin haben Sie ganz Recht. Aber sehen Sie zu, nicht in die Lage zu kommen, kleiner Summen zu bedürfen, die Sie nicht haben. Es ist vielleicht überflüssig, daß ich Ihnen das sage, aber wir lieben es ja, uns über uns selbst zu erheben, indem wir uns als schlechtes Beispiel hinstellen und daran Warnungspredigten für Andere knüpfen.«


  Lydgate nahm Farebrother’s Winke, die er sich von einem Andern kaum würde haben gefallen lassen, sehr freundlich auf. Er mußte sich erinnern, daß er kürzlich einige Schulden gemacht hatte; aber sie waren unvermeidlich gewesen, und er hatte die Absicht, jetzt sehr einfach zu leben. Das Mobiliar, welches er noch schuldig war, würde keiner Erneuerung bedürfen, und selbst sein Weinvorrath würde auf lange hinaus vorhalten.


  Vieles wirkte zu jener Zeit mit Recht belebend und erheiternd auf ihn. Einen Mann, der sich ächter Begeisterung für würdige Ziele bewußt ist, hält im Kampfe mit kleinlichen Feindseligkeiten der Gedanke an große Vorgänger aufrecht, die sich ihren Weg mühsam zu erkämpfen hatten und die ihn als unfehlbar helfende Schutzheilige umschweben.


  An dem Abend des Tages, wo Lydgate mit Farebrother geplaudert hatte, lag er zu Hause ausgestreckt auf dem Sopha, den Kopf zurückgelehnt und die Hände, wie er es zu thun liebte, wenn er brütete, hinter dem Kopfe gefaltet, während Rosamunde am Klavier saß und eine Melodie nach der andern spielte, von denen ihr Gatte (als der empfindsame Elephant, der er war!) nur wußte, daß sie ihn angenehm berührten wie das melodische Rauschen der See. Lydgate’s Ausdruck war gerade in diesem Augenblick sehr schön, und Jeder, der ihn so gesehen hätte, würde diesem Manne sicher eine große Zukunft prophezeihet haben. In seinen dunkeln Augen wie um seinen Mund und auf seiner Stirn malte sich jene heitere Ruhe, welche einer contemplativen Stimmung entspringt, bei der der Geist nicht forscht, sondern schaut und der Blick von dem erfüllt zu sein scheint, was hinter ihm liegt.


  Nicht lange und Rosamunde verließ das Klavier und setzte sich ihrem Gatten gegenüber auf einem Stuhl dicht neben dem Sopha.


  »Ist das Musik genug für Dich, mein Herr und Meister?« fragte sie, indem sie ihre Hände vor sich auf dem Schooß faltete und eine kleine demüthige Miene annahm.


  »Ja liebes Kind, wenn Du müde bist,« sagte Lydgate sanft, indem er seine Blicke ihr zukehrte und auf ihr ruhen ließ, sich aber sonst nicht rührte. Rosamunden’s Gegenwart wog in Lydgate’s innerem Gleichgewicht in jenem Augenblick vielleicht nicht schwerer als eine Feder auf einer Goldwage, und ihr weiblicher Instinkt ließ sie das wohl empfinden.


  »Was absorbirt Dich so?«fragte sie, indem sie sich vorüberbeugte und ihr Gesicht dem seinigen näherte.


  Er erhob die Hände und legte sie sanft auf ihre Schultern.


  »Ich denke an einen großen Mann, der vor dreihundert Jahren ungefähr so alt war wie ich, als er bereits eine neue Aera der Anatomie herbeizuführen angefangen hatte.«


  »Ich kann nicht rathen, wer das war,« sagte Rosamunde kopfschüttelnd. »Bei Frau Lemon pflegten wir ein Spiel zu spielen, bei dem man historische Personen rathen mußte, aber Anatomen kamen dabei nicht vor«


  »Ich will es Dir sagen. Sein Name war Vesalius, und die einzige-Art, wie er dazu gelangen konnte, sich seine anatomischen Kenntnisse zu verschaffen, war, daß er nächtlicher Weile auf Kirchhöfen und Richtplätzen Leichen raubte.«


  »O,« sagte Rosamunde, deren niedliches Gesicht dabei einen Ausdruck des Abscheus annahm. »Es freut mich sehr, daß Du nicht Vesalius bist. Ich sollte denken, er hätte auf einem weniger greulichen Wege seinen Zweck erreichen können!«


  »Nein, das konnte er nicht,« erwiderte Lydgate, der zu ernst bei der Sache war, als daß er viel Notiz von ihrer Antwort genommen hätte. »Er konnte sich auf keinem andern Wege ein vollständiges Skelett verschaffen, als indem er das gebleichte Gerippe eines Verbrechers vom Galgen stahl, dasselbe vergrub und sich allmälig heimlich Nachts die einzelnen Stücke holte.«


  »Ich hoffe, er ist keiner von Deinen großen Helden,« sagte Rosamunde halb scherzhaft, halb ängstlich. »Sonst muß ich es noch erleben, daß Du Nachts aufstehst und nach dem Kirchhof von Sanct Peter gehst. Du hast mir selbst erzählt, wie böse die Leute wegen Frau Goby auf Dich waren. Du hast schon Feinde genug.«


  »Die hatte Vesalius auch, Rosy. Man darf sich nicht wundern, daß die alten Perrücken in Middlemarch eifersüchtig sind, wenn man weiß, daß die größten zu jener Zeit lebenden Aerzte wüthend auf Vesalius waren, weil sie an Galen geglaubt hatten, während er nachwies, daß Galen Unrecht gehabt habe. Sie nannten ihn einen Lügner und ein giftiges Ungeheuer. Aber die Thatsachen, wie sie sich aus der nähern Kenntniß des menschlichen Körpers ergaben, standen ihm zur Seite und so überwand er seine Gegner.«


  »Und was wurde nachher aus ihm?« fragte Rosamunde, die sich für den Mann zu interessiren anfing.


  »O, er hatte bis an sein Ende bös zu kämpfen. Und sie brachten ihn durch ihre Verfolgungen dahin, einen großen Theil seiner Werke zu verbrennen. Später litt er, als er eben auf der Rückreise von Jerusalem nach Padua begriffen war, wo er einen Lehrstuhl einnehmen sollte, Schiffbruch und kam dann elendiglich um’s Leben.«


  Nach einer kurzen Pause sagte Rosamunde:


  »Weißt Du, Tertius, ich wünsche oft, Du wärest nicht Arzt geworden.«


  »Nein, Rosy, so mußt Du nicht reden,« sagte Lydgate, indem er sie näher an sich zog, »das ist, als ob Du sagtest, Du wünschtest einen andern Mann geheirathet zu haben.«


  »Durchaus nicht; Du hast Begabung für Alles und hättest leicht etwas anderes werden können. Und Deine Vettern in Quallingham finden Alle, daß Du durch Deine Wahl einer Profession gesellschaftlich unter sie herabgesunken bist«


  »Die Vettern in Quallingham soll der Teufel holen,« sagte Lydgate höhnisch. »Wenn sie so etwas zu Dir gesagt haben, so stimmt das ganz zu ihrer sonstigen Unverschämtheit.«


  »Aber hübsch finde ich den Beruf doch auch nicht,« erwiderte Rosamunde. Wir wissen, wie ruhig sie auf ihrer Meinung zu beharren pflegte.


  »Rosamunde, es ist der schönste Beruf in der Welt,« sagte Lydgate feierlich. »Und wenn Du sagst, daß Du mich liebst, ohne den Arzt in mir zu lieben, so ist das, wie wenn Du sagtest, Du essest gern eine Pfirsich, mögest aber ihr Aroma nicht. Bitte, sage das nicht wieder, liebes Kind, es schmerzt mich.«


  »Sehr wohl, mein gestrenger Herr Doctor« — sagte Rosy, indem sie ihre Grübchen zeigte. »Ich werde von nun an erklären, daß ich für Skelette und Leichenräuber und Insektenfüße und Flaschen und für Zänkereien mit der ganzen Welt, die Dir schließlich ein jämmerliches Ende bereiten werden, schwärme.«


  »Nein, nein, so schlimm soll es nicht werden,« entgegnete Lydgate, der es aufgab, ernst mit ihr zu rechten, und sie resignirt liebkoste.


  


  Viertes Kapitel.127


  


  Während Lydgate, glücklich verheirathet und mit der Leitung des Hospitals betraut, für medicinische Reformen gegen ganz Middlemarch kämpfte, wurde Middlemarch mehr und mehr in den nationalen Kampf für eine andere Art von Reform hineingezogen. Um die Zeit, wo Lord John Russel’s Reformbill128 im Unterhause debattirt wurde, regte sich in Middlemarch ein neuer politischer Geist und fand eine neue Parteibildung statt, von welcher anzunehmen war, daß sie bei etwaigen Neuwahlen einen entscheidenden Einfluß äußern würde. Einige sagten den Eintritt eines solchen Ereignisses bereits mit Bestimmtheit voraus, indem sie erklärten, daß eine Reformbill niemals von dem Parlament in seiner gegenwärtigen Zusammensetzung angenommen werden würde.


  Von diesem Gesichtspunkte aus wünschte Will Ladislaw Herrn Brooke Glück dazu, daß er sich bisher noch nicht bei einer Wahl als Candidat präsentirt habe.


  »Die Dinge werden wachsen und reifen, als ob wir ein Kometenjahr hätten,« sagte Will; »die öffentliche Stimmung wird sich bald, nachdem einmal die Reformfrage in den Vordergrund getreten ist, bis zur Kometenhitze gesteigert haben. Wahrscheinlich werden wir binnen Kurzem Neuwahlen bekommen und, bis dahin wird Middlemarch von neuen Ideen erfüllt sein. Jetzt müssen wir durch den ›Pionier‹ und durch öffentliche Versammlungen zu wirken suchen.«


  »Ganz richtig, Ladislaw. Sie werden hier eine neue öffentliche Meinung bilden,« erwiderte Herr Brooke. »Nur, möchte ich mich in Betreff der Reform nicht binden, wissen Sie; ich möchte nicht zu weit gehen. Ich möchte in der Weise von Wilberforce und Romilly129 wirken, wissen Sie, und für Negeremancipation, Reform der Strafgesetzgebung und dergleichen thätig sein. Aber natürlich würde ich Grey130 unterstützen.«


  »Wenn Sie sich für das Prinzip der Reform erklären, so müssen Sie auch bereit sein, für das, was die Situation mit sich bringt, einzustehen,« entgegnete Will. »Wenn Jeder gegen Jeden auf seiner eigenen kleinen Meinung bestehen wollte, würde die ganze Frage in nichts zerfallen.«


  »Ja, ja. Ich bin Ihrer Meinung — ich stehe ganz auf Ihrem Standpunkte. Ich würde die Sache so darstellen. Ich würde Grey unterstützen, wissen Sie, aber ich möchte das Gleichgewicht der Verfassung nicht verrücken und ich glaube auch nicht, daß Grey das thun wird.«


  »Aber das gerade will das Land,« sagte Will— »Sonst würden politische Vereinigungen so wenig wie irgend eine andere Bewegung, die sich ihres Zieles bewußt ist, einen Sinn haben. Das Land verlangt ein Unterhaus, in welchem nicht die Candidaten der großen Grundbesitzer, sondern die Repräsentanten der übrigen Interessen die Oberhand haben. Und für eine Reform kämpfen, ohne das zu wollen, heißt so viel wie bitten, daß von einer Lawine, die schon ins Rollen gekommen ist, nur ein kleines Stückchen herabfalle.«


  »Das ist sehr gut, Ladislaw; so muß man die Sache darstellen. Schreiben Sie das doch gleich nieder. Wir müssen jetzt anfangen, Dokumente über die Stimmung im Lande so wie über das Zerstören von Maschinen und die allgemeine Noth zu sammeln.«


  »Dokumente?« fragte Will. »Was wir von der Art brauchen, läßt sich bequem auf einen zwei Zoll großen Zettel schreiben. Ein paar Zahlen würden genügen, um das Elend des Landes nachzuweisen, und ein paar fernere Zahlen, um zu zeigen, in welchem Verhältniß die politische Entschlossenheit des Volkes zunimmt.«


  »Gut. Führen Sie das ein bischen weiter aus, Ladislaw. Sehen Sie, das ist eine gute Idee — machen Sie einen Artikel für den ›Pionier‹ daraus. Geben Sie die Zahlen an und folgern Sie daraus das herrschende Elend. Und geben Sie auch die andern Zahlen an und folgern Sie daraus, daß — und so weiter! Sie haben ein eigenes Geschick, die Dinge ins rechte Licht zu setzen. Burke131 — wissen Sie, Ladislaw, wenn ich an Burke denke, muß ich immer wünschen, es möchte Ihnen Jemand einen Taschen-Burgflecken132 zur Verfügung stellen. Gewählt werden Sie nie, wissen Sie. Wir werden immer Talente im Unterhause gebrauchen; wenn wir noch so viele Reformen bekommen, Talente können wir immer gebrauchen. Was Sie da vorhin von der rollenden Lawine sagten, erinnerte mich wirklich ein wenig an Burke. Daran fehlt es mir — nicht an Ideen, wissen Sie, aber an einer guten Art, sie vorzutragen.«


  »Taschen-Burgflecken,« sagte Ladislaw, »wären eine schöne Sache, wenn sie immer in den rechten Taschen steckten und wenn immer ein Burke bei der Hand wäre.«


  Will war dieser schmeichelhafte Vergleich, selbst von Herrn Brooke nicht unangenehm; es hieße auch der menschlichen Schwachheit etwas zu viel zumuthen, daß Jemand, der sich bewußt ist, seine Gedanken besser auszudrücken als Andere, es nichts unangenehm empfinden solle, wenn sein Talent unbemerkt bleibt, und bei der allgemeinen Dürre der Bewunderung für das Aechte kann selbst ein zufällig an unser Ohr dringender Beifallsruf von einer Seite, die wir sonst gering achten würden, belebend auf uns wirken.


  Will fühlte, daß seine schriftstellerischen Feinheiten in den meisten Fällen die Fassungskraft seiner Middlemarcher Leser überstiegen; nichtsdestoweniger fing er an, großes Gefallen an einer Thätigkeit zu finden, bei deren Uebernahme er ursprünglich sehr lau gewesen war, und studirte die politische Situation jetzt mit einem ebenso lebhaften Interesse, wie er es nur je der Poesie oder der mittelalterlichen Kunst zugewandt hatte.


  Unzweifelhaft würde Will, wenn ihn nicht der Wunsch, in Dorothea’s Nähe zu sein, und vielleicht der Mangel einer anderweitigen Thätigkeit an Middlemarch gefesselt hätten, um diese Zeit nicht über die Bedürfnisse des englischen Volkes nachgedacht oder englische Staatsmänner kritisirt haben; er würde wahrscheinlich in Italien umhergestreift sein und dort Pläne für verschiedene Dramen entworfen, Prosa versucht und sie zu nüchtern gefunden, Verse versucht und sie zu künstlich gefunden haben, dann wieder kleine Stücke von alten Bildern zu copiren angefangen, die Arbeit aber bald darauf bei Seite gelegt und bemerkt haben, daß es am Ende doch vor allen Dingen auf die eigene Bildung ankomme, während er in der Politik mit der Freiheit und dem Fortschritt im Allgemeinen warm sympathisirt haben würde.


  Unser Pflichtgefühl muß sich oft eine Zeit lang gedulden, bis wir eine Arbeit finden, welche an die Stelle dilettantischer Beschäftigung treten und uns mit dem Gefühl durchdringen kann, daß die Art unserer Thätigkeit nicht gleichgültig sei.


  Ladislaw hatte jetzt eine regelmäßige Thätigkeit gefunden, wenn es auch nicht jene unbestimmt erhabene Arbeit war, von welcher er einst als der einer fortgesetzten Anstrengung allein würdigen geträumt hatte. Seine Natur erwärmte sich leicht in der Berührung mit Gegenständen, die sichtbar mit Leben und lebendiger Thätigkeit zusammenhingen, und der stets in ihm rege Geist der Auflehnung half ihm dazu, den öffentlichen Geist in einem verklärenden Lichte zu erblicken.


  Der Verbannung aus Lowick und Casaubon zum Trotz fühlte er sich ziemlich glücklich in seiner Thätigkeit, die ihm in einer lebhaft anregenden Weise eine Menge von zu praktischen Zwecken verwendbaren Kenntnissen zuführte und ihn dem ›Pionier‹ eine Berühmtheit verschaffen ließ, die bis Brassing reichte, und ungeachtet der Kleinheit dieses Feldes war, was er schrieb, nicht schlechter als Vieles, was über die ganze Welt verbreitet wird.


  Herr Brooke konnte Will gelegentlich ungeduldig machen, aber die Ungeduld beschwichtigte sich bald wieder; denn die Eintheilung seiner Zeit zwischen seinen Besuchen in Tipton und der Rückkehr in seine Wohnung nach Middlemarch verlieh seinem Leben den Reiz der Abwechslung.


  »Man braucht die Rollen nur ein wenig anders zu vertheilen,« dachte er bei sich, »und Herr Brooke könnte im Kabinet sitzen und ich sein Unterstaatssecretair sein. Das ist der gewöhnliche Lauf der Welt: die kleinen Wellen machen die großen und sind von derselben Beschaffenheit und Form. Ich bin hier besser aufgehoben als in der Art von Leben, zu welcher Casaubon mich erzogen sehen wollte, wo alle Arbeit durch zu strenge Vorschriften geregelt wäre, als daß ich dagegen reagiren könnte. Ich mache mir nichts aus Ansehen und reichlicher Bezahlung.«


  Will war wirklich, wie Lydgate von ihm gesagt hatte, eine Art Zigeuner und gefiel sich in dem Bewußtsein, keinem bestimmten Stande anzugehören; es war ihm ein angenehmes Gefühl, daß seine Situation etwas Romanhaftes habe und daß er, wo immer er erschien, eine kleine Ueberraschung hervorrief.


  Dieses Vergnügen war ihm aber gestört, als er sich Dorotheen bei seiner zufälligen Begegnung mit ihr in Lydgate’s Hause fernergerückt fühlte, und er hatte seinem Zorne in Verwünschungen gegen Casaubon Luft gemacht. Wenn man Casaubon’s Prophezeihung, daß Will seine gesellschaftliche Stellung einbüßen würde, gegen diesen ausgesprochen hätte, so würde er gesagt haben: »Ich habe nie eine gesellschaftliche Stellung gehabt,« und die Farbe auf seiner durchsichtigen Haut würde rasch wie Athemzüge gewechselt haben. Aber man kann sich in einem herausfordernden Verhalten gefallen, ohne darum auch die Folgen davon gern hinzunehmen.


  Inzwischen schien die Meinung der Stadt von dem neuen Redacteur des ›Pionier‹ Casaubon’s Auffassung bestätigen zu wollen. Will’s Verwandtschaft mit diesem vornehmen Geistlichen diente ihm nicht wie Lydgate seine adligen Verwandten zu einer empfehlenden Introduction; wenn die Leute in der Stadt hörten, »daß der junge Ladislaw Herrn Casaubon’s Neffe oder Vetter sei«, so hörten sie doch auch: »daß Herr Casaubon Nichts mit ihm zu thun haben wolle«.


  »Brooke hat ihn sich herangeholt,« sagte Herr Hawley, »gerade weil kein vernünftiger Mensch das erwartet haben würde. Casaubon wird sicherlich verflucht gute Gründe haben, einem jungen Burschen den Rücken zu kehren, den er hat erziehen lassen. Das sieht Brooke recht ähnlich!«


  Und einige mehr oder weniger phantastische Sonderbarkeiten Will’s schienen die Behauptung des Herrn Keck, des Redacteurs der ›Trompete‹, zu bestätigen, daß Ladislaw nicht nur ein polnischer Emissär sei, sondern daß es auch bei ihm im Oberstübchen nicht richtig sei, woraus sich die unnatürliche Schnelligkeit und Geläufigkeit seines Sprechens erkläre, die er entwickle, sobald er eine Rednerbühne besteige. Das that er aber, so oft sich ihm eine Gelegenheit darbot, wo dann seine Zungenfertigkeit jedesmal den soliden Engländern zu denken gab.


  Keck widerte es an, ein junges Bürschchen mit einem hellen Lockenkopf aufstehen und stundenlang schöne Reden gegen Institutionen halten zu hören, welche schon bestanden hatten, als er noch in der Wiege lag. Und in einem Leitartikel der ›Trompete‹ charakterisirte Keck Ladislaw’s Rede bei einem Reform-Meeting als ›den leidenschaftlichen Erguß eines Energumenen133, den elenden Versuch, hinter einem glänzenden Feuerwerk von Phrasen die Verwegenheit grundloser Aufstellungen und die Armseligkeit eines Wissens zu verbergen, das von der billigsten Sorte und von jüngstem Datum seit‹.


  »Das war ein prasselnder Artikel gestern, Keck,« sagte Dr. Sprague in einem sarkastisch bedeutungsvollen Ton. »Aber was ist ein ›Energumene‹?«


  »O das ist ein Ausdruck, der in der französischen Revolution aufgekommen ist,« antwortete Keck.


  Dieses unheimliche Wesen Ladislaw’s contrastirte seltsam mit andern Gewohnheiten, die man an ihm beobachtete. Er hatte eine halb künstlerische halb herzliche Vorliebe für Kinder; je kleiner sie waren, wenn sie nur eben laufen konnten, und je wunderlicher sie gekleidet waren, desto lieber mochte Will sich mit ihnen abgeben und sie amüsiren. Wir wissen, daß er es liebte, in Rom durch die von armen Leuten bewohnten Quartiere der Stadt zu streifen, und dieser Geschmack hatte ihn auch in Middlemarch nicht verlassen.


  Er hatte irgendwo einen Trupp possirlicher Kinder aufgelesen, kleine baarhäuptige Jungen mit sehr abgetragenen Pumphosen und einem äußerst dürftigen Vorrath an Wäsche, kleine Mädchen, die sich die Haare aus den Augen schüttelten, um ihn anzusehen, und denen zu ihrer Beaufsichtigung Brüder in dem reifen Alter von sieben Jahren zur Seite standen.


  Diesen Trupp von Kindern hatte er zur Zeit der Nußernte in zigeunerhaften Excursionen in das Gehölz von Halsell hinausgeführt, und seit das kalte Wetter eingetreten war, hatte er sie an einem klaren Tage mit sich genommen, um Reiser zu einem Freudenfeuer zu sammeln, das am Fuße eines Hügels brennen sollte, wo er sie mit Pfefferkuchen traktirte und ein Polichinelldrama mit einigen selbstgefertigten Puppen für sie improvisirte.


  Das war eine seiner Sonderbarkeiten. Eine andere war, daß er sich in befreundeten Häusern mit Vorliebe, während er sprach, der Länge nach ausgestreckt auf dem Kaminteppich hinlegte, so daß er in dieser Attitüde oft von zufälligen Besuchern getroffen wurde, welche sich durch ein so auffallendes Benehmen leicht in der Vorstellung von seinem gefährlich gemischten Blut und der Laxheit seiner Sitten bestärkt fanden.


  Aber Will’s Zeitungsartikel und Reden dienten ihm natürlich zur Empfehlung bei Familien, welche sich bei der neuerdings eingetretenen scharfen Spaltung der Parteien auf die Seite der Reformfreunde gestellt hatten. So wurde er auch zu Herrn Bulstrode eingeladen; aber hier durfte er sich nicht vor das Kamin legen, und Frau Bulstrode fand, daß seine Art, über katholische Länder zu reden, als ob ein Compromiß mit dem Antichrist möglich wäre, nur ein neues Beispiel für die gewöhnliche Hinneigung geistreicher Männer zu ungesunden Ideen liefere.


  In dem Hause Farebrother’s aber, den eine Ironie des Schicksals in der nationalen Bewegung auf dieselbe Seite mit Bulstrode gebracht hatte, wurde Will ein Liebling der Damen; namentlich des kleinen Fräulein Noble, welche er, — auch eine von seinen Sonderbarkeiten! — wenn er ihr mit ihrem kleinen Korbe auf der Straße begegnete, zu begleiten pflegte, wobei er ihr vor aller Welt den Arm reichte und darauf bestand, einen oder den andern der Besuche mit ihr zu machen, bei denen sie ihren kleinen an sich selbst begangenen Raub von Süßigkeiten vertheilte.


  Aber das Haus, welches er am meisten frequentirte und wo er öfter als irgendwo sonst auf dem Kaminteppich lag, war das Lydgate’sche. Die beiden Männer waren sich in vielen Beziehungen unähnlich, aber sie kamen nichts destoweniger gut mit einander aus. Lydgate war kurz angebunden, aber nicht reizbar und nahm wenig Notiz von der Reizbarkeit gesunder Menschen, und Ladislaw pflegte seine Empfindlichkeiten nicht an Leute zu verschwenden, die keine Notiz davon nahmen.


  Dagegen ließ er sich Rosamunden gegenüber gehen, ja, er war oft recht unverbindlich gegen sie, worüber sie innerlich nicht wenig erstaunt war, was jedoch nicht verhinderte, daß er ihr allmälig zu ihrer Unterhaltung unentbehrlich wurde mit seinem Gesange, seiner lebhaften und amüsanten Art zu reden und seiner Freiheit von jener ernsten Preoccupation, welche ihr das Wesen ihres Gatten, trotz all’ seiner Zärtlichkeit und Nachsicht oft unbefriedigend erscheinen ließ und sie in ihrer Abneigung gegen den ärztlichen Beruf bestärkte.


  Lydgate, der sich einer sarkastischen Auffassung des abergläubischen Vertrauens der Leute auf die Wirkungen der Reformbill — während Niemand sich um die niedrige Stufe, auf welcher die Pathologie noch stehe, bekümmere—, nicht erwehren konnte, ging Will bisweilen mit unbequemen Fragen zu Leibe.


  Eines Abends im März saß Rosamunde in einem kirschrothen Kleide mit Schwanbesatz am Halse am Theetisch, während Lydgate, der erst spät und ermüdet von seinem Tagewerk nach Hause gekommen war, in einem Lehnstuhl am Kamin, das eine Bein über die Lehne geschlagen saß und die Spalten des ›Pionier‹ mit einem etwas unruhigen Ausdruck überflog. Rosamunde, welche wohl bemerkt hatte, wie preoccupirt er sei, vermied es ihn anzusehen und dankte innerlich dem Himmel, daß sie für ihre Person nicht von üblen Launen geplagt sei. Will Ladislaw lag ausgestreckt vor dem Kamin, betrachtete mit zerstreuten Blicken die Gardinenstange und brummte ganz leise eine Melodie vor sich hin, während der gleichfalls ausgestreckt liegende, aber durch Will auf einen sehr engen Raum beschränkte Spaniol über seine Pfoten hinweg den Usurpator des Kaminteppichs schweigend, aber mit vorwurfsvollen Blicken ansah.


  Als Rosamunde Lydgate eine Tasse Thee brachte, warf er die Zeitung hin und sagte zu Will, der aufgesprungen und an den Tisch getreten war:


  »Er hilft Ihnen nichts, Ladislaw, daß Sie Brooke als einen reformfreundlichen Gutsbesitzer hinstellen; sie flicken ihm dafür in der ›Trompete‹ nur desto mehr am Zeuge.«


  »Das ist einerlei,« erwiderte Will, der seinen Thee schlürfte und dabei auf und ab ging, »die den ›Pionier‹ lesen, lesen die ›Trompete‹ nicht. Denken Sie denn, die Leute lesen, um sich zu einer Ansicht bekehren zu lassen? Das würde ein Hexengebräu zum Tollwerden geben, und kein Mensch würde wissen, auf welche Seite er sich stellen solle.«


  »Farebrother sagt, er glaube nicht, daß Brooke gewählt werden würde, wenn sich die Gelegenheit dazu bieten sollte; dieselben Leute, die ihn für ihren Kandidaten erklärt hätten, würden doch im rechten Augenblick einen andern Kandidaten parat halten.«


  »Man kann es immer versuchen, dabei ist nichts verloren, und es ist wünschenswerth, Jemanden zu wählen, der am Orte wohnt.«


  »Warum?« fragte Lydgate, der sich dieser unpassenden Frageform, noch dazu in einem sehr kurzen Ton, häufig zu bedienen pflegte.


  »Weil sie die lokale Dummheit besser repräsentiren,« sagte Will lachend und seine Locken schüttelnd, »und weil sie sich dann an ihrem Wohnorte so gut, wie sie können, benehmen. Brooke ist kein übler Mensch, aber doch würde er einiges, was er jetzt zum Besten seiner Gutsleute vorgenommen hat, nie gethan haben, wenn ihn nicht dieser parlamentarische Köder dazu bewogen hätte.«


  »Er paßt nimmermehr für eine Rolle im öffentlichen Leben,« sagte Lydgate in einem geringschätzig spöttelnden Ton. »Er würde Jeden, der auf ihn gerechnet hätte, täuschen; ich sehe das deutlich beim Hospital. Nur daß hier Bulstrode die Zügel in der Hand hat und Brooke im Zaum hält.«


  »Das kommt ganz darauf an, welchen Maßstab Sie an öffentliche Charaktere legen,« sagte Will, »Brooke ist gut genug für diese Gelegenheit, wo es den Wählern nicht auf einen Mann, sondern nur auf eine Stimme ankommt.«


  »Das ist so Eure Art, Ihr politischen Schriftsteller, Ladislaw. Ihr posaunt eine Maßregel aus, als ob sie ein Universalmittel wäre und posaunt Männer aus, die gerade einen Theil des Uebels bilden, das der Heilung bedarf.W


  »Warum nicht, solche Männer können, ohne es zu wissen, selbst dazu behülflich sein, das Land von sich zu befreien,« sagte Will, der sich seine Gründe improvisirte, wenn es sich um eine Frage handelte, über die er bisher nicht nachgedacht hatte.


  »Das ist keine Entschuldigung dafür, daß Ihr die abergläubische Uebertreibung der Hoffnungen auf diese besondere Maßregel noch aufmuntert, daß Ihr das Geschrei nach einer en bloc-Annahme der Reformbill unterstützt und daß Ihr Abstimmungspapageien poussirt, die zu weiter nichts gut sind, als diese Maßregel durchzubringen. Ihr kämpft gegen verrottete Zustände, und es giebt nichts durch und durch Verrotteteres als das Bestreben, die Menschen glauben zu machen, daß die Gesellschaft durch einen politischen Hokuspokus von ihren Leiden geheilt werden könne.«


  »Das ist sehr schön, mein lieber Freund. Aber irgendwo muß doch mit Ihrer Kur angefangen werden, und Sie können es getrost als ausgemacht annehmen, daß tausende von Dingen, welche das Volk herabwürdigen, niemals reformirt werden können, wenn man nicht mit dieser besondern Reform den Anfang macht. Sehen Sie doch, was Stanley neulich sagte, daß das Haus lange genug an kleinen Bestechungen herumgenörgelt und seine Zeit damit zugebracht habe, zu untersuchen, ob für dieses oder jenes Votum eine Guinea bezahlt sei, wo doch Jeder wisse, daß die Sitze en gros verkauft seien. Wer wird auf Weisheit und Gewissenhaftigkeit bei Volksvertretern rechnen? Papperlapapp! Das einzige, wobei man im öffentlichen Leben auf die Gewissenhaftigkeit der Leute rechnen kann, ist, wenn eine ganze Klasse das überwältigende Gefühl eines ihr widerfahrenen Unrechts hat, und die beste Weisheit wird immer nur da zur Geltung kommen, wo sich gleichberechtigte Ansprüche mit einander in’s Gleichgewicht zu setzen haben. Mein Text ist: welche Partei ist die in ihren Rechten gekränkte? Ich unterstütze die Leute, die ihre Ansprüche geltend zu machen wissen; nicht den tugendhaften Erhalter des Unrechts.«


  »Dieses allgemeine Gerede über einen besondern Fall ist eine reine petitio principii, Ladislaw. Wenn ich sage, ich bin unbedingt für jede Dosis, die kurirt, so folgt daraus nicht, daß ich in einem gegebenen Falle von Gicht für Opium bin.«


  »Es ist keine petitio principii, wenn ich mich bei der Frage, die uns beschäftigt — der Frage, ob wir die Hände in den Schooß legen sollen, bis wir makellose Männer finden, um unsere Zwecke auszuführen, so wie geschehen ausspreche. Würden Sie nicht ebenso verfahren? Wenn Sie zu wählen hätten zwischen einem Manne, der Ihnen zur Ausführung einer medizinischen Reform verhelfen, und einem andern, der sich dieser Reform widersetzen würde, würden Sie untersuchen, wer von Beiden die besseren Motive oder auch nur die bessere Einsicht habe?«


  »O natürlich,« sagte Lydgate, der sich durch einen Zug, dessen er sich selbst oft bedient hatte, matt gesetzt sah, »wenn man nicht die Leute, die eben zur Hand sind, zu seinen Zwecken verwenden wollte, so müßten die Dinge bald zu einem vollkommenen Stillstand kommen. Angenommen, das Schlimmste, was über Bulstrode in der Stadt gesagt wird, wäre wahr, so würde es darum doch nicht weniger wahr sein, daß er die richtige Einsicht und den Willen hat, das zu thun, was in einer Sphäre, in der ich heimisch bin und die mir zumeist am Herzen liegt, geschehen muß. Aber das ist der einzige Boden, auf welchem ich mit ihm zusammengehe,« fügte Lydgate der Bemerkungen Farebrother’s eingedenk etwas stolz hinzu. »Im Uebrigen ist er mir nichts; ich würde keiner persönlichen Eigenschaft wegen sein Lob singen — davon würde ich mich frei zu halten wissen.«


  «Meinen Sie denn, daß ich irgend einer persönlichen Eigenschaft wegen Brooke’s Lob singe?« fragte Ladislaw empfindlich, und indem er rasch eine bessere Position zu gewinnen suchte. Zum ersten Mal fühlte er sich von Lydgate verletzt; vielleicht nur um so mehr, als er jede genauere Untersuchung seiner Beziehungen zu Herrn Brooke zurückgewiesen haben würde.


  »Durchaus nicht,« erwiderte Lydgate; »ich wollte nur einfach meine eigene Handlungsweise erklären. Was ich sagen wollte, war, daß ein Mann für einen bestimmten Zweck mit Andern zusammen gehen kann, deren Motive und allgemeines Verhalten zweideutiger Natur sind, wenn er sich seiner persönlichen Unabhängigkeit gewiß fühlt und sicher ist, nicht für sein persönliches Interesse, sei es in Bezug auf seine Stellung oder auf Geldgewinn, zu arbeiten.«


  »Warum lassen Sie denn diese liberale Auffassung nicht auch Andern zu Gute kommen?« fragte Will noch immer empfindlich. »Meine persönliche Unabhängigkeit liegt mir gerade so sehr am Herzen wie Ihnen die Ihrige. Sie haben kein größeres Recht anzunehmen, daß ich persönlich von Brooke etwas zu erwarten habe, wie ich es habe anzunehmen, daß Sie persönlich etwas von Bulstrode zu erwarten haben. Motive sind, wie mir scheint, Ehrenpunkte, die Niemand beweisen kann. Was aber Geld und Stellung in der Welt anlangt,« schloß Will, indem er den Kopf in den Nacken warf, »so ist es, denke ich, doch wohl ziemlich klar, daß ich mich durch Erwägungen dieser Art nicht bestimmen lasse.«


  »Sie mißverstehen mich ganz, Ladislaw,« sagte Lydgate überrascht. Er war von seiner eigenen Rechtfertigung preoccupirt gewesen und hatte durchaus nicht daran gedacht, wie viel von seinen Worten Ladislaw etwa auf sich beziehen möchte. »Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich Sie unabsichtlich verletzt habe. In Wahrheit würde ich Sie eher einer romantischen Mißachtung Ihres eigenen weltlichen Interesses für fähig halten. In Betreff der politischen Frage sprach ich lediglich von geistigen Richtungen!«


  »Wie unangenehm seid Ihr Beide heute Abend,« fiel Rosamunde ein. »Ich begreife nicht, warum auch noch von Geld zwischen Euch die Rede sein muß. Politik und Medicin sind schon ganz hinreichend unangenehme Streitobjekte. Ihr könnt Euch ja Beide auch ferner mit der ganzen Welt und mit einander über diese beiden Gegenstände zanken.«


  Rosamunde, die das mit einem mild neutralen Ausdruck gesagt hatte, stand auf, um die Glocke zu ziehen, und ging dann an die andere Seite des Zimmers an ihren Arbeitstisch.


  »Arme Rosy!« sagte Lydgate, indem er ihr die Hand entgegenstreckte, als sie an ihm vorüberging. »Disputationen sind nicht amüsant für Cherubim. Mach’ doch ein wenig Musik. Bitte Ladislaw, etwas mit Dir zu singen.«


  



  Als Will fortgegangen war, sagte Rosamunde zu ihrem Gatten:


  »Was hat Dich denn heute Abend so verstimmt, Tertius?«


  »Mich? Ladislaw war verstimmt. Der fängt ja Feuer wie Zunder.«


  »Ich meine, schon vorher. Dir muß etwas Verdrießliches begegnet sein, schon ehe Du nach Hause kamst; Du sahst gleich verstimmt aus. Und darum fingst Du mit Ladislaw Streit an. Es thut mir sehr weh, Tertius, wenn Du so aussiehst.«


  »Sehe ich denn so aus? Dann bin ich ja eine rohe Bestie,« sagte Lydgate, indem er sie mit reuiger Miene liebkoste.


  »Und was hat Dich verstimmt?«


  »Geschäftssachen.«


  Was ihn verstimmt hatte, war in Wahrheit ein Mahnbrief gewesen, in welchem auf die Bezahlung einer Mobilienrechnung gedrungen wurde. Aber Rosamunde war guter Hoffnung und Lydgate wünschte ihr jede Aufregung zu ersparen.


  


  Fünftes Kapitel.134


  


  Der eben erzählte kleine Disput zwischen Ladislaw und Lydgate hatte an einem Sonnabend Abend stattgefunden. Auf Ladislaw hatte derselbe die Wirkung, daß er die halbe Nacht aufsaß und in der gereizten Stimmung, in die ihn das Gespräch versetzt hatte, alles, was er sich bereits wiederholt in Betreff seiner Niederlassung in Middlemarch und seiner Verbindung mit Herrn Brooke gesagt hatte, auf’s Neue überdachte. Das Schwanken, welches seinem Entschlusse, jenen Schritt zu thun, vorangegangen war, hatte sich seitdem in Empfindlichkeit gegen jede Andeutung, daß er richtiger gethan haben würde, den Schritt nicht zu thun, verwandelt, und daraus erklärte sich seine leidenschaftliche Aufwallung gegen Lydgate, eine Aufwallung, die ihn jetzt noch wach erhielt.


  Machte er sich nicht zum Narren? — und das zu einer Zeit, wo er sich mehr als je bewußt war, in Wahrheit kein Narr zu sein? Und zu welchem Zweck? Nun, zu keinem bestimmten Zweck. Er hatte zwar Momente, wo er von entfernten Möglichkeiten träumte. Es giebt keinen von Leidenschaften und Ideen bewegten Menschen, der nicht unter dem Einfluß seiner Leidenschaften dächte, in dessen Einbildungskraft nicht Bilder auftauchten, welche seine Leidenschaften durch Hoffnungen beschwichtigten oder durch Furcht aufstachelten.


  Aber dieser Einfluß der Phantasie und der Leidenschaft auf unser Denken und Thun, dem wir Alle unterliegen, macht sich bei Einigen in einer ganz besondern Weise geltend, und Will war keiner von denen, deren Geist auf der allgemeinen Heerstraße einherwandelte; er fand auf Seitenwegen seine eigenen kleinen Freuden. Die Weise, wie er sich aus seinen Empfindungen für Dorothea eine Art von Glück bereitete, war ein deutliches Beispiel davon.


  Es mag sonderbar erscheinen, aber es ist thatsächlich wahr, daß die gewöhnliche gemeine Hoffnung, die ihm Casaubon in seinem Argwohn zutraute, — die nämlich, daß Dorothea Wittwe werden könnte und daß dann das Interesse, welches Will ihr einzuflößen verstanden habe, sie dahin bringen könnte, ihn zu heirathen—, keine verlockende und fesselnde Gewalt auf ihn übte; seine Phantasie beschäftigte sich nicht damit, sich, wie es die meisten Männer an seiner Stelle gethan haben würden, eine solche Möglichkeit bis in alle Einzelheiten auszumalen. Nicht nur daß ihm der Gedanke, sich dem Vorwurf einer niedrigen Gesinnung auszusetzen, höchst peinlich, ja daß es ihm schon unbehaglich war, sich gegen den Vorwurf der Undankbarkeit rechtfertigen zu müssen, — das schlummernde Bewußtsein vieler anderer Schranken, die noch außer dem Vorhandensein ihres Gatten zwischen Dorotheen und ihm bestanden, hatte ihn dahin geführt, daß seine Einbildungskraft der Beschäftigung mit dem, was Casaubon zustoßen könnte, geflissentlich aus dem Wege ging.


  Noch mehr. Wir wissen, daß Will den Gedanken, es könne an seinem Edelstein eine unreine Stelle zum Vorschein kommen, nicht zu ertragen vermochte. Die ruhige Unbefangenheit, mit welcher Dorothea ihn ansah und mit ihm sprach, hatte etwas zugleich Erbitterndes und Entzückendes für ihn, und sie sich vorzustellen, gerade wie sie war, gewährte ihm einen so reinen Genuß, daß kein Verlangen nach einer Veränderung seines Verhältnisses zu ihr, welche nothwendig eine Veränderung ihres Wesens hätte nach sich ziehen müssen, in ihm rege werden konnte.


  Gehen wir nicht einer Lieblingsmelodie aus dem Wege, wenn sie von einer Drehorgel gespielt wird? Erschrecken wir nicht, wenn wir erfahren, daß ein Kunstwerk, — etwa eine kleine Ciselirarbeit oder ein Kupferstich—, dessen wir in der Erinnerung an die flüchtigen Augenblicke, die es uns vergönnt war, seiner ansichtig zu werden, mit Entzücken gedenken, in der That keine Seltenheit ist und von Jedermann leicht erworben werden kann? Unser Glück hängt von der Tiefe und Beschaffenheit unserer Empfindungen ab, und für Will, einen Menschen, der wenig Sinn für das, was man die soliden Güter des Lebens nennt, desto mehr Sinn aber für die feinern Seiten des Lebens hatte, war der Besitz von Empfindungen, wie er sie für Dorothea hegte, so viel werth wie ein ererbtes Vermögen.


  Was Andere vielleicht die Nichtigkeit seiner Leidenschaft genannt haben würden, erhöhte für ihn nur den Reiz derselben; er war sich bewußt, nur edle Regungen in sich zu nähren und jene höhere Liebespoesie, welche früher seine Phantasie bezaubert hatte, jetzt an sich selbst zu verwirklichen. Dorothea, sagte er sich, throne für immer in seiner Seele, kein anderes Weib könne sich über die Höhe ihres Fußschemels erheben, und wenn er der Wirkung, die sie auf ihn übte, unsterbliche Worte hätte leihen können, würde er vielleicht nach dem Beispiel des alten Drayton sich gerühmt haben, daß ›Königinnen künftig froh sein könnten, von den Brosamen des ihr überreich gespendeten Preises zu leben‹135. Aber ein solches Ergebniß war freilich zweifelhaft.


  Und doch, was konnte er für Dorothea thun? Was war seine Ergebenheit ihr werth? Es war unmöglich, das zu sagen. Er wollte ihr Bereich nicht verlassen. Er sah unter ihren Verwandten keinen, mit dem sie, wie er glaubte, in einer so einfach vertrauensvollen Weise rede wie mit ihm. Sie hatte einmal zu ihm gesagt, daß sie es gern sehen würde, wenn er bliebe, und bleiben wollte er, und wenn auch noch so viele feuerschnaubende Drachen sie umzischten.


  Mit diesem Entschluß hatte Will jedes Mal seinem Schwanken ein Ende gemacht. Aber es fehlte auch nicht an Momenten, wo er sich mit seinem eigenen Entschluß in Widerspruch befand und sich gegen denselben auflehnte. Schon oft hatte es ihn wie heute Abend unangenehm aufgeregt, wenn er aus gewissen fremden Kundgebungen entnehmen mußte, daß sein öffentliches Auftreten unter der Aegide des Herrn Brooke nicht den Eindruck der Hochherzigkeit mache, den er gewünscht hätte, und diesem Verdrusse gesellte sich immer der andere hinzu, daß er trotz seines Dorotheen gebrachten Opfers an persönlicher Würde sie fast nie sah. In solchen Momenten, wo er sich außer Stande sah, diese unliebsamen Thatsachen in Abrede zu stellen, gerieth er in Widerspruch mit seiner eigenen prononcirtesten Lebensrichtung und sagte sich: »Ich bin ein Narr.«


  So war es auch in diesem Fall. Gleichwohl schloß auch in diesem wie in früheren Fällen sein innerer Kampf, der sich natürlich wieder um Dorothea gedreht hatte, doch nur damit, ihn um so lebhafter empfinden zu lassen, was ihre Gegenwart ihm sei; und als ihm plötzlich einfiel, daß morgen Sonntag sei, beschloß er nach der Kirche in Lowick zu gehen, um sie zu sehen.


  Mit diesem Entschluß schlief er ein; als er sich aber am nächsten Morgen beim nüchternen Tageslicht ankleidete, wandte eine innere Stimme ein:


  »Das wird einer thatsächlichen Verhöhnung von Casaubon’s Verbot, Lowick zu besuchen, gleichkommen und wird Dorotheen mißfallen.«


  »Unsinn!« entgegnete eine andere Stimme, »es wäre doch zu ungeheuerlich, wenn er mich verhindern wollte, an einem Frühlingsmorgen in eine hübsche Dorfkirche zu gehen, und Dorothea wird sich freuen.«


  Worauf die erste Stimme wieder einwandte:


  »Es wird Casaubon klar sein, daß Du gekommen bist, entweder um ihm zu trotzen oder um Dorothea zu sehen.«


  Dagegen erhob sich wieder die zweite Stimme mit den Worten:


  »Es ist nicht wahr, daß ich hinausgehe, ihm zu trotzen; und warum sollte ich nicht hingehen, um Dorothea zu sehen? Muß denn alles so gehen, wie er es will und wie es ihm gefällt? Ihm kann ja auch einmal, wie andern Leuten so oft, etwas unangenehm sein. Ich habe die eigenthümliche Kirche mit ihrer Gemeinde immer gern gehabt; überdies kenne ich die Tuckers und kann in ihrem Kirchenstuhl sitzen.«


  Nachdem Will so alle innern Bedenken durch die Gewalt eines unvernünftigen Raisonnements zum Schweigen gebracht hatte, ging er nach Lowick, wie wenn ihn sein Weg dem Paradiese entgegen geführt hätte, quer über die Wiese bei Halsell und am Rande des Waldes hin, wo das Sonnenlicht in breiten Massen unter den knospenden Zweigen hervorquoll und Moos und Flechten und das frische Grün an den braunen Stämmen schön beleuchtete. Alles um ihn her schien den Sonntag zu verkünden und ihm auf seinem Wege nach der Lowicker Kirche beifällig zuzunicken. Will fühlte sich leicht glücklich, wenn nichts seine gute Laune störte; und jetzt war ihm der Gedanke, Casaubon zu ärgern, eher ergötzlich und gab seinem Gesichte den heiter lächelnden Ausdruck, der so anmuthig anzusehen war wie Sonnenschein auf dem Wasser — wenn auch die Veranlassung nicht gerade die allerlöblichste war.


  Aber wir sind Alle leicht geneigt, den Mann, der uns im Wege steht für hassenswerth zu halten, und bereiten ihm nicht ungern ein wenig von den unangenehmen Empfindungen, welche seine Person in uns erweckt.


  Will ging seines Weges, ein kleines Buch unter dem Arme und die Hände in den Seitentaschen, las nie, sondern sang ein wenig, während er sich ausmalte, wie es in der Kirche und beim Austritt aus derselben zugehen werde. Er machte Versuche, selbstgedichtete Worte zu componiren oder sie vorhandenen Melodien unterzulegen. Die Worte bildeten nicht gerade eine geistliche Hymne, aber sie brachten seine sonntäglichen Empfindungen gut zum Ausdruck:


  Fürwahr, die Freuden sind nur klein, 


  D’ran meine Lieb’ sich nährt.


  Ein Schatten ist’s, ein Ton, ein Schein, 


  Wonach mein Sinn begehrt.


  Träumen, daß, die ich liebe rein


  Nah sei und ich sie hört’, 


  Ahnen, daß ich ihr werth könnt’ sein, 


  Weilen wo wir verkehrt;


  Nachzittern rasch gebannter Pein, 


  Wenn ich dem Zorn gewehrt!—


  Fürwahr, die Freuden sind nur klein, 


  D’ran meine Lieb’ sich nährt.


  Bisweilen, wenn er seinen Hut abnahm, seinen Kopf in den Nacken warf und seinen feinen Hals beim Singen zeigte, sah er aus wie eine Verkörperung des Frühlings, dessen Wehen die Luft erfüllte — ein heiteres, von unsichern Verheißungen überströmendes Wesen.


  Die Kirchenglocken erklangen noch, als er in Lowick eintraf. Ohne Weiteres trat er in den Kirchenstuhl des Pfarrgehülfen, in welchem noch Niemand war und wo er auch allein blieb, als sich bereits die ganze Gemeinde versammelt hatte. Der Kirchenstuhl des Pfarrgehülfen lag vor dem kleinen Altar dem Kirchenstuhl des Pfarrers gegenüber, und Will hatte Zeit genug zu fürchten, daß Dorothea nicht kommen würde, während er seine Blicke über die Gruppen von ländlichen Gesichtern schweifen ließ, welche Jahr aus Jahr ein innerhalb dieser weiß getünchten Mauern und alten dunkeln Kirchenstühle die Gemeinde bildeten und kaum mehr Veränderungen erfahren, als wir sie an den Aesten eines Baumes beobachten, der an einzelnen Stellen Spuren des Alters zeigt, der aber doch noch junge Schößlinge treibt.


  Freilich war das Froschgesicht des Herrn Rigg ein fremdartiges und unerklärliches Element in dieser Versammlung; aber neben dieser Störung des althergebrachten Zustandes der Dinge saßen noch immer die Waule’s und der ländliche Zweig der Powderell’s in ihren Kirchenstühlen dicht neben einander; Bruder Salomon’s Wangen waren von derselben purpurrothen Fülle wie immer und die drei Generationen respectabler Dorfbewohner erschienen wie vor Alters mit dem Bewußtsein pflichtschuldiger Ergebenheit gegen ihre höher gestellten Mitmenschen, während die kleineren Kinder Herrn Casaubon, der den schwarzen Ornat trug und die Kanzel bestieg, wahrscheinlich als den Höchstgestellten und den in seinem Zorne Schrecklichsten betrachteten.


  Selbst im Jahre 1831 war Lowick in einer durchaus friedlichen Stimmung und durch die Reform nicht mehr erregt, als durch den feierlichen Ton der Sonntagspredigt. Die Gemeinde war früher daran gewöhnt gewesen, Will in der Kirche zu sehen, und Niemand nahm viel Notiz von ihm mit Ausnahme des Sängerchors, der von ihm in seinem Gesange unterstützt zu werden hoffte.


  Endlich erschien auf diesem wunderlichen Hintergrunde die Gestalt Dorothea’s in ihrem weißen Filzhut und grauen Mantel, —denselben, den sie im Vatican getragen hatte—, und durchschritt das kleine Schiff der Kirche. Da ihr Gesicht schon beim Eintritt in die Kirche dem Altar zugekehrt war, so erkannten selbst ihre kurzsichtigen Augen Will bald; aber ihre Empfindungen äußerten sich nur durch eine leichte Blässe, und mit einer ernsten Verneigung ging sie an ihm vorüber.


  Zu seiner eigenen Ueberraschung fühlte sich Will plötzlich unbehaglich und wagte es nicht, Dorothea noch weiter anzusehen, nachdem sie einander begrüßt hatten. Zwei Minuten später, als Casaubon aus der Sakristei trat und sich in seinem Kirchenstuhl Dorotheen gegenübersetzte, fühlte Will sich noch vollständiger gelähmt. Er vermochte seine Blicke nirgendwo hinzukehren als nach dem Sängerchor über der kleinen Gallerie auf der Sacristei; vielleicht, dachte er, fühle sich Dorothea peinlich berührt und er habe einen groben Verstoß gemacht.


  Jetzt erschien es ihm nicht mehr ergötzlich, Casaubon zu ärgern, der insofern gegen ihn im Vortheil war, als er ihn beobachten und wahrscheinlich sehen konnte, daß er den Kopf nicht zu wenden wage. Warum hatte er sich das nicht vorher vorgestellt? Aber er war nicht darauf gefaßt gewesen, in dem großen Kirchenstuhle allein zu sitzen, ohne irgend welche Erleichterung durch die Gesellschaft eines Mitgliedes der Tucker’schen Familie, die offenbar Lowick ganz verlassen haben mußte; denn ein neuer Pfarrgehülfe stand vor dem Lesepulte.


  Gleichwohl schalt sich Will selbst jetzt albern, weil er nicht vorausgesehen habe, daß es ihm unmöglich sein würde, Dorothea anzusehen — ja, daß sie sein Kommen vielleicht wie eine Impertinenz empfinden würde. Aber da half nichts; er mußte in seinem Käfige ausharren!


  Er folgte der Liturgie in seinem Gebetbuche mit der peinlichen Aufmerksamkeit einer Schulvorsteherin, und noch nie war ihm der Morgengottesdienst so endlos lang erschienen. Er kam sich äußerst lächerlich vor und fühlte sich gründlich verstimmt und unglücklich. Dazu kann ein Mann kommen, wenn er ein Weib anbetet! Der Vorleser bemerkte mit Erstaunen, daß Herr Ladislaw sich dem Kirchengesange nicht anschloß, und dachte sich, er möge wohl erkältet sein.


  Casaubon predigte heute nicht selbst, und Will’s Situation blieb unverändert, bis der Segen gesprochen war und Alle aufstanden, um die Kirche zu verlassen. Es war in Lowick Sitte, daß die vornehmsten Leute zuerst hinausgingen. Plötzlich entschloß sich Will, den Zauber, der ihn bannte, zu brechen, und sah Casaubon gerade ins Gesicht. Aber die Augen dieses Herrn waren fest auf den Griff der Thür des Kirchenstuhls gerichtet, welche er öffnete, um Dorothea hinauszulassen und ihr dann sofort zu folgen, ohne seine gesenkten Augenlider auch nur einen Augenblick zu erheben.


  Will’s Blick begegnete den Blicken Dorothea’s, als sie aus dem Kirchenstuhl trat, und abermals verneigte sie sich, aber dieses Mal mit einem Ausdruck von Aufregung, als ob sie Thränen zurückdränge. Will folgte ihnen, aber sie gingen bis zu der kleinen Pforte, die von dem Kirchhof in die Gebüschwege führte, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.


  Es war unmöglich für Will, ihnen noch weiter nachzugehen, und es blieb ihm nichts übrig, als am Mittag auf demselben Wege, auf welchem er am Morgen so hoffnungsvoll dahergeschritten war, betrübt zurückzukehren. Alles sowohl in seinem Innern wie um ihn her war jetzt anders beleuchtet.


  


  Sechstes Kapitel.136


  


  Dorothea’s Trauer beim Verlassen der Kirche hatte ihren Grund hauptsächlich in der Wahrnehmung, daß Casaubon entschlossen sei, nicht mit seinem Vetter zu reden, und daß Will’s Anwesenheit in der Kirche nur dazu gedient habe, die Entfremdung der beiden Männer noch stärker hervortreten zu lassen. Will’s Kommen erschien ihr ganz entschuldbar, ja sie erblickte in demselben ein liebenswürdiges Entgegenkommen zu einer Versöhnung, welche sie selbst die ganze Zeit herbeigewünscht hatte. Sie hielt es für wahrscheinlich daß er wie sie geglaubt habe, seine Begegnung mit Casaubon werde dazu führen, daß sie sich die Hände reichten, woraus sich dann vielleicht die Wiederherstellung eines freundlichen Verkehrs ergeben werde.


  Aber jetzt war Dorotheen diese Hoffnung ganz abgeschnitten. Will war womöglich noch strenger verbannt als zuvor; denn dieser Versuch, ihm seine Gegenwart aufzudrängen, von der Notiz zu nehmen er ablehnte, konnte Casaubon nur auf’s Neue erbittert haben.


  Er hatte sich an jenem Morgen nicht ganz wohl befunden und viel mehr an Athmungsbeschwerden gelitten und deshalb nicht gepredigt. Dorothea war daher nicht erstaunt darüber, daß er beim zweiten Frühstück fast gar nicht sprach, und noch weniger darüber, daß er Will Ladislaw’s gar keine Erwähnung that. Sie fühlte, daß sie ihrerseits diesen Gegenstand nie wieder zur Sprache werde bringen können.


  Sie pflegten die Stunden zwischen dem zweiten Frühstück und dem Mittagessen getrennt zuzubringen, Casaubon in der Bibliothek meistens schlummernd und Dorothea in ihrem Boudoir, wo sie sich gewöhnlich mit der Lectüre eines ihrer Lieblingsbücher beschäftigte. Vor ihr auf dem Tische in dem Bogenfenster lag ein kleiner Haufen von Büchern sehr verschiedener Art, von Herodot, den sie bei Casaubon in der Ursprache zu lesen angefangen hatte, bis zu ihrem alten Freunde Pascal und Keble’s ›Christlichem Jahr‹137.


  Aber heute öffnete sie eines dieser Bücher nach dem andern und konnte in keinem lesen. Alles erschien ihr traurig. — Die Vorzeichen vor der Geburt des Cyrus — jüdische Alterthümer—, ach nein! — fromme Lieder — die Melodien beliebter Kirchengesänge — Alles kam ihr so leer vor wie die Töne eines klanglosen Holzes; selbst die Frühlingsblumen und der Rasen, welche die von Wolken verhüllte Nachmittagssonne nur selten auf Augenblicke beschien, blickten sie fröstelnd an, selbst die Gedanken, welche sie sonst aufrecht zu erhalten pflegten, empfand sie in dem Vorgefühl künftiger langer Tage, in welchen diese Gedanken ihre einzige Gesellschaft bilden würden, als eine Last.


  Es war eine andere oder vielmehr eine ihr Wesen mehr ausfüllende Art von Gesellschaft, nach welcher die arme Dorothea ein sehnsüchtiges Verlangen trug; und dieser Seelenhunger hatte sich durch den fortwährenden Zwang, welchen ihr eheliches Leben ihr auferlegte, nur noch gesteigert. Sie war unablässig bestrebt, so zu sein, wie es ihr Gatte wünschte, und konnte sich niemals an seiner Freude darüber, daß sie so war, erheben. Das, was sie liebte, was sie ohne Anstrengung zu genießen sich sehnte, schien ihr stets versagt zu sein; denn wenn es ihr von ihrem Gatten nur zugestanden und nicht von ihm getheilt wurde, so hätte er es ihr ebenso gern ganz verweigern mögen.


  In Betreff Will Ladislaw’s hatte von Anfang an eine Verschiedenheit der Auffassung zwischen ihnen bestanden, welche Dorothea, seit Casaubon ihre Ansichten über Will’s Vermögensansprüche so entschieden zurückgewiesen, zu der Ueberzeugung gebracht hatte, daß sie Recht und ihr Gatte Unrecht habe, daß sie aber völlig hülflos sei.


  An dem heutigen Nachmittag wirkte das Gefühl der Hülflosigkeit erstarrender auf Dorothea denn je; sie sehnte sich nach Wesen, die ihr theuer sein könnten und denen sie theuer sein könnte. Sie sehnte sich nach einer Arbeit, welche unmittelbar wohlthätig wirken möchte wie Sonnenschein und Regen, und jetzt war es ihr klar, daß sie mehr und mehr dazu verurtheilt war, in einem Grabe zu leben, in welchem sie von dem Apparat einer gespenstischen Arbeit umgeben war, deren Früchte nie das Tageslicht erblicken würden. Heute hatte sie an der Pforte dieses Grabes gestanden und hatte Will Ladislaw gesehen, wie er in die ferne Welt lebendiger Thätigkeit und Gemeinsamkeit zurückgetreten war — nachdem er sich zuvor noch einmal nach ihr umgesehen hatte.


  Da konnten ihr die Bücher, da konnte ihr das Denken nicht helfen! Es war Sonntag und sie konnte den Wagen nicht bekommen, um zu Celien zu fahren, die seit Kurzem Mutter geworden war. Es gab heute keine Rettung vor geistiger Leere und Unzufriedenheit, und Dorothea blieb nichts übrig, als ihre trübe Stimmung zu ertragen, wie sie einen Kopfschmerz hätte ertragen müssen.


  Nach Tische, um die Zeit, wo Dorothea gewöhnlich ihrem Gatten laut vorzulesen anfing, proponirte ihr Casaubon, mit ihm in die Bibliothek zu gehen, wo er, wie er sagte, Feuer und Licht habe machen lassen. Er schien wie aufgelebt und mit tiefen Gedanken beschäftigt zu sein.


  In der Bibliothek bemerkte Dorothea, daß er eine Reihe seiner Collectaneen auf einem Tische neu aufgestellt hatte. Alsbald nahm er einen ihr wohlbekannten Band, welcher das Verzeichniß des Inhalts aller übrigen Bände enthielt, zur Hand und reichte ihr denselben.


  »Du würdest mir einen Gefallen thun, liebes Kind,« sagte er, indem er sich niedersetzte, »wenn Du diesen Abend, statt mir etwas Anderes vorzulesen, dieses Inhaltsverzeichniß mit dem Bleistift in der Hand laut lesen und, so oft ich sage ›Streiche das an‹, mit Deinem Bleistift ein Kreuz machen wolltest. Das ist der erste Schritt zu einem Sichtungsproceß, den ich lange beabsichtigt habe, und im Fortgange dieser Arbeit werde ich im Stande sein, Dir gewisse Principien für die Auswahl anzugeben und Dich dadurch, wie ich zuversichtlich hoffe, zu einer intelligenten Theilnehmerin an der Ausführung meines Planes zu machen.«


  Dieser Vorschlag war nur eines von vielen deutlichen Anzeichen seit Casaubon’s denkwürdiger Conferenz mit Lydgate, daß seine ursprüngliche Abneigung, Dorothea an seinen Arbeiten Theil nehmen zu lassen, der ganz entgegengesetzten Neigung, viel Interesse und Arbeit von ihr zu beanspruchen, Platz gemacht habe.


  Nachdem sie so zwei Stunden lang laut gelesen und angestrichen hatte, sagte er:


  »Wir wollen, wenn es Dir recht ist, den Band und den Bleistift mit hinausnehmen und können, wenn Du heute Nacht in den Fall kommen solltest, mir wie sonst vorzulesen, die Arbeit fortsetzen. Ich hoffe die Sache langweilt Dich nicht, Dorothea?«


  »Ich lese Dir immer am liebsten vor, was Du am liebsten hörst,« erwiderte Dorothea und sagte die einfache Wahrheit; denn wovor sie sich fürchtete, das war, sich beim Vorlesen oder irgend etwas anderem für ihn zu bemühen, ohne ihn dadurch froher als zuvor stimmen zu können.


  Es war ein Beweis für die Stärke gewisser charakteristischer Eigenschaften Dorothea’s, welche Alle, die mit ihr in Berührung kamen, frappirte, daß ihr Gatte, bei all’ seiner Eifersucht und seinem Argwohn gegen sie doch vollkommenes Vertrauen zu der Redlichkeit ihrer Versprechungen und ihrer Kraft, sich ihrem Ideal des Rechten und Guten ganz hinzugeben, hegte. Seit Kurzem hatte er angefangen zu fühlen, daß diese Eigenschaften ein schätzbarer Besitz für ihn seien, und er wollte sich dieselben zu Nutze machen.


  Der Moment des Vorlesens in der Nacht trat ein. Dorothea in ihrer jugendlichen Müdigkeit war rasch und fest eingeschlafen; sie wurde erst wieder erweckt durch eine Lichtempfindung, welche ihr im ersten Augenblick, nachdem sie einen steilen Hügel zu erklimmen geglaubt hatte, wie der plötzliche Anblick der untergehenden Sonne erschien; sie öffnete die Augen und sah, wie ihr Gatte in seinen warmen Schlafrock gehüllt sich in den Lehnstuhl vor dem Kamin setzte, in welchem noch glühende Asche lag. Er hatte zwei Kerzen in der Erwartung angezündet, daß Dorothea davon erwachen werde, mochte sie aber nicht durch directere Mittel im Schlafe stören.


  »Bist Du unwohl, Edward?« fragte sie, indem sie sogleich aufstand.


  »Das Liegen verursachte mir Beschwerden. Ich will hier eine Weile sitzen.«


  Sie legte Holz auf die glimmenden Kohlen, warf sich einen Shawl über die Schultern und fragte:


  »Wünschest Du, daß ich Dir vorlese?«


  »Ich würde Dir sehr dankbar sein; wenn Du das thun wolltest, Dorothea,« erwiderte Casaubon in seiner höflichen Weise mit einer Nüance von größerer Milde. »Ich bin munter, mein Geist ist merkwürdig klar.«


  »Ich fürchte nur, Du regst Dich zu sehr auf,« sagte Dorothea, der Warnungen Lydgate’s eingedenk.


  »Nein, ich fühle keine besondere Aufregung. Das Denken wird mir leicht.«


  Dorothea wagte es nicht, auf ihren Vorstellungen zu beharren; sie las über eine Stunde in derselben Weise wie Abends zuvor, nur daß sie rascher mit den Seiten zu Ende kam. Casaubon’s Geist arbeitete jetzt noch rascher, und er schien, sobald er nur ein Wort gehört hatte, das Kommende schon vorwegnehmen zu wollen, indem er sagte:


  »Das ist genug — streiche das an« — oder: »Lies die nächste Kapitelüberschrift — ich lasse den zweiten Excurs über Creta fort.«


  Dorothea war erstaunt über die wunderbare Raschheit, mit welcher sein Geist wie im Fluge den Boden überschaute, auf welchem er Jahre lang umhergekrochen war.


  Endlich sagte er:


  »Mach das Buch jetzt zu, liebes Kind. Wie wollen unsere Arbeit morgen wieder aufnehmen. Ich habe dieselbe zu lange aufgeschoben und möchte sie gern erledigt sehen. Aber Du wirst bemerkt haben, daß das Princip, auf welchem meine Auswahl beruht, darin besteht, jeder der Thesen, welche in meiner Einleitungsskizze aufgezählt sind, eine angemessene und nicht unverhältnismäßige Erklärung zu Theil werden zu lassen. Ist Dir das klar geworden, Dorothea?«


  »Ja,« erwiderte Dorothea mit etwas zitternder Stimme.


  Ihr war nicht gut dabei zu Muthe.


  »Und jetzt,« sagte Casaubon, »denke ich noch etwas zu ruhen.«


  Er legte sich wieder nieder und bat Dorothea die Kerzen auszulöschen. Als sie sich wieder niedergelegt hatte und bis an das trübe Glimmen des Kaminfeuers wieder völlige Dunkelheit im Zimmer herrschte, sagte er:


  »Ehe ich einschlafe, habe ich Dich noch um etwas zu bitten, Dorothea.«


  »Und das wäre?« fragte Dorothea angstvoll.


  »Ich möchte Dich bitten, mir wohlüberlegter Weise zu sagen, ob Du, wenn ich sterben sollte, meine Wünsche ausführen willst — ob Du zu thun vermeiden willst, was ich vermieden sehen möchte, und Dich bestreben willst zu thun, was ich von Dir gethan wissen möchte.«


  Dorothea war nicht überrascht; viele Umstände hatten sie auf die Vermuthung gebracht, daß ihr Gatte Absichten hege, welche ihr ein neues Joch auferlegen möchten. Sie antwortete nicht sogleich.


  »Du lehnst es ab?« fragte Casaubon in einem etwas schärferen Tone.


  »Nein, ich lehne es noch nicht ab,« erwiderte Dorothea mit klarer Stimme, indem sich das Bedürfniß nach Freiheit des Entschlusses in ihr geltend machte; »aber die Sache ist zu ernst — ich halte es nicht für recht, ein Versprechen zu geben, wenn ich nicht weiß, wozu mich dasselbe verpflichtet. Was Liebe zu thun heischt, würde ich jederzeit auch ohne Versprechen thun.«


  »Aber Du möchtest Dich dabei von Deinem eigenen Urtheil leiten lassen, während ich Dich bitte, dem meinigen zu folgen, und Du schlägst mir das ab?«


  »Nein, lieber Edward, nein!« sagte Dorothea, die sich von widersprechenden Gefühlen bestürmt sah, in flehendem Tone. »Aber darf ich nicht ein wenig überlegen, bevor ich Dir antworte? Ich wünsche von ganzem Herzen zu thun, was Dir angenehm ist; aber es ist mir unmöglich, mich plötzlich feierlich zu verpflichten, etwas zu thun — geschweige etwas, - von dem ich nicht weiß, worin es besteht.«


  »Du hast also kein Vertrauen zu meinen Wünschen?«


  »Laß mir Zeit bis morgen,« sagte Dorothea abermals in flehendem Tone.


  »Bis morgen also,« erwiderte Casaubon.


  Sie hörte bald, daß er schlief; für sie aber gab es keinen Schlaf mehr. Während sie sich bemühte, ruhig zu liegen, um ihn nicht zu stören, rang ihr Geist in einem Kampfe, in welchem ihre Einbildungskraft abwechselnd in entgegengesetzten Richtungen thätig war. Sie hatte keine Ahnung davon, daß die Gewalt, welche sich ihr Gatte über ihre künftigen Handlungen zu sichern wünschte, auf etwas anderes, als auf seine Arbeit Bezug haben könne. Aber es war ihr klar, daß er wünsche, sie möge sich ganz der Sichtung jener verschiedenartigen Haufen eines Materials hingeben, welches bestimmt war, die zweifelhafte Erklärung noch zweifelhafterer Principien abzugeben.


  Das arme Kind hatte allen Glauben an die Zuverlässigkeit jenes ›Schlüssels‹ verloren, welcher den Ehrgeiz und die Arbeit des Lebens ihres Gatten gebildet hatte. Es war nicht zu verwundern, daß sie, trotz ihres unzulänglichen Unterrichts, in diesen Dingen ein richtigeres Urtheil hatte als er; denn sie betrachtete die Wahrscheinlichkeiten, für welche er seinen ganzen Egoismus eingesetzt hatte, mit gesundem Sinn und einer Fähigkeit unbefangenen Vergleichens. Und jetzt malte sie sich die Tage, Monate und Jahre aus, die sie damit würde zubringen müssen, etwas zu sortiren, was man als zerfallende Mumien und Fragmente einer Tradition bezeichnen könnte, welche selbst eine aus Trümmern zusammengesetzte Mosaik war, — zu sortiren als Nahrung für eine Theorie, welche (wie ein Wechselbalg) schon in der Wiege verkommen war.


  Unstreitig hat ein kräftig verfolgter kräftiger Irrthum oft den Embryo der Wahrheit am Leben erhalten: die Goldmacherei bedingte eine Untersuchung von Stoffen, bereitete gleichsam den Körper der Chemie für ihre Seele vor und bahnte einem Lavoisier138 die Wege. Aber Casaubon’s Theorie der Elemente, welche den Keim aller Tradition bilden sollten, hatte wenig Aussicht, sich gegen historische Entdeckungen zu behaupten; diese Theorie schwamm auf einer Fluth zweifelhafter Conjecturen, die nicht besser begründet waren, als jene Etymologien, welche ihre Stärke aus der Aehnlichkeit des Klanges schöpften, bis es nachgewiesen wurde, daß gerade die Aehnlichkeit des Klanges sie unmöglich mache; sie beruhte auf einer Methode der Interpretation, die nichts Festeres zum Probirstein hat als eine eingehende Bestimmung der Begriffe von Gog und Magog; sie war in sich so abgerundet wie etwa ein Plan, die Sterne an einem Faden aufzureihen.


  Und Dorothea hatte so oft ihre Ermüdung und Ungeduld diesem zweifelhaften Räthselrathen gegenüber, — welches ihr in diesen Dingen statt jener Gemeinsamkeit eines erhabenen, das Leben würdiger gestaltenden Wissens entgegen getreten war—, bezwingen müssen! Sie begriff jetzt sehr wohl, warum ihr Gatte sich an sie, als an die möglicherweise einzige Hoffnung, seine Arbeiten jemals eine Gestalt gewinnen zu sehen, in welcher sie der Welt übergeben werden könnten, geklammert habe. Anfänglich hatte es geschienen, daß er selbst sie über das, was er thue, nicht näher aufzuklären wünsche; aber allmälig hatte die schreckliche Gewalt der Unzulänglichkeit des menschlichen Lebens, die Aussicht auf einen plötzlichen Tod——


  Und hier wandte sich Dorothea’s Mitleid von ihrer eigenen Zukunft ab zu der Vergangenheit ihres Gatten, vielmehr zu seinem gegenwärtigen harten Kampfe mit einem Loose, das aus dieser Vergangenheit erwachsen war; seiner einsamen Arbeit, seinem unter dem Drucke des Mißtrauens gegen sich selbst schwer athmenden Ehrgeiz, dem Zurückweichen des Ziels bei immer matter werdenden Gliedern und endlich dem jetzt sichtbar über seinem Haupte schwebenden Schwerte!


  Und hatte sie nicht gewünscht, ihn zu heirathen, um ihm bei seiner Lebensarbeit helfen zu können? — Aber sie hatte sich unter der Arbeit etwas Größeres vorgestellt, welchem sie sich um seiner selbstwillen gern würde widmen wollen War es recht, selbst wenn sie damit sein angstvolles Sorgen beschwichtigen konnte, — ja würde es ihr auch nur möglich sein, selbst wenn sie es ihm verspräche—, nutzlos wie in einer Tretmühle zu arbeiten?


  Und doch, konnte sie es ihm verweigern? Konnte sie ihm sagen:


  »Ich schlage es Dir ab, dir diesen verzehrenden Hunger zu stillen?« Das hieße ihm abschlagen, für ihn nach seinem Tode zu thun, was sie fast sicher war, für ihn thun zu müssen, so lange er lebte. Wenn er, wie Lydgate es als möglich bezeichnet hatte, noch fünfzehn Jahre leben sollte, so würde sie ihr Leben sicher damit zubringen müssen, ihm zu helfen und ihm zu gehorchen.


  Und doch bestand ein wesentlicher Unterschied zwischen dieser Hingebung an den Lebenden und jenem unbegrenzten Versprechen der Hingebung an den Todten. So lange er lebte, konnte er nichts von ihr verlangen, wogegen sie nicht noch immer Einwendungen erheben, ja was sie nicht würde abschlagen können. Aber, — dieser Gedanke drängte sich ihr wiederholt auf, wenn sie auch nicht daran glauben mochte—, sollte er nicht vielleicht gemeint sein, jetzt noch mehr von ihr zu begehren, als sie sich vorstellen konnte, da er verlangte, daß sie sich feierlich verpflichte, seine Wünsche auszuführen, ohne ihr genau zu sagen, worin diese Wünsche bestünden? Nein, sein Herz hing nur an seiner Arbeit. Das war das Ziel, zu dessen Erreichung sein Leben durch das ihrige verlängert werden sollte.


  Und wenn sie jetzt erklären wollte: »Nein, wenn du stirbst, so will ich keine Hand mehr für Deine Arbeit rühren« — so würde sie damit, schien es ihr, sein wundes Herz zerdrücken.


  Vier Stunden lang lag Dorothea in diesem innern Kampfe da, bis sie sich elend und fassungslos fühlte, unfähig zu einem Entschluß, und nichts zu thun vermochte, als stumm zu beten. Hülflos wie ein Kind, das allzulange geschluchzt und gesucht hat, versank sie endlich in einem späten Morgenschlaf, und als sie erwachte, war Casaubon schon aufgestanden. Tantripp sagte ihr, daß er bereits das Morgengebet verlesen und gefrühstückt habe und jetzt in der Bibliothek sei.


  »Ich habe Sie noch nie so blaß gesehen, gnädige Frau,« sagte Tantripp, die Kammerfrau, die schon mit den Schwestern in Lausanne gewesen, war.


  »Habe ich denn je sehr rothe Wangen gehabt, Tantripp?« fragte Dorothea mit schwachem Lächeln.


  »Nun, gerade nicht sehr rothe Wangen, aber doch von einem frischen Roth wie eine ›Mädchenblüthe‹. Aber wenn Sie immerfort die Luft der Bibliothek mit ihren Lederbänden einathmen müssen, ist es kein Wunder. Ruhen Sie sich doch diesen Morgen ein wenig aus, gnädige Frau. Lassen Sie mich sagen, Sie seien unwohl und nicht im Stande, in die beklommene Bibliothek zu gehen.«


  »O nein, nein, ich muß mich beeilen,« sagte Dorothea, »Herr Casaubon bedarf meiner heute ganz besonders.«


  Als sie hinunterging, war sie überzeugt, daß sie ihrem Gatten versprechen werde, seine Wünsche zu erfüllen; aber dazu würde es erst später am Tage kommen, — jetzt noch nicht.


  Als Dorothea in die Bibliothek trat, wandte sich Casaubon von dem Tische, auf welchen er einige Bücher gestellt hatte, um und sagte:—


  »Ich habe auf Dein Kommen gewartet, liebes Kind. Ich hatte gehofft, wir würden diesen Morgen gleich an die Arbeit gehen können, aber ich fühle mich nicht ganz wohl, vermuthlich in Folge zu großer Anstrengung am gestrigen Tage. Ich will jetzt einen Gang durch den Garten machen, da das Wetter milder geworden ist.«


  »Das freut mich,« sagte Dorothea, »ich fürchte, Du hast Dir diese Nacht zu viel zugemuthet.«


  »Ich wäre gern über das, wovon ich zuletzt mit Dir sprach, im Reinen, Dorothea. Ich hoffe, Du kannst mir jetzt eine Antwort geben.«


  »Darf ich gleich mit Dir in den Garten gehen?« fragte Dorothea, die auf diese Weise ein wenig Zeit gewann.


  »Du findest mich in der nächsten halben Stunde in der Eibenbaumallee,« erwiderte Casaubon und ging dann hinaus.


  Dorothea, die sich sehr angegriffen fühlte, klingelte und hieß Tantripp ihr ein Umschlagetuch und einen Hut bringen. Sie hatte einige Minuten lang still dagesessen, aber ohne den frühern Conflikt noch einmal durchzumachen; sie war einfach überzeugt, daß sie sich mit einem »Ja« in ihr Loos fügen werde; sie war zu schwach, zu erfüllt von angstvoller Besorgniß bei dem Gedanken, ihrem Gatten einen vernichtenden Schlag zu versetzen, um etwas andres thun zu können, als sich vollständig ergeben. Sie saß noch immer still und ließ sich von Tantripp den Hut aufsetzen und den Shawl umlegen, eine Passivität, die bei ihr nicht gewöhnlich war; denn sie liebte es, sich selbst zu bedienen.


  »Gott segne Sie, gnädige Frau!« sagte Tantripp, welche diesen Ausbruch der Zärtlichkeit für das schöne, sanfte Wesen, für das sie nichts mehr zu thun vermochte, nachdem sie ihr das Hutband befestigt hatte, nicht zurückzudrängen vermochte.


  Das war zu viel für Dorothea’s aufgeregte Nerven, und sie brach in Thränen aus und warf sich schluchzend in Tantripp’s Arme.


  Aber bald faßte sie sich wieder, trocknete ihre Thränen und ging durch die Glasthür in den Garten.


  »Ich wollte, jedes Buch in der Bibliothek würde in eine Katacombe für Euren Herrn eingemauert,« sagte Tantripp zu dem Butler Pratt, als sie ihm im Frühstückszimmer begegnete. Sie war wie wir wissen mit in Rom gewesen und hatte die dortigen Alterthümer gesehen und nannte Herrn Casaubon, wenn sie mit den andern Dienstboten von ihm sprach nie anders als »Euren Herrn.«


  Pratt lachte. Er hielt sehr viel von seinem Herrn, aber noch mehr von Tantripp.


  Als Dorothea auf dem Kieswege des Gartens angelangt war, hielt sie sich noch eine Weile unter den nächst gelegenen Baumgruppen auf, zögernd, wie sie es schon früher einmal, wenn auch aus einem andern Grunde gethan hatte. Damals hatte sie gefürchtet, ihr Verlangen nach Gemeinsamkeit möge unwillkommen sein, — jetzt fürchtete sie sich davor, die Stelle zu betreten, wo sie, wie sie voraussah, sich zu einer Gemeinsamkeit würde verpflichten müssen, vor welcher sie zurückschreckte.


  Weder das Gesetz noch die Meinung der Welt nöthigten sie dazu, sondern nur das Wesen ihres Gatten und ihr eigenes Mitleid; nur ein ideales, nicht das wirkliche Joch der Ehe. Sie übersah die ganze Situation klar genug und doch fühlte sie sich gefesselt; sie vermochte es nicht über sich zu gewinnen, die gequälte Seele, die sich flehend an die ihrige klammerte, von sich zu stoßen. Wenn das Schwäche war, so war Dorothea schwach.


  Aber die halbe Stunde war nahezu vorüber, und sie durfte nicht länger zögern. Als sie die Eibenbaumallee betrat, sah sie ihren Gatten nicht; aber die Allee zog sich in Windungen hin und Dorothea ging in der Erwartung weiter, bald seiner in einen blauen Mantel (welchen er nebst einer warmen Sammetmütze an kühlen Tagen im Garten zu tragen pflegte) gehüllten Gestalt, ansichtig zu werden. Es fiel ihr ein, daß er vielleicht in dem Pavillon ausruhe, zu welchem ein etwas seitwärts abliegender Weg führte.


  Als sie um die Ecke bog, sah sie ihn auf seiner Bank, neben einem steinernen Tische sitzen. Seine Arme ruhten auf dem Tische, und sein Kopf war, an seinen beiden Seiten von dem heraufgezogenen Mantel beschirmt, vornübergebeugt.


  »Er hat sich diese Nacht zu sehr angestrengt,« dachte Dorothea bei sich, indem sie im ersten Augenblick glaubte, er schlafe und der Pavillon sei ein zu feuchter Aufenthalt zum Ausruhen. Dann aber erinnerte sie sich, daß sie ihn in letzterer Zeit, wenn sie ihm vorlas, öfter diese Stellung annehmen gesehen habe, wie wenn ihm dieselbe besonders angenehm sei, und daß er bisweilen in dieser Stellung auch beim Sprechen verharrte.


  Sie trat in den Pavillon und sagte:


  »Hier bin ich, Edward, ich bin bereit.«


  Er nahm keine Notiz von ihr und sie dachte, er müsse fest eingeschlafen sein. Sie legte ihre Hand auf seine Schulter und wiederholte:


  »Ich bin bereit!«


  Aber erregte sich noch immer nicht, und in einer plötzlichen Anwandlung einer unklaren Angst beugte sie sich zu ihm herab, nahm ihm die Sammetmütze vom Kopf, lehnte ihre Wange an die seinige und rief in einem Tone aufgeregter Bekümmerniß:


  »Wach’ auf, lieber Edward, wach’ auf. Höre mich. Ich bin hier, um Dir zu antworten.«


  Aber diese Antwort sollte Dorothea nicht mehr geben.


  



  Einige Stunden später saß Lydgate neben ihrem Bette, und sie lag in Fieberphantasien, in welchen sie laut dachte und aussprach, was in der vorigen Nacht mit ihr vorgegangen, war. Sie erkannte Lydgate und nannte ihn bei seinem Namen, schien es aber für ihre Pflicht zu halten, ihm alles zu erklären, und bat ihn wieder und wieder, er möge ihrem Gatten alles erklären.


  »Sagen Sie ihm, ich werde bald zu ihm kommen. Ich bin bereit, ihm das Versprechen zu geben. Nur das Nachdenken darüber war so schrecklich, das hat mich krank gemacht. Aber nicht sehr krank. Ich werde bald wieder besser sein. Gehen Sie zu ihm und sagen Sie ihm das.«


  Aber das Ohr ihres Gatten sollte nie mehr eine menschliche Stimme vernehmen.


  


  Siebentes Kapitel.139


  


  »Ich wünschte zu Gott, wir könnten es verhindern, daß Dorothea je etwas davon erführe,« sagte Sir James mit etwas gerunzelter Stirn und einem sehr prononcirten Ausdruck des Widerwillens um seinen Mund.


  Er stand auf dem Kaminteppich in der Bibliothek im Herrenhause zu Lowick, als er diese Aeußerung gegen Herrn Brooke that. Es war am Tage nach dem Begräbniß Casaubon’s, und Dorothea war noch nicht im Staude ihr Zimmer zu verlassen.


  »Das würde schwierig sein, wissen Sie, Chettam, da sie Executrix ist und es liebt, sich mit solchen Dingen zu beschäftigen — Eigenthum, Land, und was dahin gehört. Sie hat ihre eigenen Ideen, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, indem er seine Lorgnette mit einer etwas nervösen Bewegung auf die Nase setzte und an den Rändern eines gefalteten Papiers, welches er in der Hand hielt, forschend herumspielte, »und sie wird selbstständig handeln wollen — verlassen Sie sich darauf, Dorothea wird ihre Rechte als Executrix wahrnehmen wollen. Und sie ist vorigen Dezember mündig geworden, wissen Sie. Ich kann nichts dagegen thun.«


  Sir James blickte einige Augenblicke schweigend auf den Teppich, sah dann plötzlich wieder auf, heftete seine Augen auf Herrn Brooke und sagte:


  »Ich will Ihnen sagen, was wir thun können. Bis Dorothea wieder ganz wohl ist, muß alles Geschäftliche von ihr fern gehalten werden, und sobald sie das Fahren wieder vertragen kann, muß sie zu uns kommen. Das Zusammensein mit Celia und dem Baby wird das Beste für sie sein und wird ihr die Zeit rasch vergehen machen. Inzwischen aber müssen Sie sich Ladislaw’s entledigen, müssen Sie ihn von hier fortschicken.«


  Bei diesen Worten zeigte sich der Ausdruck des Widerwillens auf Sir James Gesicht wieder in seiner ganzen Schärfe.


  Herr Brooke legte seine Hände auf den Rücken, trat an’s Fenster und setzte sich mit einem kleinen Ruck in Positur, bevor er antwortete:


  »Das ist leicht gesagt, Chettam, leicht gesagt, wissen Sie.«


  »Mein werther Herr Brooke,« beharrte Sir James, indem er seine Indignation hinter einer respectvollen Ausdrucksweise verbarg: »Sie haben ihn hergebracht, und Sie sind es, der ihn hier hält — ich meine, durch die Beschäftigung, die Sie ihm geben.«


  »Ja, ich kann ihn aber nicht, ohne Gründe anzugeben, ohne Weiteres fortschicken, mein lieber Chettam. Ladislaw hat sich als höchst werthvoll, unschätzbar erwiesen. Ich halte dafür, daß ich dieser Gegend einen Dienst geleistet habe, indem ich ihn herbrachte — indem ich ihn herbrachte, wissen Sie.«


  Bei diesen Worten wandte Herr Brooke sich um und nickte Sir James zu.


  »Es ist schade,« entgegnete Sir James, »daß diese Gegend nicht ohne ihn hat fertig werden können; das ist Alles, was ich darauf zu erwidern habe. Unter allen Umständen aber halte ich mich als Dorothea’s Schwager für berechtigt, mich jedem Versuche ihrer Verwandten, ihn hier zu halten, energisch zu widersetzen. Sie werden hoffentlich zugeben, daß ich ein Recht habe, da, wo es sich um die Würde der Schwester meiner Frau handelt, ein Wort mitzureden.«


  Sir James wurde warm.


  »Natürlich, mein lieber Chettam, natürlich. Aber Sie und ich, wir sind verschiedener Ansicht — verschiedener—«


  »Nicht in Betreff dieser Handlung Casaubon’s, hoffe ich,« unterbrach ihn Sir James: »Nach meiner Ansicht hat er Dorothea in höchst ignobler Weise blosgestellt; nach meiner Ansicht hat es nie eine niedrigere, eines Gentleman unwürdigere Handlung gegeben — ein Codicill dieser Art zu einem Testament, welches er zur Zeit seiner Verheirathung mit dem Wissen und der vertrauensvollen Zustimmung ihrer Familie gemacht hat — eine positive Insulte gegen Dorothea!«


  »Nun Sie wissen, Casaubon war mit Ladislaw ein wenig gespannt. Ladislaw hat mir auch den Grund mitgetheilt. — Abneigung gegen seine Richtung, wissen Sie — Ladislaw hielt nicht viel von Casaubon’s gelehrten Ideen; und ich denke mir, Casaubon gefiel die unabhängige Stellung nicht, die Ladislaw sich verschafft hatte. Ich habe die zwischen ihnen gewechselten Briefe gesehen, wissen Sie. Der arme Casaubon war ein bischen unter Büchern vergraben, er kannte die Welt nicht«


  »Es ist Alles ganz schön, daß Ladislaw die Sache in diesem Lichte darstellt,« sagte Sir James. »Aber ich glaube, Casaubon war nur Dorothea’s wegen eifersüchtig auf ihn, und die Welt wird annehmen, daß sie ihm einigen Grund zu dieser Eifersucht gegeben hat, und das giebt der Sache etwas so Widerwärtiges — ihren Namen mit dem dieses jungen Menschen zu verbinden!«


  »Mein lieber Chettam, Sie legen der Sache zu großen Werth bei, wissen Sie,« sagte Herr Brooke, indem er sich seine Lorgnette wieder aufsetzte. »Die Sache paßt ganz zu Casaubon’s andern Sonderbarkeiten. Da, sehen Sie nur dieses Blatt ›Synoptische Tabelle‹ u.s.w., zum Gebrauch für Frau Casaubon; das fand sich bei dem Testamente. Er wünschte vermuthlich, daß Dorothea seine Untersuchungen herausgeben sollte — und sie wird es thun, wissen Sie; sie hat sich merkwürdig in seine Studien einzuarbeiten gewußt.«


  »Mein werther Herr Brooke,« unterbrach ihn Sir James ungeduldig, »das gehört gar nicht hieher. Die Frage ist, ob Sie nicht mit mir begreifen, daß die Schicklichkeit es Ihnen zur Pflicht macht, den jungen Ladislaw fortzuschicken.«


  »Nun, nein. Ich kann die Sache nicht für so dringlich ansehen. Vielleicht, daß sie sich allmälig macht. Was das Geschwätz der Leute anlangt, wissen Sie, so würde dem ja dadurch, daß man ihn fortschickt, nicht Einhalt gethan werden. Die Leute sagen, was sie Lust haben, auch wenn sie sich dabei auf nichts stützen können,« erwiderte Herr Brooke, indem er sich scharfsichtig für die Wahrheit erwies, die seinen Wünschen entsprach. »Ich könnte mich Ladislaw’s vielleicht bis zu einem gewissen Punkte entledigen — ihm die Redaction des ›Pionier‹ wieder abnehmen und so dergleichen. Aber ich könnte ihn nicht von hier fortschicken, wenn er keine Lust hätte zu gehen — wenn er keine Lust hätte, wissen Sie.«


  Wie er so ruhig auf seinem Stück beharrte, als ob er sich über das vorjährige Wetter unterhielte, und am Schluß seiner Erörterungen immer mit seiner gewohnten selbstzufriedenen Freundlichkeit nickte, bot Herr Brooke ein ärgerlichen Bild menschlicher Verstocktheit dar.


  »Guter Gott!« rief Sir James, mit dem ganzen Aufgebot leidenschaftlicher Erregung, deren er fähig war: »Lassen Sie uns ihm eine Stelle verschaffen, wenn es uns auch Geld kostet. Wenn er im Dienste eines Colonialgouverneurs eine Anstellung bekommen könnte! Grampus könnte ihn nehmen — und ich könnte an Fulke darüber schreiben.«


  »Aber Ladislaw würde sich nicht verschiffen lassen wie ein Stück Vieh, lieber Freund; Ladislaw hat seine eigenen Ideen. Nach meiner Ueberzeugung würden Sie, wenn er sich morgen von mir trennte, nur desto mehr von ihm reden hören. Bei seinem Talent zum öffentlichen Reden und zur passenden Verwendung von Dokumenten giebt es wenige Männer, die es mit ihm als Agitator aufnehmen könnten — als Agitator, wissen Sie.«


  »Agitator!« wiederholte Sir James mit bitterem Nachdruck, wie wenn eine emphatische Betonung der Silben dieses Wortes seine Gehässigkeit zur Genüge ausdrücken müßte.


  »Aber seien Sie doch vernünftig, Chettam. Für Dorothea ist es, wie Sie sagen, das Beste, sobald wie möglich zu Celien zu gehen. Sie kann sich einige Zeit in Ihrem Hause aufhalten, und inzwischen können sich die Dinge vielleicht ruhig ordnen. Lassen Sie uns unser Pulver nicht zu rasch verschießen, wissen Sie. Standish wird reinen Mund halten, und die Sache wird, bis sie bekannt wird, alles Interesse für die Leute verloren haben. Zwanzig Dinge können Ladislaw veranlassen, von hier fortzugehen, ohne daß ich das Geringste dazu thue, wissen Sie.«


  »Sie lehnen es also ab, irgend etwas zu thun?«


  »Ablehnen, Chettam? — nein — ich habe den Ausdruck ›ablehnen‹ nicht gebraucht. Ich sehe aber wirklich nicht ein, was ich dabei thun könnte. Ladislaw ist ein Gentleman.«


  »Das freut mich zu hören!« sagte Sir James, der sich in seiner Gereiztheit ein wenig vergaß. »Ich weiß nur so viel, daß Casaubon kein Gentleman war.«


  »Nun es wäre doch noch schlimmer gewesen, wenn er mit dem Codicill bezweckt hätte, sie überhaupt zu verhindern, sich wieder zu verheirathen, wissen Sie.«


  »Das weiß ich nicht,« sagte Sir James. »Das wäre weniger indelicat gewesen.«


  »Das war eine von den Grillen des armen Casaubon. Der Anfall hat sein Gehirn ein wenig angegriffen. Es hat aber alles nichts zu bedeuten. Sie würde Ladislaw gar nicht heirathen mögen.«


  »Aber dieses Codicill ist so gefaßt, daß Jedermann glauben muß, sie würde es mögen. Von Dorothea glaube ich das auch nicht,« sagte Sir James und fügte dann stirnrunzelnd hinzu: »Aber ich habe Ladislaw im Verdacht. Ich gestehe Ihnen offen, ich habe Ladislaw im Verdacht.«


  »Ich könnte aber doch auf diesen Grund hin nichts unmittelbar in der Sache thun, Chettam. Selbst wenn es möglich wäre, ihn einzupacken und fortzuschicken — ihn nach Norfolk Island140 zu schicken — oder nach einem ähnlichen Ort — so würde es die Sache für Alle, die etwas davon wissen, nur in einem für Dorothea noch ungünstigeren Lichte erscheinen lassen. Es würde aussehen, als wenn wir ihr mißtrauten — ihr mißtrauten, wissen Sie.«


  Daß dieses Argument Herrn Brooke’s unleugbar richtig war, wirkte nicht beschwichtigend auf Sir James. Er griff nach seinem Hute und gab damit zu verstehen, daß er nicht gemeint141 sei, noch weiter zu streiten, sagte aber noch in ziemlich erregtem Tone:


  »Nun, ich kann nur sagen, daß Dorothea nach meiner Ansicht damals geopfert worden ist, weil ihre Verwandten zu sorglos waren. Ich meinerseits werde als ihr Schwager jetzt thun, was ich kann, sie zu schützen.«


  »Sie können nichts Besseres thun, als sie sobald wie möglich nach Freshitt bringen, Chettam. Mit diesem Plane bin ich völlig einverstanden,« sagte Herr Brooke, dem es ein angenehmes Bewußtsein war, in dem Streite gesiegt zu haben.


  Es würde ihm außerordentlich schlecht gepaßt haben, sich jetzt von Ladislaw zu trennen, wo jeder Tag eine Auflösung des Parlaments bringen konnte und wo den Wählern die Art, wie den Interessen des Landes am Besten gedient werden könne, überzeugend nachgewiesen werden mußte. Herr Brooke glaubte aufrichtig, daß dieser Zweck durch seine Wahl ins Parlament erreicht werden könne, und stellte der Nation seine geistigen Kräfte in redlicher Absicht zur Verfügung.


  


  Achtes Kapitel.142


  


  Dorothea war schon fast eine Woche im Freshitt-Hall gewesen, ehe sie irgend eine verfängliche Frage that. Sie saß jetzt jeden Morgen mit Celien in dem im ersten Stock belegenen niedlichsten aller Wohnzimmer, welches mit einem kleinen Treibhause in Verbindung stand — Celia in Weiß und Lila gekleidet wie ein Bouquet verschiedenfarbiger Veilchen, ganz versenkt in die Beobachtung der merkwürdigen Bewegungen des Baby’s, welche ihr in ihrer Unerfahrenheit so räthselhaft erschienen, daß sie jede Unterhaltung durch Aufforderungen an die Orakelweisheit der Kinderfrau, ihr jene Bewegungen zu deuten, unterbrach.


  Dorothea saß in ihrer Witwenhaube da, mit einem Gesichte, das Celien viel zu traurig vorkam und sie fast ungeduldig machte; denn nicht nur befand sich Baby ganz wohl, sondern Dorothea’s Mann war doch wirklich, so lange er lebte, so langweilig und unbequem gewesen, und dazu kam noch — nun, nun! Natürlich hatte Sir James Celien alles erzählt, ihr aber dabei eingeschärft, Dorothea, bis es unvermeidlich sein werde, nichts davon erfahren zu lassen.


  Aber Herr Brooke hatte mit seiner Voraussagung, daß Dorothea nicht lange passiv bleiben werde, wo sie zu handeln berufen sei, Recht gehabt. Sie kannte den Inhalt des Testaments ihres Gatten, wie er es zur Zeit ihrer Verheirathung gemacht hatte, und sobald sie sich ihre Lage klar gemacht hatte, beschäftigte sich ihr Geist im Stillen mit dem, was ihr als der Eigenthümerin des Herrenhauses von Lowick, mit dem dazu gehörigen Kirchenpatronate, zu thun obliegen werde.


  Eines Morgens, als ihr Onkel ihr seinen gewöhnlichen Besuch machte, dabei aber von einer ungewöhnlichen Heiterkeit war, die er damit erklärte, daß die Auflösung des Parlaments jetzt ziemlich sicher bevorstehe, sagte Dorothea:


  »Lieber Onkel, ich muß jetzt wohl an die Besetzung der Pfründe in Lowick denken. Seit Herr Tucker eine anderweitige Anstellung bekommen hat, habe ich meinen Mann nie von einem andern Geistlichen reden hören, den er zu seinem Nachfolger bestimmen möchte. Ich bitte mir jetzt die Schlüssel aus, um in Lowick alle Papiere Casaubon’s einsehen zu können. Vielleicht findet sich darunter etwas, woraus seine Wünsche zu ersehen wären.«


  »Das hat keine Eile, liebes Kind,« erwiderte Herr Brooke, »mit der Zeit, weißt Du, kannst du hingehen, wenn Du willst. Aber ich habe die Papiere in dem Schreibtische und in den Schubfächern flüchtig durchgesehen, da habe ich nichts gefunden, nichts als gelehrte Gegenstände Betreffendes, weißt Du bis auf das Testament. Alles Nöthige kann mit der Zeit geschehen. Was die Pfründe betrifft, so bin ich bereits um meine Fürsprache angegangen worden für einen, glaub’ ich, wünschenswerthen Candidaten. Herr Tyke ist mir angelegentlichst empfohlen worden, ich bin ihm schon früher einmal zur Erlangung einer Stelle behülflich gewesen. Ein apostolischer Mann, glaube ich — gerade die Art von Mann, die Dir conveniren würde, liebes Kind.«


  »Ich möchte, falls mein Mann keinen bestimmten Wunsch hinterlassen hat, mich noch genauer informiren und selbst urtheilen. Vielleicht, daß Casaubon seinem Testamente noch etwas hinzugefügt hat — vielleicht finden sich da Instruktionen für mich,« sagte Dorothea, welche sich schon die ganze Zeit her in Betreff der Arbeit ihres Gatten mit dieser Vermuthung getragen hatte.


  »Nichts in Betreff der Pfründe, liebes Kind, nichts,« sagte Herr Brooke, indem er aufstand um fortzugehen und seinen Nichten die Hand reichte; »auch nichts über seine Untersuchungen, weißt Du — im Testamente nichts.«


  Dorothea’s Lippen zitterten.


  »Komm liebes Kind, Du mußt jetzt noch nicht an diese Dinge denken. Nach und nach, weißt Du.«


  »Ich befinde mich jetzt wieder ganz wohl, Onkel, ich sehne mich nach Thätigkeit.«


  »Gut, gut, wir wollen sehen. Aber jetzt muß ich rasch fort— ich habe jetzt entsetzlich viel zu thun — wir haben eine Krisis — eine politische Krisis, weißt Du. Und hier hast Du Celia und den kleinen Mann da — Du bist jetzt Tante, weißt Du, und ich bin eine Art Großvater,« sagte Herr Brooke in behaglicher Eile und begierig, fortzukommen und Chettam mitzutheilen, daß es nicht seine, Brooke’s, Schuld sein würde, wenn Dorothea darauf bestände, sich um alles selbst zu bekümmern.


  Als Herr Brooke das Zimmer verlassen hatte, sank Dorothea in ihren Stuhl zurück, faltete die Hände in ihrem Schooße und sah nachdenklich vor sich hin.


  »Sieh, Dodo, sieh ihn doch an! Hast Du je so etwas gesehen?« fragte Celia in ihrem behaglichen Staccato.


  »Was, Kitty?« fragte Dorothea, indem sie etwas abwesend aussah.


  »Was? Nun, seine Oberlippe; sieh doch, wie er sie herunterzieht, als ob er ein böses Gesicht machen wollte. Ist das nicht merkwürdig? Er hat vielleicht seine eigenen kleinen Gedanken. Wenn doch nur die Kinderfrau hier wäre. Sieh ihn doch nur an.«


  Eine große Thräne, die sich schon eine Weile gesammelt hatte, rollte Dorotheen über die Wange, als sie aufblickte und zu lächeln versuchte.


  »Sei nicht traurig, Dodo, küsse Baby. Worüber brütest Du denn so? Du hast doch gewiß Alles gethan und viel zu viel! Du solltest jetzt glücklich sein.«


  »Wenn Dein Mann mich nach Lowick fahren wollte, so möchte ich dort Alles genau durchsehen — ob sich nicht irgendwo speciell für mich geschriebene Worte finden.«


  »Du darfst nicht eher gehen, bis Herr Lydgate es Dir erlaubt, und das hat er bisher noch nicht gethan. — Ah, da kommt die Kinderfrau; nehmen Sie Baby und gehen Sie auf dem Corridor mit ihm auf und ab. — Ueberdies hast Du Dir wie gewöhnlich etwas Verkehrtes in den Kopf gesetzt, Dodo — ich bemerke das mit Bedauern.«


  »Was denke ich denn Verkehrtes, Kitty?« fragte Dorothea ganz demüthig. Sie war jetzt fast bereit, Celia für klüger als sich selbst zu halten, und war wirklich ängstlich begierig zu erfahren, worin diesesmal ihre Verkehrtheit bestehe.


  Celia war sich des Vortheils ihrer Situation bewußt und war entschlossen, sich dieselbe zu Nutze zu machen. Keiner kannte nach ihrer Ueberzeugung Dodo so gut wie sie, oder verstand es so gut, sie zu behandeln. Seit sie Mutter geworden war, hatte Celia ein neues Bewußtsein der Solidität ihres Geistes und ihrer ruhigen Klugheit bekommen. Es schien ihr klar, daß, wo es ein Baby gebe, Alles schon damit in Ordnung sei, und daß der Irrthum überhaupt, wo er vorkomme, immer nur von dem Mangel dieser stützenden Kraft herrühre.


  »Ich weiß ganz genau, woran Du denkst, Dodo,« sagte Celia. »Du grübelst, um etwas Unbequemes herauszufinden, was Du jetzt thun könntest, nur weil Casaubon es wünschte. Als ob Du nicht schon bisher Unangenehmes genug durchzumachen gehabt hättest. Und er hat es nicht um Dich verdient, das wirst Du erfahren. Er hat sich sehr schlecht gegen Dich benommen. James ist höchst aufgebracht gegen ihn. Und ich glaube, ich thue besser, es Dir zu sagen, um Dich vorzubereiten.«


  »Celia,« sagte Dorothea in flehendem Tone, »Du betrübst mich. Sag’ mir doch gleich, was Du meinst.«


  Es fuhr ihr der Gedanke durch den Kopf, daß Casaubon vielleicht sein Vermögen andern Personen hinterlassen habe — das würde sie nicht allzusehr betrübt haben.


  »Nun, er hat seinem Testamente ein Codicill des Inhalts hinzugefügt, daß Du des ganzen Vermögens verlustig gehen sollest, wenn Du wieder heirathest — ich meine…«


  »Das hat nichts zu, sagen,« unterbrach sie Dorothea stürmisch,


  »…nur wenn Du Herrn Ladislaw heirathen solltest, in keinem andern Falle,« fuhr Celia mit hartnäckiger Ruhe fort. »Natürlich hat das in einer Hinsicht nichts zu bedeuten — Du würdest ja nie daran denken, Herrn Ladislaw zu heirathen; das läßt aber Casaubon’s Benehmen nur um so gehässiger erscheinen.«


  Dorotheen schoß das Blut ins Gesicht. Celia aber glaubte ihr diese ernüchternde Dosis von Thatsachen nicht ersparen zu können. Sie hoffte dadurch Anschauungen zu beseitigen, die Dodo’s Gesundheit so viel Schaden gethan hatten. So fuhr sie in ihrem indifferenten Tone ruhig fort, als ob sie Bemerkungen über Baby’s Kleider machte:


  »Das sagt James. Er sagt, es sei abscheulich von Casaubon und eines Gentleman ganz unwürdig. Und es giebt wohl keinen Menschen, der so etwas besser versteht als James. Es ist, als ob Casaubon die Leute habe glauben machen wollen, daß Du Herrn Ladislaw gern heirathen würdest — was doch lächerlich ist. Nur sagt James, es sei geschehen, um Herrn Ladislaw zu verhindern, den Versuch zu machen, Dich um Deines Geldes willen zu heirathen — als ob er je daran gedacht haben würde, Dir einen Antrag zu machen. Frau Cadwallader sagt, Du könntest ebenso gut einen Savoyarden mit weißen Mäusen heirathen! Aber ich muß einen Augenblick nach Baby sehen,« fügte Celia hinzu, ohne ihren Ton im mindesten zu ändern, indem sie einen leichten Shawl über die Schultern nahm und forttrippelte.


  Dorothea war jetzt wieder bleich geworden und warf sich hülflos in ihren Stuhl zurück. Sie hätte das, was sie in jenem Augenblicke innerlich erlebte, als ein vages geängstigtes Bewußtsein davon bezeichnen können, daß ihr Leben eine neue Gestalt annehme, daß eine Verwandlung mit ihr vorgehe, bei welcher das Gedächtniß mit der Regung neuer Lebensorgane nicht gleichen Schritt halten werde.


  Alles erschien ihr jetzt in einem andern Lichte: das Benehmen ihres Gatten, ihre eigenen pflichttreuen Gefühle für ihn, alle Kämpfe zwischen ihnen — und noch mehr, ihr ganzes Verhältniß zu Will Ladislaw. Ihre Welt war in einem Zustande convulsivischer Umwandlung begriffen, das einzige, was sie sich bestimmt sagen konnte, war, daß sie warten und neu denken müsse.


  Eine Wandlung, deren sie sich sofort bewußt wurde, erschreckte sie, als ob es eine Sünde gewesen wäre; das war das plötzliche Gefühl einer heftigen Abneigung gegen ihren verstorbenen Gatten, der geheime Gedanken gegen sie genährt hatte, die ihm vielleicht alles, was sie gethan und gesagt, entstellt hatten erscheinen lassen. Dann wieder wurde sie sich noch einer andern Wandlung bewußt, die sie gleichfalls zittern machte; das war ein plötzliches sonderbares Sehnen nach Will Ladislaw.


  Es war ihr bisher niemals eingefallen, daß er unter irgend welchen Umständen ihr Liebhaber sein könne — nun denke man sich die Wirkung der plötzlichen Entdeckung, daß ein Anderer ihn in diesem Lichte betrachtet habe, daß er selbst vielleicht an eine solche Möglichkeit gedacht habe — und dazu die jählings auf sie einstürmende Vorstellung unschicklicher Verhältnisse und nicht leicht zu lösender Fragen.


  Es schien ihr eine lange Zeit, — sie wußte nicht, wie lang—, verflossen zu sein, als sie Celia zu der Kinderfrau sagen hörte:


  »Das wird genug sein, er wird nun auf meinem Schooße ruhig bleiben. Sie können jetzt frühstücken, und Garrat kann sich in der Nebenstube aufhalten. — Nach meiner Meinung, Dodo,« fuhr Celia, der an Dorothea’s Haltung nichts auffiel, fort, »war Casaubon boshaft. Ich habe ihn nie leiden können und James auch nicht. Mir kamen seine Mundwinkel immer schrecklich boshaft vor. Und nun hat er sich so benommen; nach meiner Ueberzeugung macht es Dir kein Gebot der Religion zur Pflicht, Dich seinetwegen zu grämen. Sein plötzlicher Tod ist eine Gnade, und Du solltest dankbar dafür sein. Wir brauchen nicht betrübt zu sein, nicht wahr, Baby?« sagte Celia vertraulich zu diesem unbewußten Centrum und Stützpunkte der Welt, der die merkwürdigsten bis auf die Nägel ausgebildeten Hände und, wenn man ihm die Mütze abnahm, wahrhaftig so viel Haare auf dem Kopfe hatte, daß man, ich weiß nicht was von ihnen hätte machen können — kurz er war Buddha in einer abendländischen Gestalt.


  In diesem kritischen Augenblicke wurde Lydgate gemeldet und eine seiner ersten Bemerkungen war:


  »Ich fürchte, Sie fühlen sich heute weniger wohl, Frau Casaubon. Haben Sie Aufregung gehabt? Bitte lassen Sie mich einmal Ihren Puls fühlen.«


  Dorothea’s Hand war marmorkalt.


  »Sie will nach Lowick und dort Papiere durchsehen,« sagte Celia. »Das darf sie aber noch nicht, nicht wahr?«


  Lydgate schwieg längere Zeit und sagte dann, indem er Dorothea ansah:


  »Ich weiß wirklich nicht. Nach meiner Ansicht sollte Frau Casaubon das thun, was ihr Gemüth am besten zu beruhigen geeignet ist. Diese Gemüthsruhe ist nicht immer die Folge einer erzwungenen Unthätigkeit.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Dorothea, indem sie sich zusammennahm. »Ich fühle, wie richtig das ist. Ich habe mich um so vieles zu bekümmern. Warum soll ich hier müßig sitzen?« Dann fügte sie mit einer gewaltsamen Bemühung, von Dingen zu reden, die nichts mit ihrer Aufregung zu thun hatten, hinzu: »Sie kennen ja wohl alle Leute in Middlemarch, Herr Lydgate. Ich werde Sie um vielerlei Auskunft bitten. Mir liegen jetzt sehr ernste Dinge zu thun ob. Ich habe eine Pfründe zu vergeben. Sie kennen Herrn Tyke und alle die…«


  Aber Dorothea’s Anstrengung war zu viel für sie gewesen; sie hielt plötzlich inne und brach in Thränen aus.


  Lydgate ließ sie ein Brausepulver nehmen.


  »Lassen Sie Frau Casaubon thun, was sie will,« sagte er zu Sir James, den er, bevor er das Haus verließ, zu sprechen verlangt hatte. »Sie bedarf nach meiner Meinung, — mehr als jeder ärztlichen Behandlung—, vollkommener Freiheit.«


  Seine Behandlung Dorothea’s während der krankhaften Aufregung nach Casaubon’s Tode hatte ihn in den Stand gesetzt, sich eine einigermaßen richtige Vorstellung von ihren innern Kämpfen zu machen. Er war überzeugt, daß sie unter dem Drucke eines sich selbst auferlegten Zwanges gelitten habe, und hielt es für wahrscheinlich, daß sie sich noch immer durch einen, wenn auch anders gearteten, Zwang beengt fühle.


  Lydgate’s Rath war für Sir James um so leichter zu befolgen, als er fand, daß Celia Dorotheen bereits die unangenehme Mittheilung in Betreff des Testaments gemacht habe. Da half jetzt nichts mehr — es gab keinen Grund, die Ausführung nothwendiger Geschäfte noch länger zu verschieben. So erklärte sich Sir James schon am nächsten Tage bereit, Dorothea’s Wunsch, sie nach Lowick zu fahren, zu erfüllen.


  »Ich möchte jetzt noch nicht dort bleiben,« sagte Dorothea, »ich würde es kaum ertragen können. Ich fühle mich viel glücklicher in Freshitt bei Celien. Ich werde aus der Entfernung besser im Stande sein, über das, was in Lowick zu thun ist, nachzudenken. Und ich möchte auch eine Zeit lang bei Onkel auf Tipton-Hof sein und dort alle meine alten Spaziergänge wieder machen und die Leute im Dorf wieder aufsuchen.«


  »Dazu ist jetzt, glaube ich, noch nicht der rechte Augenblick. Ihr Onkel bewegt sich in politischer Gesellschaft, und Sie bleiben diesem Treiben besser fern,« sagte Sir James, der in jenem Augenblick in Tipton-Hof vor Allem den Aufenthaltsort des jungen Ladislaw sah.


  Aber mit keinem Worte wurde zwischen ihm und Dorotheen des anstößigen Codicills gedacht; Beide fühlten, daß eine Erwähnung desselben für sie eine Unmöglichkeit sei. Sir James war selbst im Verkehr mit Männern schüchtern in seinen Aeußerungen über unangenehme Dinge, und das Einzige, was Dorothea hätte sagen mögen, wenn sie überhaupt über die Sache gesprochen hätte, mußte sie sich für jetzt versagen, weil es die Ungerechtigkeit ihres Gatten in ein nur noch helleres Licht gestellt haben würde.


  Und doch wünschte sie, daß Sir James wissen möchte, was zwischen ihr und ihrem Gatten in Betreff der moralischen Ansprüche Will Ladislaw’s auf das Vermögen vorgefallen war; es würde ihm dann, wie sie meinte, ebenso klar sein wie ihr, daß das sonderbare, unzarte Codicill ihres Gatten vorzüglich durch seinen erbitterten Widerstand gegen jenen Anspruch und nicht allein durch schwerer zu berührende, persönliche Gefühle hervorgerufen sei. Dorothea wünschte, wie wir gestehen müssen, auch um Will’s willen, daß das bekannt werden möchte, da ihre Verwandten ihn nur als einen Gegenstand der Wohlthätigkeit Casaubon’s zu betrachten schienen.


  Warum verglichen sie ihn mit einem Savoyarden, der mit weißen Mäusen durch die Straßen zieht? Dieser, Frau Cadwallader nacherzählte Ausdruck erschien ihr wie eine von der Hand eines Koboldes über Nacht an eine Wand gezeichnete schnöde Carricatur.


  In Lowick durchsuchte Dorothea den Schreibtisch und die Schubfächer — durchsuchte sie alle die Stellen, an denen ihr Gatte wohl geheime Papiere aufzubewahren pflegte, fand aber kein speciell an sie adressirtes Papier, ausgenommen jene ›Synoptische Tabelle‹, welche vermuthlich nur den Anfang einer Menge von Directiven zu ihrer Anleitung hatte bilden sollen. Bei der Ausführung dieses Arbeitsvermächtnisses an Dorothea war Casaubon, wie bei allem, was er that, langsam und zögernd zu Werke gegangen; bei dem Plane, sein Werk einem Andern zu übertragen, hatte ihn, wie bei der Ausführung desselben, das Gefühl bedrückt, sich in einem trüben und stockenden Medium zu bewegen; sein Mißtrauen gegen Dorothea’s Zulänglichkeit, das von ihm Vorbereitete zu ordnen, wich nur dem noch größern Mißtrauen gegen jeden andern, dem er eine solche Redaction hätte übertragen können.


  Am Ende aber war er doch dahin gelangt, volles Vertrauen auf Dorothea’s Ausführung seiner Absichten aus ihrer Natur zu schöpfen; sie vermöge, hatte er sich gesagt, was sie ernstlich wolle, und er stellte sie sich gern vor, wie sie in den Fesseln eines Versprechens mühsam daran arbeiten werde, ihm ein Grabmal zu errichten, das seinen Namen auf die Nachwelt bringen werde. Nicht daß Casaubon die künftigen Bände seines Werks ein Grabmal genannt hätte; er nannte sie vielmehr den ›Schlüssel zu allen Mythologien‹. Aber die Zeit verfloß, ohne daß seine Pläne zur Ausführung gekommen wären; er hatte nur noch Zeit gehabt, jenes Versprechen von Dorotheen zu verlangen, bei welchem er, noch über sein Grab hinaus, ihr Leben dienstbar zu machen dachte.


  Diese Absicht hatte sein Tod vereitelt. Dorothea würde, wenn sie sich durch ein in der Fülle ihres Mitleids gegebenes Versprechen gebunden hätte, fähig gewesen sein, eine mühselige Arbeit zu übernehmen, welche, wie ihr die Stimme des eigenen Urtheils zuflüsterte, keinem andern nützlichen Zwecke dienen konnte, als jenem, höchsten Zwecke der Heilighaltung eines gegebenen Wortes.


  Jetzt aber wurde ihr Urtheil, statt durch pflichttreue Ergebenheit zurückgedrängt zu werden, vielmehr aufgestachelt durch die verbitternde Entdeckung, daß in ihrem ehelichen Verhältnisse eine versteckte Entfremdung des Argwohns und der Heimlichkeit gewaltet habe. Jetzt stand nicht mehr der lebende und leidende Mann, der ihr Mitleid erweckt hatte, vor ihr, sondern ihr blieb nur der Rückblick auf die peinliche Unterjochung durch einen Gatten, dessen Denkweise niedriger gewesen war, als sie geglaubt hatte, dessen exorbitante Ansprüche für seine Person ihn sogar in der sonst so ängstlichen Sorgfalt für die Reinhaltung seines Charakters beirrt und ihn dahin gebracht hatten, seinen eigenen Stolz so weit außer Augen zu setzen, daß seine Handlungsweise Männern von gewöhnlichem Ehrgefühl anstößig erscheinen mußte.


  Was das Vermögen anlangte, das ihr von ihrer Ehe geblieben war, so würde sie sich desselben gern entledigt und sich auf ihr ursprüngliches, ihr bei ihrer Verheirathung zugesichertes Vermögen beschränkt gesehen haben, wenn sich nicht an den Besitz großer Mittel Pflichten geknüpft hätten, denen sie sich nach ihrer Ueberzeugung nicht entziehen durfte. In Betreff des ganzen Vermögens drängte sich ihr fortwährend eine Fülle von verworrenen Fragen auf: Hatte sie nicht Recht gehabt zu denken, daß die Hälfte desselben Will Ladislaw gebühre? — War es ihr aber jetzt nicht unmöglich gemacht, diesen Act der Gerechtigkeit zu vollziehen? Casaubon hatte sich eines grausam wirksamen Mittels bedient, sie daran zu verhindern; bei aller Entrüstung, die sie in ihrem Herzen gegen ihn empfand, widerstrebte es ihr, etwas zu thun, womit sie den Schein einer triumphirenden Umgehung seiner Absichten hätte auf sich laden können.


  Nachdem sie alle geschäftlichen Papiere, die sie näher zu prüfen wünschte, an sich genommen hatte, verschloß sie wieder Schreibtisch und Schubfächer, in denen sie kein für sie persönlich bestimmtes Wort — keine Spur eines Anzeichens dafür gefunden hatte, daß das Herz ihres Gatten in seinem einsamen Brüten das Bedürfniß einer an sie gerichteten Entschuldigung oder Erklärung empfunden habe, und sie kehrte mit der traurigen Ueberzeugung nach Freshitt zurück, daß die Gründe, welche ihren Gatten zu seiner letzten harten Forderung, zu der letzten beleidigenden Geltendmachung seiner Gewalt über sie bewogen hatten, für sie auf immer in Dunkel gehüllt bleiben würden.


  Dorothea versuchte es jetzt, ihre Gedanken den ihr zunächst obliegenden Pflichten zuzuwenden, und an eine dieser Pflichten waren auch Andere sie zu erinnern entschlossen. Ihre Erwähnung der Pfründe hatte bei Lydgate ein sehr aufmerksames Ohr gefunden, und er benutzte die erste sich darbietende Gelegenheit, sie wieder auf diesen Gegenstand zu bringen, indem er hier eine Möglichkeit sah, das entscheidende Votum wieder gut zu machen, welches er einst zu Ungunsten Farebrother’s abgegeben hatte, über welches er sich aber in seinem Gewissen nie ganz hatte beruhigen können.


  »Anstatt Ihnen irgend etwas über Herrn Tyke mitzutheilen,« sagte er, »würde ich Sie gern von einem andern Manne, Herrn Farebrother, dem Pfarrer von St.Botolph, unterhalten. Er hat dort eine armselige Pfründe, welche ihm nur eine kärgliche Versorgung für ihn selbst und seine Familie gewährt. Seine Mutter, seine Tante und seine Schwester wohnen mit ihm zusammen und leben alle Drei von ihm. Ich habe nie einen bessern Prediger, nie eine so einfach natürliche Beredtsamkeit gehört. Er würde ein guter Nachfolger Latimer’s auf jener altberühmten St.Paul’s Croß-Kanzel gewesen sein. Er weiß wie jener über Alles gut zu reden, originell, einfach, klar. Ich halte ihn für einen ausgezeichneten Menschen; er hätte es vermöge seiner Fähigkeiten weiter bringen müssen.«


  »Warum hat er es nicht weiter gebracht?« fragte Dorothea, die jetzt ein besonders lebhaftes Interesse an Allen nahm, denen es nicht vergönnt war zu erreichen, was sie sich vorgesetzt hatten.


  »Das ist eine schwer zu beantwortende Frage,« erwiderte Lydgate, »Ich erfahre an mir selbst, wie unendlich schwer es ist, das, was man als recht erkannt hat, zur Ausführung zu bringen; man muß an so vielen Strängen auf einmal ziehen. Farebrother giebt oft zu verstehen, daß er einen falschen Beruf gewählt habe, er bedarf einer weiteren Sphäre der Thätigkeit, als es die eines armen Geistlichen ist, und ich glaube, es fehlt ihm an Fürsprache zu einer Beförderung Er ist ein großer Freund der Naturwissenschaften und hat viele andere wissenschaftliche Interessen, und der Versuch, diese Neigungen mit seiner Stellung in Einklang zu bringen, bereitet ihm Verlegenheiten. Er hat kein Geld für diese Dinge übrig, hat kaum genug zum Leben und ist so auf’s Kartenspielen verfallen — in Middlemarch wird sehr viel Whist gespielt. Er spielt um Geld und gewinnt ziemlich viel. Natürlich bringt ihn das in eine, seiner nicht ganz würdige Gesellschaft und macht ihn in Betreff einiger Dinge lässig, und doch bei alledem halte ich ihn, wenn ich ihn nach seinem ganzen Wesen beurtheile, für den untadeligsten Menschen, der mir je vorgekommen ist. Es ist kein Falsch und kein Arg an ihm, aber mancher, von dem man das nicht sagen kann, bietet in seinem äußern Leben weniger Anlaß zu Ausstellungen.«


  »Ich möchte wohl wissen,« bemerkte Dorothea, »ob ihm jene Gewohnheit Gewissensbisse verursacht und ob er den Wunsch hat, dieselbe aufzugeben.«


  »Ich zweifle nicht, daß er sie aufgeben würde, wenn er in die Lage käme, über reichlichere Mittel zu verfügen; er würde froh sein, die Zeit zu andern Dingen verwenden zu können.«


  »Mein Onkel sagt, daß man von Herrn Tyke als von einem apostolischen Manne rede,« sagte Dorothea nachdenklich.


  Sie wünschte, es möchte möglich sein, die Zeiten des Feuereifers der Apostel wieder herzustellen, und doch empfand sie, wenn sie an Farebrother dachte, ein lebhaftes Verlangen, ihn von der Versuchung des Geldgewinns durch Kartenspiel zu befreien.


  »Ich möchte nicht behaupten, daß Farebrother ein apostolischer Mann sei,« erwiderte Lydgate. »Seine Stellung gleicht nicht ganz der der Apostel, er ist nur ein Pfarrer, dessen Aufgabe es ist, den Lebenswandel seiner Gemeindemitglieder zu bessern. Nach meiner Erfahrung besteht das, was man jetzt apostolisch nennt, nur in einem intoleranten Verhalten des Pfarrers gegen Alles, wobei er nicht die erste Rolle spielt. Ich beobachte etwas derart an Herrn Tyke im Hospital; ein gut Theil seiner Doctrin besteht darin, daß er die Leute quält, um ihnen seine Bedeutung recht fühlbar zu machen. Und — dann ein apostolischer Mann in Lowick! — er müßte es schon wie der heilige Franciscus für nöthig halten, den Vögeln zu predigen.«


  »Das ist wahr,« sagte Dorothea, »es ist schwer, sich eine Vorstellung davon zu machen, was für Ideen unsere Pächter und Arbeiter sich aus den ihnen ertheilten geistigen Lehren entnehmen. Ich habe mir einen Band Predigten von Herrn Tyke angesehen; solche Predigten würden in Lowick nicht an ihrem Orte sein — ich meine Predigten über die Rechtfertigung durch den Glauben und über die Prophezeiungen in der Offenbarung Johannis. Ich habe viel über die verschiedenen Wege nachgedacht, wie das Christenthum gelehrt wird, und so oft ich einen Weg finde, auf welchem es mehr als auf jedem andern segenbringend für Viele wird, klammere ich mich an denselben als den wahren — ich meine als den Weg, an welchem das Gute aller Art am Besten gefördert wird und welcher einer möglichst großen Anzahl von Menschen Antheil an diesem Guten gewährt. Es ist sicherlich besser, zu viel zu verzeihen als zu viel zu verdammen. Ich würde Herrn Farebrother gern sehen und ihn predigen hören.«


  »Thun Sie das,« entgegnete Lydgate, »ich habe das größte Vertrauen zu dem Eindruck, den Sie davon empfangen werden. Er ist sehr beliebt, aber er hat auch seine Feinde; es giebt immer Leute, die es einem tüchtigen Manne nicht vergeben können, daß er anderer Ansicht ist als sie. Und das um Geldspielen ist wirklich ein schlimmes Ding. Sie sehen natürlich nicht viele Middlemarcher; aber Herr Ladislaw, der ja fortwährend mit Herrn Brooke verkehrt, ist ein großer Freund der alten Farebrother’schen Damen und würde sich über eine Gelegenheit freuen, das Lob des Pfarrers zu singen. Eine der alten Damen, Fräulein Nobel, die Tante, ist in ihrer wunderlichen altfränkischen Erscheinung das echte Bild selbstvergessener Güte und Ladislaw begleitet sie auf ihren Gängen bisweilen als ihr Cavalier. Ich begegnete ihnen eines Tages in einem Seitengäßchen; Sie wissen, wie Ladislaw aussieht — ein Daphnis143 in moderner Tracht, und neben ihm das kleine Fräulein, das ihm kaum bis an den Arm reichte, so glichen sie einem Pärchen aus einer romantischen Komödie! Die beste Art, sich über Farebrother zu unterrichten, bleibt aber immer, ihn zu sehen und zu hören.«


  Glücklicherweise fand diese Unterhaltung in Dorothea’s Privat-Wohnzimmer statt und war Niemand zugegen, dessen Anwesenheit Lydgate’s harmlose Erwähnung Ladislaw’s für sie hätte peinlich machen können. Lydgate hatte, wie es ihm mit persönlichem Klatsch immer zu gehen pflegte, Rosamunden’s Bemerkung, sie glaube, daß Will Ladislaw Frau Casaubon anbete, ganz vergessen. In jenem Augenblick dachte er nur an das, was die Farebrother’sche Familie empfehlenswerth erscheinen lassen könne, und er hatte absichtlich das Schlimmste, was von dem Pfarrer gesagt werden konnte, scharf hervorgehoben, um etwaigen Einwendungen gegen seine Empfehlung zuvorzukommen. In der seit Casaubon’s Tode verflossenen Woche hatte er Ladislaw kaum gesehen und hatte nichts von den Gerüchten gehört, die ihn darauf aufmerksam hätten machen können, daß es mißlich sei, in Frau Casaubon’s Gegenwart von Herrn Brooke’s Privatsekretär zu reden.


  Als er sie verlassen hatte, drängte sich ihrem Geiste bei dem Gedanken an die Lowicker Pfründe das von Lydgate entworfene Bild Ladislaw’s immer wieder auf. Was mochte Ladislaw über sie denken? Würde er etwas von jener Thatsache erfahren, die ihre Wangen glühen machte wie nie zuvor? Und was würde er empfinden, wenn er sie erführe?


  Vollkommen deutlich stand er vor ihrem innern Auge, wie er auf das kleine alte Fräulein herablächelte. Er ein Savoyarde mit weißen Mäusen! — im Gegentheil, er war ein Mensch, der auf die Gefühle jedes Andern einzugehen und ihnen die Last ihrer Gedanken abzunehmen verstand, anstatt ihnen seine eigenen Gedanken mit eiserner Zähigkeit aufzudrängen.


  


  Neuntes Kapitel.144


  


  Noch war kein Geschwätz über Casaubon’s Testament zu Ladislaw gedrungen; die Luft war erfüllt von der Auflösung des Parlaments und den bevorstehenden Wahlen, wie auf den alten Kirmessen und Märkten, wenn sie von dem verworrenen Geschrei der ihre Schaustellungen anpreisenden Künstler wiederhallten, von kleineren Geräuschen keine Notiz genommen wurde. Die famose ›trockene Wahl‹ stand bevor, bei welcher die tiefe Erregung der Gefühle des Volks an dem niedrigen Stand des Fluthmessers der Getränke bemessen werden konnte.


  Will war um diese Zeit einer der vielbeschäftigtsten Menschen, und obgleich Dorothea’s Wittwenthum ihm fortwährend im Kopfe lag, war er doch so weit davon entfernt zu wünschen, sich über diesen Gegenstand zu unterhalten, daß er, als Lydgate ihn aufsuchte, um ihm Mittheilungen in Betreff der Lowicker Pfründe zu machen, etwas verdrießlich antwortete:


  »Warum lassen Sie mich bei der Sache nicht aus dem Spiel? Ich sehe Frau Casaubon nie und werde sie auch schwerlich zu sehen bekommen, da sie in Freshitt ist. Dahin komme ich nie. Es ist Tory-Boden, auf dem ich und der ›Pionier‹ ungefähr so gern gesehen sind wie ein Wilddieb und seine Büchse.«


  Will war nämlich nur um so empfindlicher geworden, seit er bemerkt hatte, daß Herr Brooke, statt wie bisher in ihn zu dringen, öfter nach Tipton zu kommen, als ihm selbst angenehm war, es jetzt darauf anzulegen schien, daß er so selten wie möglich komme. Das war eine schlaue Concession Brooke’s an Sir James’ entrüstete Vorstellungen; und Will, der den leisesten Wink dieser Art verstand, schloß, daß er Dorothea’s wegen von Tipton-Hof ferngehalten werden solle.


  Blickten also ihre Verwandten mit argwöhnischen Augen auf ihn? Ihre Besorgnisse waren ganz überflüssig; sie irrten sich sehr, wenn sie sich einbildeten, daß er sich als ein armer Abenteurer eindrängen und den Versuch machen werde, die Gunst einer reichen Frau zu gewinnen.


  Noch nie hatte Will so tief in den Abgrund geblickt, der ihn von Dorotheen trennte als jetzt, wo er am Rande desselben stand und sie an der andern Seite stehen sah. Nicht ohne zornige Erregung fing er an sich mit dem Gedanken zu beschäftigen, die Gegend ganz zu verlassen; er sagte sich, daß es unmöglich für ihn sein würde, noch ferner ein Interesse für Dorothea zu erkennen zu geben, ohne sich unangenehmen Beschuldigungen — vielleicht gar von ihr selbst, deren Gemüth Andere zu vergiften suchen würden, auszusetzen.


  »Wir sind für immer getrennt,« sagte sich Will. »Ich könnte ebenso gut in Rom wohnen, sie würde darum nicht weiter von mir entfernt sein.«


  Aber was wir unsere Verzweiflung nennen, ist oft nur der schmerzlich leidenschaftliche Ausdruck einer Hoffnung, der es an Nahrung fehlt. Es gab Gründe genug für ihn, nicht fortzugehen — öffentliche Gründe, seinen Posten in dieser Krisis nicht aufzugeben, Herrn Brooke nicht zu verlassen in einem Augenblick, wo er für seine Wahl eingepaukt werden mußte und wo es direct und indirect so viel für die Vorbereitungen zu den Wahlen zu thun gab. Will konnte nicht wünschen, seine eigene Schachfigur in der Hitze des Gefechts im Stich zu lassen, bei welchem jeder Kandidat für die gute Sache, wenn er auch eine noch so geringe Charakterstärke und Intelligenz besaß, für die Majorität den Ausschlag geben konnte. Es war keine leichte Aufgabe, Herrn Brooke einzupauken und ihn fortwährend mit der Idee zu durchdringen, daß er sich feierlich verpflichten müsse, für die gegenwärtige Reform-Bill zu stimmen, anstatt auf seiner Unabhängigkeit und seinem Rechte zu bestehen, in jedem Augenblick auf der Bahn des Fortschritts anzuhalten.


  Farebrother’s Prophezeihung, daß man im entscheidenden Augenblick mit einem vierten Kandidaten hervortreten werde, war noch nicht in Erfüllung gegangen. Weder die ›Gesellschaft für die Wahl eines Parlamentscandidaten‹ noch irgend eine andere Macht, welche auf die Sicherung einer reformfreundlichen Majorität bedacht war, fand eine Veranlassung zur Einmischung, so lange es einen zweiten Reformcandidaten wie Herrn Brooke gab, der die Kosten seiner Wahl selbst bestreiten würde. Und der Kampf drehte sich ausschließlich um Pinkerton, das alte Tory-Mitglied, Bagster das neue Whig-Mitglied, welches bei den letzten Wahlen gewählt worden war, und Brooke, das künftige unabhängige Mitglied, das sich nur für diese besondere Gelegenheit binden würde. Herr Hawley und seine Partei waren entschlossen, Alles aufzubieten, um Pinkerton’s Wahl durchzusetzen, und Herrn Brooke’s Wahl konnte nur zu Stande kommen, sofern ein Theil der Abstimmenden nur für ihn allein stimmen und damit Bagster fallen lassen würde oder sofern es gelänge, die bisherigen Tom-Stimmen in Reformstimmen umzuprägen. Natürlich war dieses letztere Mittel vorzuziehen.


  Aber diese Aussicht auf die Bekehrung von Stimmen bildete eine neue Gefahr der Ablenkung für Herrn Brooke; seine Annahme, daß auf schwankende Votanten auch schwankende Angaben einen verlockenden Reiz üben würden, und sein Hang, sich immer wieder an widersprechenden Argumenten, je nachdem sie in seinem Gedächtnisse auftauchten, zu stoßen, machten Ladislaw viel zu schaffen.


  »Sie wissen, man muß eine gewisse Taktik in diesen Dingen beobachten,« sagte Herr Brooke; »man muß den Leuten auf halbem Wege entgegenkommen, dabei aber mit seinen Ideen etwas zurückhalten, indem man sagt: ›Nun, die Sache hat etwas für sich‹ und so dergleichen. Ich stimme Ihnen darin bei, daß dies eine besondere Gelegenheit ist, — das Land mit einem eigenen Willen, politische Vereine und was dergleichen mehr ist—, aber bisweilen treiben wir die Dinge doch auch zu sehr auf die Spitze, Ladislaw. So zum Beispiel mit diesen Hauseigenthümern von zehn Pfund: warum zehn? Irgendwo eine Grenze ziehen — ja; aber warum gerade bei zehn? Sehen Sie, das ist eine schwierige Frage, wenn man näher darauf eingeht.«


  »Natürlich ist sie das,« entgegnete Will ungeduldig, »aber wenn Sie warten wollten, bis wir eine streng logische Bill bekommen, müßten Sie sich als Revolutionär geriren, und dann würde Middlemarch Sie, glaube ich, nicht wählen. Zum Laviren ist es jetzt keine Zeit.«


  Herr Brooke war am Ende jeder Unterhaltung regelmäßig mit Ladislaw einverstanden, der ihm noch immer als eine Art von Burke mit einem Beisatz von Shelley erschien; aber nach einer Weile machte sich dann wieder die überlegene Weisheit seiner eigenen Methoden bei ihm geltend und er knüpfte wieder an die Anwendung derselben die schönsten Hoffnungen.


  In diesem Stadium der Vorbereitungen zu den Wahlen war er in der besten Stimmung, welche ihn selbst bei großen Geldauslagen nicht verließ. Denn seine Fähigkeit, Andere zu überzeugen und zu überreden, war bisher noch auf keine schwerere Probe gestellt worden, als auf die einer kleinen Ansprache in der Eigenschaft eines Vorsitzenden bei einer Wählerversammlung, welcher den Wählern andere Redner vorzustellen hat, oder eines Dialogs mit einem Middlemarcher Wähler, aus welchem er mit der Ueberzeugung hervorging, daß er ein geborner Taktiker und daß es schade sei, daß er sich nicht früher mit dieser Art von Angelegenheiten befaßt habe.


  Gleichwohl konnte er sich nicht ganz verhehlen, daß er bei einer Unterhaltung mit Herrn Mawmsey den Kürzeren gezogen habe — Herrn Mawmsey, der ein Hauptrepräsentant jener großen socialen Macht des Detailhandels und natürlich einer der fraglichsten Wähler in der Stadt war; er war für seine Person entschlossen, Reformer und Antireformer mit der gleichen Qualität von Thee und Zucker zu bedienen und sich unparteiisch mit beiden einverstanden zu erklären, und hielt wie die mittelalterlichen Stadtbürger dafür, daß die Nothwendigkeit, Parlamentsmitglieder zu wählen, eine große Last für eine Stadt sei, da, selbst wenn es nicht gefährlich wäre, allen Parteien vor der Wahl Hoffnung zu machen, doch schließlich immer die peinliche Nothwendigkeit eintreten würde, respectable Leute, die ein Conto bei ihm hatten, zu enttäuschen.


  Er war gewöhnt, große Ordres von Herrn Brooke von Tipton zu erhalten, aber andererseits saßen auch in Pinkerton’s Wahlcomité Viele, deren Ansichten ein nicht geringeres Gewicht von Gewürzkrämerwaaren für sich hatten. Herr Mawmsey hatte sich, in der Meinung, daß Herr Brooke als ein ›nicht allzugescheidter Mann‹ um so geneigter sein werde, einem Gewürzkrämer sein unter dem Druck der Umstände abgegebenes feindliches Votum zu verzeihen, in seinem hinter dem Laden gelegenen Wohnzimmer vertraulich gegen denselben ausgesprochen.


  »Man muß die Reform aus dem Gesichtspunkte eines Familienvaters ansehen, Herr Brooke,« sagte er, indem er mit dem Kleingeld in seiner Tasche klimperte und dabei leutselig lächelte. »Wird die Reform meiner Frau etwas nützen und sie in den Stand setzen, sechs Kinder zu erziehen, wenn ich nicht mehr bin? Ich stelle die Frage nur so; denn ich weiß ja, wie die Antwort lauten muß. Nun gut, Herr Brooke. Ich frage Sie, was ich als Gatte und Vater thun soll, wenn Herren zu mir kommen und sagen: ›Thun Sie, was Sie wollen, Mawmsey; aber wenn Sie gegen uns stimmen, so werde ich meinen Bedarf an Gewürzkrämerwaaren anderswo hernehmen; wenn ich mir Zucker in meinen Thee thue, mag ich mir gern dabei sagen können, daß ich dem Lande durch die Unterstützung von Geschäftsleuten der rechten Partei einen Dienst erweise.‹ Das ist mir wörtlich von dem Stuhl aus, auf dem Sie sitzen, Herr Brooke, gesagt worden. Ich meine nicht von Ihrer ehrenwerthen Person, Herr Brooke.«


  »Nein, nein, nein — das ist engherzig, wissen Sie. Bis mein Butler bei mir über Ihre Waaren Klage führt, Herr Mawmsey,« sagte Herr Brooke beschwichtigend, »bis ich höre, daß Sie schlechten Zucker, schlechte Gewürze und was dergleichen mehr ist, schicken, werde ich ihn nie zu einem andern Gewürzkrämer gehen heißen.«


  »Ergebener Diener, Herr Brooke, sehr verbunden,« sagte Herr Mawmsey in dem Bewußtsein, daß der politische Horizont sich ein wenig aufkläre »Es müßte ein Vergnügen sein, für einen Herrn zu stimmen, der so ehrenwerthe Gesinnungen zu erkennen giebt.«


  »Nun Sie wissen, Herr Mawmsey, Sie werden es als das Richtige erkennen, sich auf unsere Seite zu stellen. Diese Reform wird allmälig Jedermann’s Interessen berühren — es ist eine durch und durch populäre Maßregel — eine Art von A.B.C., wissen Sie, das voran gehen muß, bevor das Uebrige folgen kann. Ich bin ganz mit Ihnen darin einverstanden, daß Sie die Sache aus dem Gesichtspunkte eines Familienvaters ansehen; aber nun denken Sie an die Bedeutung der öffentlichen Meinung. Wir sind Alle eine Familie, wissen Sie. — Und nun bedenken Sie so ein Votum, das kann ja das Glück eines Menschen am Cap machen — man kann gar nicht wissen, was die Wirkung eines Votums sein wird,« schloß Herr Brooke, dem zu Muthe war, als habe er sich ein bischen zu weit auf die offene See gewagt, der die Sache aber noch ganz plaisirlich fand.


  Aber Herr Mawmsey antwortete im Tone entschiedener Zurückweisung:


  »Bitte um Vergebung, Herr Brooke; aber darauf kann ich mich nicht einlassen. Wenn ich meine Stimme abgebe, muß ich wissen was ich thue. Ich muß mir, mit Ihrer Erlaubniß klar machen, was die Wirkung auf meine Kasse und mein Hauptbuch sein wird. Ich gebe zu, daß kein Mensch Preise voraussagen kann, und es kann Einem passiren, daß Corinthen, eine Waare, die sich nicht hält, wenn man sie eben eingekauft hat, plötzlich fallen — ich habe selbst nie recht dahinter kommen können, woran das liegt, und das ist recht demüthigend für den menschlichen Stolz. Aber was Sie da von einer Familie sagen — so giebt es doch, denk’ ich, Schuldner und Gläubiger, und das werden sie nicht wegreformiren, sonst würde ich dafür stimmen, daß die Dinge bleiben, wie sie sind. Wenige Menschen haben es, persönlich gesprochen, weniger nöthig, nach Veränderungen zu schreien, als ich mit meiner Familie. Ich gehöre nicht zu denen, die nichts zu verlieren haben; ich rede von meiner Respectabilität als Bürger und Geschäftsmann und durchaus nicht von Ihrer ehrenwerthen Person und Kundschaft, welche Sie mir, wie Sie vorhin zu bemerken so gütig waren, nicht entziehen wollen, gleichviel ob ich für Sie stimme oder nicht, so lange die Waaren, die Sie von mir beziehen, gut sind.«


  Nach dieser Unterhaltung ging Herr Mawmsey zu seiner Frau hinauf und rühmte sich, daß er für Brooke von Tipton doch ein bischen zu fein gewesen sei und daß er sich jetzt weniger um die Wahlen kümmern werde.


  Herr Brooke seinerseits vermied es bei dieser Gelegenheit, sich gegen Ladislaw, der sich nur zu gern überredete, daß er in keiner andern Weise als durch Argumente für die Wahlen agitire und daß er dabei kein verächtlicheres Werkzeug als seine Einsicht zur Anwendung bringe, seiner Taktik zu rühmen. Herr Brooke hatte natürlich auch seine Agenten, welche die Middlemarcher Wähler aus dem Grunde kannten und es verstanden, ihre Unwissenheit für die Partei der Reformfreunde durch Mittel zu gewinnen, welche den von der Gegenpartei zur Gewinnung dieser Unwissenheit zur Anwendung gebrachten Mitteln merkwürdig ähnlich sahen.


  Will schloß gegen diese Vorgänge absichtlich Augen und Ohren. In gewissen Momenten könnte das Parlament, wie alles Uebrige das zu unserm Leben gehört, bis herab zu unserer Nahrung und Kleidung, kaum seinen Fortgang nehmen, wenn unsere Einbildungskraft sich gewisse Dinge allzu lebhaft vergegenwärtigen wollte. Will sagte sich, es gebe der Leute mit schmutzigen Händen, die dazu da seien, schmutzige Arbeit zu verrichten, genug in der Welt, und er beruhigte sich dabei, daß sein Antheil an der Durchbringung des Herrn Brooke ein ganz harmloser sein würde.,


  Ob es ihm je gelingen werde, in dieser Weise zur Herstellung einer Majorität für die gute Sache beizutragen, war ihm selbst sehr zweifelhaft. Er hatte für Herrn Brooke verschiedene Reden und Notizen zu Reden niedergeschrieben, hatte aber zu bemerken angefangen, daß der Geist des Herrn Brooke, wenn ihm die Last einer zusammenhängenden Gedankenreihe aufgebürdet werde, geneigt sei, diese Gedankenreihe zu durchbrechen und daß er den Faden dann nicht leicht wieder finde. Dokumente sammeln und sich des Inhalts dieser Dokumente im richtigen Augenblick erinnern, sind zwei sehr verschiedene Arten, seinem Lande zu dienen. Die einzige Art, wie Herr Brooke genöthigt werden konnte, im rechten Augenblick an die rechten Argumente zu denken war, ihn so lange mit denselben zu bearbeiten, bis sie von seinem Gehirne völlig Besitz ergriffen hatten. Aber in dieser Besitzergreifung eben lag die Schwierigkeit, da vorher schon so viele andere Dinge in dieses Gehirn aufgenommen worden waren. Herr Brooke selbst bemerkte, daß seine eigenen Ideen ihm so zu sagen im Wege ständen, wenn er rede.


  Wie dem aber auch sein mochte, es mußte sich bald zeigen, mit welchem Erfolge Ladislaw Herrn Brooke eingepaukt hatte; denn noch vor dem Wahltage sollte sich Herr Brooke vor den würdigen Wählern von Middlemarch von dem Balcon des ›weißen Hirsch‹ herab vernehmen lassen, welcher sehr vortheilhaft an einer Ecke des Marktes gelegen war, so daß er einen großen freien Platz und zwei auf einander stoßende Straßen beherrschte.


  Es war ein schöner Maimorgen, und Alles schien sich hoffnungsvoll anzulassen; es war Aussicht vorhanden zu einer Verständigung des Bagster’schen Wahlcomité’s mit dem Brooke’s, welchem letzteren Comité Herr Bulstrode als Vorsitzender, Herr Standish als ein liberaler Advokat und Fabrikanten wie Herr Plymdale und Herr Vincy eine Solidität verliehen, welche Herrn Hawley und seinen Genossen, die im ›Grünen Drachen‹ für Pinkerton saßen, beinahe das Gegengewicht hielt.


  Brooke, der sich bewußt war, die Wirkung der gegen ihn gerichteten ›Trompetenstöße‹ durch die während der verflossenen sechs Monate auf seinem Gute vorgenommenen Reformen abgeschwächt zu haben und welchen, als er des Morgens in die Stadt fuhr, einige Beifallsrufe begrüßten, schlug das Herz ziemlich leicht unter seiner lederfarbenen Weste. Aber bei kritischen Gelegenheiten kommt es oft vor, daß alle Momente dem Betreffenden in eine behagliche Ferne gerückt scheinen bis auf den letzten.


  »Das läßt sich ja gut an, wie?« sagte Herr Brooke, als eine immer dichtere Masse sich um den Gasthof sammelte. »Auf alle Fälle werde ich eine gute Zuhörerschaft haben. Ich liebe das — diese Art von Publikum, das aus den eigenen Nachbaren besteht, wissen Sie.«


  Die Weber und Gerber von Middlemarch hatten, ungleich Herrn Mawmsey, nie an Herrn Brooke in der Eigenschaft eines Nachbarn gedacht und hatten kein innigeres Verhältniß zu ihm, als wenn er direkt von London gekommen wäre. Sie hörten jedoch ohne große Störung die Redner mit an, welche den Candidaten introducirten, wiewohl einer unter diesen, — eine politische Persönlichkeit aus Brassing, die gekommen war, um Middlemarch über seine Pflichten aufzuklären—, so ausführlich sprach, daß man nur mit Sorge daran denken konnte, was der Candidat nach diesem Vorredner noch werde sagen können.


  Inzwischen wurde das Gedränge auf der Straße immer größer, und als sich die Rede des Politikers von Brassing ihrem Ende näherte, verspürte Herr Brooke eine merkliche Veränderung in seinen Empfindungen, während er noch immer mit seiner Lorgnette spielte, in vor ihm liegenden Documenten kramte und Bemerkungen mit seinem Comité austauschte, wie ein Mann, dem der Augenblick des Auftretens gleichgültig ist.


  »Ich will noch ein Glas Sherry trinken, Ladislaw,« sagte er mit behaglicher Miene zu Will, der dicht hinter ihm stand und ihm sofort das vermeintliche Stärkungsmittel reichte.


  Aber das Mittel war schlecht gewählt; denn Herr Brooke war ein enthaltsamer Mann und das Trinken eines zweiten Glases Sherry nicht lange nach dem ersten wirkte auf sein Nervensystem in einer Weise, die mehr geeignet war, seine geistige Energie zu lähmen als zu steigern. Habt Mitleid mit ihm! Wie viele Männer machen sich unglücklich durch schöne Reden, die sie aus rein persönlichen Gründen halten! während Herr Brooke seinem Lande zu dienen wünschte, indem er als Candidat für das Parlament auftrat — was freilich auch aus persönlichen Gründen geschehen kann, was aber, wenn es einmal unternommen ist, das Redenhalten absolut unerläßlich macht.


  In Betreff des Anfangs seiner Rede war Herr Brooke durchaus nicht ängstlich; damit, war er überzeugt, würde es nicht die geringste Schwierigkeit haben; die Einleitung würde ihm so zierlich von den Lippen fließen wie ein paar Verse von Pope. Das Einschiffen war leicht, aber die Aussicht auf die offene See, auf die er vielleicht hinausschiffen würde, hatte etwas Beunruhigendes.


  »Und dann die Fragen!« raunte ihm der eben aus seinem Magen aufsteigende Dämon zu, »vielleicht daß ein Wähler Fragen in Betreff der einzelnen Paragraphen der Bill an mich stellt. — Ladislaw,« fuhr er laut fort, »reichen Sie mir doch einmal das Memorandum über die einzelnen Paragraphen der Bill.«


  Als Herr Brooke auf den Balcon hinaustrat, waren die Beifallsrufe völlig laut genug, um dem Geheul, dem Grunzen, dem Eselsgeschrei und andern Aeußerungen der feindlichen Partei das Gegengewicht zu halten; denn diese waren so mäßig, daß Herr Standish, der sicherlich ein alter Praktikus war, seinem Nachbarn ins Ohr flüsterte:


  »Bei Gott, das sieht gefährlich aus. Hawley führt noch etwas im Schilde.«


  Aber die Beifallsrufe hatten für’s Erste etwas Ermunterndes, und kein Candidat hätte liebenswürdiger aussehen können als Herr Brooke, der (seine Notizen in der Brusttasche) die linke Hand auf das Geländer des Balcons legte und sich mit der rechten an seiner Lorgnette zu schaffen machte. Das Frappanteste in seiner Erscheinung war seine lederfarbene Weste, sein kurzgeschnittenes blondes Haar und sein indifferenter Gesichtsausdruck.


  Er fing seine Rede ziemlich zuversichtlich an.


  »Meine Herren — Wähler von Middlemarch!«


  Das war so sehr die rechte Anrede, daß eine kleine Pause nach derselben ganz natürlich schien.


  »Ich freue mich ungemein hier zu stehen — noch nie in meinem Leben bin ich so stolz und glücklich gewesen — nie so glücklich, wissen Sie.«


  Das war eine kühne Redefigur, aber nicht gerade das richtige; denn unglücklicherweise war ihm die vorbereitete Einleitung entschlüpft — selbst Pope’sche Verse können uns wie Nebelbilder zerrinnen, wenn uns die Furcht packt und ein Glas Sherry wie Rauch in unsere Ideen eindringt.


  Ladislaw, der hinter dem Redner am Fenster stand, dachte bei sich: »Jetzt ist Alles vorbei. Die einzige Chance ist, daß, wie ja das Beste nicht immer hinreicht, so vielleicht hier einmal das Herumtappen sich genügend erweist.«


  Inzwischen kam Herr Brooke, da ihm alle andern Fäden, an denen er seine Rede hätte weiterspinnen können, abhanden gekommen waren, wieder auf seine Person und seine Eigenschaften zu reden — immer ein passender anmuthiger Gegenstand für einen Candidaten.


  »Ich bin Ihr naher Nachbar, liebe Freunde — Sie kennen mich schon lange als Friedensrichter — ich habe mich immer ziemlich viel mit öffentlichen Fragen beschäftigt — Maschinen zum Beispiel und das Zerstören von Maschinen — Viele unter Ihnen haben etwas mit Maschinen zu thun und ich habe mich seit Kurzem mit diesen Dingen beschäftigt. Mit dem Zerstören von Maschinen geht es nicht, wissen Sie; Alles muß seinen Fortgang nehmen — Gewerbe, Fabriken, Handel, der Austausch von Waaren und was dergleichen mehr ist — seit Adam Smith muß das seinen Fortgang nehmen. Wir müssen unsere Blicke über den ganzen Erdkreis schweifen lassen: — ›Beobachtung mit weitem Blicke muß ihr Auge überall hinrichten von China bis Peru‹, wie Jemand bemerkt hat, ich glaube Johnson — ›der Wanderer‹, wissen Sie. Und das habe ich bis zu einem gewissen Punkte gethan — nicht soweit wie Peru; aber ich bin nicht immer zu Hause geblieben — ich sah, daß es damit nicht gehen würde. Ich bin im Orient gewesen, wohin einige Ihrer Middlemarcher Waaren gehen — und dann wieder in der Ostsee. In der Ostsee, wissen Sie.«


  Auf dem Wege dieser Erinnerungen aus seinem Leben wäre Herr Brooke wohl von den entferntesten Meeren ohne Fährlichkeit wieder auf sich selbst zurückgekommen, wenn nicht der Feind ein teuflisches Verfahren ins Werk gesetzt hätte. In einem und demselben Augenblick war über den Häuptern der Menge, Herrn Brooke gegenüber und in einer Entfernung von etwa dreißig Schritten von ihm, ein Abbild seiner selbst, mit lederfarbener Weste, Lorgnette und indifferenter Physiognomie, auf Leinwand gemalt erschienen und hatte sich anscheinend in der Luft gleich einem Kuckucksruf ein papageienartiges, die Stimme des Polichinell nachahmendes Echo seiner Worte vernehmen lassen.


  Jedermann blickte nach den offenen Fenstern der Häuser an den gegenüberliegenden Ecken der hier zusammenlaufenden Straßen; aber dieselben waren entweder leer oder mit lachenden Zuhörern besetzt; das harmloseste Echo hat etwas koboldartig Höhnendes, wenn es die Worte eines ernsthaft und im Zusammenhange Redenden begleitet, das hier ertönende Echo war aber nichts weniger als harmlos, wenn es den Worten nicht mit der Genauigkeit eines natürlichen Echos folgte, so lag in der Wahl der Worte, die—es nachahmte, eine besondere Bosheit.


  Als das Echo rief: »Die Ostsee, wissen Sie,« wurde das Lachen, welches durch die Reihen der Zuhörer ging, zu einem allgemeinen Geschrei, und dieses Lachen würde, wenn nicht die Rücksichten auf die Partei und die große öffentliche Angelegenheit, welche die Verwickelung der Verhältnisse mit ›Brooke von Tipton‹ identificirt hatte, hier ermäßigend gewirkt hätten, vielleicht sein eigenes Comité ergriffen haben.


  Herr Bulstrode fragte in einem Ton des Vorwurfs, wo denn die neue Polizei sei; aber eine Stimme ließ sich doch nicht gut arretiren, und ein Angriff auf das Abbild des Candidaten würde von sehr zweifelhaftem Werthe für die Partei desselben gewesen sein, da ein solcher Angriff doch gar zu leicht den muthmaßlichen Absichten Hawley’s und seiner Partei, die Figur zu bewerfen, entsprochen hätte.


  Herr Brooke selbst war vorerst nicht in der Lage, etwas anderes gewahr zu werden, als daß ihm seine Ideen sämmtlich abhanden gekommen waren; es sauste ihm sogar ein wenig vor den Ohren, und er war unter allen Versammelten der Einzige, der das Echo noch nicht deutlich vernommen und sein eigenes Abbild noch nicht genau gesehen hatte. Es giebt wenige Dinge, welche das Wahrnehmungvermögen mehr paralysiren als nervöse Angst, wenn wir reden sollen und nicht recht wissen, was. Herr Brooke hörte das Lachen; aber theils war er auf einige Versuche der Tories, Störungen zu bereiten, gefaßt gewesen, theils regte ihn in diesem Augenblick das kitzelnde und stachelnde Gefühl, daß seine Einleitung im Begriff stehe, sich wieder einzustellen, um ihn von der Ostsee abzuholen, noch ganz besonders auf.


  »Das erinnert mich,« fuhr er fort, indem er die eine Hand mit behaglicher Miene in die Rocktasche steckte —»wenn es eines Präcedenzfalles bedurfte, wissen Sie — aber es bedarf nie eines Präcedenzfalles für die gute Sache — aber da ist z.B. Chatham, ich kann nicht sagen, daß ich Chatham unterstützt haben würde oder Pitt, den jüngern Pitt — er war kein Mann von Ideen, und wir brauchen Ideen, wissen Sie.«


  »Hol’ der Henker Ihre Ideen! Wir brauchen die Bill!« rief eine laute rauhe Stimme aus der unten stehenden Menge.


  Sofort wiederholte der unsichtbare Polichinell, der bisher den Worten des Herrn Brooke gefolgt war: »Hol’ der Henker Ihre Ideen! Wir brauchen die Bill!«


  Dieses Mal erschallte ein noch lauteres Gelächter, und zum ersten Mal vernahm Herr Brooke, der in diesem Augenblicke selbst schwieg, deutlich das höhnende Echo. Aber dasselbe schien ja den Ruf, der ihn unterbrochen hatte, lächerlich machen zu wollen und hatte in diesem Lichte betrachtet etwas Ermuthigendes; er erwiderte daher mit selbstgefälliger Freundlichkeit:


  »In Ihrer Bemerkung liegt etwas Wahres, lieber Freund, und wozu anders sind wir hier zusammengekommen, als um uns gegen einander auszusprechen — Freiheit der Meinungen, Freiheit der Presse, Freiheit — und was dergleichen mehr ist? Die Bill, wissen Sie — Sie sollen die Bill haben, —«


  Nach diesen Worten machte Herr Brooke eine kleine Pause, um seine Lorgnette auf die Nase zu stecken und sein Notizblatt mit dem Bewußtsein aus der Brusttasche zu ziehen, praktisch zu Werke zu gehen und jetzt auf Einzelheiten kommen zu können.


  Der unsichtbare Polichinell ließ sich wieder vernehmen: »Sie sollen die Pille haben, Herr Brooke: für gelieferte Wahlumtriebe und einen Sitz außerhalb des Parlaments fünftausend Pfund, sieben Shillings und vier Pence.«


  Dieses Mal wurde Herr Brooke, inmitten des schallenden Gelächters ganz roth, ließ seine Lorgnette fallen und sah, als er verwirrt um sich blickte, sein Abbild, welches jetzt näher an ihn herangerückt war. Im nächsten Augenblick sah er dasselbe schmerzlich mit Eigelb bespritzt. Ihm schwoll die Galle ein wenig und mit erhobener Stimme sagte er:


  »Narrenspossen, schlechte Späße, das Zeugniß der Wahrheit lächerlich machen — das ist Alles ganz gut,« — in diesem Augenblicke platzte ein Ei sehr unliebsam auf Herrn Brooke’s Schulter, während das Echo rief: »Das ist Alles ganz gut.« Dann kam ein Hagel von Eiern, mit denen zwar hauptsächlich nach dem Abbilde gezielt wurde, die aber gelegentlich, wie zufällig, das Original trafen.


  Ein Strom von neu Hinzugekommnen drängte sich durch die Menge; das Flöten, Heulen, Brüllen und Pfeifen verursachte nur einen um so größern Tumult, als die ursprünglich Versammelten in dem Bemühen, die Herandrängenden abzuhalten, ihr Geschrei verdoppelten. Keine menschliche Stimme würde stark genug gewesen sein, den Tumult zu übertönen, und Herr Brooke, der sich mit dem Inhalt der auf ihn gefallenen Eier unangenehm beschmiert sah, hielt nicht länger Stand.


  Die Niederlage würde etwas weniger Kränkendes gehabt haben, wenn sie das Ergebniß eines weniger knabenhaften Treibens gewesen wäre: ein ernsthafter Angriff, von welchem der Zeitungsreporter ›versichern kann, daß derselbe die Rippen des gelehrten Herrn gefährdet habe‹, oder mit aller Achtung bezeugen kann, ›daß die Sohlen der Stiefel des gedachten Herrn über dem Geländer sichtbar gewesen seien‹, ist vielleicht seiner Natur nach tröstlicher.


  Herr Brooke trat wieder in das Versammlungszimmer des Comité und sagte in möglichst gleichgültigem Tone:


  »Das ist ein bischen zu arg, wissen Sie. Ich würde mir allmälig bei dem Volke Gehör verschafft haben — aber sie haben mir keine Zeit gelassen. Nach und nach würde ich auf die Bill gekommen sein, wissen Sie,« fügte er mit einem Seitenblicke auf Ladislaw hinzu: »Indessen am Wahltage wird schon Alles in Ordnung kommen.«


  Das Comité aber war keineswegs der Ansicht, daß Alles in Ordnung kommen werde; im Gegentheil, die Mitglieder desselben sahen ziemlich verdrießlich aus, und der Politiker aus Brassing schrieb geschäftig, als ob er über neuen Plänen brüte.


  »Es war Bowyer,« sagte Herr Standish ausweichend. »Ich weiß es so gewiß, als ob er sich vorher hätte ankündigen lassen. Er ist ein famoser Bauchredner und hat seine Sache bei Gott ausgezeichnet gemacht. Hawley hat ihn kürzlich zu Tisch gehabt; der Bowyer ist ein talentvoller Kerl.«


  »Sie haben ihn aber nie gegen mich erwähnt Standish, wissen Sie, sonst hätte ich ihn zu Tisch eingeladen,« sagte der arme Herr Brooke, der in letzter Zeit sehr viele Einladungen zum Besten seines Landes hatte ergehen lassen.


  »Es giebt keinen jämmerlicheren Wicht in Middlemarch als Bowyer,« sagte Ladislaw entrüstet, »aber es scheint, daß die jämmerlichen Wichte immer den Ausschlag geben sollen.«


  



  Will war ganz außer sich vor Verdruß sowohl über sich selbst als über seinen ›Chef‹, und er ging mit dem, wenn auch nicht ganz festen, Entschluß, den ›Pionier‹ mitsammt Brooke auf einmal abzuschütteln, auf sein Zimmer und schloß sich ein.


  Warum sollte er bleiben? Wenn die unüberschreitbare Kluft zwischen ihm und Dorothea sich jemals schließen sollte, so war das viel eher denkbar, wenn er fortging und sich eine ganz neue Stellung schaffte, als wenn er hier blieb und als Brooke’s Handlanger allmälig in verdiente Mißachtung gerieth.


  Dann träumte er in der Weise der Jugend von den Wundern, die er würde verrichten können — in fünf Jahren vielleicht. — Als politischer Schriftsteller, als politischer Redner, würde er sich jetzt, wo das öffentliche Leben im Begriff stand, sich naturgemäßer zu entwickeln und in weitere Kreise einzudringen, besser geltend machen können und sich in einer solchen Thätigkeit vielleicht so auszeichnen, daß es nicht mehr scheinen könnte, als bitte er Dorothea, zu ihm herabzusteigen.


  Fünf Jahre — wenn er sich nur Gewißheit darüber verschaffen könnte, daß sie sich aus ihm mehr als aus einem Andern mache; wenn er sie nur wissen lassen könnte, daß er sich von ihr fern halten wolle, bis er ihr, ohne sich zu demüthigen, seine Liebe gestehen könne — dann könnte er mit leichtem Herzen davon gehen und eine Carriere beginnen, deren glücklicher Erfolg der Vorstellungsweise eines fünfundzwanzigjährigen Menschen, in welcher das Talent den Ruhm und der Ruhm alle andern entzückenden Dinge mit sich führt, so gut wie gesichert scheinen mußte.


  Er war gewandt im Reden und Schreiben; er vermochte, wenn er wollte, jeden Gegenstand zu beherrschen, und er war entschlossen, sich immer auf die Seite der Vernunft und der Gerechtigkeit zu stellen und für diese mit allem Eifer zu wirken. Warum sollte er nicht eines Tages über die Schultern der Massen mit dem Bewußtsein hervorragen, daß er sich diese Auszeichnung wohl erworben habe?


  Ja, er wollte Middlemarch verlassen, nach London gehen und sich durch das ›Studium der Rechte‹ in den Stand setzen, ein berühmter Mann zu werden.


  Aber nicht sofort; nicht eher, bis eine Art von Verständigung zwischen ihm und Dorotheen stattgefunden haben würde. Er konnte sich nicht beruhigt fühlen, bis sie wissen werde, weshalb er, selbst wenn er der Mann wäre, den sie heirathen möchte, sie nicht heirathen würde. Er fand daher, daß er noch einstweilen auf seinem Posten ausharren und Herrn Brooke noch ein wenig länger ertragen müsse.


  Er fand aber bald Grund zu argwöhnen, daß Herr Brooke ihm in dem Wunsche, ihre Verbindung abzubrechen, zuvorgekommen sei. Deputationen von außen und Stimmen von innen brachten diesen Philanthropen dazu, eine für ihn ungewöhnlich energische Maßregel zum Besten der Menschheit zu ergreifen; nämlich sich zu Gunsten eines andern Candidaten, welchem er die Ausbeutung der von ihm ins Werk gesetzten Wahlvorbereitungsmaschinerie überließ, zurückzuziehen. Er selbst nannte das eine energische Maßregel, bemerkte aber dabei, daß seine Gesundheit Aufregung weniger gut ertragen könne, als er selbst geglaubt habe.


  »Ich habe von Brustbeschwerden zu leiden gehabt — es könnte zu nichts Gutem führen, wenn ich mich dem noch ferner aussetzen wollte,« sagte er zu Ladislaw, als er ihm sein Verfahren erklärte. »Ich muß bei Zeiten Halt machen. Der arme Casaubon ist mir ein warnendes Beispiel, wissen Sie. Ich habe es mich bedeutende Summen kosten lassen, aber ich habe auch einen Kanal gegraben. Es ist ein schweres Stück Arbeit — dieses Wahlagitiren, was, Ladislaw? Ich denke mir, Sie haben es satt. Indessen wir haben doch mit dem ›Pionier‹ einen Kanal gegraben — haben die Dinge in das rechte Geleise gebracht und so weiter. Ein gewöhnlicherer Mensch als Sie würde die Sache vielleicht weiter führen — ein gewöhnlicherer Mensch, wissen Sie.«


  »Wünschen Sie, daß ich es aufgebe?« fragte Will, indem er rasch erröthend vom Schreibtisch aufstand und mit den Händen in den Taschen drei Schritte vortrat: »Ich bin dazu bereit, sobald Sie es wünschen.«


  »Wünschen? Mein lieber Ladislaw, ich habe die höchste Meinung von Ihren Fähigkeiten, wissen Sie. Was aber den ›Pionier‹ betrifft, so habe ich darüber mit einigen Männern unserer Partei ein wenig berathen, und die haben ihre Geneigtheit erklärt, das Blatt zu übernehmen — mich einigermaßen zu entschädigen — kurz, es selbständig weiter zu führen. Und unter diesen Umständen werden Sie es vielleicht vorziehen, von der Redaction zurückzutreten — werden Sie vielleicht ein besseres Feld für Ihre Thätigkeit finden können. Diese Leute würden Ihnen vielleicht nicht die hohe Meinung entgegenbringen, mit der ich Sie immer als mein alter ego — als meine ›rechte Hand‹ betrachtet habe — obgleich ich mich immer mit dem Gedanken an eine andere Thätigkeit für Sie getragen habe. Ich denke, eine kleine Tour nach Frankreich zu machen. Aber ich will Ihnen alle möglichen Briefe schreiben, wissen Sie — an Althorpe und andere Leute der Art. Ich kenne Althorpe.«


  »Ich bin Ihnen ungemein verbunden,« erwiderte Ladislaw stolz. »Da Sie aber den ›Pionier‹ aufgeben wollen, so brauche ich Sie wegen meiner fernern Schritte nicht zu bemühen. Für’s Erste werde ich vielleicht hierbleiben.«


  Als Brooke fortgegangen war, dachte Will bei sich:


  »Die Familie hat ihn gedrängt, sich meiner zu entledigen, und er macht sich jetzt nichts daraus, wenn ich gehe. Aber ich werde bleiben, so lange es mir gefällt. Ich werde gehen, wenn es mir gut scheint, aber nicht, weil sie hier bange vor mir sind.«


  


  Zehntes Kapitel.145


  


  An dem Juniabende, an welchem Farebrother erfahren hatte, daß ihm die Lowicker Pfründe bestimmt sei, herrschte Freude in dem altmodischen Wohnzimmer und selbst die Portraits der großen Juristen schienen mit Befriedigung aus ihren Rahmen hervorzublicken. Farebrother’s Mutter ließ ihren Thee und ihr geröstetes Brot unberührt stehen, saß aber mit ihrer gewohnten strammen Haltung da und ließ ihre Aufregung nur aus jenen gerötheten Wangen und jener Heiterkeit des Blicks erkennen, welche alten Frauen bisweilen auf Augenblicke eine rührende Aehnlichkeit mit ihrer einstmaligen jugendlichen Erscheinung verleihen.


  »Das Beste dabei ist, Camden,« sagte sie in entschiedenem Tone, »daß Du es verdient hast.«


  »Wenn ein Mann eine gute Stelle bekommt, so muß er sie sich zur Hälfte erst nachträglich verdienen,« erwiderte der Sohn in seinem überströmenden Gefühl der Freude, die er nicht zu verbergen suchte. Die Freude, die sich auf seinem Gesichte malte, hatte jenes Gepräge der Energie, die nicht nur nach außen hin leuchtet, sondern auch einen Blick in das Geistesleben des Glücklichen thun läßt; man glaubte in seinen Augen nicht nur Entzücken, sondern auch ernste Gedanken zu lesen.


  »Höre, Tante,« fuhr er fort, indem er sich vergnüglich die Hände rieb und Fräulein Nobel ansah, welche sich nur durch zarte kleine Geräusche wie ein Mäuschen bemerklich machte, »von nun an soll immer Candiszucker auf dem Tische stehen, damit Du ihn stehlen und den Kindern geben kannst, und Du sollst eine Menge neuer Strümpfe haben, um sie zu verschenken, und sollst Deine eigenen mehr als jemals stopfen.«


  Fräulein Nobel blickte ihren Neffen mit einem demüthigen, halb erschrockenen Lächeln an; denn sie war sich bewußt, bereits auf die neue Beförderung hin ein Extra-Stück Zucker in ihren Korb gleiten gelassen zu haben.


  »Und Dir, Winny,« fuhr der Pfarrer fort, »werde ich nichts in den Weg legen, wenn Du irgend einen Junggesellen in Lowick heirathen willst — Herrn Salomon Featherstone zum Beispiel, sobald ich finde, daß Du Dich in ihn verliebst.«


  Fräulein Winfred, die ihren Bruder während der ganzen Zeit angesehen und, was bei ihr der Ausdruck ihrer Freude war, reichlich geweint hatte, lächelte jetzt unter Thränen und sagte:


  »Du mußt mir mit gutem Beispiele vorangehen, Cam; Du mußt Dich jetzt verheirathen.«


  »Mit Freuden. Aber wer wird mich nehmen? So einen alten schäbigen Kerl,« sagte der Pfarrer, indem er aufstand, seinen Stuhl fortschob und sich selbst betrachtete, »was sagst Du dazu, Mutter?«


  »Du bist ein hübscher Mann, Camden, wenn auch nicht ganz so stattlich, wie Dein Vater war,« entgegnete die alte Dame.


  »Ich wollte Du heirathetest Fräulein Garth, Bruder,« sagte wieder Fräulein Winifred. »Sie würde so viel Leben in unser Haus in Lowick bringen.«


  »Du sprichst wahrhaftig, als wenn junge Damen wie Geflügel auf dem Markte zur Auswahl zusammengebunden wären, als ob ich nur eine auszusuchen brauchte und jede mich gern nehmen würde,« erwiderte der Pfarrer, der es vermied, näher auf die Genannte einzugehen.


  »Uns ist nicht jede recht,« entgegnete Fräulein Winifred. »Aber Fräulein Garth würde Dir gefallen, nicht wahr, Mutter?«


  »Meines Sohnes Wahl soll auch die meinige sein,« antwortete Frau Farebrother mit majestätischer Zurückhaltung, »und eine Frau wäre mir sehr willkommen, Camden. Du wirst in Lowick Deine Parthie Whist bei Dir machen wollen, und Henriette Noble war nie eine Whistspielerin.«


  Frau Farebrother sprach von ihrer kleinen alten Schwester nie anders als unter diesem prächtig klingenden Namen.


  »Ich werde mich fortan ohne Whist begnügen, Mutter.«


  »Warum das, Camden? Zu meiner Zeit betrachtete man Whist als eine ganz erlaubte Unterhaltung für einen gut kirchlich gesinnten Mann,« bemerkte Frau Farebrother, die nicht ahnte, welche Bedeutung das Whist für ihren Sohn hatte, in etwas scharfem Tone, als wenn es sich hier um eine gefährliche Begünstigung einer neuen Doctrin handele.


  »Ich werde mit meinen beiden Kirchspielen zu viel zu thun haben,« sagte der Pfarrer, der es vorzog, sich auf keine nähere Erörterung des Werths jenes Spiels einzulassen.


  Er hatte bereits zu Dorotheen gesagt:


  »Ich fühle mich nicht verpflichtet, mein Pfarramt an St.Botolph aufzugeben. Ich glaube hinlänglich im Sinne Derer zu handeln, welche das Cumuliren von Pfründen in einer Hand abschaffen wollen, wenn ich einem Andern den größten Theil der Einnahme aus jener Pfründe zukommen lasse. Es kommt darauf an, nicht eine Macht, die wir besitzen, aufzugeben, sondern sie gut anzuwenden.«


  »Ich habe auch über diesen Gegenstand nachgedacht,« erwiderte Dorothea. »Was unsere eigene Person betrifft, so würde es uns, glaube ich, leichter werden, Macht und Geld aufzugeben als zu behalten. Es scheint mir sehr unpassend, daß ich dieses Patronat habe, und doch fühle ich, daß ich es keinem Andern überlassen darf.«


  »Es ist nun an mir, mein Amt so zu versehen, daß Sie keine Ursache haben, Ihre Machtbefugniß zu bedauern,« sagte Farebrother.


  Er war eine von den Naturen, deren Gewissenhaftigkeit sich steigert, wenn das Joch des Lebens aufhört, ihren Nacken wund zu reiben. Er trug zwar seine Demuth bei dieser Gelegenheit nicht zur Schau; aber in seinem Herzen konnte er sich eines Gefühls der Scham darüber nicht erwehren, daß er sich bisher Lässigkeiten habe zu Schulden kommen lassen, von welchen andere, die nicht mit Pfründen bedacht wurden, frei waren.


  »Ich habe oft gewünscht, ich wäre etwas anderes als ein Geistlicher geworden,« sagte er zu Lydgate. »Jetzt ist es aber vielleicht das Beste, was ich thun kann, wenn ich versuche, einen möglichst guten Geistlichen aus mir zu machen. Sie sehen, das ist der Standpunkt des Inhabers einer guten Pfründe, von welchem aus sich die Schwierigkeiten sehr vereinfachen,« schloß er lächelnd.


  Dem Pfarrer schien es jetzt, daß ihm die Erfüllung seiner Pflichten leicht werden würde. Aber die Pflicht tritt uns gern in einer unerwarteten Gestalt entgegen — etwa wie ein corpulenter Freund, den wir freundlich eingeladen haben, uns zu besuchen, und der in unserem Hause ein Bein bricht.


  



  Ungefähr eine Woche später trat ihm die Pflicht in seinem Studirzimmer in der Gestalt von Fred Vincy entgegen, der jetzt aus dem Omnibus College mit dem Grade eines Bacclaureus artium zurückgekehrt war.


  »Ich wage kaum, Sie jetzt zu behelligen, Herr Farebrother,« begann Fred, dessen hübsches offenes Gesicht günstig für ihn stimmen müßte, »aber Sie sind der einzige Freund, den ich zu Rathe ziehen kann. Ich habe Ihnen schon früher einmal Alles erzählt, und Sie waren damals so gütig gegen mich, daß ich mir nicht anders zu helfen weiß, als wieder zu Ihnen zu kommen.«


  »Setzen Sie sich, Fred. Ich bin bereit, zu hören und für Sie zu thun, was ich kann,« sagte der Pfarrer, der eifrig damit beschäftigt war, einige kleine Gegenstände seiner Sammlung für den Umzug einzupacken, und mit dieser Beschäftigung fortfuhr.


  »Ich wollte Ihnen sagen« — Fred zauderte einen Augenblick, faßte sich aber dann ein Herz und sagte ohne Weiteres: »Ich möchte jetzt doch Geistlicher werden; denn ich kann mich umsehen, so viel ich will, ich finde nichts anderes, was ich ergreifen könnte. Ich habe keine Lust dazu; aber ich weiß, daß es sehr hart für meinen Vater wäre, wenn ich ihm das erklärte, nachdem er so viel Geld für meine Vorbereitung zu diesem Berufe ausgegeben hat.«


  »Ich habe mit Ihrem Vater über die Sache gesprochen, Fred, aber ich bin nicht weit mit ihm gekommen. Er sagte, es sei jetzt zu spät. Sie haben ja aber jetzt schon eine Brücke überschritten. Was haben Sie denn nun noch für Schwierigkeiten?«


  »Nur — daß ich keine Lust dazu habe. Ich bin kein Freund von Theologie und vom Predigen und mag nicht ernst aussehen müssen. Ich liebe es über Land zu reiten und überhaupt zu leben wie andere Menschen. Nicht daß ich mich in irgend einer Beziehung schlecht benehmen möchte; aber ich finde keinen Geschmack an dem Wesen, das die Leute nun einmal von einem Geistlichen erwarten. Und doch, was kann ich anders thun? Mein Vater hat kein Kapital für mich übrig, sonst würde ich vielleicht Landmann werden, und er hat auch keinen Platz für mich in seinem Geschäft. Und natürlich kann ich jetzt, wo mein Vater von mir erwartet, daß ich Geld verdiene, nicht noch anfangen, Jurisprudenz oder Medicin zu studiren. Es ist leicht gesagt, daß ich Unrecht thue, Geistlicher zu werden; aber die das sagen, könnten mir ebenso gut rathen, in den Urwald zu gehen.«


  Fred hatte die letzten Worte in einem vorwurfsvoll murrenden Tone gesprochen, und Farebrother würde sich vielleicht versucht gefühlt haben zu lächeln, wenn sein Geist nicht zu beschäftigt gewesen wäre, noch etwas anderes hinter Fred’s Worten zu suchen.


  »Haben Sie etwa Bedenken gegen gewisse Glaubenslehren oder gegen die Artikel?« fragte er, indem er sich aufrichtig bemühte, die Frage nur aus dem Gesichtspunkt von Fred’s Interesse zu betrachten.


  »Nein, ich glaube die Artikel sind gut. Ich halte mich weder für befugt noch für befähigt, sie zu bestreiten, und viel bessere und gescheidtere Menschen als ich erklären sich völlig einverstanden mit denselben. Ich glaube, es wäre lächerlich, wenn ich solche Bedenken geltend machen wollte, als wenn ich darüber ein competentes Urtheil hätte,« sagte Fred ganz bescheiden.


  »Dann haben Sie wohl gedacht, Sie könnten ein guter Prediger werden, ohne gerade ein großer Theologe zu sein.«


  »Natürlich werde ich, wenn ich einmal Geistlicher sein muß, versuchen meine Pflicht zu thun, wenn ich auch keinen Geschmack an der Sache finde. Glauben Sie, daß irgend Jemand ein Recht hätte, das tadelnswerth zu finden?«


  »Daß Sie unter diesen Umständen Geistlicher werden? — Das müssen Sie mit Ihrem Gewissen abmachen, Fred — müssen sich klar darüber werden, welche Neigungen Sie dabei zum Opfer bringen müssen und was Ihre Stellung von Ihnen fordern wird. Ich kann Ihnen nur von mir sagen, daß ich immer zu lax gewesen bin und mich in Folge dessen unbehaglich gefühlt habe.«


  »Für mich besteht aber noch eine andere Schwierigkeit,« sagte Fred erröthend. »Davon habe ich bisher noch nicht mit Ihnen gesprochen, wenn ich auch vielleicht Dinge gesagt habe, die es Sie haben errathen lassen. Es giebt eine Person, die ich sehr liebe, die ich seit meinen Kinderjahren geliebt habe.«


  »Vermuthlich Fräulein Garth,« sagte der Pfarrer, indem er einige Zettel sehr genau besah.


  »Ja, ich würde alle Bedenken bei Seite setzen, wenn sie mich nehmen wollte. Und ich weiß, daß ich dann ein guter Mensch werden könnte.«


  »Und glauben Sie, daß sie Ihre Neigung erwidert?«


  »Sie wird das nie zugestehen, und vor längerer Zeit hat sie mir das Versprechen abgenommen, nicht wieder mit ihr davon zu reden. Und sie ist ganz speciell dagegen, daß ich Geistlicher werde, das weiß ich. Aber ich kann sie nicht aufgeben. Gestern Abend sprach ich Frau Garth, und sie sagte mir, daß Mary bei Ihrer Schwester im Pfarrhause in Lowick zum Besuch sei.«


  »Ja, sie geht meiner Schwester sehr liebenswürdig zur Hand. Möchten Sie sie dort aufsuchen?«


  »Nein, ich möchte Sie um eine große Gefälligkeit bitten. Ich schäme mich, Sie in dieser Weise zu quälen; aber vielleicht würde Mary auf Sie hören, wenn Sie der Sache gegen sie Erwähnung thäten — ich meine meiner Absicht, Geistlicher zu werden.«


  »Das ist ein sehr delikater Auftrag, mein lieber Fred. Ich kann ihn nicht ausrichten, ohne als Vertrauter Ihrer Neigung zu erscheinen, und ihr die Sache vorbringen, wie Sie es wünschen, würde so viel heißen wie: sie fragen, ob sie Ihre Neigung erwidere.«


  »Das eben soll sie Ihnen sagen,« antwortete Fred gerade heraus, »ich weiß nicht, was ich anfangen soll, so lange ich nicht über ihre Gesinnung im Klaren bin.«


  »Sie meinen, Sie würden sich dadurch bei Ihrem Entschluß, Geistlicher zu werden, leiten lassen?«


  »Wenn Mary erklären würde, daß sie mich unter keiner Bedingung nehmen wolle, so wäre es mir gleichgültig, auf welchem Wege ich fehl ginge.«


  »Das ist Unsinn, Fred. Ein Mann überlebt wohl seine Liebe, aber kein Mensch überlebt die Folgen seines gedankenlosen Handelns.«


  »Meine Liebe würde ich nicht überleben; so lange ich denken kann, habe ich Mary geliebt. Wenn ich sie aufgeben müßte, so würde es mir sein, wie wenn ich verurtheilt wäre, als Krüppel durch die Welt zu gehen.«


  »Wird sie sich nicht durch meine Einmischung verletzt fühlen?«


  »Nein, ich bin fest überzeugt, das wird sie nicht. Sie schätzt Sie höher als irgend Jemanden, und sie würde Sie nicht mit Späßen abweisen, wie sie es mit mir macht. Natürlich würde ich niemand Anderern als Ihnen die Sache mitgetheilt und niemand Anderen gebeten haben, mit ihr zu reden. Es giebt Niemanden, der so sehr unser Beider Freund wäre.« Fred hielt einen Augenblick inne und sagte dann in einem etwas klagenden Tone: »Und sie müßte doch anerkennen, daß ich gearbeitet habe, um mein Examen machen zu können. Und sie müßte glauben, daß ich mich um ihretwillen auch ferner anstrengen würde.«


  Beide schwiegen einen Augenblick, dann legte Farebrother die Gegenstände, mit denen er eben beschäftigt war, bei Seite und reichte Fred die Hand mit den Worten:


  »Gut, mein Junge. Ich will Ihren Wunsch erfüllen.«


  



  Noch an demselben Tage ritt Farebrother nach dem, Pfarrhause in Lowick auf dem Pferde, das er sich eben angeschafft hatte.


  »Was bin ich doch für ein alter Kerl,« dachte er bei sich. »Ich muß es mir gefallen lassen, daß der junge Nachwuchs mich bei Seite schiebt.«


  Er fand Mary in dem Garten, damit beschäftigt, Rosen zu pflücken und die Rosenblätter auf einem leinenen Tuch auszubreiten. Die Sonne stand schon niedrig, und hohe Bäume warfen ihre Schatten auf den Grasplatz, auf dem Mary ohne Hut und Sonnenschirm hin- und herging. Sie bemerkte Farebrother’s Annäherung längs des Rasens nicht und hatte sich eben gebückt um einen braun und schwarz gefleckten Terrier, der beharrlich auf das Tuch trat und die Rosenblätter, während Mary sie ausstreuete, beschnüffelte, abzukanzeln. Sie nahm seine Vorderpfoten in die eine Hand und hielt den Zeigefinger der andern Hand erhoben, während der Hund die Augbrauen runzelte und eine verlegene Miene machte.


  »Fly, Fly, schäme dich,« sagte Mary mit einer ernsten tiefen Altstimme. »Das schickt sich nicht für einen verständigen Hund; jeder Mensch würde dich für einen albernen jungen Mann halten.«


  »Sie sind unbarmherzig gegen junge Männer, Fräulein Garth,« sagte der Pfarrer, als er sich ihr auf sechs Schritte genähert hatte.


  Mary sprang auf und erröthete:


  »Es lohnt sich immer der Mühe, vernünftig mit Fly zu reden,« sagte sie lachend.


  »Und nicht mit jungen Männern?«


  »O vielleicht mit einigen, da ja einige immer vortreffliche Männer werden.«


  »Es freut mich, daß Sie das zugeben; denn ich möchte eben jetzt Ihr Interesse für einen jungen Mann in Anspruch nehmen.«


  »Hoffentlich für keinen albernen,« sagte Mary, die wieder anfing die Rosen zu zerpflücken und ihr Herz unruhig klopfen fühlte.


  »Nein, wenn auch Weisheit vielleicht nicht gerade seine starke Seite ist, sondern vielmehr Zuneigung und Aufrichtigkeit. Indessen liegt mehr Weisheit in diesen beiden Eigenschaften, als die Leute zu glauben geneigt sind. Ich hoffe, Sie verstehen, aus diesen Andeutungen, welchen jungen Mann ich meine.«


  »Ja, ich glaube wohl,« sagte Mary mit tapferer Entschlossenheit, während ihr Gesicht eine ernstere Miene annahm und ihre Hände kalt wurden: »Es muß Fred Vincy sein.«


  »Er hat mich gebeten, Sie zu fragen, was Sie davon denken würden, wenn er Geistlicher würde. Ich hoffe, Sie finden es nicht anmaßend von mir, daß ich ihm versprochen habe, das zu thun.«


  »Im Gegentheil, Herr Farebrother,« sagte Mary, indem sie von ihrer Beschäftigung mit den Rosen abließ und die Arme verschränkte, ohne jedoch aufblicken zu können. »So oft Sie mir etwas zu sagen haben, fühle ich mich geehrt.«


  »Bevor ich aber näher auf diese Frage eingehe, lassen Sie mich kurz einen Punkt berühren, über den mich Ihr Vater in’s Vertrauen gezogen hat. Es war beiläufig, an eben jenem Abende, an welchem ich schon einmal eine Mission von Fred an Sie ausrichtete, als er eben auf die Universität gegangen war. Ihr Vater erzählte mir, was in der Nacht von Featherstone’s Tod vorgefallen war — wie Sie sich geweigert hatten, das Testament zu verbrennen; daß Sie sich deswegen Gewissensbisse machten, weil Sie die unschuldige Ursache gewesen seien, daß Fred seine zehntausend Pfund nicht bekommen habe. Ich habe das im Gedächtniß behalten, und ich habe seitdem etwas gehört, was Sie darüber beruhigen kann — was Ihnen zeigen kann, daß Sie sich deshalb keine Vorwürfe zu machen brauchen.«


  Farebrother hielt einen Augenblick inne und sah Mary an. Er wollte zwar Fred gewiß keines Vortheils berauben; hielt es aber doch für gut, Mary’s Gemüth von einem jener abergläubischen Gefühle zu befreien, von denen sich Frauen bisweilen verleiten lassen, einen Mann zu heirathen, nur um ein ihm angethanes Unrecht wieder gut zu machen. Mary’s Wangen brannten ein wenig und sie schwieg.


  »Ich meine, daß Ihre Handlungsweise in der That nichts an Fred’s Loos geändert hat. Ich habe erfahren, daß das erste Testament nach Verbrennung des zweiten nicht gültig gewesen sein würde. Es würde nicht aufrecht zu erhalten gewesen sein, wenn es bestritten worden wäre. Und es wäre bestritten worden, das ist sicher! In dieser Beziehung dürfen Sie sich beruhigt fühlen.«


  »Ich danke Ihnen, Herr Farebrother,« sagte Mary in feierlichem Ton. »Ich bin Ihnen dankbar dafür, daß Sie von meinen Gefühlen Notiz nehmen.«


  »Gut. Jetzt kann ich fortfahren. Sie wissen, Fred hat sein Examen gemacht. Soweit hat er sich glücklich durchgearbeitet und die Frage ist, was er jetzt beginnen soll? Diese Frage ist aber so schwierig für ihn, daß er geneigt ist, sich den Wünschen seines Vaters zu fügen und Geistlicher zu werden, wiewohl er, wie Sie besser als ich wissen, früher entschieden gegen diesen Beruf war. Ich habe mich über die Sache eingehender mit ihm unterhalten, und ich bekenne, ich halte die Schwierigkeiten, die sich seiner Wahl dieses Berufs entgegensetzen, nach Lage der Sache nicht für unüberwindlich. Er hat mir erklärt, daß er glaube, der pflichtgetreuen Erfüllung dieses Berufes seine besten Kräfte widmen zu können, — unter einer Bedingung. Wenn diese Bedingung erfüllt würde, so würde ich Alles aufbieten, Fred bei seinem Unternehmen förderlich zu sein. Nach einiger Zeit, — natürlich nicht gleich zu Anfang — könnte er vielleicht mein Pfarrgehülfe werden, und er würde in dieser Stellung so viel zu thun haben, daß seine Einnahme sich beinahe auf so viel belaufen würde, wie meine bisherige Einnahme als Pfarrer. Ich wiederhole aber, daß das Alles nur unter einer Bedingung möglich ist. Er hat mir sein Herz geöffnet, Fräulein Garth, und mich gebeten, ein gutes Wort bei Ihnen für ihn einzulegen. Die Erfüllung jener Bedingung hängt ganz von Ihnen ab.«


  Mary sah so erregt aus, daß er nach einer kurzen Pause sagte: »Lassen Sie uns ein wenig gehen,« und als sie nun neben einander hergingen, fügte er hinzu: »Um es gerade herauszusagen, Fred möchte nichts unternehmen, was die Möglichkeit, daß Sie sich einmal entschließen möchten, sein Weib zu werden, vermindern könnte; wenn er aber darauf hoffen dürfte, so würde er jeder Beschäftigung, mit welcher Sie sich einverstanden erklärten, seine besten Kräfte widmen.«


  »Es ist mir unmöglich zu erklären, daß ich je seine Frau werden will, Herr Farebrother; aber ganz gewiß werde ich nie seine Frau werden, wenn er Geistlicher wird. Was Sie sagen, ist sehr edel und freundlich; ich denke nicht einen Augenblick daran, Ihr Urtheil berichtigen zu wollen; ich habe nur so meine mädchenhafte spöttische Art, die Dinge anzusehen,« sagte Mary mit einem wiederkehrenden Anflug von Schelmerei in ihrer Antwort, welche die Bescheidenheit derselben nur um so reizender erscheinen ließ.


  »Er möchte gern, daß ich ihm ganz genau berichte, was Sie denken,« sagte Farebrother.


  »Ich könnte keinen Mann lieben, der mir lächerlich erschiene,« entgegnete Mary, indem sie es vermied, tiefer auf die Sache einzugehen. »Fred hat Verstand und Kenntnisse genug, um sich, wenn er will, in einer guten weltlichen Thätigkeit eine geachtete Stellung zu verschaffen, aber ich werde ihn mir nie predigend und ermahnend, Segen sprechend und am Krankenbett betend vorstellen können, ohne daß mir dabei zu Muthe wäre, wie wenn ich eine Carricatur ansehe. Er würde nur Geistlicher werden, um einen ›gentilen‹ Beruf zu haben, und es giebt nach meiner Ansicht nichts Verächtlicheres als seine solche alberne Gentilität. Den Eindruck hatte ich immer bei Herrn Crowse mit seinem leeren Gesicht, seinem zierlichen Regenschirm und seinen affectirten kleinen Reden. Was für ein Recht haben solche Menschen, sich als Vertreter der christlichen Religion hinzustellen — als ob dieselbe ein Institut für die gentile Erziehung von Idioten wäre — als ob« — Mary hielt plötzlich inne. Sie hatte sich fortreißen lassen und vergessen, daß sie nicht mit Fred, sondern mit Herrn Farebrother sprach.


  »Junge Damen sind streng, sie haben kein Gefühl für die Bedeutung des handelnden Lebens wie die Männer, obgleich Sie, Fräulein Garth, vielleicht eine Ausnahme von der Regel machen. Aber Sie wollen doch Fred Vincy nicht auf eine so niedrige Stufe stellen?«


  »Nein, gewiß nicht. Er hat Verstand genug, aber ich glaube nicht, daß er denselben als Geistlicher würde zeigen können. Er würde der Inbegriff berufsmäßiger Affectation sein.«


  »Ihre Antwort lautet also ganz entschieden dahin, daß er sich als Geistlicher keine Hoffnungen machen dürfte.«


  Mary schüttelte den Kopf.


  »Wenn er sich aber aller Schwierigkeiten ungeachtet sein Brot auf andere Weise zu verdienen wüßte, — wollen Sie ihm für diesen Fall Hoffnung geben? Darf er hoffen, Sie zu gewinnen?«


  »Ich glaube, Fred brauchte sich nicht noch einmal sagen zu lassen, was ich ihm schon gesagt habe,« antwortete Mary, in deren Wesen sich etwas wie Verdruß aussprach: »Ich meine, er müßte nicht solche Fragen stellen, bis er sich eine seiner würdige Thätigkeit geschafft hätte, anstatt immer zu erklären, daß er im Stande sein würde, das zu thun.«


  Farebrother schwieg längere Zeit; erst als sie umkehrten, und im Schatten eines Ahornbaumes stille standen, sagte er:


  »Ich verstehe, daß Sie sich jedem Versuch, Sie zu binden, widersetzen; aber Sie müssen sich doch bewußt sein, ob Ihre Gefühle für Fred Vincy Ihnen den Gedanken an eine andere Neigung unmöglich machen oder nicht; in dem einen Fall würde er darauf rechnen können, daß Sie unverheirathet blieben, bis er Zeit gehabt hätte, Ihre Hand zu verdienen, in dem andern Falle würde er sich unter allen Umständen auf eine Enttäuschung gefaßt machen müssen. Verzeihen Sie mir, Mary, — Sie wissen, daß ich Sie so zu nennen pflegte, als ich Ihnen Religionsunterricht gab—, aber wenn das Glück eines Lebens, — das Glück von mehr als einem Leben von der Neigung eines Mädchens abhängt, so würde dasselbe, glaube ich, edler handeln, wenn es sich vollkommen rückhaltlos und offen ausspräche.«


  Jetzt schwieg Mary, welche nicht sowohl von dem, was Farebrother sagte, als von seinem Tone, der das Gepräge einer tiefen gewaltsam zurückgedrängten Gemüthsbewegung an sich trug, frappirt war. Als ihr plötzlich der sonderbare Gedanke durch den Kopf fuhr, daß er bei seinen Worten sich selbst im Sinne haben könne, wies sie denselben ungläubig zurück und schämte sich. Sie hatte es nie für möglich gehalten, daß irgend ein Mann sie lieben könne außer Fred, der sich ihr mit dem Messingring eines Regenschirms hatte antrauen lassen, als sie noch Röckchen und kleine Knopfschuhe trug, — und noch weniger, daß sie Farebrother, dem gescheidtsten Mann in ihrem kleinen Kreise, ein tieferes Interesse einflößen könne. Sie hatte jetzt nur Zeit zu fühlen, daß das Alles nebelhaft und vielleicht illusorisch sei; aber eines war für sie klar und bestimmt — ihre Antwort.


  »Da Sie es für meine Pflicht halten, Herr Farebrother, so will ich Ihnen sagen, daß ich zu lebhaft für Fred empfinde, als daß ich ihn für einen Andern aufgeben könnte. Ich würde nie ganz glücklich sein können, wenn ich denken müßte, daß er über meinen Verlust unglücklich wäre. Es wurzelt zu tief in mir — meine Dankbarkeit gegen ihn, daß er mich von unserer frühesten Jugend an immer so innig geliebt hat und es sich immer so sehr zu Herzen genommen hat, wenn ich mir weh that. Ich kann mir nicht vorstellen, daß je ein neues Gefühl in mir auftauchen könnte, welches jene alten Gefühle abschwächen würde. Es würde mich mehr als Alles freuen, wenn er sich der allgemeinen Achtung würdig zeigte; aber, bitte sagen Sie ihm, daß ich ihm nicht eher versprechen könnte, ihn zu heirathen; ich würde sonst meinem Vater und meiner Mutter Schande und Kummer bereiten. Er kann also, wenn er will, eine Andere wählen.«


  »So habe ich also meinen Auftrag vollständig ausgerichtet,« sagte Farebrother, indem er Mary seine Hand reichte, »und ich werde sofort wieder nach Middlemarch zurückreiten. Unter dem Antrieb dieser Aussicht wollen wir Fred schon irgendwo an seine rechte Stelle bringen, und ich hoffe, es wird mir noch vergönnt sein, Ihren Bund zu weihen. Gott segne Sie.«


  »O bitte, bleiben Sie doch noch und nehmen Sie eine Tasse Thee,« sagte Mary.


  Ihre Augen füllten sich mit Thränen, denn etwas Unerklärliches, etwas wie ein entschlossen unterdrückter Schmerz, der sich in Farebrother’s Wesen äußerte, ließ plötzlich ein Gefühl der Trauer über sie kommen, wie sie es einst empfunden hatte, als sie die Hand ihres Vaters in einem schlimmen Augenblicke zittern sah.


  »Nein, liebes Kind, nein, ich muß zurück.«


  Wenige Minuten später saß der Pfarrer wieder zu Pferde, nachdem er sich großherzig der Erfüllung einer Pflicht unterzogen hatte, die ihm viel schwerer gefallen war als der Verzicht auf das Whist oder selbst das Niederschreiben bußfertiger Betrachtungen.


  


  Elftes Kapitel.146


  


  Herr Bulstrode hatte, als er ein neues Interesse an Lowick zu gewinnen hoffte, sehr natürlich den besonderen Wunsch gehegt, daß der neue Geistliche ein Mann ganz nach seinem Sinne sein möchte, und er betrachtete es als eine Züchtigung und einen Verweis für seine eigenen und für die Fehler der ganzen Nation, daß grade um die Zeit, wo er in den Besitz der Papiere gelangte, welche ihn zum Eigenthümer von Stone Court machten, Farebrother als Geistlicher in die zierlich kleine Kirche eingeführt wurde und seine erste Predigt vor der aus Pächtern, Tagelöhnern und Dorfhandwerkern bestehenden Gemeinde hielt.


  Nicht als ob Herr Bulstrode die Absicht gehabt hätte, schon in nächster Zeit die Kirche in Lowick regelmäßig zu besuchen, oder in Stone Court zu wohnen; er hatte die herrlichen Ländereien und das schöne Haus einfach als einen Ruhesitz gekauft, den er nach und nach erweitern und verschönern würde, bis es der Ehre Gottes dienlich erscheinen möchte, daß er denselben zu seinem dauernden Aufenthalte wähle, sich theilweise von seiner gegenwärtigen geschäftlichen Thätigkeit zurückziehe und das Gewicht seines Landbesitzes, welchen die Vorsehung durch unerwartete Kaufgelegenheiten vielleicht noch vergrößern würde, noch augenscheinlicher zu Gunsten der evangelischen Wahrheit geltend mache.


  Eine starke Förderung dieser Absichten schien durch die überraschende Leichtigkeit, Stone Court zu erwerben, gegeben zu sein, während man doch allgemein geglaubt hatte, Herr Rigg Featherstone werde an diesem Besitze wie an einem Paradiese festhalten. Das hatte auch der alte Peter selbst geglaubt, der sich oft an der Vorstellung geweidet hatte, wie er dereinst durch die über ihm lagernden Erdschollen hindurch, mit unbehinderter Aussicht, seinen Erben mit dem Froschgesicht, zur beständigen Ueberraschung und Enttäuschung anderer Ueberlebender, sich des schönen alten Besitzes erfreuen sehen würde.


  Aber wie wenig wissen wir, was unsere Nebenmenschen als ein Paradies betrachten! Wir urtheilen nach unsern eigenen Wünschen, und unsere Nebenmenschen selbst sind nicht immer aufrichtig genug, ihre Wünsche auch nur andeutungsweise zu erkennen zu geben. Der kühle, kluge Josua Rigg hatte seinen Vater nicht merken lassen, daß Stone Court ihm nicht als das höchste erreichbare Gut erschien, und hatte auch sicherlich den Wunsch gehabt, diesen Besitz sein eigen zu nennen.


  Aber wie Warren Hastings bei dem Anblick von Gold stets an den Wiederankauf des alten Familiensitzes Daylesford dachte, so dachte Josua Rigg bei Stone Court an den Ankauf von Gold. Er hatte eine sehr bestimmte und intensive Vorstellung von dem, was ihm als das höchste Gut erschien, indem die starke, ihm angeerbte Habgier in Folge besonderer Umstände eine bestimmte Gestalt angenommen hatte — und dieses höchste Gut bestand für ihn darin, Geldwechsler zu sein.


  Von der Zeit seiner ersten Anstellung als Laufbursche in einem Seehafen an, hatte er in die Schaufenster der Geldwechsler geblickt, wie andere Knaben in die Fenster eines Kuchenladens sehen; der Zauber, den dieser Anblick auf ihn übte, hatte sich allmälig in eine wahre Leidenschaft verwandelt.


  Er gedachte, wenn er sich ein Vermögen werde erworben haben, vielerlei Dinge zu thun, unter Anderem auch, ein gentiles junges Frauenzimmer zu heirathen; aber das waren doch nur Nebendinge und Freuden, deren seine Einbildungskraft allenfalls entrathen konnte.


  Die einzige Freude, nach welcher seine Seele dürstete, war, einen an einem stark frequentirten Quai gelegenen Geldwechslerladen zu haben, sich von Schlössern umgeben zu sehen, zu denen er die Schlüssel hätte, und mit einem Ausdruck erhabener Kälte die Münzen aller Nationen durch seine Finger gleiten zu lassen, während ihm ohnmächtige Gier von der andern Seite eines Drahtgitters aus neidisch dabei zusehen würde.


  Die Stärke dieser Leidenschaft hatte ihm die Kraft verliehen, sich in den Besitz aller der Kenntnisse zu setzen, welche nothwendig waren, um dieser Leidenschaft zu fröhnen. Und während Andere glaubten, daß er sich für die Dauer seines Lebens auf Stone Court niedergelassen habe, hoffte Josua selbst, daß der Augenblick nicht mehr fern sei, wo er sich mit den besteingerichteten feuerfesten Geldschränken und Schlössern auf dem North Quai niederlassen werde.


  Genug. Uns interessirt der Landverkauf von Josua Rigg nur aus dem Gesichtspunkte Bulstrode’s, und dieser betrachtete denselben als eine erfreuliche Fügung, in welcher vielleicht die Sanction eines Zweckes liege, den er seit einiger Zeit ohne äußere Ermunterung verfolgte; freilich war er bei dieser Betrachtungsweise nicht allzu vertrauensvoll und gab seinem Danke gegen diese Fügung in reservirten Phrasen Ausdruck.


  Seine Zweifel hatten ihren Grund nicht in dem Einfluß, den der Kauf möglicher Weise auf Josua Rigg’s Geschick üben könnte, welches in das Bereich jener unvermessenen Gegenden gehörte, von welchen das göttliche Regiment wie von entferntem Coloniallande höchstens sehr indirect Notiz nehme; sondern diese Zweifel rührten von der Besorgniß her, daß auch diese Fügung eine Züchtigung für ihn werden möchte, wie es die Ueberweisung der Pfründe an Farebrother offenbar war.


  Das sagte Bulstrode nicht etwa zu irgend Jemandem, um ihn zu täuschen; sondern er sagte es sich selbst — es war wirklich seine Art, Ereignisse aufzufassen, mit der er es ebenso aufrichtig meinte wie Ihr, die Ihr vielleicht nicht mit ihm übereinstimmt, es mit einer Eurer Theorien meint. Denn der Egoismus, der sich in unsere Theorien eindrängt; thut ihrer Aufrichtigkeit keinen Eintrag; man kann vielmehr behaupten, daß in dem Grade, wie unser Egoismus bei einem Glauben seine Rechnung findet, dieser Glaube stark sein wird.


  Wie dem aber auch sein mochte, ob es eine Sanction seiner Zwecke oder eine Züchtigung für ihn war, gewiß ist, daß Herr Bulstrode kaum fünfzehn Monate nach Peter Featherstones Tode der Eigenthümer von Stone Court geworden war, und was Peter davon denken würde, ›wenn er gewürdigt wäre, es zu wissen‹, — das bildete einen unerschöpflichen und tröstlichen Gegenstand der Unterhaltung für seine enttäuschten Verwandten.


  Das Blatt hatte sich jetzt in Betreff des lieben verstorbenen Bruders gewendet, und die Vereitelung seiner Schlauheit durch die noch größere Schlauheit des Laufes der Dinge war für Salomon ein entzückender Gegenstand der Betrachtung. Frau Waule fand einen melancholischen Triumph in dem Beweise, daß es doch nicht angehe, falsche Featherstone’s zu machen und die echten zu kränken, und Schwester Martha sagte, als sie die Nachricht in der ›kalkigen Niederung‹ empfing:


  »O Du lieber Himmel! Dem Allmächtigen sind also doch am Ende die Armenhäuser kein so gefälliges Werk gewesen.«


  Die ihren Gatten zärtlich liebende Frau Bulstrode freute sich besonders über den wohlthätigen Einfluß, den der Besitz von Stone Court hoffentlich auf seine Gesundheit üben werde. Selten verging ein Tag, an welchem er nicht hinausritt und einen und den andern Theil der Ländereien mit dem Verwalter in Augenschein nahm, und die Abende waren köstlich auf diesem friedlichen Fleck Erde, wo die den frischen Heuschobern und dem schönen alten Garten entströmenden Düfte die Luft erfüllten.


  



  Eines Abends, als die goldenen Strahlen der schon tief am Himmel stehenden Sonne noch durch die Zweige der großen Wallnußbäume hindurch schienen, hielt Herr Bulstrode zu Pferde vor dem Gitterthor des Guts und wartete auf Caleb Garth, der verabredetermaßen herausgekommen war, um ihm seine Ansicht über die Drainirung der Ställe mitzutheilen, und der eben jetzt mit dem Verwalter auf den Hof gegangen war, auf welchem die Getreideschober standen.


  Bulstrode war sich einer guten geistlichen Stimmung bewußt und in dem Genuß seiner harmlosen Erholung ungewöhnlich heiter. Er war dogmatisch überzeugt, daß er durchaus ohne Verdienst sei; aber diese dogmatische Ueberzeugung kann ohne peinliche Empfindungen bestehen, wenn das Bewußtsein der Verdienstlosigkeit keine bestimmte Gestalt in der Erinnerung annimmt und nicht den Nachklang der Scham oder das dumpfe Gefühl der Gewissensangst wieder auffrischt. Ja, diese Ueberzeugung kann zur höchsten Befriedigung gereichen, wenn die Unergründlichkeit unserer Sündhaftigkeit uns nur zum Maßstabe der Unerschöpflichkeit der göttlichen Gnade und zum schlagenden Beweise dafür dient, daß wir die besonderen Werkzeuge der göttlichen Absichten sind. Unser Gedächtniß hat gerade so viele Launen wie unser Gemüth und läßt seine Bilder in raschem Wechsel an uns vorüberziehen wie in einem Diorama.


  In diesem Augenblick war Bulstrode zu Muthe, als ob der Schein der untergehenden Sonne derselbe sei, wie jener Sonnenschein längstvergangener Abende, wo er als ein noch sehr junger Mann über Highbury hinauszugehen pflegte, um zu predigen. Und gerne würde er auch jetzt die Erfüllung dieses begeisterten Dienstes vor sich gehabt haben. Die Texte, über welche sich sprechen ließ, waren noch immer dieselben und auch seine Fertigkeit in Erklärung derselben war noch die gleiche.


  Aus diesem kurzen Traum wurde er durch Caleb Garth aufgeschreckt. Dieser, der gleichfalls zu Pferde war, wollte eben den Zügel anziehen, bevor er wieder fortritt, als er ausrief:


  »Mein Gott! Was ist das für ein schwarz gekleideter Mensch, der da herkommt? Er sieht aus wie einer von den Kerlen, die man bei den Wettrennen sieht.«


  Bulstrode drehte sein Pferd und sah den Weg hinunter, erwiderte aber nichts. Der neue Ankömmling war der uns schon oberflächlich bekannte Raffles, dessen Erscheinung sich nicht weiter verändert hatte, als daß er heute einen schwarzen Anzug und einen schwarzen Flor um den Hut trug. Er war den Reitern jetzt auf zehn Schritte nahe gekommen, so daß sie wahrnehmen konnten, wie sich der Ausdruck eines plötzlichen Wiedererkennens auf seinem Gesichte malte, während er, den Blick fortwährend auf Bulstrode gerichtet, seinen Stock in der Luft schwang.


  Endlich rief er aus:


  »Bei Gott, Ihr seid es, Nick! Ich irre mich nicht, obgleich die fünfundzwanzig Jahre uns Beiden übel mitgespielt haben. Wie geht’s Euch? Wie? Darauf waret Ihr wohl nicht gefaßt, mich hier zu treffen? Kommt, gebt mir die Hand.«


  Wenn ich sagen wollte, daß das Benehmen des Herrn Raffles etwas Aufgeregtes hatte, würde ich damit nur in anderer Weise ausdrücken, daß es Abend war. Caleb Garth konnte bemerken, daß Bulstrode einen Augenblick mit sich kämpfte und zauderte. Schließlich aber reichte er Raffles kalt die Hand und sagte:


  »Ich war in der That nicht darauf gefaßt, Sie hier auf diesem entlegenen Landsitze zu treffen.«


  »Nun, derselbe gehört einem Stiefsohn von «mir,« erwiderte Raffles, der sich in seiner schwankenden Haltung in Positur setzte. »Ich war schon einige Male hier, um ihn zu besuchen. Ich bin nicht so überrascht, Euch hier zu treffen, alter Junge, weil ich vor einiger Zeit einen Brief auflas — was man eine providentielle Fügung nennen kann. Aber es ist doch ein rechtes Glück, daß ich Euch hier getroffen habe; denn ich mache mir nichts daraus, meinen Stiefsohn zu sehen; er ist nicht zärtlich gegen mich, und seine arme Mutter ist jetzt todt. Die Wahrheit zu sagen, bin ich aus Liebe zu Euch hergekommen, Nick; ich wollte mir Eure Adresse verschaffen. Denn — seht einmal her!«


  Bei diesen Worten zog Raffles ein zerknittertes Stück Papier aus der Tasche.


  Jeder andere Mensch als Caleb Garth würde sich vielleicht versucht gefühlt haben, noch ein wenig zu verziehen, um so viel wie möglich über einen Mann zu erfahren, dessen Bekanntschaft mit Bulstrode auf Momente in dem Leben des Banquiers hindeutete, welche, ganz verschieden von Allem, was über denselben in Middlemarch bekannt war, einen geheimnißvollen Charakter haben mußten, der wohl geeignet war, die Neugierde zu reizen.


  Aber Caleb war ein eigenthümlicher Mensch; gewisse Neigungen, die bei den meisten Menschen sehr ausgeprägt sind, waren ihm fast völlig fremd und zu diesen Neigungen gehörte die Neugierde in Betreff persönlicher Angelegenheiten. Namentlich, wenn sich die Aussicht darbot, etwas Nachtheiliges über andere Menschen herauszufinden, zog Caleb es vor, dasselbe nicht zu erfahren, und wenn er in den Fall kam, einem Untergebenen zu sagen, daß eine Unrechtfertigkeit desselben entdeckt sei, so war er bei dieser Mittheilung verlegener als der Schuldige.


  Jetzt spornte er sein Pferd und trabte mit den Worten »Guten Abend, Herr Bulstrode; ich muß nach Hause!« davon.


  »Ihr habt diesem Briefe nicht Eure volle Adresse hinzugefügt,« fuhr Raffles fort, »das sieht einem so famosen Geschäftsmanne, wie Ihr es immer zu sein pflegtet, nicht ähnlich. ›Im Gebüsch‹ kann überall sein; Ihr wohnt wohl hier in der Nähe, wie? — Habt wohl das Londoner Geschäft ganz aufgegeben — seid vielleicht ein Landedelmann geworden — habt vielleicht einen Landsitz, auf den Ihr mich einladen könnt. Herr Gott, wie viele Jahre ist das her! Die alte Dame muß schon eine gute Weile todt sein — zu einem bessern Leben eingegangen, ohne den Kummer, zu erfahren, wie arm ihre Tochter war, was? Aber bei Gott, Ihr seht sehr blaß und käsig aus, Nick. Kommt, wenn Ihr nach Hause reitet, will ich neben Euch hergehen.«


  In der That war Bulstrode’s gewöhnlich blasses Gesicht fast todtenähnlich fahl geworden. Noch fünf Minuten vorher war sein ganzes vergangenes Leben in den Glanz eines Abendsonnenscheins getaucht gewesen, welcher mit seinen Strahlen auch die Erinnerungen seines Lebensmorgens erfüllte; Sünde war ihm als eine Frage des Glaubens und der inneren Buße, Erniedrigung als eine geistliche Uebung im einsamen Kämmerlein und sein Verhalten im Leben als eine Angelegenheit seiner eigenen Anschauung, welche sich nur nach geistlichen Beziehungen und nach seiner Auffassung der göttlichen Absichten zu, richten habe, erschienen.


  Und jetzt war auf einmal, wie durch einen widerwärtigen Zauber, diese laute rohe Gestalt, über die er keine Gewalt besaß, vor ihm aufgestiegen — ein verkörpertes Stück Vergangenheit, welches in seiner Vorstellung der ihm gewordenen Züchtigungen keinen Platz gefunden hatte.


  Aber Bulstrode’s Gedanken waren geschäftig, und er war nicht der Mann, voreilig zu handeln oder zu reden.


  »Ich war im Begriff, nach Hause zu reiten,« sagte er. »Aber ich kann meinen Ritt ein wenig verschieben. Und Sie können, wenn es Ihnen recht ist, hier ausruhen.«


  »Danke,« erwiderte Raffles mit einer Grimasse. »Es liegt mir jetzt nichts daran, meinen Stiefsohn zu sehen. Ich möchte lieber mit Ihnen nach Hause gehen.«


  »Ihr Stiefsohn, wenn Sie Herrn Rigg Featherstone meinen, wohnt nicht mehr hier. Das Gut gehört jetzt mir.«


  Raffles machte große Augen, gab seiner Ueberraschung durch einen langen Pfiff Ausdruck und sagte endlich:


  »Nun gut, ich habe nichts dagegen. Ich habe an dem Marsch von der Landstraße her genug gehabt. Ich bin nie ein großer Freund weder vom Gehen noch vom Reiten gewesen. Ich lobe mir ein hübsches Fuhrwerk mit einem muntern Pferde. Ich habe immer ein bischen schwer im Sattel gesessen. Welch eine angenehme Ueberraschung muß es für Euch sein, mich zu sehen, alter Junge,« fuhr er fort, als sie dem Hause zugingen. »Ihr sprecht es nicht aus; aber Ihr habt Euch nie recht über Euer Glück gefreut — Ihr waret immer darauf bedacht, die Gelegenheit noch zu verbessern. — Ihr hattet immer eine eigene Gabe, Euer Glück zu verbessern.«


  Raffles schien sich ungemein über seinen eigenen Witz zu freuen und machte seine schwankende schwingende Bewegung mit dem Bein, die für die kluge Gelassenheit seines Begleiters doch ein Bischen zu viel war.


  »Wenn ich mich recht erinnere,« bemerkte Bulstrode in einem kalten, grimmigen Tone, »hatte unsere Bekanntschaft vor vielen Jahren nicht den Charakter der Intimität, mit welcher Sie mir jetzt gegenübertreten, Herr Raffles. Wenn Sie wünschen, daß ich Ihnen irgend einen Dienst leisten soll, so werde ich das um so bereitwilliger thun, wenn Sie einen Ton der Vertraulichkeit vermeiden, der in unserm frühem Verkehr zwischen uns nicht üblich war und der schwerlich durch eine mehr als zwanzigjährige Trennung gerechtfertigt erscheinen möchte.«


  »Ihr mögt nicht Nick genannt werden? Ich habe Euch immer in meinem Herzen Nick genannt und Euch immer, wenn ich Euch auch aus dem Gesichte verloren hatte, ein zärtliches Andenken bewahrt. Bei Gott, meine Gefühle für Euch sind durch das Alter nur wärmer geworden — wie schöner alter Cognac. Ich hoffe Ihr habt welchen im Hause. Josh hat mir das letzte Mal meine Flasche gut gefüllt.«


  Bulstrode wußte noch nicht, daß selbst der Geschmack am Cognac bei Raffles nicht stärker war als der Geschmack am Leuteverdrießen und daß die Andeutung einer durch seine Worte hervorgerufenen unangenehmen Empfindung ihm immer nur als Stichwort zu einem neuen Angriff diente. Aber soviel wenigstens war Bulstrode klar geworden, daß jede fernere Einwendung nutzlos sein würde, und er gab daher seine Ordres an die Haushälterin für die Aufnahme des Gastes mit einer entschlossen ruhigen Miene. Es war ihm dabei ein tröstlicher Gedanke, daß diese Haushälterin bereits in Rigg’s Diensten gestanden hatte und daß sie sich daher in die Vorstellung finden werde, daß Herr Bulstrode Raffles nur als einen Verwandten ihres frühern Herrn bei sich aufnehme.


  Als Speise und Trank vor seinem Gaste in dem getäfelten Wohnzimmer aufgetischt standen und kein Zeuge zugegen war, sagte Bulstrode:


  »Ihre Gewohnheiten sind so verschieden von den meinigen, Herr Raffles, daß wir uns schwerlich einer in des andern Gesellschaft wohlfühlen können. Es wird daher das Klügste für uns Beide sein, wenn wir uns sobald wie möglich wieder trennen. Da Sie sagen, daß Sie mich zu treffen wünschten, so haben Sie vermuthlich ein mit mir abzumachendes Geschäft im Sinne. Unter den obwaltenden Umständen aber will ich Sie einladen, die Nacht hier zuzubringen und will morgen früh zeitig wieder hieher reiten — noch vor dem Frühstück, wo ich dann jede Mittheilung, die Sie mir etwa zu machen haben, entgegennehmen kann.«


  »Mit dem größten Vergnügen,« sagte Raffles, »es ist sehr behaglich hier — ein wenig still für einen längern Aufenthalt, aber für eine Nacht geht es ganz gut mit diesem guten Getränk und der Aussicht, Euch morgen früh wiederzusehen. Ihr seid ein viel besserer Wirth, als es mein Stiefsohn war; aber Josh grollte mir ein wenig, weil ich seine Mutter geheirathet hatte, und zwischen Euch und mir haben immer nur freundliche Beziehungen bestanden.«


  Bulstrode, der hoffte, daß die eigenthümliche Mischung von Heiterkeit und Hohn in Raffles’ Wesen zu einem guten Theil auf Rechnung des genossenen Getränks zu setzen sei, hatte beschlossen, seine völlige Ernüchterung abzuwarten, bevor er sich weiter mit ihm einließe.


  Er ritt aber mit einer unheimlich klaren Vorstellung von der Schwierigkeit, mit diesem Manne zu einem Arrangement zu gelangen, bei dem er sich dauernd würde beruhigen können, nach Hause zurück. Natürlich mußte er wünschen, John Raffles los zu werden, wenn er auch dessen Wiedererscheinen nicht als außerhalb der göttlichen Absichten liegend betrachten durfte. Der Geist des Bösen mochte ihn geschickt haben, um die Vernichtung Bulstrode’s als eines Werkzeugs des Guten anzudrohen; aber diese Drohung mußte doch zugelassen sein und war eine neue Art von Züchtigung.


  Es war eine angstvolle Stunde für ihn, sehr verschieden von den Stunden, in welchen er seine inneren Kämpfe in voller Sicherheit in sich hatte durchmachen können und welche stets mit dem Bewußtsein geendigt hatten, daß seine geheimen Missethaten verziehen und seine Dienste angenommen seien. Und selbst als er diese Missethaten beging — waren sie nicht auch damals halb geheiligt durch die Aufrichtigkeit seines Wunsches, sich selbst und Alles, was er besaß, der Förderung der göttlichen Absichten zu widmen? Und sollte er nach alledem doch nur ein Stein des Anstoßes und ein Fels des Aergernisses sein? Denn wer würde für das Wirken des göttlichen Geistes in ihm ein Verständniß haben? Wer würde nicht, wenn sich ein Vorwand darböte, ihm Schimpf anzuthun, sein ganzes Leben und die Wahrheit, deren Diener er geworden war, unterschiedslos in einen Haufen von Schimpf vermengen?


  In seinen innersten Betrachtungen kleidete Bulstrode’s Geist, nach einer lebenslänglichen Gewohnheit, seine selbstsüchtigsten Aengste in das Gewand doctrineller Beziehungen zu göttlichen Zwecken. Aber selbst während wir über die Erdbahn und das Sonnensystem reden und nachdenken, beziehen sich unsere Empfindungen doch auf den festen Erdball und auf den wechselnden Tag. Und jetzt, inmitten all’ der sich automatisch in ihm abspielenden theoretischen Phrasen drängte sich ihm, deutlich und aus dem tiefsten Innern heraus, wie das Frösteln und der Schmerz eines Fiebers, das an uns heranschleicht, während wir über abstrakte Schmerzen discutiren, die Voraussicht der Schande vor seinen Nebenmenschen und vor seinem eigenen Weibe, auf.


  Denn der Grad des Schmerzes sowohl wie die Schätzung des öffentlichen Urtheils über Schande hängt davon ab, wieviel man sich schon davon zu ertragen gewöhnt hat. Menschen, welche nur danach trachten, der Strafe für ein schweres Verbrechen zu entgehen, erscheint außer dem Kerker nichts als Schande. Aber Herr Bulstrode hatte danach getrachtet, ein ausgezeichneter Christ zu sein.


  



  Es war erst halb acht Uhr, als Bulstrode am nächsten Morgen wieder in Stone Court eintraf. Das schöne alte Gut hatte nie so sehr den Eindruck eines köstlichen Daheim gemacht wie in diesem Augenblick; die großen weißen Lilien waren in Blüthe, die Nasturtien, deren hübsche Blätter alle mit silberglänzenden Thautropfen bedeckt waren, rankten sich über die niedrige Steinmauer hinweg; selbst die rund umher erschallenden Geräusche athmeten den tiefsten Frieden. Aber an dem Herrn des Guts, der jetzt auf dem Kieswege dem Hause zuschritt, um Raffles zu erwarten, mit welchem er zu frühstücken verurtheilt war, ging das Alles verloren.


  Nicht lange nachher saßen sie bei einander in dem getäfelten Wohnzimmer bei Thee und geröstetem Brot; denn mehr verlangte Raffles zu so früher Stunde nicht. Gleichwohl war der Unterschied zwischen seiner Morgen- und Abendstimmung nicht so groß, wie Bulstrode sich vorgestellt hatte; sein Vergnügen am Leuteverdrießen war heute vielleicht noch größer, weil seine Lebensgeister weniger angeregt waren. Jedenfalls machte seine Art und Weise bei Tageslicht einen noch widerwärtigeren Eindruck.


  »Da ich wenig Zeit habe, Herr Raffles,« sagte der Banquier, der nur an seinem Thee nippte und sein geröstetes Brot in Stücke brach, ohne etwas davon zu genießen, »so würde ich Ihnen verbunden sein, wenn Sie mir ohne weiteres die Veranlassung Ihres Wunsches, mich zu sprechen, mittheilen wollten. Ich nehme an, daß Sie anderswo eine Häuslichkeit besitzen und froh sein werden, dahin zurückzukehren.«


  »Nun, soll ein Mann, der nicht ganz herzlos ist, nicht Verlangen danach tragen, einen alten Freund wiederzusehen, Nick? — Ich muß Euch Nick nennen — wir nannten Euch ja immer den jungen Nick, als wir wußten, daß Ihr daran dächtet, die alte Wittwe zu heirathen. Einige behaupteten, Ihr hättet eine hübsche Familienähnlichkeit mit dem alten Nick147, aber daran ist Eure Mutter Schuld; sie nannte Euch Nicolaus. Freuet Ihr Euch nicht, mich wiederzusehen? Ich hatte auf eine Einladung von Euch gerechnet, Euch längere Zeit auf einem hübschen Besitzthum zu besuchen. Meine eigene Häuslichkeit ist jetzt zerstört, meine Frau ist todt. Ich habe kein besonderes Attachement für irgend einen Aufenthaltsort; ich möchte mich ebensogern hierherum niederlassen als anderswo.«


  »Darf ich fragen, warum Sie von Amerika zurückgekehrt sind? Ich hatte geglaubt, daß der lebhafte Wunsch, den Sie zu erkennen gaben, dorthin zu gehen, sobald Ihnen die dazu erforderliche Summe geboten würde, so gut sei wie die Uebernahme einer Verpflichtung dort für immer zu bleiben.«


  »Ich habe noch nie gehört, daß der Wunsch, irgendwo hinzugehen, so viel heiße, wie dort bleiben wollen. Aber ich bin so was wie zehn Jahre drüben geblieben, länger gefiel es mir nicht. Und ich gehe nicht wieder hin, Nick.«


  Bei diesen Worten sah Raffles Bulstrode an und zwinkerte langsam mit den Augen.


  »Wünschen Sie die Mittel zu irgend einem Geschäfte? Was ist jetzt Ihr Beruf«


  »Danke, mein Beruf ist, mich so gut wie möglich zu amüsiren. Ich trage kein Verlangen danach, noch wieder zu arbeiten. Wenn ich irgend etwas unternehmen möchte, so wäre es, kleine Reisen für ein Tabacksgeschäft zu machen oder etwas derart, was Einen in angenehme Gesellschaft bringt. Aber nicht ohne den Rückhalt einer unabhängigen Existenz, die ich immer wieder aufnehmen könnte. Das brauche ich; ich bin nicht mehr so stark, wie ich war, Nick, wenn ich auch mehr Farbe habe als Ihr. Ich muß eine unabhängige Existenz haben.«


  »Die würde man Ihnen verschaffen können, wenn Sie sich verpflichten wollten, sich an einem entfernten Orte niederlassen,« sagte Bulstrode, vielleicht ein wenig zu beflissen in seinem leisen Tone.


  »Das muß mir ganz überlassen bleiben,« erwiderte Raffles kühl. »Ich sehe nicht ein, warum ich nicht einige Bekanntschaften hier in der Gegend machen sollte. Ich brauche mich meiner vor Niemandem zu schämen. Ich habe meinen Koffer, ehe ich herkam, in dem Chausseehäuschen gelassen — darin habe ich andere Wäsche — fein — parole d’honneur! nicht blos Chemisetten und Manschetten, — und mit diesem Traueranzug, mit Strippen und Allem, was dazu gehört, würde ich Euch bei den feinen Leuten hier Ehre machen.«


  Bei diesen Worten betrachtete Raffles, der seinen Stuhl vom Tische abgerückt hatte, sich selbst und besonders seine Strippen. Seine Hauptabsicht war Bulstrode zu ärgern; aber er glaubte wirklich, daß seine Erscheinung einen guten Eindruck hervorbringen müsse und daß er nicht nur hübsch und witzig sei, sondern daß ihm auch sein Traueranzug ein durchaus respectables Aussehen gebe.


  »Wenn Sie in irgend einer Beziehung auf mich rechnen, Herr Raffles,« sagte Bulstrode nach einer kurzen Pause, »so werden Sie darauf gefaßt sein müssen, sich meinen Wünschen zu fügen.«


  »O gewiß,« erwiderte Raffles in einem ironisch herzlichen Tone, »habe ich das nicht immer gethan? Herr des Himmels, Ihr habt ’was Schönes aus mir gemacht, und ich habe nur wenig dafür bekommen. Ich habe seitdem oft daran gedacht, ob ich nicht vielleicht besser gethan hätte, der alten Frau zu sagen, daß ich ihre Tochter und ihr Enkelkind aufgefunden habe; das hätte besser zu meinen Gefühlen gestimmt; ich habe ein weiches Herz. Aber seitdem habt Ihr wohl die alte Dame zu Grabe getragen — für sie ist jetzt Alles einerlei. Und Ihr habt Euer Vermögen von jenem profitablen Geschäfte her, bei dem so viel Segen war. Ihr seid ein vornehmer Mann geworden, habt Land gekauft, seid ein Landpascha! Gehört Ihr noch immer zu den Dissenters, wie? Seid Ihr noch immer extra fromm? Oder seid Ihr, weil es doch gentiler ist, ein Mann der Staatskirche geworden?«


  Dieses Mal war Raffles’ langsames Augenzwinkern und leichtes Anstoßen mit der Zunge schlimmer als ein Alp, weil es dem davon Betroffenen die Ueberzeugung aufdrängte, daß er von keinem Alp, sondern von einem wachen Elende gedrückt werde.


  Bulstrode durchschauerte es, wie vor einem Ausbruch der Seekrankheit, aber er sagte nichts, sondern überlegte sich ruhig, ob es nicht vielleicht gerathener sei, Raffles thun zu lassen, was er wolle, und seinen Verläumdungen einfach Trotz zu bieten. Der Mann würde sich bald als so unrespektabel erweisen, daß die Leute ihm nicht glauben würden. ›Außer wenn er häßliche und wahre Dinge von Dir zu erzählen hat;‹ raunte ihm die Stimme seines scharf urtheilenden Gewissens zu. Andererseits schien es doch wieder nicht unrecht, Raffles fern zu halten. Aber Bulstrode schreckte vor der directen Unwahrheit zurück, wahre Angaben zu leugnen. Es war doch etwas sehr Verschiedenes: auf vergebene Sünden zurückblicken, ja, eine bestreitbare Aneignung laxer Gewohnheiten erklären — oder sich wohlüberlegter Weise in die Nothwendigkeit einer Unwahrheit finden.


  Während aber Bulstrode schwieg, suchte Raffles die ihm gegönnte Zeit auf’s beste auszubeuten.


  »Ich habe, bei Gott, kein solches Glück gehabt wie Ihr! In New-York ist es mir verflucht schlecht gegangen; die Yankees sind unverschämte Kerle, und ein Mann, der wie ein Gentleman fühlt, hat da wenig Aussicht, zu etwas zu kommen. Als ich zurück kam, heirathete ich eine nette Frau mit einem Tabacksgeschäft, die mich sehr lieb hatte; aber das Geschäft war beschränkt. Sie war vor einer Reihe von Jahren von einem Freunde etablirt worden; aber ich mußte da einen Sohn mit in den Kauf nehmen. Josh und ich wurden nie gut mit einander fertig. Indessen wußte ich doch das Beste aus meiner Stellung zu machen und habe mein Glas Wein immer in guter Gesellschaft getrunken. Es ist Alles ehrlich bei mir zugegangen; ich bin so offen wie der Tag. Ihr werdet es nicht übel nehmen, daß ich Euch nicht früher aufgesucht habe. Ich habe ein Leiden, das mich Alles ein bischen auf die lange Bank schieben läßt. Ich dachte, Ihr wäret noch immer in London als Geschäftsmann und Prediger, und fand Euch dort nicht. Aber Ihr seht, Nick, der Himmel hat mich Euch gesandt — vielleicht zum Segen für uns Beide.«


  Raffles sprach die letzten Worte in scherzhafter Nachahmung frömmelnder Redner durch die Nase. Kein Mensch konnte seinen Geist erhabener über scheinheiliges Gewinsel fühlen als er, und wenn die berechnende Schlauheit, welche auf die niedrigsten Gefühle der Menschen speculirt, Geist genannt werden kann, so besaß er etwas davon; denn unter dem scheinbar derb herausplatzenden, zuversichtlichen Tone, welchen er gegen Bulstrode annahm, verbarg sich doch eine vorsichtige Auswahl der angegebenen Thatsachen, als hätte es sich um ebenso viele Schachzüge gehandelt.


  Inzwischen war Bulstrode sich über seinen Schachzug schlüssig geworden, und er sagte mit gesammelter Entschlossenheit:


  »Sie werden gut thun, sich wohl zu überlegen, Herr Raffles, daß man leicht in dem Bemühen, sich unrechtmäßige Vortheile zu sichern, über sein Ziel hinausschießt. Obgleich ich keinerlei Verpflichtung gegen Sie habe, bin ich doch bereit, Ihnen ein Jahresgehalt — in vierteljährlichen Zahlungen zu bewilligen, wenn Sie versprechen, sich in einer gewissen Entfernung von dieser Gegend aufzuhalten, und so lange Sie dieses Versprechen erfüllen. Sie haben zu wählen. Wenn Sie darauf bestehen, auch nur auf kurze Zeit hier zu bleiben, so bekommen Sie nichts von mir. In diesem Falle kenne ich Sie nicht«


  »Hahaha!« rief Raffles mit einem affectirten Lachen. »Das erinnert mich an den drolligen Hund eines Diebes, der erklärte, den Constabler nicht kennen zu wollen.«


  »Ihre Anspielungen treffen mich nicht, mein werther Herr,« sagte Bulstrode hitzig. »Das Gesetz kann mir weder mit Ihrer noch mit irgend eines Andern Hülfe etwas anhaben.«


  »Ihr versteht keinen Spaß, mein guter Freund. Ich meinte nur, daß es mir nie einfallen würde, Euch nicht zu kennen. Aber laßt uns ernsthaft reden. Eine vierteljährliche Zahlung würde mir nicht conveniren. Ich liebe meine Freiheit.«


  Bei diesen Worten stand Raffles auf und stolzirte zwei- oder dreimal im Zimmer auf und ab, indem er die Beine von sich warf und eine Miene überlegenen Nachdenkens annahm.


  Endlich blieb er vor Bulstrode stehen und sagte:


  »Ich will Euch etwas sagen; gebt mir ein paar hundert Pfund — kommt, das ist doch bescheiden — und ich gehe fort — parole d’honneur! — nehme meinen Koffer und gehe fort. Aber für eine elende vierteljährliche Zahlung gebe ich meine Freiheit nicht auf. Ich muß kommen und gehen können, wie es mir gefällt. Vielleicht convenirt es mir, wegzubleiben und mit einem so guten Freunde zu correspondiren, vielleicht aber auch nicht. Habt Ihr das Geld bei Euch?«


  »Nein, ich habe nur hundert,« erwiderte Bulstrode, der sich durch die Aussicht, den lästigen Menschen sofort loszuwerden, zu sehr erleichtert fühlte, als daß er dieselbe im Hinblick auf die Ungewißheit der Zukunft hätte von sich weisen sollen. »Ich will Ihnen die andern hundert schicken, wenn Sie mir eine Adresse aufgeben wollen.«


  »Nein, ich will hier warten, bis Ihr mir sie bringt,« entgegnete Raffles. »Ich werde hier ein wenig umherschlendern und etwas zu mir nehmen, bis dahin seid Ihr wieder hier.«


  Bulstrode, dessen schwächlicher Gesundheitszustand durch die Aufregungen, die er seit dem vorigen Abende durchgemacht hatte, sehr angegriffen war, fühlte sich elendiglich in der Gewalt dieses zudringlichen, unempfindlichen Menschen. In diesem Augenblicke schnappte er wie nach Luft nach einer gleichviel wie zu erreichenden momentanen Ruhepause.


  Er wollte eben aufstehen, um zu thun, was Raffles ihm an die Hand gegeben hatte, als der Letztere, wie wenn ihm plötzlich etwas einfalle, den Zeigefinger erhob und sagte:


  »Ich habe Euch noch nicht erzählt, daß ich mich seit jener Zeit noch einmal nach Sarah umgesehen habe; ich machte mir Gewissensskrupel wegen der hübschen jungen Person. Ich fand sie nicht, aber ich erfuhr den Namen ihres Mannes und notirte mir denselben. Aber hol’s der Henker, ich habe mein Taschenbuch verloren. Wenn ich ihn aber hörte, würde er mir sogleich wieder einfallen. Mein Geist ist noch so klar, als wäre ich der jüngste Mensch, aber Namen kann ich, bei Gott, nicht mehr behalten! Bisweilen komme ich mir vor wie ein verfluchter Steuerbogen, ehe die Namen darauf ausgefüllt sind. Indessen, wenn ich etwas von ihr und ihrer Familie höre, so sollt Ihr es erfahren, Nick. Ihr würdet gewiß gern etwas für sie thun, jetzt wo sie Eure Stieftochter ist.«


  »Ohne Zweifel,« sagte Bulstrode mit dem gewöhnlichen festen Blick seiner hellgrauen Augen, »obgleich ich in Folge dessen weniger gut im Stande sein würde, Sie zu unterstützen.«


  Als er zur Thür hinausging, blinzelte ihm Raffles langsam nach und stellte sich dann ans Fenster, um dem Banquier, der jetzt thatsächlich in seinen Händen war, wegreiten zu sehen. Seine Lippen umspielte ein Lächeln, das sich bald in ein kurzes triumphirendes Lachen verwandelte.


  »Aber wie zum Teufel war doch der Name?« sagte er jetzt laut vor sich hin, indem er sich dabei den Kopf kratzte und die Augbrauen zusammenzog. Das Vergessen dieses Namens hatte ihm keine Sorge gemacht, bis es ihm einfiel, denselben zu gebrauchen, um Bulstrode damit in die Enge zu treiben.


  »Er fing mit L an — mir ist, als wären es beinahe lauter L’s gewesen,« fuhr er fort, indem ihm war, als würde er des aalglatten Namens bald habhaft werden; aber er wollte sich doch nicht fassen lassen, und Raffles wurde dieser geistigen Jagd bald müde, denn es gab wenige Menschen, die so wenig sich allein zu beschäftigen im Stande waren oder so sehr das Bedürfniß gehabt hätten, sich fortwährend hören zu lassen wie Raffles. Er zog es vor, seine Zeit damit zuzubringen, sich angenehm mit dem Verwalter und der Haushälterin zu unterhalten, von denen er über Bulstrode’s Stellung in Middlemarch soviel erfuhr, wie er zu wissen wünschte.


  Bei alledem blieb aber doch immer noch ein langweiliges Stück Zeit übrig, welches er mit einer Erquickung an Brod, Käse und Ale ausfüllen mußte, und als er mit diesem Zeitvertreib allein in dem getäfelten Wohnzimmer saß, schlug er sich plötzlich auf’s Knie und rief: »Ladislaw!«


  Die Thätigkeit seines Gedächtnisses, die er in Gang zu bringen versucht, dann aber in Verzweiflung wieder aufgegeben hatte, hatte sich plötzlich ohne bewußte Anstrengung vollzogen — wie es so oft vorkommt und immer einem vollendeten Niesen vergleichbar erleichternd wirkt, selbst wenn das dem Gedächtniß Entfallene und Wiedergefundene von keinem Werth ist.


  Raffles zog sofort sein Notizbuch aus der Tasche und notirte sich den Namen, nicht weil er denselben benutzen zu können glaubte, sondern nur um nicht wieder in Verlegenheit zu gerathen, wenn er desselben vielleicht noch einmal bedürfen sollte. Er wollte Bulstrode den Namen nicht mittheilen: von einer solchen Mittheilung sah er für den Augenblick keinen Nutzen und für Charaktere wie Raffles hat ein Geheimniß immer die Wahrscheinlichkeit eines künftigen Nutzens für sich.


  Er war für jetzt mit seinem Erfolge zufrieden, und um drei Uhr Nachmittags hatte er seinen Koffer aus dem Chausseehäuschen wieder an sich genommen, den Postwagen bestiegen und Bulstrode’s Augen von einem häßlichen Fleck in der Landschaft von Stone Court, aber nicht von der Furcht befreit, daß der schwarze Fleck wiedererscheinen und sich unvertilgbar in das Bild seines häuslichen Heerdes einnisten könne.


  


  Sechstes Buch.

Die Wittwe und die Ehefrau.


  


  Zwölftes Kapitel.148


  


  An jenem köstlichen Morgen, wo die Heuschober in Stone Court die Luft mit ihrem Dufte erfüllten, — ohne Ansehen der Person, als ob Raffles ein des lieblichsten Weihrauchs würdiger Gast gewesen wäre — hatte Dorothea das Herrenhaus in Lowick wieder bezogen. Nach drei Monaten war der Aufenthalt in Freshitt ihr etwas drückend geworden. Beständig dazusitzen wie ein Modell zu einem Bilde der heil. Catharina und mit verzückten Blicken Celia’s Baby anzuschauen, war eine Beschäftigung, mit der sich doch nicht gut ein großer Theil des Tages ausfüllen ließ, während die beharrliche Nichtberücksichtigung dieses wichtigen Säuglings von Seiten einer kinderlosen Schwester unfehlbar sehr übel aufgenommen worden wäre. Dorothea hätte, wenn es nöthig gewesen wäre, das Baby freudig eine Meile weit getragen und würde das Kind um dieser Anstrengung willen nur desto mehr geliebt haben; aber für eine Tante, die ihren kleinen, Neffen nicht als Buddha anbetet und nichts für ihn thun kann, als ihn bewundern, wird sein Thun und Lassen leicht monoton und erschöpft sich das Interesse an seiner Betrachtung.


  Für eine solche Möglichkeit hatte Celia durchaus keinen Sinn; sie fand vielmehr, daß Dorothea’s kinderloses Wittwenthum ganz allerliebst grade in die Zeit der Geburt des kleinen Arthur, — Baby hieß so nach Herrn Brooke—, gefallen sei.


  »Dodo ist gerade die Person, die sich nichts daraus macht, irgend etwas Eigenes zu haben — Kinder oder sonst etwas!« sagte Celia zu ihrem Gatten. »Und wenn sie auch ein Baby gehabt hätte, so reizend wie Arthur hätte es doch nie sein können. Nicht wahr James?«


  »Wenn es Casaubon ähnlich gesehen hätte, gewiß nicht,« erwiderte Sir James, der sich wohl bewußt war, daß er die an ihn gestellte Frage einigermaßen indirekt beantworte und mit seiner Herzensmeinung über die Vollkommenheiten seines Erstgebornen zurückhalte.


  »Nein, denke doch nur! Es war wirklich eine Gnade,« sagte Celia, »und ich finde es sehr angenehm für Dodo, Wittwe zu sein. Sie kann ja unser Baby gerade so lieb haben, als wäre es ihr eigenes, und sich ihr eigenes in Gedanken so viel ausmalen, wie sie Lust hat.«


  »Es ist Schade, daß sie nicht eine Königin geworden ist,« sagte der ergebene Sir James.


  »Aber was sollten wir dann gewesen sein? Wir hätten dann doch auch etwas anderes, als wir jetzt sind, sein müssen,« bemerkte Celia, die den ihr zugemutheten Flug der Phantasie zu anstrengend fand. »Mir gefällt sie besser so.«


  Als sie daher Dorothea mit Vorbereitungen zu ihrer definitiven Rückkehr nach Lowick beschäftigt fand, zog Celia die Augbrauen unzufrieden in die Höhe und schoß in ihrer ruhig phlegmatischen Weise einen ihrer kleinen wie eine Nadelspitze treffenden sarkastischen Pfeile auf Dorothea ab.


  »Was willst Du in Lowick anfangen, Dodo? Du sagst ja selbst, daß dort nichts für Dich zu thun ist. Die Leute sind ja da Alle so sauber und behäbig, daß es Dich ganz melancholisch macht. Und hier konntest Du doch mit Herrn Garth ganz Tipton bis in die häßlichsten Winkel durchwandern und hast Dich dabei so glücklich gefühlt. Und nun, wo Onkel verreist ist, könnt Ihr, Du und Herr Garth, Alles machen, wie es Euch gefällt, und James thut doch gewiß Alles, was Du von ihm verlangst.«


  »Ich werde oft herkommen und um so besser beobachten können, wie Baby sich entwickelt,« erwiderte Dorothea.


  »Aber Du wirst nie dabei sein, wenn er gebadet wird,« erwiderte Celia, »und das ist doch gerade die schönste Stunde am Tage.«


  Celia sagte das in einem fast scheltenden Tone; sie fand es sehr hartherzig von Dodo, von Baby fortzugehen, da sie doch hätte bleiben können.


  »Liebe Kitty, ich will gern einmal hier schlafen, um Baby am Morgen baden zu sehen,« sagte Dorothea, »aber ich möchte jetzt allein und in meinem eigenen Hause sein. Ich möchte die Farebrother’s genauer kennen lernen und mich mit dem Pfarrer darüber unterhalten, was in Middlemarch geschehen kann.«


  Dorothea’s angeborne Willensstärke war jetzt nicht mehr auf eine entschlossene Ergebenheit beschränkt. Sie hatte ein sehnliches Verlangen, wieder in Lowick zu sein, und war fest entschlossen, dahin zurückzukehren, ohne sich verpflichtet zu fühlen, alle ihre Gründe mitzutheilen.


  Aber ihre ganze Umgebung mißbilligte diesen Schritt. Sir James, dem die Sache sehr peinlich war, proponirte, auf einige Monate mit der ganzen Familie, die heilige Arche, auch Wiege genannt, mit inbegriffen, nach Cheltenham149 zu gehen. In jenen Tagen war es schwer für einen Mann, noch etwas zu proponiren, wenn Cheltenham verworfen wurde.


  Die alte Lady Chettam, die eben von einem Besuche bei einer Tochter in London zurückgekehrt war, wünschte, daß man wenigstens an Frau Vigo schreiben und sie auffordern möge, die Stelle einer Gesellschafterin bei Frau Casaubon anzunehmen; es war undenkbar, daß Dorothea als junge Wittwe allein in Lowick wohne. Frau Vigo war Vorleserin und Sekretär bei fürstlichen Personen gewesen und so bewährt durch ihre Kenntnisse und ihren Charakter, daß selbst Dorothea nichts gegen sie einzuwenden haben konnte.


  Frau Cadwallader sagte vertraulich zu Dorotheen: »Sie werden sicher verrückt werden, wenn Sie in dem Hause allein wohnen, liebes Kind. Sie werden Visionen bekommen. Wir müssen uns Alle ein bischen anstrengen, wenn wir vernünftig bleiben und die Dinge mit demselben Namen bezeichnen wollen, wie andere Leute. Für jüngere Söhne und Frauen, die kein Geld haben, ist es eine Art von Versorgung, wenn sie verrückt werden; man nimmt sich dann doch ihrer an. Aber Sie dürfen sich dem nicht aussetzen. Ich kann mir wohl denken, daß unsere gute alte Lady hier Sie ein bischen langweilt; aber stellen Sie sich doch vor, wie langweilig Sie selbst für Ihre Nebenmenschen werden würden, wenn sie immer die Königin in der Tragödie spielen und alle Dinge pathetisch nehmen wollten. Wenn Sie den ganzen Tag allein in der Bibliothek in Lowick sitzen, werden Sie sich vielleicht einbilden, über Regen und Sonnenschein zu gebieten; Sie müssen ein paar Menschen um sich haben, die Ihnen das nicht glauben würden. Das ist eine sehr gute, herabstimmende Medizin.«


  »Ich habe die Dinge nie mit demselben Namen bezeichnet wie alle Menschen um mich her,« entgegnete Dorothea trotzig.


  »Sie sind aber, glaube ich, jetzt dahinter gekommen, daß Sie daran Unrecht gethan haben, liebes Kind,« sagte Frau Cadwallader, »und das ist ein Beweis, daß Sie noch bei Verstande sind.«


  Dorothea fühlte den Stich sehr gut, machte sich aber nichts daraus.


  »Nein,« erwiderte sie, »ich denke noch immer, daß die meisten Menschen von vielen Dingen falsche Begriffe haben. Man kann gewiß so denken und doch vollkommen bei Verstande sein; denn der größere Theil der Menschen hat schon oft seine Meinungen ändern müssen.«


  Frau Cadwallader sprach nicht weiter über diesen Punkt mit Dorotheen; zu ihrem Manne aber sagte sie, es wäre gut für sie, sich, sobald es schicklich sei, wieder zu verheirathen, wenn man den rechten Mann für sie finden könne.


  »Die Chettam’s würden es natürlich nicht wünschen. Aber ich bin überzeugt, daß nichts sie so gut in Ordnung halten würde, wie ein Mann. Wenn wir nicht so arm wären, würde ich Lord Triton einladen. Er wird noch einmal Marquis, und sie würde unstreitig eine sehr gute Marquise abgeben; sie sieht in ihren Trauerkleidern schöner aus als je.«


  »Meine liebe Elinor, laß doch die arme Frau in Ruhe. Solche Veranstaltungen nützen zu nichts,« sagte der Pfarrer in seiner bequemen Weise.


  »Nützen zu nichts? Wie kommen denn Partien anders zu Stande, als dadurch, daß man Männer und Frauen zusammenbringt? Und es ist eine Schande, daß gerade ihr Onkel jetzt davon gelaufen ist und Tipton-Hof zugeschlossen hat. Es müßten jetzt eine Menge von Männern zur Auswahl nach Freshitt und Tipton-Hof eingeladen werden. Lord Triton wäre grade der rechte Mann, voll von Plänen, die Menschen in seiner weichherzigen Manier glücklich zu machen. — Das wäre gerade so etwas für Frau Casaubon.«


  »Laß Du Frau Casaubon für sich selbst wählen, Elinor.«


  »Das ist ein rechter Unsinn, wie Ihr klugen Männer ihn so gern sprecht! Wie kann sie wählen, wenn sie keine Auswahl hat. Die Wahl einer Frau bedeutet gewöhnlich, daß sie den einzigen Mann nimmt, den sie bekommen kann. Laß es Dir von mir gesagt sein, Humphrey, wenn ihre Freunde sich keine Mühe für sie geben, so werden wir noch etwas Schlimmeres, als es die Heirath mit Casaubon war, erleben.«


  »Um des Himmelswillen, Elinor, laß das Kapitel unberührt! Es ist das ein sehr wunder Punkt bei Sir James. Er würde es sehr übel nehmen, wenn Du ohne Noth mit ihm darüber zu reden anfingest.«


  »Ich habe nie davon angefangen,« sagte Frau Cadwallader, »Celia hat mir gleich anfangs, ohne daß ich sie danach gefragt hätte, Alles von dem Testamente erzählt.«


  »Ja ja; aber sie wollen die Sache vertuschen und, wie ich höre, geht der junge Mensch ganz von hier fort.«


  Frau Cadwallader erwiderte nichts, sondern nickte nur ihrem Manne, mit einem sehr sarkastischen Ausdruck in ihren dunkeln Augen, dreimal bedeutungsvoll zu.


  



  Dorothea beharrte allen Vorstellungen und Ueberredungsversuchen zum Trotz ruhig auf ihrem Vorsatz. Gegen Ende Juni waren alle Läden im Herrenhanse von Lowick wieder geöffnet, und die Morgensonne blickte ruhig in die Bibliothek und beschien die Reihen von Collectaneen, wie sie auf eine öde Wüste scheint, aus welcher riesige Steine, die stummen Denkzeichen eines vergessenen Glaubens, hervorragen, und der rosige Abendsonnenschein drang schweigend in das blaugrüne Boudoir, in welchem Dorothea sich am liebsten aufhielt.


  Zuerst war sie durch alle Zimmer gegangen und hatte die achtzehn Monate ihrer Ehe befragt und hatte ihre Gedanken weiter gedacht, als wären sie eine Rede, die ihr Gatte mit anhöre. Dann weilte sie unschlüssig in der Bibliothek und fand keine Ruhe, bis sie alle die Bände voll Collectaneen in der Weise, wie Casaubon es nach ihrer Meinung gewünscht haben würde, geordnet hatte. Das Mitleid, welches in ihrem Leben mit ihm das zurückhaltende und treibende Motiv für sie gewesen war, heftete sich noch an sein Bild, selbst während sie ihm in ihren Gedanken entrüstete Vorwürfe machte und ihm erklärte, daß er ungerecht gegen sie gewesen sei.


  Vielleicht wird man über etwas, was sie that, als abergläubisch lächeln. Sie schloß die ›synoptische Tabelle zum Gebrauch für Frau Casaubon‹ sorgfältig in ein Couvert und versiegelte dasselbe, nachdem sie folgendes hineingeschrieben hatte: ›Ich konnte keinen Gebrauch davon machen. Begreifst Du jetzt nicht, daß ich meine Seele der Deinigen nicht unterwerfen und nicht hoffnungslos an etwas arbeiten kann, an das ich nicht glaube? — Dorothea.‹ Dann verschloß sie das Papier in ihren Schreibtisch.


  Dieses stumme Zwiegespräch war vielleicht nur umso ernster, weil es, wie Alles, was sie that und dachte, von der tiefen Sehnsucht begleitet war, die ihren Entschluß, nach Lowick zurückzukehren, zur Reife gebracht hatte. Diese tiefe Sehnsucht galt einem Wiedersehen Will Ladislaw’s. Sie glaubte zwar nicht, daß ihre Begegnung zu irgend etwas Gutem führen könne; sie fühlte sich hülflos, die Hände waren ihr gebunden und es war ihr versagt, ihm sein hartes Loos zu lindern. Aber ihre Seele dürstete danach, ihn zu sehen.


  Wie hätte es auch anders sein können? Wenn eine Prinzessin in den Tagen der Verzauberung ein vierfüßiges Geschöpf, von der Art wie sie in Heerden leben, wieder und wieder mit einem menschlichen Blick und flehendem Ausdruck auf sich hätte zukommen sehen, woran würde sie auf ihrer Reise gedacht, wonach würde sie ausgesehen haben, wenn Heerden an ihr vorüberzogen? Sicherlich nach dem Blick, der den ihrigen gefunden hatte und der sie wieder erkennen würde. Das Leben würde nichts besseres sein, als der Schimmer eines Kerzenlichts und das Tageslicht nur ein erbärmliches Ding, wenn das Geschehene nicht in unsern Gemüthern eine bleibende Stätte der Sehnsucht und der Beständigkeit fände.


  Es war zwar wahr, daß Dorothea die Farebrother’s besser kennen zu lernen und namentlich den neuen Pfarrer zu sprechen wünschte, es war aber auch ebenso wahr, daß sie, eingedenk dessen, was Lydgate ihr von Will Ladislaw und dem kleinen Fräulein Noble erzählt hatte, darauf rechnete, daß Will die Familie Farebrother in Lowick besuchen werde.


  Am ersten Sonntage sah sie ihn, noch ehe sie die Kirche betrat, gerade wie sie ihn das letzte Mal gesehen hatte, allein in dem Kirchenstuhle des Pfarrers; als sie aber eintrat, war seine Gestalt verschwunden.


  So oft sie während der folgenden Wochen die Damen im Pfarrhause besuchte, hoffte sie vergebens, von ihnen ein Wort über Will zu hören, während es ihr doch schien, daß Frau Farebrother sonst von Jedermann in und außerhalb der Umgegend rede.


  »Einige von Herrn Farebrother’s Middlemarcher Zuhörern werden gewiß bisweilen auch nach Lowick kommen, um seine Predigten zu hören. Meinen Sie nicht auch?« fragte Dorothea mit dem Gefühl, daß es nicht schön von ihr sei, aus einem geheimen Grunde eine anscheinend ganz unverfängliche Frage zu thun.


  »Wenn sie verständig sind, werden sie das thun, Frau Casaubon,« antwortete die alte Dame. »Ich sehe, daß Sie die Predigten meines Sohnes zu würdigen wissen. Sein Großvater von meiner Seite war ein vortrefflicher Geistlicher; sein Vater war Jurist, aber doch ein höchst vortrefflicher und rechtschaffener Mann, und das ist der Grund, warum wir nie reich geworden sind. Man sagt, das Glück sei ein launisches Weib. Aber bisweilen ist das Glück auch eine gute Frau und giebt denen, die es verdienen, und das ist der Fall mit Ihnen, Frau Casaubon, die Sie meinem Sohne eine Pfründe gegeben haben.«


  Frau Farebrother nahm ihre Strickarbeit mit einem würdigen Ausdruck der Befriedigung über ihren kleinen oratorischen Versuch wieder auf, aber Dorothea hätte gern etwas anderes gehört.


  Das arme Kind! Sie wußte nicht einmal, ob Will Ladislaw noch in Middlemarch sei, und es gab Niemanden außer Lydgate, den sie danach hätte fragen mögen. Aber eben jetzt hatte sie keine Gelegenheit, Lydgate zu sehen, wenn sie nicht nach ihm schickte oder ihn aufsuchte. Vielleicht daß Will Ladislaw von dem wunderlichen, von Casaubon gegen ihn erlassenen Bannspruch gehört hatte und es für sich und sie für besser hielt, wenn sie einander nicht wiedersähen, und vielleicht hatte sie Unrecht, eine Begegnung zu wünschen, gegen welche Andere sich aus vielen guten Gründen erklären müßten.


  Aber ›Ich wünsche diese Begegnung doch‹ war der Refrain, der diesen weisen Erwägungen ebenso natürlich folgte wie ein Seufzer dem Anhalten des Athems. Und wirklich fand diese Begegnung statt, wenn auch in einer ihr ganz unerwartet, förmlichen Weise.


  Eines Morgens um etwa elf Uhr saß Dorothea in ihrem Boudoir, vor einer Karte der zu dem Herrenhause gehörenden Ländereien und anderen Papieren, mit deren Hülfe sie sich selbst über ihr Einkommen und den gesammten Stand ihrer Angelegenheiten genau zu unterrichten wünschte. Sie hatte mit ihrer Arbeit noch nicht begonnen, sondern saß, die Hände in ihrem Schooße gefaltet, und blickte über die Lindenallee hinweg nach den fernen Feldern aus. Jedes Blatt athmete tiefe Ruhe im Sonnenschein, die ihr so vertraute Aussicht lag unverändert da und schien ihr wie ein Bild ihres künftigen Lebens voll antrieblosen Behagens — antrieblos, wenn ihre eigene Energie ihr keine Beweggründe zu feurigem Handeln zu bieten vermochte.


  Die Wittwenhaube jener Tage bildete einen ovalen Rahmen um das Gesicht, über welchem sich noch eine Art von Krone erhob; es schien bei dieser Tracht darauf abgesehen zu sein, das Aeußerste im Aufwande von Krepp zu leisten; aber diese schwerfällig feierliche Kleidung ließ Dorothea’s Gesicht mit seiner wiedergewonnenen blühenden Frische und dem lieblich offenen forschenden Ausdruck ihrer Augen nur um so jünger erscheinen.


  Aus ihren Träumen wurde sie durch Tantripp gerissen, welche ihr meldete, daß Herr Ladislaw unten sei und um die Erlaubniß bitte, der gnädigen Frau seine Aufwartung zu machen, wenn es nicht zu früh sei.


  »Ich will ihn empfangen,« sagte Dorothea aufstehend. »Lassen Sie ihn in den Salon führen.«


  Der Salon war das ihr von allen Zimmern im Hause gleichgültigste — das Zimmer, welches sie am wenigsten an die Prüfungen ihres ehelichen Lebens erinnerte. Der Seidendamast auf den Möbeln paßte zu dem weißen, reich mit Gold verzierten Holzwerk. Da hingen zwei große Spiegel und standen Tische, auf denen nichts lag; kurz es war ein Zimmer, in welchem man keine Veranlassung hatte, einem Platze vor dem andern den Vorzug zu geben. Es lag unter dem Boudoir und hatte gleichfalls ein auf die Lindenallee hinausblickendes Bogenfenster. Als aber Pratt Will Ladislaw in den Salon führte, stand das Fenster offen und ein geflügelter Gast, der summend aus und einflog, ohne die Möbel zu respectiren, machte das Zimmer weniger förmlich und unbewohnt aussehen.


  »Es freut mich, Sie wieder hier zu sehen, Herr Ladislaw,« sagte Pratt, der sich an einer Jalousie etwas zu schaffen machte.


  »Ich bin nur gekommen, Lebewohl zu sagen, Pratt,« sagte Will, der selbst den Butler wissen lassen wollte, daß er zu stolz sei, um sich jetzt, wo Frau Casaubon eine reiche Wittwe war, bei ihr herumzutreiben.


  »Das thut mir sehr leid, Herr Ladislaw,« erwiderte Pratt im Hinausgehen.


  Natürlich wußte er, in der Eigenschaft eines Dieners, dem nichts mitgetheilt wurde, bereits die Thatsache, von welcher Ladislaw noch nichts ahnte, hatte seine Schlüsse gezogen und war mit seiner Verlobten Tantripp einverstanden gewesen, als dieselbe sagte:


  »Euer Herr war so eifersüchtig wie der böse Feind und ohne allen Grund. Ich müßte die gnädige Frau nicht kennen, wenn sie sich nicht nach einem vornehmeren Mann umsehen würde, als es Herr Ladislaw ist. Frau Cadwallader’s Mädchen sagt, es werde ein Lord kommen und sie heirathen, wenn das Trauerjahr vorüber sei.«


  Will war einige Augenblicke mit dem Hute in der Hand im Zimmer auf- und abgegangen, als Dorothea eintrat. Ihre Begegnung war sehr verschieden von ihrer ersten Begegnung in Rom, bei welcher Will sehr verlegen und Dorothea ruhig gewesen war. Dieses Mal war er unglücklich, aber entschlossen, während sie sich in einem Zustande der Aufregung befand, den sie nicht zu verbergen vermochte. Unmittelbar ehe sie in’s Zimmer trat, hatte sie gefühlt, daß diese so sehnlichst herbeigewünschte Zusammenkunft doch am Ende zu schwer für sie sein werde, und als sie Will auf sich zutreten sah überflog ihr Gesicht plötzlich eine bei ihr so seltene tiefe Röthe.


  Keines von Beiden wußte, wie es geschah, aber keines von Beiden sprach. Sie reichte ihm die Hand, und dann setzten sie sich Beide einander gegenüber an’s Fenster.


  Will fühlte sich äußerst unbehaglich. Es schien ihm Dorotheen gar nicht ähnlich, daß die bloße Thatsache ihres Wittwenthums eine solche Veränderung in ihrer Art, ihn zu empfangen, bewirke, und er wußte von keinem andern Umstande, welcher ihr früheres Verhältniß zu einander hätte alteriren können — es wäre denn, daß, wie er es sich sofort ausmalte, ihre Verwandten mit ihren Verdächtigungen gegen ihn Dorothea’s Gemüth vergiftet hätten.


  »Ich hoffe, Sie sehen in meinem Besuche keine Anmaßung,« sagte Will. »Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, diese Gegend zu verlassen und ein neues Leben anzufangen, ohne Ihnen Lebewohl zu sagen.«


  »Anmaßung? Gewiß nicht. Ich würde es unfreundlich von Ihnen gefunden haben, wenn Sie nicht gewünscht hätten, mich noch einmal zu sehen,« erwiderte Dorothea mit der bei ihr zur Gewohnheit gewordenen vollkommen unbefangenen Aufrichtigkeit, die sie auch jetzt, bei aller Unsicherheit und Aufgeregtheit ihres Gemüths, nicht verließ. »Gehen Sie schon in allernächster Zeit fort?«


  »Ich denke sehr bald nach London zu gehen, um meine juristischen Studien zu machen und Advokat zu werden, da das, wie es scheint, die nothwendige Vorbereitung für alle öffentliche Wirksamkeit ist. Es wird allmälig sehr viel politische Arbeit zu thun geben, und ich will versuchen, ob ich nicht einen Theil davon auf mich nehmen kann. Schon Andere haben es vor mir möglich gemacht, sich ohne Familie oder Geld eine ehrenvolle Stellung zu erringen.«


  »Und das wird die Sache nur um so ehrenvoller für Sie machen,« sagte Dorothea feurig. »Ueberdies sind Sie ja so reich begabt. Mein Onkel hat mir erzählt, wie gut Sie öffentlich reden, so daß Jeder es bedauert, wenn Sie schließen, und wie klar Sie die Dinge darzulegen wissen. Und es liegt Ihnen am Herzen, daß Jedermann Gerechtigkeit widerfahre. Das freut mich von Herzen. Als wir in Rom waren, glaubte ich, Sie interessirten sich nur für Poesie und Kunst und die Dinge, die uns vom Glück Begünstigten das Leben schmücken. Aber jetzt weiß ich, daß Sie auch an die übrige Menschheit denken.«


  Während sie sprach, hatte sich Dorothea von ihrer anfänglichen Befangenheit befreit und war wieder ganz sie selbst geworden. Sie sah Will mit einem Blick voll entzückten Vertrauens gerade in’s Gesicht.


  »Sie sind also damit einverstanden, daß ich auf Jahre von hier fortgehe und niemals wiederkomme, bis ich mich irgendwie in der Welt ausgezeichnet habe?« fragte Will, indem er den schwierigen Versuch machte, den höchsten Stolz mit dem dringenden Wunsch, Dorotheen einen lebhaften Gefühlsausdruck abzuringen, in Einklang zu bringen.


  Sie wußte selbst nicht, wie lange es dauerte, bis sie antwortete. Sie hatte ihr Gesicht abgewandt und blickte zum Fenster hinaus auf die Rosenbüsche, die ihr die Sommer all der Jahre, während welcher Will fort sein würde, in sich zu tragen schienen. Das war kein kluges Benehmen. Aber Dorothea war unfähig, über ihre Art und Weise nachzudenken; sie war nur von dem Gedanken erfüllt, sich einer traurigen Nothwendigkeit, die sie von Will trennte, zu fügen.


  Seine ersten Worte im Betreff seiner Absichten für die Zukunft schienen ihr Alles klar zu machen; er wußte, wie sie annahm, Alles, was Casaubon schließlich in Betreff seiner gethan hatte, und diese Kunde hatte ihn ebenso peinlich überraschend betroffen wie sie selbst. Er hatte nie mehr als Freundschaft für sie empfunden — hatte niemals irgend einen Gedanken gehegt, welcher das, was sie als eine Beschimpfung seiner und ihrer Gefühle von Seiten ihres Gatten empfunden hatte, hätte rechtfertigen können, und diese freundschaftliche Gesinnung erfüllte ihn noch jetzt gegen sie.


  Etwas, was wir einen stummen Seufzer nennen möchten, hatte sich Dorothea’s Brust im Geheimen entrungen, bevor sie mit einer reinen Stimme, die bei den letzten Worten ein anscheinend nur durch die flüssige Biegsamkeit des Organs hervorgebrachtes leises Zittern vernehmen ließ, antwortete:


  »Ja, es muß recht sein, daß Sie Ihren Absichten gemäß handeln. Es wird mich sehr glücklich machen zu hören, daß Sie Ihren Werth zur Anerkennung gebracht haben. Aber Sie müssen Geduld haben, es wird vielleicht lange, lange dauern.«


  Will konnte sich nie recht klar darüber werden, wie es kam, daß er ihr nicht zu Füßen fiel, als das ›lange, lange‹ mit seinem sanft zitternden Ton ihren Lippen entfloß. Er pflegte zu sagen, daß die schauerliche Farbe und Gestalt ihrer Trauerkleidung ihn höchst wahrscheinlich vor einer solchen Unbesonnenheit gerettet habe. Er blieb aber ruhig sitzen und sagte nur:


  »Ich werde nie etwas von Ihnen hören, und Sie werden mich ganz vergessen.«


  »Nein,« erwiderte Dorothea, »ich werde Sie nie vergessen. Ich habe noch niemals Jemanden, den ich einmal gekannt habe, vergessen. Mein Leben hat sich nie in einem Gedränge zerstreuender Eindrücke bewegt und wird das auch schwerlich in Zukunft thun. Und ich habe ja hier in Lowick Raum genug für Erinnerungen. Nicht wahr?«


  Sie lächelte.


  »O Gott!« brach Will leidenschaftlich aus, stand, seinen Hut noch in der Hand, auf und ging nach einem Marmortisch, bei welchem er sich plötzlich umwandte, um sich an denselben zu lehnen. Das Blut war ihm in’s Gesicht geschossen, und er sah fast zornig aus. Es schien ihm, als wären sie zwei Wesen, die langsam, eines in des andern Angesicht, zu Marmor erstarrten, während ihre Herzen sich verstanden und ihre Blicke sehnsüchtiges Verlangen ausdrückten.


  Aber das war nicht zu ändern. Nie sollte man von ihm sagen können, daß er diese Zusammenkunft, zu der er mit einem bittern Entschluß gekommen war, mit einem Bekenntniß beschlossen habe, welches man als eine Bewerbung um ihr Vermögen würde auslegen können. Ueberdies fürchtete er sich in Wahrheit auch vor der Wirkung, welche ein solches Bekenntniß auf Dorothea selbst üben konnte.


  Sie sah ihm, in der Besorgniß, daß ihre Worte etwas Verletzendes enthalten haben müßten, betroffen nach. Während der ganzen Zeit aber beschäftigte sie der Gedanke, daß er wahrscheinlich des Geldes bedürfe und daß es ihr unmöglich sei, ihm zu helfen. Wenn ihr Onkel nicht verreist gewesen wäre, hätte sich vielleicht durch ihn etwas thun lassen!


  Diese Präoccupation mit dem Geldmangel, welcher Will bedrücke, während sie besitze, was ihm von Rechtswegen zukomme, veranlaßte sie, als er in seinem Schweigen verharrte und die Blicke von ihr abwandte, zu sagen:


  »Vielleicht hätten Sie gern das Miniaturbild, welches oben hängt, ich meine das schöne Portrait Ihrer Großmutter. Ich glaube, es wäre nicht recht von mir, es zu behalten, wenn Sie es zu besitzen wünschen sollten. Es sieht Ihnen merkwürdig ähnlich.«


  »Sie sind sehr gütig.« sagte Will in gereiztem Ton. »Nein, ich trage kein Verlangen danach. Es ist nicht sehr tröstlich, sein eigenes Bild zu besitzen. Es wäre tröstlicher, wenn Andere es haben wollten.«


  »Ich hatte geglaubt, es würde Ihnen angenehm sein, ihr Andenken zu pflegen — ich hatte geglaubt, —« Dorothea hielt plötzlich, als die Berührung der Geschichte der Tante Julia ihr bedrohliche Vorstellungen erweckte, einen Augenblick inne, »Sie würden das Miniaturbild als ein Familienandenken gern besitzen.«


  »Was sollte ich damit, wenn ich nichts anderes habe? Ein Mann, der seine ganze Habe in seinem Koffer bei sich trägt, muß seine Andenken im Kopfe haben.«


  Will sprach in den Tag hinein: er wollte nur dem ungestümen Drang seiner Gefühle Luft machen; es war doch ein wenig zu stark, daß ihm in diesem Augenblick das Portrait seiner Großmutter angeboten wurde.


  Für Dorothea’s Empfindung lag aber in seinen Worten etwas besonders Verletzendes. Sie stand auf und sagte mit einem Anflug von Entrüstung und Stolz in ihrem Ton:


  »Sie sind von uns Beiden bei weitem der Glücklichere, Herr Ladislaw, weil Sie nichts haben.«


  Will erschrak. Was sie auch gesagt haben mochte, der Ton klang wie eine Verabschiedung; er trat von dem Tisch, an den er sich gelehnt hatte, einige Schritte auf sie zu. Ihre Augen begegneten sich in einem sonderbar fragenden ernsten Blick. Etwas war zwischen sie getreten, was ihre Gemüther von einander fern hielt, und ein Jedes war auf Vermuthungen über das, was in dem andern vorgehe, angewiesen. Will hatte in der That noch nie daran gedacht, daß er einen Erbanspruch an das Vermögen Dorothea’s haben könne, und es würde eines ausführlichen Berichts für ihn bedurft haben, um das, was sie augenblicklich bewegte, zu verstehen.


  »Bis jetzt habe ich es noch nie als ein Unglück empfunden, nichts zu besitzen,« sagte er. »Aber Armuth kann so schlimm sein wie Aussatz, wenn sie uns von dem, woran uns am meisten gelegen ist, trennt.«


  Diese Worte schnitten Dorotheen in’s Herz und erweichten sie. Sie antwortete in einem kameradschaftlich traurigen Ton.


  »Der Kummer kommt uns auf so mannigfachen Wegen. Vor zwei Jahren hatte ich davon noch keine Ahnung, ich meine von der unerwarteten Weise, in welcher die Sorge kommt und uns die Hände bindet und uns den Mund verschließt, wenn wir reden möchten. Ich pflegte die Frauen ein wenig zu verachten, weil sie ihrem Leben keine bestimmtere Gestalt zu geben wissen und nicht darauf bedacht sind, sich mit bessern Dingen zu beschäftigen. Ich liebte es sehr, ganz nach meinem Belieben zu handeln, aber ich habe das jetzt fast gänzlich aufgegeben,« schloß sie lächelnd.


  »Ich habe es noch nicht gänzlich aufgegeben zu thun, was mir beliebt, aber es ist mir selten möglich,« sagte Will. Er stand etwa zehn Schritte von ihr entfernt, von widersprechenden Wünschen und Entschlüssen hin- und hergeworfen; es verlangte ihn nach einem unzweideutigen Beweise ihrer Liebe, und er fürchtete doch die Stellung, welche ihm ein solcher Beweis bereiten möchte. »Das Erreichen von Dingen, nach welchen wir ein inniges Verlangen tragen, kann an unerträgliche Bedingungen geknüpft sein.«


  In diesem Augenblick trat Pratt ein und sagte:


  »Sir James Chettam wartet in der Bibliothek.«


  »Bitten Sie Sir James, sich hier herzubemühen,« antwortete Dorothea sofort.


  Es war, als ob derselbe electrische Schlag sie und Will durchzuckt hätte. Sie sahen einander nicht an, aber Beider Blicke drückten stolzen Trotz aus, während sie Sir James erwarteten.


  Nachdem er Dorothea die Hand gereicht hatte, verbeugte Sir James sich so leicht wie möglich gegen Ladislaw, der diese Verbeugung mit einer ebenso leichten Verneigung erwiderte und dann auf Dorothea zutretend sagte:


  »Ich muß Ihnen Lebewohl sagen, Frau Casaubon, und wahrscheinlich auf lange Zeit.«


  Dorothea reichte ihm die Hand und wünschte ihm herzlich Lebewohl. Das Bewußtsein, daß Sir James Will geringschätze und sich unartig gegen ihn benehme, weckte das Gefühl ihrer Würde und ihrer Entschlossenheit; in ihrem Betragen lag keine Spur von Verwirrung, und als Will das Zimmer verlassen hatte, sagte sie zu Sir James mit einem so sichern Ausdruck ruhiger Selbstbeherrschung, »Wie geht es Celien,« daß er sich genöthigt sah, seinen Verdruß ganz verbergen.


  Und wozu hätte er sich auch anders benehmen sollen? In der That war Sir James der bloße Gedanke an die Möglichkeit eines Liebesverhältnisses zwischen Ladislaw und Dorotheen so unangenehm, daß er selbst nur wünschen konnte, eine Aeußerung des Mißfallens zu vermeiden, in welcher eine Anerkennung jener unangenehmen Möglichkeit gelegen haben würde. Ich zweifle aber, daß er, wenn ihn Jemand gefragt hätte, warum ihm dieser Gedanke so widerwärtig sei, im ersten Augenblick etwas Erschöpfenderes oder Präciseres zu sagen gewußt haben würde, als ›der Ladislaw!‹ — bei näherm Nachdenken würde er dann aber vielleicht darauf hingewiesen haben, daß Casaubon’s Codicill, indem es die Möglichkeit einer Heirath zwischen Dorotheen und Will nur unter der Bedingung einer Vermögenseinbuße zulasse, hinreichend sei, um jeden Verkehr Beider mit einander als unschicklich erscheinen zu lassen. Seine Abneigung gegen diesen Verkehr war nur um so stärker, je unfähiger er sich fühlte, etwas dagegen zu unternehmen.


  Sir James ahnte nicht, welchen Einfluß er durch sein bloßes Erscheinen geübt hatte. Sein Eintritt in jenem Augenblick wirkte auf Will wie eine plötzliche Verkörperung der stärksten Gründe, die seinen Stolz zu einer widerstrebenden, ihn von Dorotheen fern haltenden Gewalt machen mußten.


  


  Dreizehntes Kapitel.150


  


  Wenn man die Jugend eine Zeit der Hoffnung nennt, so ist sie das doch oft nur in dem Sinne, daß die ältern Leute Hoffnungen für uns hegen. Denn kein Alter ist so geneigt wie die Jugend, seine Gefühle, Entschlüsse und Trennungen für die letzten ihrer Art zu halten. Jede Krisis scheint der Jugend ein Ende zu bedeuten, nur weil sie neu ist. Man erzählt uns, daß die ältesten Einwohner von Peru nie aufhören, sich durch Erdbeben in Aufregung versetzen zu lassen; vermuthlich weil sie bei jeder Erschütterung weiter blicken und noch eine Menge fernerer Erdbeben voraussehn.


  Dorotheen, die noch in jener Periode der Jugend stand, wo die Augen mit ihren langen vollen Wimpern nach einem Thränenregen unerschöpft und unberührt aussehen wie eine eben aufgegangene Passionsblume, erschien jener Morgenabschied von Will Ladislaw als der Schluß ihrer persönlichen Beziehungen zu ihm. Er ging hinaus in die weite Ferne verhüllter Jahre; wenn er je wiederkäme, würde er ein anderer Mensch geworden sein. Von seinem augenblicklichen Gemüthszustande, — seinem stolzen Entschlusse, jeden Argwohn, daß er den armen Abenteurer, der nach einer reichen Frau sucht, spielen wolle, im Voraus Lügen zu strafen—, hatte sie gar keine Vorstellung, und sie hatte sich sein ganzes Benehmen leicht genug durch die Annahme erklären zu können geglaubt, daß er, wie sie, in Casaubon’s Codizill ein plumpes und grausames Verbot jedes freundschaftlichen Verkehrs zwischen ihnen erblicke.


  Ihre jugendliche Freude an einer Unterhaltung über Dinge, die kein Anderer würde haben anhören mögen als sie Beide, war für immer vorbei und war zu einem der Vergangenheit angehörenden Schatz geworden. Gerade deshalb gefiel sie sich darin, ungehemmt bei der Erinnerung daran zu verweilen. Auch dieses einzige Glück war jetzt erstorben und in seiner schweigenden dunklen Behausung konnte sie dem leidenschaftlichen Kummer Luft machen, der sie selbst überraschte.


  Zum ersten Mal nahm sie das Miniaturbild von der Wand, stellte es vor sich hin und gefiel sich darin, das Bild der Frau, welche zu streng gerichtet worden war, mit dem des Enkels, den ihr eigenes Herz und Urtheil vertheidigte, zusammenfließen zu lassen. Wer, der sich je der Zärtlichkeit eines Weibes erfreut hat, möchte es ihr zum Vorwurf machen, daß sie das kleine ovale Bild in ihre Hand legte und ihm hier ein weiches Lager bereitete und ihre Wange daran lehnte, wie wenn sie damit die Wesen, welche unter einer so ungerechten Verurtheilung gelitten hatten, liebkosend beschwichtigen könnte.


  Sie wußte noch nicht, daß es Liebe sei, die sich ihr, rasch wie in einem Traume vor dem Erwachen, mit ihren im Morgenroth schimmernden Flügeln genahet habe, und daß es Liebe sei, der sie ihr Lebewohl nachseufzte, da der eindringende Tag das Zauberbild verscheuchte. Sie fühlte nur, daß etwas in ihrem Leben unwiderruflich geknickt und verloren sei, und ihre Gedanken über die Zukunft drängten sich nur um so energischer zu einem Entschluß zusammen. Glühende Seelen, die eifrig an der Gestaltung ihrer Zukunft arbeiten, sind geneigt, der Erfüllung ihrer eigenen Visionen zu vertrauen.


  



  Eines Tages, als sie nach Freshitt gefahren war, um ihr Versprechen, dort zu übernachten und Baby baden zu sehen, zu erfüllen, kam Frau Cadwallader zu Tische, während der Pfarrer auf einer Exkursion zum Fischen begriffen war. Es war ein heißer Abend und selbst in dem reizenden Wohnzimmer, vor dessen offenen Fenstern sich der schöne alte Rasen nach wohlbewachsenen Anhöhen und einem von Wasserlilien bedeckten Teiche zu abdachte, war die Hitze so groß, daß Celia in ihrem weißen Mousselinekleide und ihren leichten Locken mitleidig dachte, was Dodo in ihrem schwarzen Kleide und ihrer engen Wittwenhaube wohl leiden müsse. Aber diesem Gedanken gab sie erst Raum, als einige Episoden mit Baby vorüber waren und ihr Geist die nöthige Freiheit wieder gewonnen hatte.


  Sie hatte schon eine Weile gesessen und sich gefächelt, bevor sie in ihrem ruhigen Kehlton sagte:


  »Liebe Dodo, nimm doch die Haube ab. Du mußt Dich ja in Deiner Kleidung ganz elend fühlen.«


  »Ich habe mich schon so ganz an die Haube gewöhnt, daß sie mir wie eine natürliche Schale vorkommt,« erwiderte Dorothea lächelnd, »Ich fühle mich wie nackt und bloß, wenn ich sie abnehme.«


  »Du mußt sie aber abnehmen; sie macht uns Allen warm,« sagte Celia, warf ihren Fächer bei Seite und ging auf Dorothea zu.


  Es war ein hübsches Bild, wie das Weibchen im weißen Mousseline ihrer majestätischeren Schwester die Wittwenhaube losband und dieselbe auf einen Stuhl schleuderte. Eben war das dunkle braune Haar mit seinen reichen Flechten frei geworden, als Sir James eintrat. Als er Dorothea’s Kopf seiner drückenden Hülle entledigt sah, rief er in einem Ton der Befriedigung: »Ah«.


  »Das habe ich gethan, James,« sagte Celia, »Dodo braucht sich nicht zur Sclavin ihrer Trauer zu machen; sie braucht die Haube, wenn wir unter uns sind, gar nicht mehr zu tragen.«


  »Liebe Celia,« bemerkte Lady Chettam, »eine Wittwe muß ihre Trauerkleider wenigstens ein Jahr lang tragen.«


  »Doch nicht wenn sie sich vor Ablauf des Jahres wieder verheirathet,« sagte Frau Cadwallader, die ihren Spaß daran hatte, die gute alte Lady zu choquiren.


  Sir James verdroß das, und er lehnte sich vorüber, um mit Celia’s Bologneser Hündchen zu spielen.


  »Das kommt hoffentlich sehr selten vor,« erwiderte Lady Chettam in einem Tone, der gegen eine solche Eventualität im Voraus Protest einlegen sollte. »Von unsern Bekannten hat sich nie eine in dieser Weise compromittirt, außer Frau Beevor, und darüber war Lord Grinsell sehr ungehalten. Ihr erster Mann war keine gute Parthie gewesen, und das machte die Sache nur um so merkwürdiger. Auch hat sie es schwer büßen müssen. Die Leute erzählten, Hauptmann Beevor habe sie an den Haaren umhergezerrt und sie mit geladenen Pistolen bedroht.«


  , Ja, weil sie den unrechten Mann genommen hat!« sagte Frau Cadwallader, die in einer entschieden boshaften Laune war. »Heirathen kann immer schlecht ausfallen, gleichviel ob zum ersten oder zum zweiten Mal; Priorität ist eine kümmerliche Empfehlung für einen Ehemann, wenn er keine bessere hat. Ich möchte lieber einen guten zweiten Mann haben als einen mittelmäßigen ersten.«


  »Liebes Kind, Ihre gewandte Zunge geht mit Ihnen durch,« entgegnete Lady Chettam, »Ich bin überzeugt, daß Sie die letzte Frau wären, die sich vorzeitig wiederverheirathen möchte, wenn unser guter Pfarrer das Zeitliche segnen sollte.«


  »O ich verspreche nichts; es könnte ja eine nothwendige Oekonomie sein. Ich denke doch, es ist gesetzlich erlaubt, sich wieder zu verheirathen, sonst könnten wir ja eben so gut Hindus wie Christen sein. Natürlich muß eine Frau, die sich den verkehrten Mann nimmt, auch die Folgen tragen und eine, die das zwei Mal hintereinander thut, verdient kein besseres Loos. Wenn sie aber einen vornehmen, schönen und ritterlichen Mann bekommen kann — je eher je lieber.«


  »Mir scheint der Gegenstand unserer Unterhaltung sehr schlecht gewählt,« sagte Sir James mit dem Ausdruck des Widerwillens. »Lassen Sie uns lieber von etwas anderem reden.«


  »Nicht um meinetwillen, Sir James,« sagte Dorothea, die entschlossen war, die Gelegenheit, sich gegen gewisse indirekte Anspielungen auf gute Parthien unempfindlich zu zeigen, nicht unbenutzt vorübergehen zu lassen. »Wenn Sie an mich denken, so kann ich Sie versichern, daß es keinen Gegenstand geben könnte, der mir gleichgültiger wäre und mich persönlich weniger berührte als eine zweite Heirath. Mir liegt die Sache gerade so fern, wie wenn Sie von Frauen sprächen, die auf die Fuchsjagd gehen, — es mag das nun löblich sein oder nicht, ich werde ihrem Beispiele nicht folgen. Bitte, lassen Sie Frau Cadwallader ihre ergötzlichen Bemerkungen über diesen Gegenstand gerade so gern machen, wie über jeden andern.«


  »Meine liebe Frau Casaubon,« sagte Lady Chettam in ihrem vornehmsten Tone, »ich hoffe Sie haben in dem, was ich über Frau Beevor gesagt habe, keine Anspielung auf Sie zu finden geglaubt. Es war nur ein Beispiel, das mir gerade einfiel. Sie war die Stieftochter Lord Grinsell’s der sich zum zweiten Male mit Frau Teveroy verheirathete. Da konnte ich doch unmöglich auf Sie anspielen wollen.«


  »O nein,« sagte Celia, »Niemand von uns hat den Gegenstand absichtlich auf’s Tapet gebracht. Es kam alles von Dodo’s Haube her. Und was Frau Cadwallader gesagt hat, ist doch ganz wahr. Eine Frau könnte sich doch nicht in einer Wittwenhaube verheirathen, James.«


  »Still, liebes Kind!« fiel Frau Cadwallader ein. »Ich will keinen Anstoß wieder erregen. Ich werde mir nicht einmal eine Anspielung auf Dido oder Zenobia151 erlauben. Nur weiß ich nicht recht, wovon wir reden sollen? Ich für mein Theil muß mich gegen eine Diskussion über die menschliche Natur im Allgemeinen erklären, weil darin auch die Natur von Pfarrersfrauen enthalten wäre.«


  Später am Abend, nachdem Frau Cadwallader fortgegangen war, sagte Celia vertraulich zu Dorotheen:


  »Wahrhaftig, Dodo, als Du die Haube abnahmst, warst Du in mehr als einer Beziehung wieder ganz Du selbst. Ganz nach Deiner alten Gewohnheit sagtest Du es gerade heraus, so oft etwas gesprochen wurde, was Dir mißfiel. Aber ich konnte nicht recht dahinter kommen, ob Du mit James oder mit Frau Cadwallader unzufrieden warst.«


  »Mit keinem von Beiden,« ewiderte Dorothea. »James unterbrach Frau Cadwallader aus Delicatesse für mich; er irrte sich aber in der Annahme, daß mir das, was Frau Cadwallader sagte, unangenehm sei. Unangenehm würde es mir nur sein, wenn es ein Gesetz gäbe, das mich nöthigte, irgend ein gut aussehendes Individuum von vornehmer Herkunft, welches sie oder irgend jemand Anderes mir empfehlen möchte, zu nehmen.«


  »Aber weißt Du, Dodo, wenn Du Dich je wieder verheirathen solltest, so wäre es doch sehr wünschenswerth, wenn Du gute Familie und ein hübsches Aeußere mit in den Kauf bekommen könntest,« sagte Celia, die bei sich dachte, daß Casaubon mit keiner dieser beiden Eigenschaften reich ausgestattet gewesen sei und daß es gerathen sein möchte, Dorothea bei Zeiten zu warnen.


  »Sei nicht bange, Kitty; ich habe ganz andere Pläne für mein Leben, ich werde mich nie wieder verheirathen,« erwiderte Dorothea und faßte Celia dabei an das Kinn mit dem Ausdruck nachsichtiger Zärtlichkeit. Celia säugte eben ihr Baby, und Dorothea war gekommen ihr gute Nacht zu sagen.


  »Bist Du wirklich ganz entschlossen?« fragte Celia. »Wenn nun ein ganz wundervoller Mann käme?«


  Dorothea schüttelte langsam den Kopf.


  »Auch dann nicht. Ich habe köstliche Pläne. Ich möchte ein großes Stück Land entwässern lassen und eine kleine Colonie darauf gründen, wo Jedermann arbeiten müßte und alle Arbeit gut gethan würde. Ich würde jeden einzelnen Colonisten genau kennen und ihrer aller Freundin sein. Ich muß große Berathungen mit Herrn Garth halten; der kann mir fast Alles sagen, was ich zu wissen brauche.«


  »Wenn Du einen Plan hast, wirst Du gewiß glücklich, Dodo,« sagte Celia. »Vielleicht wird Arthur’chen auch ein Freund von Plänen, wenn er erwachsen ist, und dann kann er Dir helfen.«


  Sir James erfuhr noch an demselben Abend, daß Dorothea wirklich entschlossen sei, sich unter keinen Umständen wieder zu verheirathen, und daß sie sich mit allen Arten von Plänen trage, gerade wie sie es früher zu thun gewohnt gewesen sei.


  Sir James erwiderte nichts. Seinem innersten Gefühle widerstrebte jede Wiederverheirathung einer Frau, und er würde in jeder Heirath Dorothea’s eine Art von Entweihung erblickt haben. Er wußte wohl, daß die Welt ein solches Gefühl für abgeschmackt hält, namentlich wenn es sich um eine Frau von einundzwanzig Jahren handelt, — ›die Welt‹, welche die Heirath einer jungen Wittwe als etwas sicher und wahrscheinlich nahe Bevorstehendes zu betrachten und verständnißvoll zu lächeln pflegt, wenn die Wittwe diese Voraussicht bestätigt. Wenn aber Dorothea es vorziehe, sich mit ihrer Einsamkeit zu vermählen, so werde ihr, sagte er sich, dieser Entschluß wohl anstehen.


  


  Vierzehntes Kapitel.152


  


  Dorothea’s Vertrauen zu Caleb Garth’s Einsicht, welches sie damals, als sie hörte, daß er mit ihren Plänen zu Arbeiterwohnungen einverstanden sei, zuerst gefaßt hatte, war während ihres Aufenthalts in Freshitt, wo Sir James sie veranlaßt hatte, in seiner und Caleb’s Begleitung die beiden Güter reitend in Augenschein zu nehmen, rasch gewachsen, und Caleb erwiderte diese Bewunderung durchaus und erzählte seiner Frau, daß Frau Casaubon ein für eine Frau höchst ungewöhnliches Verständniß ›des Geschäfts‹ habe. Man muß sich erinnern, daß Caleb unter ›Geschäft‹ niemals Geldtransactionen, sondern die geschickte Verwendung von Arbeit verstand.


  »Höchst ungewöhnlich!« wiederholte Caleb. »Sie sagte mir neulich etwas, was ich oft selbst schon als Junge gedacht habe: ›Herr Garth, ich möchte, wenn ich einmal alt werden sollte, das Bewußtsein haben können, ein groß Stück Land verbessert und eine Menge guter Arbeiterwohnungen erbaut zu haben; denn die dazu nöthige Arbeit ist eine gesunde, und wenn sie gethan ist, befinden sich die Menschen nur um so besser.‹ Das waren ihre eigenen Worte, so sieht sie die Dinge an.«


  »Aber sie ist doch hoffentlich weiblich dabei?« sagte Frau Garth, die sich eines gewissen Argwohns, daß Frau Casaubon nicht ganz von dem wahren Princip der Subordination durchdrungen sein möchte, nicht zu erwehren vermochte.


  »O Du machst Dir keine Vorstellung davon!« sagte Caleb kopfschüttelnd. »Du würdest sie gern reden hören. Sie spricht so klar und mit einer Stimme, die wie Musik klingt. Meiner Seele! es erinnert mich an Stellen im ›Messias‹, und mir war immer gleich, als wenn ich die himmlischen Heerschaaren Gott preisen und reden hörte; sie hat einen Ton, der das Ohr entzückt.«


  Caleb war ein großer Freund von Musik und hörte, wenn er es möglich machen konnte, gelegentlich gern ein Oratorium, wo er dann jedes Mal von tiefer Ehrfurcht für diesen gewaltigen Tonbau erfüllt nach Hause zurückzukehren und, den Blick zu Boden gesenkt, nachdenklich dazusitzen und unverständliche Worte vor sich hin zu flüstern pflegte.


  Bei einem so guten gegenseitigen Verständniß war es nur natürlich, daß Dorothea Caleb Garth bat, Alles zu übernehmen, was in Betreff der zu dem Herrenhause von Lowick gehörenden drei Pachthöfe und zahlreichen kleinen Häuser zu thun war.


  In der That hatte sich seine Erwartung, Arbeit für Zwei zu bekommen, rasch verwirklicht. Es war, wie er zu sagen pflegte: ›Arbeit erzeugt Arbeit‹. Und eine Art von Geschäft, die sich gerade damals fortzeugend zu vermehren anfing, war der Bau von Eisenbahnen. Eine projectirte Linie sollte über in Lowick belegene Ländereien gehen, wo das Vieh bisher in einem durch keine befremdliche Erscheinung getrübten Frieden gegrast hatte, und so geschah es, daß die Jugendkämpfe des Eisenbahnsystems die Thätigkeit von Caleb Garth berührten und für das Schicksal zweier Personen, die ihm theuer waren, entscheidend wurden.


  Die submarine Eisenbahn mag ihre Schwierigkeiten haben, aber der Meeresboden vertheilt sich doch nicht unter verschiedene Landeigenthümer mit ihren zum Theil gar nicht abzuschätzenden, sentimentalen Schadensansprüchen. Unter den Hunderten, denen Middlemarch gehörte, waren Eisenbahnen ein ebenso aufregender Gegenstand wie die Reformbill oder die bevorstehenden Schrecken der Cholera, und diejenigen, welche die entschiedensten Ansichten über den Gegenstand hatten, waren Frauen und Landeigenthümer.


  Alte und junge Frauen betrachteten das Reisen auf durch Dampf getriebenen Wagen als ein übermüthiges und gefährliches Unternehmen und brachten, als nach ihrer Ansicht bündigstes Argument, die Erklärung vor, daß nichts sie bewegen solle, in einen Eisenbahnwagen zu steigen; während die Landeigenthümer, deren Argumente übrigens unter einander so verschieden waren, wie Herr Salomon Featherstone verschieden war von Lord Medlicote, bis jetzt noch in der Ansicht übereinstimmten, daß man bei dem Verkauf von Land, gleichviel ob an einen Feind der Menschheit oder an eine zu kaufen genöthigte Gesellschaft, diese verderblichen Mächte für die Erlaubniß, die Menschheit zu beschädigen, einen möglichst hohen Preis bezahlen lassen müsse.


  Aber die langsameren Geister wie Salomon und Frau Waule, die beide eigenes Land besaßen, brauchten lange Zeit, bis sie zu diesem Schluß gelangten, weil es ihnen schwer wurde, über die sich ihnen lebhaft aufdringende Vorstellung hinwegzukommen, was es damit auf sich haben werde, die ›fette Weide‹ in zwei Stücke zu zerschneiden und sie in drei winkligen Fetzen zu verwenden, welche so gut wie gar nichts sein würden, während Verbindungsbrücken und hoher Schadenersatz in weiter Ferne lägen und unwahrscheinlich seien.


  »Die Kühe werden Alle ihre Kälber werfen,« sagte Frau Waule in einem Ton tiefer Melancholie, »wenn die Eisenbahn durch die ›Nahe Koppel‹ geht, und es sollte mich nicht wundern, wenn auch die Stute trächtig wäre. Es ist eine traurige Geschichte, wenn das Eigenthum einer Wittwe abgegraben werden darf, ohne daß das Gesetz etwas dagegen sagt. Was wird sie, wenn sie einmal damit angefangen haben, davon abhalten, rechts und links Stücke wegzuschneiden? Daß ich mich nicht wehren kann, weiß Jedermann.«


  »Das Beste würde sein, nichts zu sagen und Leute anzustiften, ihnen gehörig nach Hause zu leuchten, wenn sie kommen, um zu spionieren und zu messen,« sagte Salomon. »Wie ich höre, haben die Leute bei Brassing das gethan. Wenn die Leute nur wüßten, daß das Alles Spiegelfechterei ist mit ihrer Behauptung von einer bestimmten Richtung, die sie haben müssen. Laß sie doch in einem andern Kirchspiel das Land zerschneiden. Und an einen Ersatz für den Schaden, den Einem die Schurken, die Einem die Ernte zerstampfen, anrichten, glaube ich gar nicht. Wo soll man die Tasche einer Gesellschaft finden?«


  »Bruder Peter, Gott verzeih’ ihm, hat Geld von einer Gesellschaft bekommen,« sagte Frau Waule. »Aber das war für das Magnesium und nicht für Eisenbahnen, die Einen nach rechts und links in die Luft sprengen.«


  »Nun, ich sage so viel, Jane,« schloß Salomon mit behutsam gedämpfter Stimme: »je mehr Hindernisse wir ihnen in den Weg legen, desto mehr werden sie uns nachher dafür bezahlen, daß wir sie gewähren lassen — wenn sie unser Land um jeden Preis brauchen.«


  Dieses Raisonnement Salomons war vielleicht weniger bündig, als er sich einbildete, da seine Schlauheit in einem ähnlichen Verhältniß zu dem Lauf der Eisenbahnen stand wie die Schlauheit eines Diplomaten zu der allgemeinen Erkaltung oder Erkältung des Sonnensystems. Aber er schickte sich an, in ganz diplomatischer Weise seinen Ansichten gemäß zu handeln, indem er den Argwohn anstachelte. Sein Landbesitz in Lowick lag am weitesten ab von dem Dorfe, und die Wohnungen seiner Arbeiter waren entweder einzelstehende Hütten oder standen in einem ›Frick‹ genannten Weiler zusammen, wo eine Wassermühle und einige Steinbrüche den kleinen Mittelpunkt einer träge betriebenen Industrie bildeten.


  In Ermangelung jeder klaren Vorstellung von dem, was Eisenbahnen eigentlich seien, war die öffentliche Meinung in Frick gegen dieselben; denn der menschliche Geist hatte in jenem grasreichen Winkel nicht die sprüchwörtliche Tendenz, das Unbekannte zu bewundern, hielt vielmehr dafür, daß dasselbe wahrscheinlich gegen die armen Leute gerichtet sei und daß das einzig richtige Verhalten diesem Unbekannten gegenüber argwöhnisches Mißtrauen sei.


  Selbst das Gerücht von der bevorstehenden Reform hatte in Frick noch keine Erwartungen auf das Nahen des tausendjährigen Reichs erweckt, da sich an dieselbe kein bestimmtes Versprechen unentgeltlicher Kornspenden zum Mästen von Hiram Ford’s Schwein oder eines Bier umsonst brauenden Gastwirth’s in der ›Wagschale‹ oder eines Anerbietens der drei benachbarten Pächter, die Löhne während des Winters zu erhöhen, knüpfte. Und ohne bestimmte Versprechungen dieser Art schien die Reform auf einer Stufe mit dem Anpreisen von Hausirern zu stehen, was für jeden, der wisse, was das zu bedeuten habe, ein hinreichender Grund zum Mißtrauen sei.


  Die Männer in Frick waren nicht schlecht genährt und weniger fanatisch als geneigt, ihrem Argwohn einen energisch muskulösen Nachdruck zu geben, weniger geneigt zu glauben, daß der Himmel sie in seine besondere Obhut genommen habe, als vielmehr dem Himmel selbst zuzutrauen, daß er sie gern zum Besten habe — wie schon das Wetter zeige.


  So war die Stimmung der Bewohner von Frick ganz geeignet, den Absichten Salomon Featherstone’s zu dienen; der sich in noch ergiebigeren Anschauungen derselben Art erging und neben besserer Nahrung auch mehr Muße hatte, seinem Argwohn gegen Himmel und Erde nachzuhängen.


  Salomon hatte um jene Zeit die Oberaufsicht über die Landstraße und kam bei seinen Rundritten auf seinem langsam trabenden Klepper oft durch Frick, um nach den Arbeitern zu sehen, welche dort die Steine brachen, wo er dann mit einer geheimnißvoll nachdenklichen Miene, welche zu der Annahme hätte verleiten können, daß er einen andern Grund zum Verweilen habe als den bloßen Mangel eines Antriebs zum Weiterreiten, anzuhalten pflegte. Nachdem er lange Zeit den Arbeitern zugesehen hatte, pflegte er dann ein wenig aufzuschauen und nach dem Horizont zu blicken und schließlich die Zügel seines Pferdes anzuziehen, seinem Pferde einen leichten Hieb mit der Peitsche zu geben und sich langsam in Bewegung zu setzen.


  Der Stundenzeiger einer Uhr bewegt sich rasch im Vergleich mit Salomon, der das angenehme Bewußtsein hatte, daß er seiner Neigung zu langsamer Bewegung nach Herzenslust fröhnen könne. Er hatte die Gewohnheit, mit jedem Heckenbeschneider und Grabenarbeiter am Wege ein paar vorsichtige, unbestimmt schlaue Worte zu plaudern, und war stets bereit, sich Neuigkeiten, auch wenn er sie schon gehört hatte, erzählen zu lassen, indem er sich allen Erzählern dadurch überlegen fühlte, daß er nicht Alles, was sie ihm erzählten, glaubte.


  Eines Tages jedoch ließ er sich mit Hiram Ford, einem Fuhrmann, in eine Unterhaltung ein, bei welcher er selbst der Mittheilende war. Er wünschte zu wissen, ob er umherspionirende Leute mit Stangen und Instrumenten gesehen habe; sie nennten sich selbst Eisenbahnleute, aber kein Mensch könne sagen, wer sie eigentlich seien und was sie vorhätten. Das Wenigste, was sie sich zu thun anmaßen würden, sei, daß sie das Kirchspiel Lowick in kleine Stücke zertheilen würden.


  »Na, da wird man sich ja gar nicht mehr von der Stelle bewegen können,« sagte Hiram, der dabei an seinen Wagen und seine Pferde dachte.


  »Gewiß nicht,« erwiderte Salomon. »Und so schönes Land wie das in diesem Kirchspiel zu zerstückeln! Ich sage, laß sie doch nach Tipton gehen. Aber man kann gar nicht wissen, was dahinter steckt. Die Bedürfnisse des Verkehrs sind es, die sie vorschützen; aber auf die Länge wird es darauf hinauslaufen, daß sie nur das Land und den armen Mann, beschädigen wollen.«


  »Die Kerls kommen gewiß aus London,« sagte Hiram, dem eine dunkle Vorstellung von London als ein Centrum der Feindseligkeit gegen das Land vorschwebte.


  »Ganz gewiß. Und soviel ich gehört habe, sind die Leute in der Nähe von Brassing über sie hergefallen, als sie da herumspionirten, und haben ihnen die Gucklöcher, die sie bei sich tragen, zerbrochen und haben sie weggejagt, so daß sie sich wohl gehütet haben, wiederzukommen.«


  »Das muß wahrhaftig ein guter Spaß gewesen sein,« sagte Hiram, dem die Umstände nur selten einen Spaß gestatteten.


  »Nun, ich möchte mich nicht mit ihnen abgeben,« bemerkte wieder Salomon. »Aber Einige sagen, unsere Gegend hier habe ihre besten Tage gesehen, und der Beweis ist, daß wir hier von diesen Kerlen überlaufen werden, die die Felder rechts und links zerstampfen und sie zu Eisenbahnen zerstückeln wollen, und das Alles, damit der Großverkehr den Kleinverkehr verschlinge und nicht soviel Platz übrig bleibe, daß ein Gespann darauf stehen und man mit der Peitsche knallen kann.«


  »Ehe ich es dazu kommen lasse, will ich ihnen mit der Peitsche um die Ohren knallen,« sagte Hiram, während Salomon seinen Klepper wieder in Bewegung setzte.


  



  Nesselsamen schießt auf ungepflügtem Boden auf. Der Ruin der Gegend durch Eisenbahnen wurde nicht nur in der ›Wagschale‹, sondern auch bei der Heuernte, wo das Zusammensein einer Menge von Arbeitern eine Gelegenheit zur Unterhaltung darbot, wie sie sich sonst das ganze Jahr hindurch selten fand, verhandelt.


  Eines Morgens, nicht lange nach jener Unterhaltung zwischen Farebrother und Mary Garth, in welcher sie ihm ihre Gefühle für Fred Vincy gestanden hatte, traf es sich, daß ihr Vater ein Geschäft hatte, welches ihn auf Yoddrell’s Pachthof in die Nähe von Frick führte; es handelte sich darum, ein zum Herrenhause von Lowick gehörendes, abliegendes Stück Land zu vermessen und abzuschätzen, welches Caleb vortheilhaft für Dorothea verkaufen zu können hoffte. Beiläufig bemerkt soll nicht geleugnet werden, daß er darauf aus war, die bestmöglichen Preise von Eisenbahngesellschaften zu erlangen.


  Er stellte sein Wägelchen auf Yoddrell’s Gehöft ein und ging dann mit seinem Gehülfen und seiner Meßkette nach dem Schauplatz seiner Arbeit und begegnete auf seinem Wege den Agenten der Eisenbahngesellschaft, welche eben ihre Nivellirwage adjustirten. Nachdem er ein paar Worte mit ihnen gewechselt, ging er weiter und bemerkte, sie würden ihn nachher wohl noch bei seiner Vermessung treffen.


  Es war einer jener grauen Morgen nach einem leichten Regen, welcher um die Mittagsstunde, wenn die Wolken sich ein wenig zertheilen und der Duft des Erdreichs längs der Hecken und Feldwege lieblich aufsteigt, so schön werden.


  Der Duft würde Fred Vincy, der eben dahergeritten kam, noch lieblicher erschienen sein, wenn er sich nicht mit dem erfolglosen Versuch zu quälen gehabt hätte, etwas ausfindig zu machen, was er in seinem Dilemma zwischen seinem Vater, der seinen sofortigen Eintritt in den geistlichen Stand verlangte, und Mary, die ihn aufzugeben drohte, wenn er diesen Schritt thue, beginnen könne, da doch die Alltagswelt kein dringendes Verlangen irgendwelcher Art nach einem jungen Gentleman zu erkennen gab, der kein Capital und keine besondere Geschicklichkeit besaß.


  Fred empfand das um so schwerer, als sein Vater, nachdem er sich überzeugt hatte, daß Fred sich nicht länger gegen seinen Willen auflehne, sich jetzt freundlich gesinnt gegen ihn zeigte und ihn eben mit diesem angenehmen Ritt, dessen Zweck es war, sich einige Jagdhunde anzusehen, beauftragt hatte. Und selbst wenn er mit sich über das, was er beginnen wolle, in’s Reine käme, würde ihm noch die schwere Aufgabe obliegen, seinen Entschluß seinem Vater mitzutheilen.


  Es muß aber zugegeben werden, daß die ihm zunächst obliegende Aufgabe, mit sich in’s Reine zu kommen, die bei weitem schwierigere war, denn — wo gab es auf der weiten Erde für einen jungen Mann, dessen Freunde ihm keine Anstellung verschaffen konnten, einen weltlichen Beruf, der zugleich für einen Gentleman passend, einträglich und so beschaffen gewesen wäre, daß er ohne specielle Kenntnisse ergriffen werden konnte.


  Während er so in dieser Stimmung längs des Heckenweges bei Frick im Schritt dahinritt und eben daran dachte, ob er es wagen solle, auf einem Umwege nach dem Pfarrhause von Lowick zu reiten und Mary zu besuchen, konnte er über die Hecken hinweg zu beiden Seiten auf die Felder blicken.


  Plötzlich zog ein Geräusch seine Aufmerksamkeit auf sich, und er konnte sehen, wie in einiger Entfernung auf einem zu seiner Linken liegenden Felde sechs oder sieben Männer in Fuhrmannskitteln mit Heugabeln in den Händen in bedrohlicher Haltung auf die vier Eisenbahnagenten losgingen, während Caleb Garth und sein Gehülfe eiligst quer über das Feld herankamen, um der bedrohten Gruppe Beistand zu leisten.


  Fred, der einige Augenblicke durch das Aufsuchen der Zaunpforte aufgehalten wurde, konnte die Stelle, obgleich er galoppirte, erst erreichen, als die Männer in Fuhrmannskitteln, — die nach der Verzehrung ihres Mittagsbieres mit der Wiederaufnahme ihrer Arbeit des Heuumstoßens keine Eile gehabt hatten, mit ihren Heugabeln die Männer in Röcken vor sich hertrieben, während Caleb Garths Gehülfe, ein siebzehnjähriger Bursche, der auf Caleb’s Geheiß die Nivellirwage an sich genommen hatte, zu Boden geworfen war und hülflos dazuliegen schien.


  Die Männer in Röcken waren durch rascheres Laufen gegen ihre Angreifer im Vortheil, und Fred deckte ihren Rückzug, indem er vor die Front der Kerle in Fuhrmannskitteln ritt und sie so plötzlich attaquirte, daß sie bei ihrer Jagd in Verwirrung geriethen.


  »Was wollt Ihr verfluchten Hunde?« schrie Fred, indem er die zersprengte Schaar im Zickzack verfolgte und rechts und links Peitschenhiebe austheilte. »Ich werde vor dem Friedensrichter gegen jeden Einzelnen von Euch eidlich aussagen. Ihr habt den Burschen zu Boden geworfen und, soviel ich sehe, todtgeschlagen. Ihr könnt Alle, bei den nächsten Assisen gehängt werden, wenn Ihr Euch nicht in Acht nehmt,« rief Fred, der später bei der Erinnerung an seine eigenen Worte herzlich lachen mußte.


  Die Arbeiter waren durch die Zaunpforte auf ihr Heufeld zurückgedrängt, und Fred hatte eben sein Pferd angehalten, als Hiram Ford, der die Entfernung jetzt für groß genug hielt, um eine Herausforderung zu wagen, sich umkehrte und Fred eine drohende Herausforderung entgegenschrie, von der er nicht wußte, daß sie homerisch sei.


  »Sie sind ein feiger Bengel, Sie. Steigen Sie nur vom Pferd, junger Herr, und wir wollen einen Gang mit einander machen, das will ich. Versuchen Sie es, nicht ohne Ihr Pferd und Ihre Peitsche herzukommen. Sonst schlage ich Ihnen die Seele aus dem Leibe, das thu ich.«


  »Wartet nur einen Augenblick, ich komme gleich wieder und will dann, wenn Ihr Lust habt, mit Jedem von Euch einen Gang machen,« erwiderte Fred, der sich bei einem Kampf mit seinen vielgeliebten Mitbrüdern auf seine Gewandtheit im Boxen verließ. Aber zunächst eilte er zu Caleb und dem am Boden liegenden Knaben zurück.


  Der Bursche hatte sich den Fuß verstaucht und litt heftige Schmerzen, war aber sonst nicht weiter verletzt, und Fred setzte ihn auf’s Pferd, damit er auf den Hof zu Yoddrell’s reite und sich dort pflegen lasse.


  »Lassen Sie mein Pferd dort in den Stall bringen und sagen Sie den Feldmessern, Sie könnten jetzt ihre Karren wieder abholen,« sagte Fred, »die Luft ist jetzt rein.«


  »Nein, nein,« sagte Caleb, »hier ist ein Bruch, sie werden es für heute aufgeben müssen, und das wird ebenso gut sein. Hier, nehmen Sie die Sachen vor sich auf’s Pferd, Tom. Sie werden Sie kommen sehen und werden Ihnen entgegen kommen.«


  »Es freut mich, daß ich gerade im rechten Augenblicke hergekommen bin, Herr Garth,« sagte Fred, als Tom fortritt. »Wer weiß was noch passirt wäre, wenn die Cavallerie nicht rechtzeitig attaquirt hätte.«


  »Ja, ja, es war ein rechtes Glück,« sagte Caleb in einem etwas abwesenden Ton, indem er nach der Stelle blickte, wo er bis zu dem Augenblick der Unterbrechung mit seiner Arbeit beschäftigt gewesen war. »Aber, hol’ es der Teufel — das kommt davon, wenn die Menschen so nichtswürdige Narren sind — da bin ich nun an der Vollendung meines Tagewerkes verhindert. Ich kann nicht weiter arbeiten, wenn ich nicht Jemanden habe, der mir mit der Meßkette hilft. Indessen!« Er machte ein verdrießliches Gesicht und war eben im Begriff nach der Stelle hinzugehen, als ob er Fred’s Gegenwart ganz vergessen habe, plötzlich aber kehrte er um und sagte rasch: »Was haben Sie heute zu thun, junger Freund?«


  »Nichts, Herr Garth Ich würde Ihnen mit Vergnügen helfen, wenn Sie mich brauchen können?« sagte Fred in dem Gefühl, daß er sich Mary dadurch angenehm erweise, wenn er ihrem Vater bei seiner Arbeit behülflich sei.


  »Nun, Sie dürfen sich nur nichts daraus machen, sich zu bücken und warm zu werden.«


  »Ich mache mir aus nichts etwas. Nur möchte ich vorher noch hingehen und einen Gang mit dem groben Gesellen machen, der sich vorhin umdrehte, um mich herauszufordern. Das wird eine gute Lektion für ihn sein. In fünf Minuten bin ich wieder hier.«


  »Unsinn!« sagte Caleb in einem so peremptorischen Ton, wie er ihm nur irgend zu Gebote stand. »Ich will selbst hingehen und mit den Leuten reden. Es ist Alles nur Unwissenheit. Da hat ihnen Einer was vorgeredet, die armen Tröpfe wissen es nicht besser.«


  »So will ich mit Ihnen gehen,« sagte Fred.


  »Nein nein, bleiben Sie ruhig hier. Ich brauche Sie jungen Hitzkopf nicht. Ich kann mich selber schützen.«


  Caleb war ein sehr kräftiger Mann und kannte keine andere Furcht als die, Andere zu verletzen und — eine Rede halten zu müssen. Aber in diesem Augenblick hielt er es für seine Pflicht, eine kleine Anrede an die Irregeleiteten zu wagen. Dabei stritten verschiedene Empfindungen in ihm, da er es sich selbst immer bei der Arbeit hatte sauer werden lassen und daher zwar einerseits sehr strenge Begriffe von den Pflichten der Arbeiter hatte, sie aber andererseits auch vorkommenden Falls nachsichtig beurtheilte. Ein gutes Tagewerk zu verrichten und es gut zu verrichten, hielt er für ihr Wohlergehen für unerläßlich, wie das den Hauptbestandtheil seines eigenen Glückes bildete; dabei aber hatte er ein starkes Gefühl der Kameradschaft für sie.


  Als er auf die Arbeiter zuging, hatten sie ihre Arbeit noch nicht wieder aufgenommen, sondern standen in einer ländlichen Gruppe zusammen, das heißt so, daß ein Jeder etwa zehn Schritt von einem zum Andern entfernt, ihm den Rücken zukehrte. Sie sahen Caleb mit ziemlich verdrossenen Gesichtern herankommen. Er ging, die eine Hand in der Tasche und die Finger der andern zwischen die Knopflöcher seiner Weste gesteckt, rasch auf sie zu und blieb dann mit seinem gewöhnlichen milden Ausdruck vor ihnen stehen.


  »Na, Jungens, was ist das?« fing er an, indem er sich wie gewöhnlich kurzer Sätze bediente, welche ihm selbst inhaltsschwer erschienen, weil sie für ihn viele Gedanken enthielten — gleichsam die üppigen Wurzeln einer Pflanze, die nur eben aus dem Wasser hervortaucht. »Wie seid Ihr dazu gekommen, Euch so zu irren? Es muß Euch Einer etwas vorgelogen haben. Ihr dachtet, die Männer da drüben wollten Euch etwas zu Leide thun.«


  Ein ›Ah‹, das sie Einer nach dem Andern je nach dem Grade ihrer Unbereitwilligkeit, auf Caleb zu hören, ausstießen, war die Antwort.


  »Unsinn, so etwas zu denken! Sie sehen nach, welchen Weg die Eisenbahn nehmen soll. Gegen die Eisenbahn könnt Ihr aber doch nichts machen, Leute; sie wird gebaut werden, gleichviel ob es Euch gefällt oder nicht. Und wenn Ihr etwas dagegen unternehmt, so werdet Ihr Euch selbst Ungelegenheiten bereiten. Das Gesetz erlaubt jenen Männern, hier auf die Felder zu gehen. Der Eigenthümer kann das nicht untersagen, und wenn Ihr ihnen etwas in den Weg legt, so werdet Ihr es mit dem Konstabler und mit dem Richter Blakesley zu thun bekommen und man wird Euch Handschellen anlegen und Euch in’s Middlemarcher Gefängniß bringen. Und Ihr müßtet schon in diesem Augenblick daran glauben, wenn Einer Euch anzeigen wollte.«


  Hier hielt Caleb inne, und vielleicht hätte der größte Redner weder seine Bilder noch den Moment des Innehaltens besser für die Gelegenheit wählen können.


  »Aber kommt, Ihr habt es nicht böse gemeint. Es hat Euch Einer erzählt, die Eisenbahn sei eine schlechte Sache; das war eine Lüge. Die Eisenbahn kann vielleicht hie und da Diesem und Jenem eine Unannehmlichkeit bereiten, das thut aber die Sonne am Himmel auch. Aber die Eisenbahn ist eine gute Sache.«


  »Ja! Gut für die reichen Leute, Geld daran zu verdienen,« sagte der alte Timotheus Cooper, der beim Heumachen hinten stehen geblieben war, während die Andern weiter getrunken hatten; »Ich habe mein Lebelang so viele neue Dinge aufkommen gesehen: Krieg und Frieden und die Canäle und den alten König Georg und den Regenten und den neuen König Georg und den neuesten mit seinem neuen Namen, aber für die armen Leute ist das Alles einerlei gewesen. Was haben die Canäle dem armen Manne für Vortheile gebracht? sie haben ihm kein Fleisch und keinen Speck gebracht und keinen Lohn, von dem er etwas hätte übersparen können, wenn er nicht dabei verhungern wollte. Die Zeiten sind für die armen Leute schlechter geworden, seit ich jung war. Und so wird’s auch mit den Eisenbahnen sein. Sie werden den armen Mann nur noch weiter zurückbringen. Aber wer etwas dagegen thun will, ist ein Narr, und das habe ich den Jungens hier auch gesagt. Es ist einmal eine Welt für die reichen Leute. Aber Sie sind für die reichen Leute, Herr Garth, ja, das sind Sie.«


  Timotheus war ein hagerer alter Arbeiter von einer Gattung, die in jener Zeit schon spärlich wurde, der seine Ersparnisse in einem alten Strumpf aufbewahrte, in einer einsamen Hütte wohnte, für alle Art Beredsamkeit ganz unempfänglich und von dem Geist der Lehnstreue so wenig berührt und so ungläubig war, daß man ihn mit dem Zeitalter der Vernunft und den Menschenrechten nicht so ganz unbekannt hätte halten sollen, wie er es in der That war.


  Caleb befand sich in einer Lage, deren Schwierigkeit alle Die kennen gelernt haben, die es in dunkeln Zeiten und ohne die Hülfe des Wunders versucht haben, Leuten aus dem Volke Vernunft zu predigen, und die wesentlich darin besteht, daß diese Leute solchen Predigern immer eine Wahrheit entgegenhalten werden, die sie an ihrem eigenen Leibe erfahren haben und mit der sie wie mit einer Riesenkeule die feinsten Argumente zu Gunsten einer socialen Wohlthat, welche ihnen nicht zu Gute kommt, zerschmettern.


  Caleb würden keine schönen Redensarten zu Gebote gestanden haben, selbst wenn er sich derselben hätte bedienen wollen; denn er hatte sich gewöhnt, allen solchen Schwierigkeiten nur dadurch zu begegnen, daß er seinem ›Geschäfte‹ mit gewissenhafter Treue oblag.


  Er antwortete dem Alten:


  »Wenn Ihr nicht gut von mir denkt, Tim, so kommt darauf nichts an; das gehört ja nicht hieher. Es mag schlecht um die armen Leute stehen — und das thut es; aber ich will nicht, daß die Burschen hier etwas thun, was ihre Lage nur noch schlimmer machen kann. Wenn das Vieh eine schwere Last zu tragen hat, so würde es ihm doch nichts nützen, die Last, die sein eigenes Futter enthält, in den Graben an der Landstraße zu werfen.«


  »Wir haben uns ja nur einen Spaß machen wollen,« sagte Hiram, der bedenkliche Folgen zu wittern anfing. »Das war die ganze Geschichte.«


  »Gut, versprecht mir, daß Ihr Euch nicht wieder an den Eisenbahnleuten vergreifen wollt, und ich will sehen, daß Niemand Euch zur Anzeige bringt.«


  »Ich habe mich nie an den Leuten vergriffen und brauche daher auch nichts zu versprechen,« sagte Timotheus.


  »Nein, aber die Andern. Kommt, ich muß heute so scharf arbeiten wie Einer von Euch und habe nicht viel Zeit zu verlieren. Sagt, daß Ihr Euch auch ohne Konstabler ruhig verhalten wollt.«


  »O! Wir wollen sie schon nicht wieder anrühren. Unsertwegen können sie thun, was sie wollen,« lauteten die Formeln, in welchen sie Caleb ihr feierliches Versprechen gaben.


  Caleb kehrte nun eiligst zu Fred zurück, der ihm, gefolgt war und ihn vom Zaunthor aus beobachtete. Sie gingen sofort an die Arbeit und Fred half nach Kräften. Seine Stimmung hatte sich gehoben und es ergötzte ihn wahrhaft, über den feuchten Erdboden unter die Hecken hin zu kriechen und sich dabei seine feinen Sommerhosen zu beschmutzen.


  War es sein erfolgreicher Angriff, was ihn so belebte, oder war es das genugthuende Bewußtsein, Mary’s Vater behülflich zu sein? Es war noch etwas mehr. Der Vorfall dieses Morgens hatte seiner ermatteten Einbildungskraft einen neuen Anstoß gegeben, in Folge dessen er sich eine Thätigkeit ausgemalt hatte, die ihm in mehr als einer Hinsicht anziehend erschien. Vielleicht hatten gewisse Fibern in Caleb’s Geist auch schon wieder zu vibriren angefangen und hatten ihn wieder an Das denken lassen, was Fred jetzt eben zum ersten Male als sein Ziel in’s Auge faßte. Denn der wirksame Zufall bildet da, wo der Zündstoff bereit liegt, nur den zündenden Funken; Fred hielt später immer dafür, daß die Eisenbahn für ihn der nöthige Funke gewesen sei.


  Aber sie arbeiteten fort, ohne mit einander zu reden, außer wenn die Arbeit selbst das Sprechen erforderlich machte.


  Erst als sie fertig waren und mit einander fortgingen, sagte Garth:


  »Ein junger Mensch braucht kein Universitätsexamen gemacht zu haben, um diese Art von Arbeit zu thun, was, Fred?«


  »Ich wollte, ich hätte eine solche Beschäftigung angefangen, ehe ich daran dachte zu studiren,« erwiderte Fred.


  Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann zaudernd hinzu:


  »Glauben Sie, daß ich zu alt bin, um Ihr Geschäft zu lernen, Herr Garth?«


  »Mein Geschäft ist sehr mannigfacher Art, mein Junge,« antwortete Garth lächelnd. »Ein guter Theil von dem, was ich weiß, kann nur durch Erfahrung gelernt werden; man kann es nicht aus Büchern lernen. Aber Sie sind noch jung genug, um den nöthigen Grund zu legen.«


  Caleb betonte die letzten Worte nachdrücklich, hielt aber dann im Gefühl einer gewissen Unsicherheit inne. Er hatte neuerdings geglaubt, daß Fred sich entschlossen habe, Geistlicher zu werden.


  »Sie glauben also, ich könnte es noch zu etwas bringen, wenn ich mir Mühe geben wollte?« fragte Fred eifriger.


  »Das kommt darauf an,« sagte Caleb, dessen Gesicht dabei den Ausdruck einer tief religiösen Ueberzeugung annahm, indem er den Kopf auf die Seite neigte, mit feierlich gedämpfter Stimme: »Sie müssen zweier Dinge sicher sein: Sie müssen Ihre Arbeit lieben und nicht immer daran denken, wie Sie Ihr Leben genießen wollen, wenn die Arbeit fertig ist. Und das andere ist, Sie dürfen sich Ihrer Arbeit nicht schämen und nicht denken, daß es ehrenwerther für Sie wäre, etwas anderes zu treiben. Sie müssen Ihren Stolz darein setzen, Ihre Arbeit zu thun und zu lernen, sie gut zu thun, und nicht immer sagen: ›Da ist dies und da ist jenes — wenn ich dies oder jenes zu thun hätte, so wollte ich schon, etwas daraus machen.‹ Es kommt nicht darauf an, was ein Mann ist, ich würde nicht das für einen Mann geben,« — dabei schlug Caleb mit einem bittern Zug um den Mund ein Schnippchen—, »gleichviel ob er Premierminister oder Strohdecker wäre, wenn er das, was sein Beruf mit sich bringt, nicht gut thäte.«


  »Ich bin überzeugt, daß ich das als Geistlicher nie würde thun können,« sagte Fred in der Meinung, damit Caleb’s Argumentation zu unterstützen.


  »Dann bleiben Sie davon, mein Junge,« sagte Caleb kurz; »sonst können Sie sich nie wohl fühlen, oder wenn Sie sich dennoch wohl fühlten, müßten Sie ein armseliger Tropf sein.«


  »Ungefähr dasselbe sagt Mary,« erwiderte Fred erröthend: »Ich denke, Sie wissen, was ich für Mary empfinde, Herr Garth; ich hoffe, Sie sehen es nicht ungern, daß ich sie von jeher mehr als irgend ein anderes Mädchen geliebt habe und daß ich nie eine Andere so lieben werde wie sie.«


  Caleb’s Ausdruck wurde sichtlich milder, während Fred sprach, aber er wiegte den Kopf mit feierlicher Bedächtigkeit und sagte:


  »Das macht die Sache ernsthafter, Fred, wenn Sie Mary’s Glück unter Ihrer Obhut nehmen wollen.«


  »Ich weiß das, Herr Garth,« sagte Fred eifrig, »und für sie würde ich Alles thun. Sie hat erklärt, sie werde mich nie nehmen, wenn ich Geistlicher werde, und ich würde der unglücklichste Mensch auf der Welt sein, wenn ich alle Hoffnung, Mary’s Hand zu gewinnen, aufgeben müßte. Wenn ich nur einen andern Beruf finden könnte, ein Geschäft, irgend etwas, wozu ich tauglich bin, so wollte ich gewiß tüchtig arbeiten und machen, daß Sie mit mir zufrieden wären. Ich würde gern eine Thätigkeit haben, bei der man im Freien beschäftigt ist. Ich verstehe mich schon so ziemlich auf Land und Vieh. Sie wissen, ich habe immer geglaubt, — wenn Sie das auch vielleicht recht albern gefunden haben—, daß ich einmal eigenes Land besitzen würde. Ich bin überzeugt, Kenntnisse dieser Art würde ich mir leicht erwerben können, namentlich wenn ich irgendwie unter Ihnen stehen könnte.«


  »Sachte, mein Junge,« sagte Caleb, der das Gesicht seiner Susanne zu sehen glaubte. »Haben Sie Ihrem Vater von alledem schon etwas gesagt?«


  »Bis jetzt noch nichts; aber ich muß es ihm sagen. Ich warte nur, bis ich weiß, was ich Anderes anfangen kann, als Geistlicher werden. Es thut mir sehr leid, meinen Vater enttäuschen zu müssen, aber wenn man vierundzwanzig Jahr alt ist, muß man doch selbst am Besten wissen, was man zu thun hat. Wie konnte ich als fünfzehnjähriger Junge wissen, was ich in meinem jetzigen Alter zu thun haben würde. Meine Erziehung war ein Mißgriff.«


  »Aber noch eines, lieber Fred,« sagte Caleb. »Sind Sie sicher, daß Mary sie liebt oder daß sie Sie je heirathen möchte?«


  »Ich habe Herrn Farebrother gebeten, mit ihr zu reden, weil sie es mir verboten hatte — ich wußte es nicht anders anzufangen,« sagte Fred entschuldigend, »und er versichert mich, daß ich allen Grund zu hoffen habe, wenn ich mir eine ehrenvolle Stellung verschaffen kann — ich meine außerhalb der Kirche. Vielleicht finden Sie es ganz ungehörig von mir, Herr Garth, daß ich Sie damit behellige und Ihnen meine Wünsche in Betreff Mary’s aufdränge, noch ehe ich selbst irgend etwas für mich gethan habe. Natürlich habe ich nicht den geringsten Anspruch an Sie — ich bin ja bereits in Ihrer Schuld, in einer Schuld, die ich nie werde abtragen können, auch wenn ich im Stande sein werde, den Geldbetrag zurückzuerstatten.«


  »O doch, mein Junge, Sie haben einen Anspruch an mich,« sagte Caleb mit Wärme. »Die Jungen haben immer den Anspruch an die Alten, daß sie ihnen vorwärts helfen. Ich bin selbst einmal jung gewesen und habe ohne viele Hülfe fertig werden müssen; aber wie gern hätte ich, wäre es auch nur um des Gefühls der Kameradschaft willen, Hülfe gehabt. Aber ich muß mir die Sache überlegen. Kommen Sie morgen früh um neun Uhr zu mir auf mein Büreau — verstehen Sie, auf’s Büreau.«


  Caleb Garth wollte keinen wichtigen Schritt thun, ohne Susanne zu consultiren; wir müssen jedoch bekennen, daß er bereits, ehe er nach Hause kam, seinen Entschluß gefaßt hatte.


  In Betreff einer großen Menge von Dingen, bei welchen andere Männer entschieden oder eigensinnig sind, war er der lenksamste Mann von der Welt. Es war ihm völlig einerlei, was für Fleisch er zu essen bekam, und wenn Susanne erklärt hätte, sie müßten, um zu sparen, in einem Häuschen von vier Zimmern wohnen, würde er nur gesagt haben: »Nun gut, laß’ uns ein solches Haus beziehen,« ohne sich auf Einzelnheiten einzulassen. Aber hatte Caleb seine Gefühle und sein Urtheil einmal entschieden ausgesprochen, dann war er der Lenkende, und Jeder in seiner Umgebung wußte, daß er trotz aller seiner Milde und Schüchternheit im Tadeln doch bei jenen exceptionellen Gelegenheiten unbeugsam sein konnte.


  Freilich handelte es sich in den seltenen Fällen, wo er unbeugsam war, immer nur um Andere. Unter hundert Punkten hatte Frau Garth bei neunundneunzig die entscheidende Stimme, aber bei dem hundertsten kam sie oft in die Lage, die eigenthümlich schwierige Aufgabe erfüllen zu müssen, das von ihr so hochgehaltene Princip der Subordination an sich selber zur Ausführung zu bringen und — sich unterzuordnen.


  »Die Sache ist so gekommen, wie ich es mir gedacht habe,« sagte Caleb, als sie Abends allein saßen. Er hatte bereits das Abenteuer erzählt, welches dazu geführt hatte, daß Fred ihm bei seiner Arbeit behülflich gewesen war; hatte aber das weitere Ergebniß dieses Vorfalls noch für sich behalten. »Die Kinder lieben sich wirklich — ich meine Fred und Mary.«


  Frau Garth legte ihre Arbeit in den Schooß und heftete ihre Blicke ängstlich forschend auf ihren Gatten.


  »Als wir mit unserer Arbeit fertig waren, schüttete Fred mir sein ganzes Herz aus. Er kann den Gedanken nicht ertragen, Geistlicher zu werden, und Mary hat erklärt, sie würde ihn nicht nehmen, wenn er es würde, und der Junge würde gern unter meiner Leitung ›das Geschäft‹ lernen. Nun habe ich mich entschlossen, ihn zu nehmen und einen tüchtigen Menschen aus ihm zu machen.«


  »Caleb!« sagte Frau Garth in resignirtem Erstaunen, das sich durch einen besonders tiefen Ton ihrer Stimme zu erkennen gab.


  »Das ist eine schöne Aufgabe,« nahm Garth wieder auf, indem er sich fest an den Rücken seines Sessels lehnte und die Hände auf die Armlehnen stützte. »Ich werde Mühe mit ihm haben, aber ich denke, ich werde es durchführen. Der Bursche liebt Mary, und eine treue Liebe für ein gutes Weib ist eine große Sache, Susanne. Sie hat schon manchen rohen Gesellen gebändigt.«


  »Hat Mary mit Dir über die Sache gesprochen?« fragte Frau Garth, die sich im Herzen ein wenig dadurch verletzt fühlte, daß sie selbst erst jetzt etwas davon erfahre.


  »Kein Wort. Früher habe ich sie einmal wegen Fred befragt und sie ein bischen gewarnt. Aber damals versicherte sie mich, sie werde niemals einen trägen, sich selbst verhätschelnden Mann heirathen — seitdem haben wir nie wieder darüber gesprochen. Aber es scheint, daß Fred Farebrother gebeten hat, mit ihr zu reden, weil sie ihm verboten hatte, selbst mit ihr vom Heirathen zu sprechen; und Farebrother hat es herausgebracht, daß sie Fred liebt, aber erklärt, er dürfe kein Geistlicher werden. Fred’s Herz hängt an Mary, das ist mir ganz klar geworden, und das giebt mir eine gute Idee von dem Jungen — den wir ja auch immer gern gehabt haben, Susanne.«


  »Ich finde es schade für Mary,« sagte Frau Garth.


  »Wieso schade?«


  »Darum, Caleb, weil sie vielleicht einen Mann bekommen hätte, der zwanzig Fred Vincy’s werth wäre«


  »So?« fragte Caleb überrascht.


  »Ich glaube sicher, daß Farebrother sie gern hat und die Absicht gehabt hat, ihr einen Antrag zu machen; aber natürlich ist es jetzt, wo Fred sich seiner als Abgesandten bedient hat, mit dieser bessern Aussicht vorbei.«


  In der scharf präcisirten Art, wie Frau Garth diese Worte aussprach, lag etwas Bitteres. Sie fühlte sich enttäuscht, und die Sache verdroß sie; sie sagte aber nichts weiter, weil sie einsah, daß es nichts nützen würde.


  Caleb, in welchem widersprechende Gefühle kämpften, schwieg einige Augenblicke. Er heftete seine Blicke auf den Boden und machte pantomimische Bewegungen mit Kopf und Händen, während er innerlich mit sich selbst argumentirte.


  Endlich sagte er:


  »Das würde mich sehr stolz und glücklich gemacht haben, Susanne, und es würde mich um Deinetwillen gefreut haben. Ich habe immer gefühlt, daß Deine Verhältnisse nie Deinem Werthe entsprochen haben. Aber Du hast mich genommen, obgleich ich nur ein einfacher Mann war.«


  »Ich habe den besten und fähigsten Mann genommen, den ich gekannt habe,« sagte Frau Garth, überzeugt, daß sie nie einen Mann geliebt haben würde, der diesem Ideale nicht entsprochen hätte.


  »Nun, vielleicht haben Andere gefunden, Du hättest einen bessern Mann nehmen können. Aber das wäre schlimm für mich gewesen. Und das ist es, was mir bei Fred zu Herzen geht. Der Junge ist von Grund aus gut und fähig genug, um ein ordentlicher Mensch zu werden, wenn man ihn auf den rechten Weg bringt. Und er liebt und ehrt meine Tochter mehr als Alles, und sie hat ihm in gewisser Weise, wenn er sich gut macht, ihr Wort gegeben. Ich sage, die Seele dieses jungen Menschen liegt in meiner Hand, und ich will für ihn thun, was in meinen Kräften steht, so wahr mir Gott helfe! Das ist meine Pflicht, Susanne.«


  Frau Garth weinte nicht leicht, aber jetzt rollte ihr eine große Thräne die Wange herab, noch ehe ihr Mann geendet hatte. Die Thräne war der Ausfluß verschiedener sie bedrängender Gefühle, unter denen die Liebe voranstand, in die sich aber auch ein wenig Verdruß mischte.


  Sie trocknete die Thräne rasch und sagte:


  »Wenige Männer außer Dir würden es für ihre Pflicht halten, ihre Sorgen in dieser Weise zu vermehren, Caleb.«


  »Was andere Männer denken, gilt mir gleich. Mich leitet eine innere Stimme, und der werde ich folgen, und ich hoffe, Susanne, Du wirst mir von Herzen beistehen, dem armen Kinde, unserer Mary, Alles so leicht wie möglich zu machen.«


  In seinen Stuhl zurückgelehnt sah Caleb seine Frau mit ängstlich bittenden Blicken an. Sie stand auf, küßte ihn und sagte:


  »Gott segne Dich, Caleb, unsere Kinder haben einen guten Vater.«


  Aber sie ging hinaus und weinte sich aus, um sich für den Zwang, den sie sich im Reden angethan hatte, zu entschädigen. Sie war überzeugt, daß man das Verhalten ihres Mannes mißdeuten werde, und über Fred dachte sie kühl verständig und wenig hoffnungsvoll. Die Zukunft mußte lehren, was sich als einer richtigen Voraussicht entsprechend bewähren würde: ihre kühle Verständigkeit oder Caleb’s warme Großmuth!


  



  Als Fred am nächsten Morgen auf’s Büreau kam, hatte er eine Prüfung zu bestehen, auf die er nicht gefaßt war.


  »Fred,« sagte Caleb. »Sie werden allerlei Büreauarbeiten zu machen haben. Ich habe immer selbst sehr viele solche schriftliche Arbeiten gemacht, brauche aber Hülfe, und da ich wünsche, daß Sie die Voranschläge verstehen und sich die Preise einprägen, so denke ich, ich werde ohne einen andern Commis auskommen können. Sie müssen sich also dazu geschickt machen. Wie ist es mit Ihrem Schreiben und Rechnen beschaffen?«


  Fred konnte sich einer unangenehmen Empfindung nicht erwehren, er hatte nicht an Büreauarbeiten gedacht, aber er war in einer entschlossenen Stimmung und wollte sich nicht abschrecken lassen.


  »Vor dem Rechnen fürchte ich mich nicht, Herr Garth; damit bin ich immer gut fertig geworden. Und meine Handschrift kennen Sie, glaube ich.«


  »Wir wollen einmal sehen,« sagte Caleb, indem er eine Feder zur Hand nahm, die er sorgfältig prüfte und dann wohl eingetaucht mit einem Bogen liniirten Papiers Fred reichte. »Schreiben Sie mir doch einmal ein paar Zeilen von dieser Taxation mit den Zahlen am Ende ab.«


  Zu jener Zeit herrschte die Ansicht, daß es unter der Würde eines Gentleman sei, leserlich oder eine Hand zu schreiben, die für einen Schreiber auch nur im Mindesten brauchbar gewesen wäre. Fred schrieb die verlangten Zeilen so, wie sie jedem Viscount oder Bischof jener Tage zur Ehre gereicht haben würden. Die Vokale sahen einander ganz gleich und die Consonanten unterschieden sich nur dadurch, daß einige hinauf und andere hinuntergingen; die Striche waren geklext, und die Buchstaben verschmähten es, eine grade Linie einzuhalten — kurz, es war ein Manuskript von jener verehrungswürdigen Gattung, die man leicht entziffern kann, wenn man vorher weiß, was der Schreiber sagen will.


  Als Caleb dem Schreiben zusah, wurde sein Gesicht immer länger, als aber Fred ihm das Blatt reichte, gab er etwas wie ein Geknurre von sich und schlug mit dem Rücken seiner Hand auf das Papier. Eine schlechte Arbeit wie diese machte bei Caleb aller Milde ein Ende.


  »Zum Teufel,« rief er knurrend aus. «Wenn man denkt, daß wir hier in einem Lande leben, wo die Erziehung eines Mannes hunderte und aber hunderte von Pfunden kostet, und daß sie solche Resultate liefert!« Dann schob er seine Brille in die Höhe, sah dem unglücklichen Schreiber gerade in’s Gesicht und fügte in einem pathetischeren Tone hinzu: »Gott sei uns gnädig, Fred, das kann ich nicht brauchen.«


  »Was kann ich dabei thun, Herr Garth?« fragte Fred, auf dessen Stimmung nicht nur die Beurtheilung seiner Handschrift, sondern noch vielmehr die Vorstellung, daß er mit Büreauschreibern rangiren solle, sehr niederschlagend wirkte.


  »Thun? Nun, Sie müssen lernen, ordentliche Buchstaben machen und grade schreiben. Was nützt das Schreiben überhaupt, wenn kein Mensch es lesen kann?« sagte Caleb in einem sehr energischen Tone und ganz von der Schlechtigkeit der Arbeit hingenommen. »Meinen Sie, daß es so wenig in der Welt zu thun giebt, daß Sie dem Lande Räthsel zu rathen aufgeben müssen? Aber so werden die Leute erzogen. Ich würde meine beste Zeit mit dem Lesen der Briefe hinbringen müssen, die ich zuweilen bekomme, wenn Susanne sie nicht für mich entzifferte. Es ist widerwärtig!«


  Und bei diesen Worten schleuderte Caleb das Papier von sich.


  Jeder Fremde, der in diesem Augenblick in das Büreau geblickt hätte, würde sich gefragt haben, welcher tragische Vorgang sich hier zwischen dem entrüsteten Geschäftsmanne und dem hübschen jungen Menschen abspiele, dessen Haut sich mit rothen Flecken bedeckte und der sich vor Verdruß auf die Lippen biß.


  In Fred kämpften sehr widersprechende Gefühle. Die gütige und ermuthigende Art, wie Garth anfänglich mit ihm gesprochen, hatte ihn so dankbar und hoffnungsvoll gestimmt, daß der Sturz aus allen seinen Himmeln jetzt nur um so jäher war. Er hatte nicht an Büreauarbeiten gedacht, und was er eigentlich wollte, war, was sich die meisten jungen Herren erträumen, eine von allen Unannehmlichkeiten freie Beschäftigung.


  Ich weiß nicht, was daraus geworden wäre, wenn er sich nicht schon vorher das Wort gegeben hätte, nach Lowick zu gehen, um Mary aufzusuchen und ihr zu sagen, daß er sich verpflichtet habe, unter ihrem Vater zu arbeiten. Er wollte sich daher nicht gern selbst eine Enttäuschung bereiten.


  »Das thut mir sehr leid,« war Alles, was er herauszubringen vermochte.


  Aber Herr Garth war schon wieder milder geworden.


  »Wir müssen das Beste aus der Sache zu machen suchen, Fred,« fing er in seinem gewohnten ruhigen Tone wieder an. »Jeder Mensch kann schreiben lernen. Ich habe es mich selbst gelehrt. Greifen Sie die Sache mit festem Willen an und bleiben Sie die Nacht dabei aufsitzen, wenn die Tagesstunden nicht ausreichen. Wir müssen Geduld haben, mein Junge. Callum kann die Bücher noch eine Weile weiter führen, bis Sie sich hinreichend geübt haben. Aber jetzt muß ich fort,« sagte Caleb aufstehend. »Sie müssen Ihren Vater von unserem Abkommen in Kenntniß setzen. Sie sparen mir Callum’s Gehalt, wissen Sie, wenn Sie ordentlich schreiben können, und ich kann Ihnen achtzig Pfund für das erste Jahr und später mehr geben.«


  



  Als Fred seinen Eltern die erforderliche Mittheilung machte, war die verschiedene Wirkung, welche dieselbe auf Beide hervorbrachte, so überraschend für ihn, daß sich diese Momente seinem Gedächtnisse tief einprägten. Er ging direct von Garths Büreau nach dem Comptoir seines Vaters, in dem richtigen Gefühle, daß er seinen kindlichen Respect nicht besser an den Tag legen könne, als indem er seinem Vater die peinliche Mittheilung so feierlich und förmlich wie möglich mache. Ueberdies, sagte er sich, würde sein Entschluß nur um so sicherer als endgültig aufgefaßt werden, wenn er seinem Vater die Eröffnung in einer der Stunden mache, wo derselbe immer in der ernstesten Stimmung war, und das waren eben seine Geschäftsstunden.


  Fred ging gerade auf die Sache los, erklärte seinem Vater kurz, was er gethan habe und zu thun entschlossen sei, drückte am Schlusse seiner Mittheilung sein Bedauern darüber aus, daß er ihm eine Enttäuschung bereiten müsse, und schrieb die ganze Schuld seiner Unzulänglichkeit zu. Dieses Bedauern war aufrichtig und gab Fred einfache und eindringliche Worte ein.


  Herr Vincy hörte ihm in höchster Ueberraschung zu, ohne seinen Gefühlen auch nur durch einen Ausruf Ausdruck zu geben, ein Schweigen, welches bei seinem ungeduldigen Temperamente ein Zeichen ungewöhnlicher innerer Erregung war.


  Das Geschäft hatte an jenem Morgen nicht günstig auf seine Laune gewirkt, und ein Zug von Bitterkeit, der schon bei Fred’s Eintritt seine Lippen umspielte, prägte sich, während er seinen Sohn anhörte, immer schärfer aus. Als Fred geendigt hatte, entstand eine minutenlange Pause, während deren Herr Vincy ein Geschäftsbuch in sein Schreibpult schloß und den Schlüssel nachdrücklich umdrehte. Dann sah er Fred scharf in’s Gesicht und sagte:


  »Also endlich hast Du Deinen Entschluß gefaßt, mein Lieber?«


  »Ja, Vater.«


  »Ganz gut; bleibe dabei. Ich habe nichts weiter zu sagen. Du hast Deine Erziehung über Bord geworfen und bist gesellschaftlich eine Stufe hinabgestiegen, während ich Dir die Mittel gegeben hatte eine Stufe hinaufzusteigen, das ist Alles.«


  »Es thut mir sehr leid, daß wir verschiedener Ansicht sind, Vater. Ich glaube, ich kann bei der Beschäftigung, die ich jetzt unternommen habe, eben so gut ein Gentleman sein, als wenn ich ein Pfarrgehülfe geworden wäre. Aber ich bin Dir dankbar dafür, daß Du mein Bestes gewollt hast.«


  »Sehr gut. Ich habe nichts weiter zu sagen. Ich wasche meine Hände in Unschuld und will Dir nur wünschen, daß, wenn Du einmal selbst einen Sohn haben solltest, er Dir die Mühe, die Du Dir mit ihm gegeben haben wirst, besser vergelte.«


  Das waren sehr harte Worte für Fred. Sein Vater bediente sich jenes unedlen Vortheils, der uns Allen zu Gebote steht, wenn wir uns in einer pathetischen Situation befinden und unsere eigene Vergangenheit in dem Lichte dieses Pathos betrachten. In Wahrheit hatten Hochmuth, Gedankenlosigkeit und egoistische Thorheit einen großen Antheil an dem gehabt, was Herr Vincy für seinen Sohn erstrebt hatte. Aber doch stand dem enttäuschten Vater ein starker Hebel zu Gebot, und Fred war zu Muthe, als ob er mit einem Fluche aus dem elterlichen Hause verbannt sei.


  »Ich hoffe, Du hast nichts dagegen, daß ich im Hause bleibe, Vater?« sagte er, nachdem er aufgestanden war, um fortzugehen, »ich werde ein hinreichendes Gehalt bekommen, um für meine Kost zu bezahlen, wie ich es natürlich zu thun wünsche.«


  »Hol’ der Henker Deine Bezahlung für die Kost, sagte Herr Vincy, der sich in der ihm widerwärtigen Vorstellung, daß er Fred bei Tische könnte entbehren müssen, wieder fand. »Natürlich wird Deine Mutter wollen, daß Du im Hause bleibst. Aber ich werde Dir kein Pferd mehr halten, verstehst Du, und Du wirst Deinen Schneider selbst bezahlen, Du wirst Dich, denk ich, mit ein paar Anzügen weniger begnügen müssen, wenn Du sie selbst zu bezahlen hast.«


  Fred zögerte noch; er hatte noch etwas zu sagen. Endlich kam er damit heraus.


  »Ich hoffe, Vater, Du giebst mir die Hand und verzeihst mir den Verdruß, den ich Dir bereitet habe.«


  Herr Vincy blickte von seinem Stuhl aus rasch zu Fred auf, der nahe an ihn herangetreten war, und reichte ihm dann die Hand mit den hastig hingeworfenen Worten:


  »Ja, ja, laß uns nicht weiter davon reden.«


  Bei seiner Mutter war Fred viel ausführlicher in seinem Bericht und seinen Erklärungen, aber sie war untröstlich, weil ihr dabei die Gewißheit entgegentrat, daß, woran ihr Gatte vielleicht gar nicht gedacht hatte, Fred jetzt Mary Garth heirathen werde und daß ihr Leben fortan durch eine beständige Berührung mit den Garths und ihrer Art und Weise werde verbittert werden und daß ihr geliebter Junge mit seinem schönen Gesichte und seiner distinguirten Erscheinung, ›wie sie keiner andern Mutter Sohn in Middlemarch habe‹, sich künftig sicherlich in Erscheinung und Kleidung so vernachlässigen werde, wie es in dieser Familie herkömmlich sei.


  Ihr schien eine Verschwörung der Garths dahinter zu stecken, sich in den Besitz des so äußerst wünschenswerthen Fred zu setzen; aber sie wagte es nicht, diese Ansicht näher zu begründen, weil Fred, als sie nur leise auf so etwas hingedeutet hatte, sie in einer Weise, angefahren hatte, wie noch nie zuvor. Sie war von zu sanftem Temperamente, als daß sie sich erzürnt hätte zeigen sollen; aber sie fühlte, daß ihr Glück einen argen Stoß erhalten habe, und mehrere Tage lang konnte sie bei dem bloßen Anblick Fred’s ihre Thränen nicht zurückdrängen, als ob sie beständig zu fürchten gehabt hätte, daß sich eine schreckliche Prophezeihung an ihm erfüllen werde.


  Vielleicht wurde es ihr nur um so schwerer, ihre gewohnte Heiterkeit wieder zu finden, weil Fred sie ermahnt hatte, mit seinem Vater, der seinen Entschluß acceptirt und ihm vergeben habe, nicht mehr über die leidige Angelegenheit zu reden. Bei einer solchen Erörterung würde sie sich, wenn ihr Gatte sich hart über Fred geäußert hätte, zu einer Vertheidigung ihres Lieblings gedrängt gesehen haben.


  Erst am Abend des vierten Tages sagte Herr Vincy zu ihr:


  »Komm, liebe Lucy, sei nicht so traurig. Du hast den Jungen immer verzogen, und Du mußt ihn auch ferner verziehen.«


  »Nie hat mir etwas einen solchen Stich in’s Herz gegeben,« sagte Frau Vincy, deren schöner Hals und Kinn schon wieder zu zittern anfingen, »nur seine Krankheit.«


  »Pah, pah! Wir müssen darauf gefaßt sein, daß uns die Kinder Sorgen machen. Mache die Sache nicht noch schlimmer dadurch, daß du Dich einer trüben Stimmung hingiebst.«


  »Nein, das will ich auch nicht,« sagte Frau Vincy, die sich bei dieser Mahnung ihres Mannes aufraffte und sich mit einem kleinen Ruck in Positur setzte wie ein Vogel, der sein rauh gewordenes Gefieder wieder glättet.


  »Wir werden doch jetzt nicht anfangen wollen, Aufhebens von unsern Angelegenheiten zu machen,« sagte Herr Vincy, der gern ein bischen brummte, doch aber in seinem Hause eine heitere Stimmung nicht gern entbehren mochte. »Rosamunde hat uns ebenso gut zu schaffen gemacht wie Fred.«


  »Ja, das arme Kind. Es ist mir wahrhaftig sehr nahe gegangen, daß es mit dem Baby nichts gewesen ist; aber sie hat es brav überwunden.«


  »Bah, bah! Ich sehe deutlich, daß Lydgate sich seine Praxis verdirbt, und nach dem, was ich höre, macht er auch Schulden. Ich bin ganz darauf gefaßt, daß Rosamunde einen dieser Tage mit einer schönen Geschichte bei mir ankommt. Aber Geld bekommen sie nicht von mir, das weiß ich. Laß seine eigne Familie ihm helfen. Mir war diese Partie nie recht. Aber was nützt es, davon zu reden? Klingle und laß Citronen bringen, und sieh nicht mehr traurig aus, Lucy. Ich will Dich und Louise morgen nach Riverstone fahren.«


  


  Fünfzehntes Kapitel.153


  


  An dem Abend, wo Fred Vincy nach dem Pfarrhause in Lowick gehen wollte, — er hatte angefangen, einzusehen, daß er in einer Welt lebe, in welcher selbst ein lebenslustiger junger Mann bisweilen aus Mangel an einem Pferde zu Fuße gehen muß—, machte er sich um fünf Uhr auf und sprach unterwegs bei Frau Garth vor, um sich zu vergewissern, daß sie mit seinem neuen Verhältniß zu ihrer Familie einverstanden sei.


  Er fand die ganze Familie, Hunde und Katzen mit einbegriffen, unter dem großen Apfelbaum im Obstgarten versammelt. Frau Garth feierte ein Fest; denn ihr ältester Sohn Christy, ihr Stolz und ihre Freude, war während einer kurzen Ferienzeit nach Hause gekommen — Christy, der es für die schönste Aufgabe in der Welt hielt, Lehrer zu sein, die Literaturen aller Völker zu studiren und ein neuer Porson154 zu werden, und der eine lebendige Kritik des armen Fred war — ein höchst geeignetes Objekt für den Anschauungsunterricht, den die erziehungslustige Mutter des Musterjünglings dem armen Fred gewiß gern geben würde.


  Christy selbst, der eine breitschultrige breitgestirnte männliche Ausgabe seiner Mutter war und Fred eben über die Schulter reichte, — was es nur um so empfindlicher für Fred machte, daß Christy für ihm überlegen gehalten wurde—, benahm sich immer so einfach wie möglich und nahm an Fred’s Abneigung gegen Gelehrsamkeit nicht mehr Anstoß, als wenn er eine Giraffe gewesen wäre, der er nur an körperlicher Größe näher zu kommen gewünscht hätte.


  Jetzt eben lag er auf dem Boden neben dem Stuhl seiner Mutter, mit einem flach über die Augen gelegten Strohhut, während Jim an der andern Seite stand und laut aus jenem Lieblingsschriftsteller vorlas, der schon so viele junge Menschen glücklich gemacht hat. Das Buch war ›Ivanhoe‹ und Jim las eben von dem großen Bogenschießen bei dem Turnier, wurde aber dabei sehr oft von Ben unterbrochen, der seine alte Armbrust mit Pfeilen herbeigeholt hatte und sich, wie Letty fand, entsetzlich unangenehm dadurch machte, daß er immer die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf seine ziellosen Schüsse lenken wollte, worauf aber niemand einzugehen Lust hatte, als Brownie, ein lebhafter, aber wahrscheinlich oberflächlicher Blendling, während der schon ergraute Neufundländer, der in der Sonne lag, mit der stampfen Gleichgültigkeit des höchsten Alters zusah. Letty selbst, deren Mund und Gartenschürze einige leichte Spuren davon trugen, daß sie beim Sammeln der Kirschen, welche in einem Korallenhaufen auf dem Tische standen, geholfen hatte, saß jetzt auf dem Rasen und hörte mit weit geöffneten Augen dem Lesen zu.


  Aber der Mittelpunkt des Interesses veränderte sich für Alle, als Fred Vincy erschien. Als er auf einem Gartenstuhl Platz genommen und gesagt hatte, daß er auf dem Wege nach dem Pfarrhause von Lowick sei, schritt Ben, der seinen Bogen weggeworfen und statt dessen ein widerstrebendes Kätzchen ergriffen hatte, über Fred’s ausgestrecktes Bein weg und sagte:


  »Nimm mich mit.«


  »O mich auch,« rief Letty.


  »Du kannst mit mir und Fred nicht Schritt halten,« sagte Ben.


  »O das kann ich doch. Bitte, Mutter, sage, daß ich mitgehen soll,« bat Letty, in deren Leben der Widerstand gegen die geringschätzige Behandlung ihrer Person von Seiten der Knaben eine große Rolle spielte.


  »Ich bleibe bei Christy,« bemerkte Jim, wie um damit auszudrücken, daß er vor den einfältigen Kindern bevorzugt sei; worauf Letty ihre Hand an den Kopf legte und ihre Blicke mit eifersüchtiger Unentschlossenheit zwischen den beiden Brüdern hin- und herschreiten ließ.


  »Laßt uns Alle zusammen gehen und Mary besuchen,« sagte Christy, indem er die Arme ausbreitete.


  »Nein, lieber Junge. Wir dürfen nicht in Masse nach dem Pfarrhause gehen. Und mit Deinem alten Glasgower Anzuge könntest Du Dich gar nicht blicken lassen. Ueberdies wird Vater bald nach Hause kommen. Wir müssen Fred allein gehen lassen; er kann Mary sagen, daß Du hier bist, und dann wird sie morgen wieder nach Hause kommen.«


  Christy warf erst einen Blick auf seine fadenscheinigen Kniee und dann auf Fred’s schöne weiße Beinkleider. Unstreitig setzte Fred’s Toilette die Vortheile einer englischen Universitätserziehung in ein helles Licht, und selbst die Art, wie er sich das Haar mit dem Schnupftuch aus der heiß gewordenen Stirn strich, hatte etwas Graziöses.


  »Kinder, lauft fort,« sagte Frau Garth. »Bei der großen Wärme werdet Ihr Fred lästig. Bittet Euren Bruder, mit Euch zu gehen, und zeigt ihm die Kaninchen.«


  Der älteste Sohn verstand seine Mutter und nahm die Kinder sofort mit sich. Fred begriff, daß Frau Garth ihm eine Gelegenheit zu geben wünsche, Alles zu sagen, was er auf dem Herzen habe; er wußte aber die Unterhaltung nicht anders zu eröffnen, als indem er sagte:


  »Wie froh müssen Sie sein, Christy jetzt hier zu haben!«


  »Ja, er ist früher gekommen, als ich gehofft hatte. Er kam heute Morgen um neun Uhr, eben nachdem sein Vater fortgegangen war. Ich kann die Zeit nicht erwarten, bis Caleb nach Hause kommt und hört, was für herrliche Fortschritte Christy gemacht hat. Er hat seinen Unterhalt im vergangenen Jahre durch Stundengeben bestritten und hat dabei doch eifrig fortstudirt. Er hofft bald auswärts eine Hauslehrerstelle zu bekommen.«


  »Er ist ein sehr tüchtiger Mensch,« sagte Fred, für den diese heitere Wahrheit einen Beigeschmack von Arznei hatte, »und macht Niemandem Sorge.« Nach einer kleinen Pause fügte er hinzu, »aber ich fürchte, Sie werden der Meinung sein, daß ich Herrn Garth sehr viel zu schaffen mache.«


  »Caleb macht sich gern zu schaffen; er gehört zu den Menschen, die immer mehr thun, als irgend Jemand sie zu bitten sich einfallen lassen würde,« antwortete Frau Garth.


  Sie strickte und konnte nach Belieben Fred ansehen oder auf ihre Arbeit blicken, immer ein Vortheil für denjenigen, der dem Andern gern heilsame Wahrheiten beibringen möchte; und obgleich Frau Garth die gebührende Zurückhaltung gegen Fred zu beobachten dachte, wünschte sie doch ihm Einiges zu seinem Nutz und Frommen zu sagen.


  »Ich weiß, daß Sie mich für sehr unwürdig halten, Frau Garth, und das aus guten Gründen,« sagte Fred, den die Beobachtung, daß Frau Garth Lust verspüre, ihm eine Art von Strafpredigt zu halten, etwas aufregte. »Ich habe mich gerade gegen die Leute am schlechtesten benommen, von denen ich nicht umhin kann, das Meiste für mich zu hoffen. Aber da zwei Männer wie Herr Garth und Herr Farebrother mich trotzdem nicht aufgegeben haben, so sehe ich nicht ein, warum ich mich selbst aufgeben sollte.«


  Fred dachte, es könne nur gut sein, Frau Garth diese männlichen Beispiele vorzuhalten.


  »Gewiß,« sagte sie mit gesteigertem Nachdruck. »Ein junger Mann, dem zwei solche ältere Männer mit Aufopferung Dienste geleistet haben, würde in der That sehr schuldig sein, wenn er sich schlecht machen und sich der ihm gebrachten Opfer unwürdig zeigen wollte.«


  Fred befremdete diese starke Sprache ein wenig; er sagte aber nur:


  »Ich denke, das wird bei mir nicht der Fall sein, Frau Garth, da ich die ermuthigende Hoffnung habe, Mary zu gewinnen. Hat Herr Garth Ihnen davon gesagt? Es wird Sie schwerlich überrascht haben,« schloß Fred, indem er sich unbefangen auf seine Liebe als auf etwas wahrscheinlich hinreichend Bekanntes bezog.


  »Nicht überrascht, daß Mary Sie ermuthigt hat?« erwiderte Frau Garth, die dafür hielt, es könne Fred nur gut sein, sich recht klar zu machen, daß Mary’s Familie das unmöglich habe wünschen können, was auch die Vincy’s darüber denken möchten. »Ich bekenne, daß ich allerdings überrascht war.«


  »Sie hat mir selbst nie ein ermuthigendes Wort gesagt,« fuhr Fred, der Mary vor jedem Vorwurf schützen wollte, fort. »Aber sie hat Herrn Farebrother, als er auf meine Bitte mit ihr sprach, mir zu sagen erlaubt, daß ich mir Hoffnung machen dürfe.«


  Der Ermahnungstrieb, der sich in Frau Garth zu regen angefangen, hatte sich noch nicht genug gethan. Es war doch, selbst für ihre Selbstbeherrschung, eine gar zu starke Zumuthung, es ruhig mit anzusehen, daß dieser rosige Knabe auf Kosten ernsterer und weiserer Männer gedeihe — sich eines kostbaren Schatzes bemächtige, ohne seinen Werth zu erkennen, und daß noch dazu seine Familie sich einbilde, die ihrige trage ein lebhaftes Verlangen nach dem Besitz dieses Bürschchens.


  Ihr Verdruß darüber hatte sich nur um so schärfer in ihr entwickelt, als sie denselben ihrem Gatten gegenüber hatte völlig unterdrücken müssen. Die exemplarischsten Frauen gelangen so bisweilen dahin, ihren Verdruß an Sündenböcken auszulassen. Sie sagte jetzt mit energischer Entschiedenheit:


  »Sie haben einen großen Mißgriff begangen, Fred, als Sie Herrn Farebrother baten, für Sie zu sprechen.«


  »So?« fragte Fred rasch erröthend. Er fühlte sich beunruhigt, wußte aber durchaus nicht, was Frau Garth damit sagen wollte, und fügte in einem entschuldigenden Tone hinzu: »Herr Farebrother ist immer ein so guter Freund unserer Familie gewesen, und ich wußte, daß Mary seinen Worten ein ernstes Gehör schenken würde, und er übernahm es ganz bereitwillig.«


  »Ja, junge Leute sind gewöhnlich blind gegen Alles, was nicht ihren Wünschen entspricht, und haben selten eine Verstellung davon, wie theuer diese Wünsche Anderen zu stehen kommen,« erwiderte Frau Garth.


  Sie wollte es bei dieser allgemeinen heilsamen Lehre bewenden lassen und machte ihrer Entrüstung dadurch Luft, daß sie stirnrunzelnd ganz unnöthigerweise ihr Garn abwickelte.


  Aber Fred, der gleichwohl fühlte, daß Frau Garths Worte etwas ihm Ueberraschendes verhüllten, sagte:


  »Ich kann nicht begreifen, wieso die Sache für Herrn Farebrother irgendwie peinlich gewesen sein könne.«


  »Das ist es eben, Sie können es nicht begreifen,« sagte Frau Garth, indem sie ihre Worte so scharf wie möglich betonte.


  Einen Augenblick sah Fred mit dem Ausdruck banger Angst in die Luft, wandte sich aber dann rasch wieder zu Frau Garth und sagte in einem scharfen Ton:


  »Wollen Sie damit sagen, Frau Garth, daß Herr Farebrother Mary liebt?«


  »Und wenn dem so wäre, Fred, so wären Sie, denk’ ich, der Letzte, den das überraschen könnte,« erwiderte Frau Garth, indem sie ihren Strickstrumpf neben sich legte und die Arme verschränkte.


  Es war ein Zeichen ungewöhnlicher Aufregung bei ihr, wenn sie ihre Handarbeit bei Seite legte. In der That waren ihre Gefühle getheilt zwischen der Befriedigung, Fred eine Lektion gegeben zu haben, und dem Bewußtsein, ein wenig zu weit gegangen zu sein.


  Fred nahm Hut und Stock und stand rasch auf.


  »Sie meinen also, daß ich ihm und daß ich Mary im Wege stehe?« sagte er in einem Ton, der eine Antwort zu erheischen schien.


  Frau Garth aber wußte nicht sogleich, was sie sagen sollte. Sie hatte sich selbst in die unangenehme Lage gebracht, sich aufgefordert zu sehen, ihre wahre Meinung zu sagen, die sie doch gute Gründe hatte zu verbergen. Und das Bewußtsein, zu viel gesagt zu haben, war für sie etwas besonders Peinliches. Ueberdies hatte Fred ihre Aeußerungen mit unerwarteter Lebhaftigkeit aufgenommen und fügte jetzt noch hinzu:


  »Herrn Garth schien der Gedanke, daß Mary mir zugethan sei, angenehm zu sein. Er kann von dem, was Sie eben andeuteten, unmöglich etwas gewußt haben.«


  Diese Erwähnung ihres Gatten berührte Frau Garth wie ein Gewissensbiß; denn der Gedanke, daß Caleb finden möchte, sie habe Unrecht gethan, war ihr unerträglich. Sie antwortete in dem Bestreben, unbeabsichtigten Folgen vorzubeugen:


  »Was ich gesagt habe, war eine bloße Schlußfolgerung. Es ist mir nicht bekannt, ob Mary irgend etwas von der Sache weiß.«


  Aber sie zauderte, Fred zu bitten, unbedingtes Schweigen über einen Gegenstand zu beobachten, dessen sie selbst unnöthiger Weise Erwähnung gethan hatte, da sie nicht gewöhnt war, sich in dieser Weise zu demüthigen. Und während sie noch zauderte, trat schon unter dem Apfelbaum, wo das Theegeschirr stand, ein kleines Ereigniß ein, das in ungestümem Durcheinander eine Fülle von störenden Folgen nach sich zog.


  Ben, der eben, Brownie dicht hinter sich, über das Gras gesprungen kam, schrie und klatschte in die Hände, als er sah, daß das Kätzchen den Strickstrumpf an einem langen Faden hinter sich her schleppte; Brownie fing an zu bellen, und das Kätzchen sprang in seiner Verzweiflung auf den Theetisch und stieß die Milch um, sprang dann wieder hinunter und fegte dabei eine Menge von Kirschen auf den Boden, und Ben griff nun nach dem halbfertigen Strickstrumpf, zog denselben dem Kätzchen über das Gesicht und machte es damit ganz rasend, während Letty, die eben dazu kam, ihre Mutter gegen diese Grausamkeit zu Hülfe rief. Es war eine Scene der aufregendsten Natur.


  Frau Garth war genöthigt, sich ins Mittel zu legen, auch die andern Kinder kamen herbei und das tête à tête mit Fred hatte ein Ende. Er ging so bald wie möglich fort und Frau Garth konnte nur noch den Eindruck ihrer Strenge dadurch etwas zu mildern suchen, daß sie, als er ihr beim Abschied die Hand reichte, sagte:


  »Gott segne Sie.«


  Sie hatte das unangenehme Bewußtsein, daß sie nahe daran gewesen sei, zu reden, ›wie es ein thörichtes Weib thut‹, das zuerst etwas sagt und dann nicht weiter davon zu sprechen bittet. Aber das Letztere hatte sie nicht gethan, und sie beschloß, um Caleb’s Tadel zuvorzukommen, sich selbst zu tadeln und ihm noch diesen Abend Alles zu bekennen. Es war sonderbar, wie furchtbar ihr der milde Caleb erschien, wenn er einmal mit ihr in’s Gericht ging. Aber sie dachte ihm vorzustellen, daß die Enthüllung Fred Vincy vielleicht sehr gut thun werde.


  Unstreitig verspürte er auf seinem Wege nach Lowick die Wirkung dieser Enthüllung sehr nachdrücklich. Fred’s leichte hoffnungsvolle Natur hatte sich vielleicht noch nie so empfindlich getroffen gefühlt, wie eben durch die Andeutung, daß, wenn er nicht im Wege gewesen wäre, Mary eine vollkommen gute Parthie hätte machen können. Auch verdroß es ihn jetzt, daß er, wie er es selbst nannte, ein so alberner Tölpel gewesen sei, sich jene Intervention von Farebrother zu erbitten.


  Aber es wäre gegen die Natur eines Verliebten, es wäre gegen Fred’s Natur gewesen, wenn nicht die nun erweckte Besorgniß im Betreff der Gefühle Mary’s für ihn jede andere Furcht überwogen hätte. Unerachtet seines Vertrauens zu Farebrother’s Großmuth, unerachtet dessen, was Mary demselben gesagt hatte, konnte Fred doch nicht umhin sich einzugestehen, daß er einen Nebenbuhler habe. Das war für ihn ein neues Bewußtsein, in das sich zu finden er aber durchaus nicht geneigt war; er fühlte sich nicht im Mindesten dazu aufgelegt, auf Mary zu ihrem eigenen Besten zu verzichten, war vielmehr bereit, mit jedem Manne, er sei wer er wolle, um ihren Besitz zu kämpfen.


  Der Kampf mit Farebrother konnte aber nur ein figürlicher sein, und ein solcher erschien Fred unendlich viel schwieriger als ein mit körperlichen Waffen geführter. Unstreitig war diese Erfahrung für Fred eine kaum weniger bittere Lehre, als es seine Enttäuschung über das Testament seines Onkels gewesen war. Das Schwert war ihm noch nicht in die Seele gedrungen, aber er hatte doch angefangen, sich eine Vorstellung von der Wunde zu machen, welche die Schwertspitze ihm beibringen würde.


  Fred dachte nicht einen Augenblick, daß Frau Garth sich in Betreff Farebrother’s geirrt haben könne, aber er glaubte annehmen zu dürfen, daß sie, was Mary angehe, auf falscher Fährte sei. Mary war seit einiger Zeit zum Besuch im Pfarrhause, und ihre Mutter mochte wohl sehr wenig von dem wissen, was in ihrem Gemüthe vorgegangen war.


  Es stimmte ihn nicht heiterer, daß er sie heiter aussehend mit den drei Damen im Wohnzimmer fand. Sie waren eben in einer lebhaften Unterhaltung über einen Gegenstand begriffen, den sie fallen ließen, als er eintrat, und Mary war damit beschäftigt, von einem Haufen vor ihr aufgestellter leerer Schubfächer die auf dieselben geklebten Zettel in einer zierlichen Handschrift sehr geschickt zu copiren. Farebrother war ins Dorf gegangen, und die drei Damen wußten nichts von Fred’s besonderm Verhältniß zu Mary; es war daher für die beiden jungen Leute unmöglich, sich einander vorzuschlagen, einen Gang durch den Garten zu machen, und Fred sah voraus, daß er wieder werde fortgehen müssen, ohne ein Wort mit Mary allein gesprochen zu haben.


  Er erzählte ihr zuerst von Christy’s Ankunft und dann von seinem Engagement bei ihrem Vater und fand zu seinem Trost, daß diese letztere Nachricht sie sehr angenehm berührte. Sie sagte rasch: »Ach, das freut mich,« und beugte sich dann so über ihre Schreibarbeit, daß niemand ihr Gesicht sehen konnte. Aber ihre Aeußerung war doch der Art gewesen, daß Frau Farebrother sie nicht unbemerkt vorübergehen lassen zu können glaubte.


  »Sie wollen doch nicht sagen, liebes Fräulein Garth, daß es Sie freut, daß ein junger Mann den geistlichen Stand, für den er erzogen worden ist, aufgegeben hat; Sie meinen nur, daß, nachdem es einmal geschehen sei, Sie sich darüber freuen, daß Herr Vincy unter einem so vortrefflichen Manne, wie Ihr Vater es ist, steht.«


  »Nein, ich fürchte wirklich, Frau Farebrother, ich freue mich über Beides,« sagte Mary, die sich dabei geschickt einer vordringlichen Thräne entledigte. »Ich bin schrecklich weltlich gesinnt. Ich habe nie einen Geistlichen leiden mögen, außer den Pfarrer von Wakefield und Herrn Farebrother.«


  »Und warum das, liebes Kind?« fragte Frau Farebrother, indem sie ihre langen Holzstricknadeln einen Augenblick ruhen ließ und Mary ansah. »Sie haben immer gute Gründe für Ihre Ansichten, aber diese Aeußerung setzt mich in Erstaunen. Ich rede natürlich nicht von solchen, welche neue Lehren predigen. Aber was haben Sie gegen Geistliche überhaupt?«


  »Ach Du lieber Gott,« sagte Mary, die einen Augenblick nachdachte, mit einem von Heiterkeit strahlenden Gesicht. »Ich mag ihre Halstücher nicht leiden.«


  »Mögen Sie denn auch Camden’s Halstuch nicht leiden?« fragte Fräulein Winifred etwas aufgeregt.


  »O, ja. Ich mag nur die Halstücher der andern Geistlichen nicht leiden, weil sie sie tragen.«


  »Wie merkwürdig,« sagte Fräulein Noble in dem Gefühl, »daß ihr Verstand vermuthlich nicht hinreiche, die Sacher begreifen.


  »Sie scherzen, liebes Kind; Sie werden doch wohl bessere Gründe als diese haben, so geringschätzig von einer so achtungswerthen Klasse von Leuten zu denken,« bemerkte Frau Farebrother mit majestätischer Würde.


  »Fräulein Garth hat so strenge Begriffe von dem, was die Leute leisten sollten, daß es schwer ist, sie zu befriedigen,« sagte Fred.


  »Nun ich freue mich, daß sie wenigstens eine Ausnahme zu Gunsten meines Sohnes macht,« sagte die alte Dame.


  Mary wunderte sich eben über Fred’s piquirten Ton, als Farebrother eintrat und die Neuigkeit von Fred’s Engagement bei Herrn Garth zu hören bekam. Als Fred mit seiner Mittheilung zu Ende war, sagte der Pfarrer ruhig im Tone der Befriedigung: »Das ist schön,« und beugte sich dann über Mary hin, um ihre Zettel anzusehen, und lobte ihre Handschrift.


  Fred wurde schrecklich eifersüchtig; es freute ihn natürlich, daß Farebrother ein so achtbarer Mann sei; er wünschte aber, er wäre fett und häßlich, wie Männer von vierzig Jahren es bisweilen sind. Es war klar, was das Ende der Sache sein würde, da Mary ja ganz offen Farebrother höher stellte, als alle anderen Männer, und die Frauen hier offenbar die Sache encouragirten.


  Er glaubte eben alle Hoffnung, Mary allein zu sprechen, aufgeben zu müssen, als Farebrother sagte:


  »Fred, bitte, helfen Sie mir diese Schubfächer in mein Studirzimmer zurücktragen. Sie haben mein schönes neues Studirzimmer noch gar nicht gesehen. Bitte kommen Sie auch mit, Fräulein Garth. Ich muß Ihnen eine ungeheure Spinne zeigen, die ich diesen Morgen gefunden habe.«


  Mary begriff sofort die Absicht des Pfarrers. Er hatte sich seit jenem denkwürdigen Abende nie anders gegen sie benommen als mit der altgewohnten Freundlichkeit eines geistlichen Rathgebers und ihre vorübergehenden Zweifel und Bedenken waren seitdem ganz wieder eingeschlafen.


  Mary hatte sich gewöhnt, bei der Schätzung von Wahrscheinlichkeiten sehr vorsichtig zu Werke zu gehen, und so oft eine solche Wahrscheinlichkeit ihrer Eitelkeit schmeichelte, fühlte sie sich sofort gedrängt, dieselbe als lächerlich zu verscheuchen; denn in dieser Art Selbstenttäuschung hatte sie sich von früh auf geübt.


  Es kam, wie sie es vorausgesehen hatte: Nachdem Fred die Einrichtung des Studirzimmers und sie die Spinne bewundert hatte, sagte Farebrother:


  »Warten Sie hier einen Augenblick auf mich. Ich will eben einen Kupferstich holen, den der lange Fred mir aufhängen soll Ich bin in wenigen Minuten wieder hier.«


  Und damit ging er hinaus.


  Die ersten Worte, die Fred zu Mary sagte, waren:


  »Es nützt mir Alles nichts, was ich auch thue, Mary. Schließlich heirathen Sie doch sicher Farebrother.«


  Es lag etwas leidenschaftlich Erbittertes in seinem Tone.


  »Was wollen Sie damit sagen, Fred?« rief Mary, so überrascht, daß es ihr an jeder Antwort fehlte, tief erröthend und ganz entrüstet aus.


  »Unmöglich können Sie, die Sie ja immer Alles sehen, nicht klar erkennen, wie hier Alles steht.«


  »Ich sehe nur, daß Sie sich sehr schlecht benehmen, Fred, indem Sie so von Herrn Farebrother sprechen, nachdem er sich Ihrer auf jede Weise so warm angenommen hat. Wie können Sie nur einen solchen Gedanken hegen?«


  Trotz seiner Aufregung behielt Fred doch seine natürliche Schlauheit. Wenn Mary wirklich ganz ahnungslos war, so konnte es zu nichts Gutem führen, ihr mitzutheilen, was Frau Garth ihm gesagt hatte.


  »Das ergiebt sich ja ganz von selbst,« erwiderte er. »Wenn Sie einen Mann, der mir in jeder Beziehung überlegen ist und den Sie über alle andern Menschen stellen, täglich sehen, so habe ich natürlich keine Chance.«


  »Sie sind sehr undankbar, Fred,« erwiderte Mary. »Ich wollte, ich hätte Herrn Farebrother nie ein Wort davon gesagt, daß ich mir das Geringste aus Ihnen mache.«


  »Nein, ich bin nicht undankbar. Ich wäre der glücklichste Mensch in der Welt, wenn dies nicht wäre. Ich habe Ihrem Vater Alles gesagt, und er war sehr freundlich. Er behandelte mich, wie wenn ich sein Sohn wäre. Ich würde jetzt jede Arbeit, Schreiben und Alles energisch angefaßt haben, wenn dies nicht dazwischen gekommen wäre.«


  »Dies? Was denn?« fragte Mary, die jetzt glaubte, er rede von etwas Besonderem, das gesagt oder geschehen sein müsse.


  »Diese schreckliche Gewißheit, daß ich mich durch Farebrother beseitigt sehen werde.«


  Auf Mary wirkte ihre Neigung, allen Dingen eine komische Seite abzugewinnen, beschwichtigend.


  »Fred,« sagte sie, indem sie um die Ecke guckte, seinen Blicken zu begegnen, die er ihr trotzig entziehen wollte. »Sie sind zu entzückend lächerlich. Wenn Sie nicht ein so allerliebster Einfaltspinsel wären, so wäre es doch eine gar zu große Versuchung, die raffinirte Coquette zu spielen und Sie glauben zu machen, daß mir noch außer Ihnen Jemand die Cour mache.«


  »Haben Sie mich wirklich lieber als Alle Andern, Mary?« fragte Fred, der sie jetzt mit den zärtlichsten Blicken betrachtete, indem er es versuchte, ihre Hand zu ergreifen.


  »In diesem Augenblick mag ich Sie gar nicht leiden,« sagte Mary und faltete dabei ihre Hände auf dem Rücken. »Ich habe nur gesagt, daß mir außer Ihnen nie ein Sterblicher die Cour gemacht hat. Und das spricht nicht für die Wahrscheinlichkeit, daß sehr kluge Leute es je thun werden,« schloß sie lachend.


  »Ich möchte gern die Versicherung von Ihnen hören, daß Sie auch ferner nie an ihn denken werden,« sagte Fred.


  »Fred, reden Sie nie wieder so mit mir,« entgegnete Mary, die wieder ganz ernst geworden war. »Ich weiß nicht, ob es mehr dumm oder unedel von Ihnen ist, nicht zu merken, daß Herr Farebrother uns nur allein gelassen hat, um uns Gelegenheit zu geben, uns offen gegen einander auszusprechen. Es thut mir wahrhaft leid, daß Sie so blind gegen seine Delikatesse sind.«


  In diesem Augenblick machte der Wiedereintritt Farebrother’s mit dem Kupferstich der Unterhaltung ein Ende und Fred hegte, als er jetzt wieder in’s Wohnzimmer zurückkehren mußte, noch immer eifersüchtige Furcht im Herzen, fand aber doch einige Trostgründe in der Art, wie Mary mit ihm gesprochen und sich gegen ihn benommen hatte.


  Im Ganzen hatte die Unterhaltung einen peinlicheren Eindruck auf Mary gemacht, deren Gedanken unvermeidlich in eine neue Richtung gelenkt waren und die sich der Möglichkeit einer andern Beurtheilung dessen, was um sie her vorging, nicht verschließen konnte. Sie war in einer Lage, in welcher sie sich selbst so vorkommen mußte, als behandle sie Farebrother geringschätzig, und ein solches Verhältniß ist einem geehrten Manne gegenüber für die Festigkeit eines dankbaren Weibes immer gefährlich.


  Es war für Mary eine Erleichterung, daß sie eine Veranlassung hatte, am nächsten Tage nach Hause zurückzukehren; denn sie hatte den ernsten Wunsch, keinen Zweifel darüber in sich aufkommen zu lassen, daß sie Fred lieber habe als jeden Andern. Wenn eine zärtliche Neigung im Laufe der Jahre in uns Wurzel gefaßt hat, erscheint uns der Gedanke, daß wir diese Neigung gegen etwas Anders vertauschen könnten, als eine Herabsetzung unseres eigenen Lebens. Und wir können unsere Neigungen und unsere Beständigkeit wie unsere Schätze bewachen.


  »Fred hat alle seine andern Hoffnungen verloren; er muß diese behalten,« sagte sich Mary, deren Lippen dabei ein Lächeln umspielte.


  Es war unmöglich für sie, sich flüchtiger Vorstellungen einer andern Art, der Vorstellung von neuen Würden und von anerkanntem Werth, dessen Mangel sie oft schmerzlich empfunden hatte, zu erwehren. Aber dergleichen Dinge konnten doch, wenn Fred darum verlassen und durch ihren Verlust in Betrübniß versetzt werden mußte, für ihren ruhig erwägenden Geist keine Versuchung sein.


  


  Sechszehntes Kapitel.155


  


  Um die Zeit, wo Herr Vincy jene Voraussetzung in Betreff Rosamunden’s machte, war es ihr selbst noch nie in den Sinn gekommen, daß sie dazu gedrängt werden könnte, sich in der Art, wie ihr Vater es voraussah, an ihn zu wenden. Sie hatte noch nichts, was einer Geldverlegenheit ähnlich sah, kennen gelernt, obgleich ihr häusliches Leben bereits eben so kostspielig wie ereignißvoll gewesen war.


  Sie war zu früh von einem todten Kinde entbunden und alle gestickten Kleider und Mützchen hatten in das Dunkel eines Schrankes vergraben werden müssen. Man schrieb diesen Unfall lediglich dem Umstande zu, daß sie eines Tages, wo ihr Gatte gewünscht hatte, sie möge nicht ausreiten, darauf bestanden hatte, dies doch zu thun. Man glaube aber nicht, daß sie bei dieser Gelegenheit heftig geworden wäre oder ihrem Manne in unartiger Weise gesagt hätte, sie werde thun, was sie Lust habe.


  Was ihr das Reiten so besonders angenehm erscheinen ließ, war ein Besuch des Hauptmanns Lydgate, des dritten Sohnes des Baronets, den unser Lydgate, wie ich leider bekennen muß, als einen schalen Laffen verabscheute, ›der sich das Haar nach einer (von Lydgate nicht mitgemachten) verächtlichen Mode von der Stirn bis zum Nacken scheitele und mit dem Applomb der Unwissenheit über jeden Gegenstand mitsprechen zu können glaube‹.


  Lydgate verwünschte innerlich seine eigene Thorheit, daß er selbst diesen Besuch dadurch veranlaßt habe, daß er sich hatte bereit finden lassen, an der Hochzeitsreise seinen Onkel zu besuchen, und er machte sich Rosamunden recht unangenehm, so oft er ihr das vertraulich mittheilte. Denn für Rosamunde war dieser Besuch eine Quelle unvergleichlicher, wenn auch geschickt versteckter Genugthuung. Sie war so ganz erfüllt von dem Bewußtsein, einen Vetter, der der Sohn eines Baronet war, bei sich im Hause zum Besuch zu haben, daß sie sich vorstellte, auch alle übrigen Menschen müßten begreifen, was der Besuch eines solchen Vetters zu bedeuten habe, und wenn sie Hauptmann Lydgate ihren Gästen vorstellte, that sie es mit dem ruhigen Gefühl, daß sein Rang wie ein Parfüm auf sie wirken müsse.


  Die Genugthuung, die ihr dieser Besuch gewährte, reichte für den Augenblick hin, ihr über eine gewisse Enttäuschung in der Ehe mit einem Arzt, wenn er auch von guter Familie war, hinwegzuhelfen; es schien ihr jetzt, daß ihre Heirath sie nicht nur in der Idee, sondern auch sichtlich über das Niveau des Middlemarcher Lebens erhoben habe, und in der Aussicht auf Besuche und Briefe nach und von Quallingham und auf ein sich daraus ergebendes unbestimmtes Avancement für Tertius lächelte ihr auch die Zukunft freundlich entgegen, namentlich seit, wahrscheinlich auf Veranlassung des Hauptmanns, seine verheirathete Schwester, Frau Mengan auf ihrer Rückreise von London mit ihrer Kammerjungfer zwei Tage in Lydgate’s Hause gewohnt hatte. Unter solchen Umständen lohnte es sich für Rosamunde offenbar der Mühe, ihre Musik zu cultiviren und bei der Auswahl ihrer Spitzen sehr sorgfältig zu Werke zu gehen.


  Was Hauptmann Lydgate selbst betrifft, so würden seine niedrige Stirn, seine schiefe Adlernase und seine etwas schwere Sprache wohl als sehr unvortheilhafte Eigenschaften an jedem jungen Manne erschienen sein, dem nicht ein Schnurrbart und ein militärischer Anstand das verliehen hätte, was einige holdselige blonde Wesen als ›chic‹ verehren. Er hatte überdies jene Art von vornehmem Wesen, welches von den kümmerlichen Kleinlichkeiten der Gentilität der Mittelklassen frei war, und er übte eine scharfe Kritik weiblicher Reize.


  Rosamunde gefiel sich in der Bewunderung dieses Herrn jetzt noch mehr, als sie es schon in Quallingham gethan hatte, und er fand es sehr angenehm, täglich mehrere Stunden im leichten Geplauder bei ihr zuzubringen. Im Ganzen war der Besuch für ihn einer der besten Späße, die er sich jemals gemacht hatte.—


  Diesem Vergnügen that es keinen Eintrag, daß er argwohnte, sein kurioser Vetter Tertius wünsche ihn fort, wiewohl Lydgate, der (wenn ich mich so hyperbolisch ausdrücken darf) lieber gestorben wäre, als es an der strengsten Erfüllung der Pflichten der Gastfreundschaft fehlen zu lassen, seine Abneigung nicht weiter merken ließ, als daß er gewöhnlich so that, als höre er nicht, was der galante Offizier sagte, und Rosamunden für sich antworten ließ. Denn er war nichts weniger als ein eifersüchtiger Ehemann und ließ einen jungen Herrn in Uniform lieber allein mit seiner Frau, als daß er ihm Gesellschaft leistete.


  »Du müßtest Dich bei Tisch mehr mit dem Hauptmann unterhalten, Tertius,« sagte Rosamunde eines Abends, nachdem der vornehme Gast sie verlassen hatte, um in Loamford einige dort stationirte Kameraden aufzusuchen. »Du siehst wahrhaftig bisweilen ganz abwesend aus — Du thust, wie wenn er Luft wäre und Du durch seinen Kopf hindurch nach etwas hinter ihm sähest, anstatt ihn anzusehen.«


  »Liebe Rosy, Du verlangst doch nicht von mir, daß ich mich mit einem so eingebildeten Esel viel unterhalte,« sagte Lydgate brüsk. »Wenn er sich einmal seinen Schädel zerbräche, würde ich ihn vielleicht mit Interesse betrachten, eher nicht.«


  »Ich kann nicht begreifen, wie Du so verächtlich von Deinem Vetter reden magst,« erwiderte Rosamunde, deren Finger, während sie sprach, in einer Weise an ihrer Stickerei fortarbeiteten, die ihrer Bewegung einen Ausdruck von mildem Ernst mit einer kleinen Nüance von Geringschätzung gab.


  »Frag’ doch einmal Ladislaw, ob er nicht Deinen Hauptmann für den langweiligsten Kerl hält, der ihm je vorgekommen ist. Seit er im Hause ist, läßt Ladislaw sich fast nicht mehr bei uns blicken.«


  Rosamunde dachte bei sich, sie wisse ganz genau, warum Herr Ladislaw den Hauptmann nicht möge; er war eifersüchtig und das war ihr ganz angenehm.


  »Wer kann für den Geschmack excentrischer Menschen einstehen!« antwortete sie. »Aber nach meiner Meinung ist Hauptmann Lydgate ein vollkommener Gentleman und Du solltest ihn, dünkt mich, aus Achtung für Sir Godwin nicht geringschätzig behandeln.«


  »Gewiß nicht, liebes Kind; aber wir haben ja Diners für ihn gegeben. Und er ist ja völlig ungenirt bei uns. Mich braucht er gar nicht.«


  »Du könntest aber doch, wenn er im Zimmer ist, ein wenig aufmerksamer gegen ihn sein. Er ist vielleicht kein Ausbund von Geist in Deinem Sinne; er hat ja auch einen ganz andern Beruf; aber Dir könnte es gar nicht schaden, wenn Du ein bischen auf seine Unterhaltung eingehen wolltest, die ich ganz angenehm finde. Und er ist nichts weniger als ein grundsatzloser Mensch.«


  »Du möchtest gern, daß ich ein bischen mehr wie er wäre, Rosy,« murmelte Lydgate in einem resignirten Ton und mit einem Lächeln vor sich hin, das nicht gerade zärtlich und durchaus nicht heiter war.


  Rosamunde schwieg und lächelte nicht; aber die anmuthigen Linien ihres Gesichts gaben ihr auch ohne Lächeln den Ausdruck guter Laune.


  Jene Worte Lydgate’s waren wie ein trauriger Meilenstein, an dem sich abmessen ließ, wie weit er sich schon von jenem alten Traumlande entfernt hatte, in welchem Rosamunde Vincy ihm als jene Verkörperung der Weiblichkeit erschien, die dem Geiste ihres Gatten ehrfurchtsvoll nach Art einer Loreley huldigen und nur zur Erholung für seine angebetete Weisheit ›Ihr Haar mit goldenem Kamme kämmen‹ und ihr Lied dabei singen werde. Er hatte angefangen, des Unterschiedes zwischen jener eingebildeten Anbetung und der Anziehungskraft inne zu werden, welche die Talente eines Mannes nur deshalb üben, weil sie ihm einen Nimbus verleihen und weil sie, wie ein Orden in seinem Knopfloch oder ein ›von‹ vor seinem Namen156 erscheinen.


  Man hätte vielleicht denken können, daß auch Rosamunde sich weit von jenem Zeitpunkte entfernt habe, wo sie die pointenlose Unterhaltung des Herrn Ned Plymdale äußerst langweilig fand. Aber die meisten Menschen finden eine gewisse Art von Unterhaltung unerträglich leer und lassen sich doch eine andere Art von leerer Unterhaltung gefallen — was sollte auch sonst wohl aus geselligen Verhältnissen werden?


  Hauptmann Lydgate’s Leere hatte einen feinen Parfüm, präsentirte sich mit ›chic‹, brachte sich mit einer guten Aussprache zur Geltung und hatte besonders den Reiz einer nahen Verwandtschaft mit Sir Godwin. Rosamunde fand diese leere Unterhaltung ganz angenehm und eignete sich manche Wendungen derselben an.


  Es war daher für sie, die, wie wir wissen, das Reiten liebte, begreiflicherweise keine geringe Versuchung, einmal wieder einen Spazierritt zu machen, als Hauptmann Lydgate, der seinen Diener mit seinen zwei Pferden im ›Grünen Drachen‹ hatte absteigen lassen, sie bat, es mit dem Grauschimmel zu versuchen, der darauf trainirt sei, von einer Dame geritten zu werden und für dessen Sanftmuth er einstehe; er habe das Pferd gerade für seine Schwester gekauft und wolle es mit nach Quallingham nehmen.


  Das erste Mal war Rosamunde fortgeritten, ohne ihrem Manne etwas davon zu sagen, und zurückgekehrt, bevor er wieder nach Hause gekommen war; aber der Ritt war so vortrefflich ausgefallen und ihr, wie sie versicherte, so gut bekommen, daß sie Lydgate in der zuversichtlichen Erwartung, er werde ihr erlauben, wieder auszureiten, davon erzählte. Aber weit gefehlt. Lydgate war nicht nur gekränkt, sondern in Wahrheit höchst bestürzt darüber, daß Rosamunde es gewagt hatte, auf einem fremden Pferde auszureiten, ohne ihn um Erlaubniß gefragt zu haben. Nach den ersten fast donnernden Ausrufen des Erstaunens, welche Rosamunden hinreichend auf das, was sie zu erwarten hatte, vorbereiteten, schwieg er eine Weile.


  »Nun, Du bist dieses Mal noch gut davon gekommen,« sagte er endlich in ganz entschiedenem Tone; »es versteht sich aber von selbst, Rosy, daß Du nicht wieder ausreitest. Und wenn Du das ruhigste, Dir bekannteste Pferd von der Welt rittest, so könnte Dir doch immer ein Unfall zustoßen. Und Du weißt sehr gut, daß ich deshalb gewünscht habe, Du mögest das Reiten auf dem Rothschimmel aufgeben.«


  »Aber, Tertius, einen Unfall kann man ja auch im Hause haben.«


  »Lieber Engel, sprich doch keinen Unsinn,« sagte Lydgate in einem flehenden Ton, »Du mußt Dich darin meinem Urtheile fügen, und ich denke, es genügt, wenn ich sage, daß Du nicht wieder reiten sollst.«


  Rosamunde war eben damit beschäftigt, sich vor Tische das Haar zu machen, und das Bild ihres Gesichts im Spiegel zeigte keine Veränderung ihrer lieblichen Züge; nur der lange Hals war etwas seitwärts geneigt. Lydgate, der, die Hände in den Taschen, auf und abgegangen war, blieb jetzt neben ihr stehen, als ob er eine Zusage erwarte.


  »Stecke mir doch einmal meine Flechten fest, lieber Tertius,« sagte Rosamunde und ließ dabei ihre Arme mit einem kleinen Seufzer sinken, so daß ihren Mann das Gefühl der Scham überkommen mußte, daß er wie ein roher Klotz dastehe. Lydgate, der mit seinen großen, schöngeformten Fingern einer der geschicktesten Menschen war, hatte schon oft Rosamunden ihre Flechten aufgesteckt. Er nahm die weichen Flechtengewinde in die Höhe und steckte sie mit dem langen Kamme fest. Zu solchen Diensten lassen Männer sich brauchen! Und was konnte er jetzt thun, als den reizenden Nacken, der mit seinen feinen Linien vor ihm lag, küssen. Aber wenn wir auch thun, was wir bereits früher gethan haben, so empfinden wir doch oft verschieden dabei. Lydgate war noch immer erzürnt und hatte nicht vergessen, worauf er hinaus wollte.


  »Ich werde dem Hauptmann sagen, daß er hätte wissen müssen, wie verkehrt es von ihm sei, Dir sein Pferd anzubieten,« sagte er, im Begriff hinauszugehen.


  »Ich bitte Dich dringend, nichts der Art zu thun, Tertius,« erwiderte Rosamunde, indem sie ihn ansah, mit einem etwas markirteren Ton als gewöhnlich: »Das hieße mich behandeln wie ein Kind. Versprich mir, die Sache mir zu überlassen.«


  Lydgate konnte sich der Richtigkeit ihres Einwandes nicht verschließen und sagte in einem verdrießlich gehorsamen Ton: »Gut, meinetwegen,« und so endete diese Erörterung damit, daß er Rosamunden, nicht aber Rosamunde ihm, ein Versprechen gab.


  In der That war Rosamunde entschlossen gewesen, nichts zu versprechen. Sie besaß jenen souveränen Eigensinn, der eine Energie nie in einem ungestümen Widerstande verschwendet. Was sie zu thun Lust hatte, war für sie das Rechte, und sie bot ihre ganze Geschicklichkeit auf, um sich die Mittel, das zu thun, zu verschaffen. Sie gedachte wieder auf dem Grauschimmel zu reiten und that es bei der nächsten Gelegenheit, wo ihr Mann nicht zu Hause war, mit der Absicht, es ihn nicht eher wissen zu lassen, bis es ihr gleichgültig sein könne, ob er es wisse oder nicht.


  Die Versuchung war gewiß sehr groß; das Reiten machte ihr an und für sich großes Vergnügen, und die Genugthuung, auf einem schönen Pferde neben dem auf einem anderen Pferde sitzenden Hauptmann Lydgate, Sir Godwin’s Sohn, zu reiten und so von Jedermann außer von ihrem Gatten gesehen zu werden, war etwas, das ihren vor der Heirath gehegten Träumen entsprach; überdies befestigte sie ja auf diese Weise die Verbindung mit der Familie in Quallingham, und das konnte doch nur sehr weise sein.


  Aber der durch das plötzliche Niederstürzen eines am Rande des Gehölzes von Hallsell gefällten Baumes betroffen gemachte sanfte Grauschimmel scheute und verursachte Rosamunden einen schlimmen Schreck, der schließlich zu dem Verlust ihres Kindes führte. Lydgate durfte seinen Zorn an Rosamunden nicht auslassen, benahm sich aber etwas bärenhaft gegen den Hauptmann, dessen Besuch natürlich ein rasches Ende nahm.


  Bei allen späteren Unterhaltungen über die Sache behauptete Rosamunde mit sanfter Entschiedenheit, daß der Ritt mit ihrem Unfalle nichts zu thun habe und daß sich, auch wenn sie ruhig zu Hause geblieben wäre, dieselben Symptome gezeigt haben würden, weil sie schon vorher etwas ähnliches gefühlt habe.


  Lydgate konnte nur sagen »Armes, armes Kind!« aber im Stillen wunderte er sich über die furchtbare Zähigkeit dieses milden Wesens.


  Zu seinem eigenen Entsetzen reifte in ihm das Bewußtsein seiner Machtlosigkeit über Rosamunde. Sein Wissen und seine geistige Ueberlegenheit wurden von ihr, anstatt, wie er sich vorgestellt hatte, als ein bei jeder Gelegenheit anzurufender Heiligenschrein betrachtet zu werden, bei jeder praktischen Frage einfach bei Seite gesetzt. Er hatte geglaubt, Rosamunden’s geistige Befähigung sei von jener rein receptiven Art, wie sie der weiblichen Natur entspreche. Er fing jetzt an zu erkennen, worin diese geistige Befähigung bestehe, wie dieselbe sich in ihrer Unabhängigkeit wie in einem dichten Netze verfangen und gegen jede Berührung von außen abgeschlossen habe.


  Niemand konnte rascher als Rosamunde Ursachen und Wirkungen erfassen, welche im Bereiche ihrer Neigungen und Interessen lagen; sie hatte Lydgate’s hervorragende Stellung in der Middlemarcher Gesellschaft klar erkannt und konnte sich vermöge ihrer Einbildungskraft noch angenehmere gesellschaftliche Wirkungen für die Zeit ausmalen, wo seine Talente ihn weiter gefördert haben würden; aber sein ärztlicher und wissenschaftlicher Ehrgeiz war für diese wünschenswerthen Wirkungen in ihren Augen von nicht größerer Bedeutung, als wenn er sein Genüge an der Entdeckung eines übelriechenden Oels gefunden hätte. Und abgesehen von diesem Oel, mit welchem sie nichts zu thun hatte, gab sie natürlich mehr auf ihre eigene Meinung als auf die seinige.


  Lydgate war bei unzähligen geringfügigen Veranlassungen nicht minder als bei dem letzten ernsten Fall mit dem Ritt erstaunt, zu finden, daß die Liebe sie nicht nachgiebiger zu machen vermöge. Er zweifelte nicht, daß diese Liebe wirklich vorhanden sei, und war sich nicht bewußt, irgend etwas gethan zu haben, dieselbe zu verscherzen. Er für sein Theil sagte sich, daß er sie so zärtlich wie je liebe und sich durch ihr ablehnendes Verhalten nicht beirrt fühle; aber wenn auch! Lydgate litt doch innere Qualen und konnte sich des Bewußtseins nicht erwehren, daß neue Elemente in sein Leben eingetreten seien, die der freien Entfaltung seines Wesens so schädlich waren, wie die Trübung eines kristallklaren Wassers für ein Geschöpf, das gewohnt war, in diesem reinen Elemente zu athmen, zu baden und seiner hellbeleuchteten Beute nachzujagen.


  Sehr bald nach ihrem Unfall saß Rosamunde wieder anmuthiger als je an ihrem Arbeitstische, fuhr in ihres Vaters Phaeton spaziren und schmeichelte sich mit der Erwartung, daß sie nach Quallingham werde eingeladen werden. Sie wußte, daß sie eine viel schönere Zierde für den dortigen Salon sei, als irgend eine von den Töchtern des Hauses, nahm aber vielleicht bei der Erwägung, daß die Herren davon überzeugt seien, keine hinreichende Rücksicht auf die Frage, ob auch die Damen ein lebhaftes Verlangen danach tragen würden, sich verdunkelt zu sehen.


  Lydgate war, seit er nicht mehr um sie besorgt zu sein brauchte, wieder in Das verfallen, was sie sein Brummen nannte — ein Wort, mit welchem sie sowohl seine nachdenkliche Präoccupation mit Dingen, die sie nichts angingen, als seinen Ausdruck des Unbehagens und Widerwillens gegen alle gewöhnlichen Dinge, wie wenn sie einen bittern Geschmack hätten, bezeichnete. Und wirklich war dieser Ausdruck bei ihm ein richtiger Barometer dessen, was ihn verstimmt hatte und noch ferner verstimmen würde.


  Grund zu einer solchen Verstimmung gab ihm neben Anderem etwas, das er großmüthiger, aber verkehrter Weise gegen Rosamunde zu erwähnen vermieden hatte, um ihre Gesundheit und gute Laune zu schonen. Zwischen ihm und ihr fehlte es gänzlich an einem gegenseitigen Verständniß ihrer geistigen Naturen, ein Verhältniß, welches auch zwischen Menschen, die fortwährend an einander denken, sehr wohl bestehen kann.


  Lydgate war sich bewußt, seit Monaten die Hälfte seines besten Willens und Vermögens seiner zärtlichen Liebe für Rosamunde geopfert, ihre kleinen Ansprüche und Unterbrechungen geduldig getragen und vor Allem, ohne je ein bitteres Wort zu äußern, es ertragen zu haben, wie ihm allmälig jede Illusion über die Natur ihres Geistes geschwunden war, wie sich ihm immer mehr die Erkenntniß aufgedrängt hatte, daß sie völlig unempfänglich sei für die unpersönlichen Zwecke seines Berufs und seiner wissenschaftlichen Studien, welche das ideale Weib seiner Vorstellung als erhaben anbeten mußte, ohne sich über die Gründe ihrer Verehrung die mindeste Rechenschaft zu geben.


  Aber in sein Ertragen mischte sich eine Unzufriedenheit mit sich selbst — jene Unzufriedenheit mit uns selbst, von der wir, wenn wir aufrichtig sein wollen, bekennen müssen, daß sie mehr als die Hälfte unserer Bitterkeit bei unseren Bekümmernissen, einschließlich derer über unserer Ehe, ausmacht. Es bleibt immer wahr, daß, wenn wir größer gewesen wären, die Verhältnisse weniger Macht über uns gewonnen hätten. Lydgate wußte recht wohl, daß seine Concessionen an Rosamunde oft wenig mehr als die Folge einer unzulänglichen Entschlußfähigkeit und der schleichenden Lähmung waren, welche sich leicht eines Enthusiasmus bemächtigt, der uns einem fortdauernden Element unsres Lebens gegenüber im Stiche läßt. Und auf Lydgate’s Enthusiasmus drückte fortwährend nicht die Last eines einfachen Kummers, sondern die Bitterkeit einer jener kleinen entwürdigenden Sorgen, die uns wie ein Hohn auf alle höheren Bestrebungen zu verfolgen scheinen. Das war die Sorge, die er bis jetzt vor Rosamunden verheimlicht hatte und von der er, so sehr es ihn wunderte, annehmen mußte, daß sie ihr noch nie in den Sinn gekommen sei, obgleich es gewiß für ein aufmerksames Auge keine weniger verborgene Verlegenheit hätte geben können.


  Es war ein aus den zu Tage liegenden Umständen nur zu leicht zu ziehender Schluß, den auch gleichgültige Zuschauer bereits gezogen hatten, daß Lydgate verschuldet sei; und er konnte sich nicht lange der Einsicht verschließen, daß er täglich tiefer in diesen Sumpf gerathe, der die Menschen durch eine so anmuthige Decke von Rasen und Blumen anzulocken weiß. Es ist wunderbar, wie leicht ein Mann bis an das Kinn in diesen Sumpf geräth, in eine Lage, aus welcher sich zu befreien sein Hauptgedanke sein muß, auch wenn er die Idee des Universums in seiner Seele trüge.


  Vor achtzehn Monaten war Lydgate, wie wir wissen, ohne Vermögen gewesen, hatte aber nie die Bitterkeit kleiner Geldverlegenheiten gekannt, hatte vielmehr eine tiefe Verachtung für Jeden empfunden, der seiner Stellung das Geringste vergab, um solchen Verlegenheiten vorzubeugen. Er lernte jetzt etwas kennen, was schlimmer war als ein einfaches Deficit; er sah sich von den gemeinen und widerwärtigen Anfechtungen bestürmt, denen ein Mensch ausgesetzt ist, der eine große Menge von Dingen gekauft und benutzt hat, die er hätte entbehren können und die er nicht bezahlen kann, obgleich seine Gläubiger anfangen ihn zu drängen.


  Wie das kam, wird man auch, ohne ein großer Rechenmeister zu sein und ohne eine große Kenntniß der damaligen Preise zu besitzen, begreifen können. Wenn ein Mann bei der Einrichtung seines Hauses vor seiner Heirath findet, daß seine Ausgaben für Möbel und andere Einrichtungskosten sich auf vier- bis fünfhundert Pfund mehr belaufen, als er Kapital besitzt, sie zu bezahlen, und wenn es sich am Schluß des Jahres herausstellt, daß sich seine Jahresausgaben für Haushalt, Pferde und sonstige Dinge auf nahezu tausend Pfund belaufen, während der Ertrag der Praxis, der sich nach den Büchern seines Vorgängers auf jährlich achthundert Pfund bezifferte, gefallen ist wie ein Teich im Sommer und kaum eine Summe von fünfhundert Pfund (deren größter Theil noch erst eingehen soll) ausmacht, so ergiebt sich aus diesen Thatsachen, daß er, gleichviel, ob er sich darüber Sorge macht oder nicht, verschuldet ist.


  Das Leben war um jene Zeit weniger kostspielig als heute, und das Leben in der Provinz war verhältnißmäßig bescheiden; aber die Leichtigkeit, mit welcher ein Arzt, der kürzlich eine Praxis gekauft hatte, der glaubte, er müsse zwei Pferde halten, der einen guten Tisch führte und eine Summe für die Versicherung seines Lebens und eine hohe Miethe für Haus und Garten bezahlte, dazu kommen konnte zu finden, daß seine Ausgaben seine Einnahme um das Doppelte übersteigen, wird jeder leicht begreifen können, der es nicht unter seiner Würde hält, sich mit der Betrachtung solcher Dinge zu beschäftigen.


  Rosamunde, die von Jugend auf an einen verschwenderischen Haushalt gewöhnt war, glaubte, daß gutes Haushalten einfach darin bestehe, von Allem das Beste anzuschaffen, und dabei ›stehe man sich gut‹, und Lydgate war der Meinung, daß, ›wenn die Sachen überhaupt geschähen, sie ordentlich gethan werden müßten‹. Er begriff nicht, wie man anders leben könne. Wenn man ihm zum Voraus jede einzelne Art von Haushaltsausgaben genannt hätte, so würde er wahrscheinlich bemerkt haben, daß das doch kaum viel kosten könne, und wenn Jemand ihm eine Ersparniß bei irgend einer Ausgabe z.B. die Ersetzung eines theuren Fisches durch einen billigen vorgeschlagen hätte, so würde ihm das einfach als eine unwürdig kleinliche Knauserei erschienen sein.


  Rosamunde liebte es, auch ohne eine Veranlassung wie die des Besuchs von Hauptmann Lydgate, Leute bei sich zu sehen, und Lydgate legte ihr dabei, obgleich er seine Gäste oft langweilig fand, nichts in den Weg. Die Aufrechterhaltung dieses geselligen Verkehrs schien ihm durch seinen Beruf geboten, und die Gäste mußten anständig bewirthet werden. Lydgate ging zwar täglich in den Wohnungen der Armen aus und ein und wußte seine Vorschriften für ihre Diät ihren beschränkten Mitteln anzupassen, aber Du lieber Gott! kann es noch irgend Jemandem merkwürdig erscheinen, ist es nicht vielmehr gerade das, worauf wir bei den Menschen gefaßt sein müssen, daß sie die verschiedenartigsten Erfahrungen zu ihrer Verfügung haben, ohne dieselben jemals mit einander zu vergleichen?


  Ausgaben gewinnen, wie Häßlichkeit und Irrthümer, ein ganz neues Ansehen für uns, wenn wir unsere Person mit denselben in Verbindung bringen und sie nach dem gewaltigen Unterschiede bemessen, welcher in unserem Bewußtsein zwischen uns und Anderen besteht. Lydgate glaubte sich um seine Toilette nicht viel zu kümmern und verachtete Männer, die den Effect ihres Anzuges studiren; nur schien es ihm ganz selbstverständlich, daß er immer Ueberfluß an neuen Kleidern habe. Von solchen Dingen mußte natürlich eine Menge auf einmal bestellt werden. Vergessen wir nicht, daß er bisher noch nie die Gêne lästiger Schulden empfunden hatte und daß er sich im täglichen Leben durch Gewohnheit und nicht durch Selbstkritik leiten ließ. Jetzt aber empfand er diese Gêne.


  Ihre Neuheit machte sie nur um so verdrießlicher. Es erfüllte ihn mit Staunen und Widerwillen, daß Lebensbedingungen, die allen seinen Zwecken so fern lagen und so widerwärtig außer allem Zusammenhange mit den Angelegenheiten standen, auf die er Werth legte, ihm wie in einem Hinterhalte aufgelauert und ihn, ohne daß er sich ihrer versah, gepackt hatten.


  Und es handelte sich nicht nur um die augenblicklichen Schulden; er mußte sich sagen, daß er in seiner gegenwärtigen Lage diese Schuldenlast nothwendig noch fortwährend werde vermehren müssen. Zwei Lieferanten in Brassing, deren Rechnungen er schon vor der Heirath erhalten hatte und die zu bezahlen er seitdem stets durch unvorhergesehene laufende Ausgaben verhindert worden war, hatten ihm wiederholt unangenehme Mahnbriefe geschrieben, die er unmöglich unberücksichtigt lassen durfte.


  Dergleichen konnte wohl keinen Menschen empfindlicher treffen als Lydgate mit seinem unbeugsamen Stolz und seiner Abneigung dagegen, irgend Jemanden um eine Gefälligkeit zu bitten oder ihm verpflichtet zu sein. Er hatte die Zumuthung, über Herrn Vincy’s Geneigtheit, ihm irgend eine pecuniäre Zuwendung zu machen, auch nur Vermuthungen anzustellen, mit Hohn zurückgewiesen, und nur die äußerste Verlegenheit hätte ihn dahin bringen können, sich an seinen Schwiegervater zu wenden, selbst wenn er nicht seit seiner Verheirathung verschiedentlich auf indirecte Weise in Erfahrung gebracht hätte, daß es mit Herrn Vincy’s eigenen Angelegenheiten nicht glänzend bestellt sei, und daß die Erwartung einer Unterstützung von seiner Seite eine üble Aufnahme finden würde.


  Einige Menschen hegen eine leichte Zuversicht zu der Dienstfertigkeit ihrer Freunde; Lydgate war es in seinem früheren Leben nie in den Sinn gekommen, daß er je in die Lage gerathen könne, sich vertrauensvoll an Andere zu wenden; er hatte nie daran gedacht, wie schwer ihm das Borgen fallen würde; aber jetzt, wo er sich mit dem Gedanken daran beschäftigen mußte, fühlte er, daß er sich lieber jedem andern Ungemache aussetzen würde. Inzwischen hatte er aber doch kein Geld und keinerlei Aussichten, welches zu bekommen, und seine Praxis gestaltete sich nicht lucrativer.


  So war es wohl kein Wunder, daß Lydgate während der verflossenen Monate nicht im Stande gewesen war, in seinem Wesen die Spuren seiner Sorgen ganz zu unterdrücken; und jetzt, wo Rosamunden’s Gesundheitszustand nichts mehr zu wünschen übrig ließ, dachte er daran, sie in Betreff seiner Verlegenheiten ganz in’s Vertrauen zu ziehen. Seine neue Bekanntschaft mit Rechnungen von Lieferanten hatte ihm eine neue Anschauung aufgedrängt; er hatte angefangen, die Nothwendigkeit oder Ueberflüssigkeit der früher angeschafften Gegenstände aus einem neuen Gesichtspunkte zu betrachten, und war zu der Erkenntniß gelangt, daß in seinen Lebensgewohnheiten eine Veränderung eintreten müsse. Wie war es aber möglich, eine solche Veränderung ohne Rosamunden’s Mitwirkung vorzunehmen? Bald fand sich für ihn eine unmittelbare Nöthigung, ihr die unangenehme Sachlage mitzutheilen.


  Da es ihm an Geld fehlte, hatte Lydgate darüber nachgedacht, welche Sicherheit ein Mann in seiner Lage wohl gewähren könne, und hatte dem weniger drängenden Gläubiger, einem Goldschmied, der sich bereit erklärt hatte, gegen mäßige Zinsen für eine bestimmte Zeit auch die Forderung des Tapeziers mit zu übernehmen, die einzige ihm zu Gebote stehende, gute Sicherheit angeboten. Die erforderliche Sicherheit bestand in einer Verpfändung des gesammten Mobiliars in seinem Hause, eine Verpfändung, die einen Gläubiger in Betreff einer Schuld von weniger als vierhundert Pfund begreiflich fügsam machen konnte, und der Goldschmied, Herr Dover, erklärte sich noch überdies bereit, einen Theil des Silberzeugs und jeden anderen Gegenstand, der noch so gut wie neu sei, zurückzunehmen und die Schuld dadurch zu reduciren. ›Jeder andere Gegenstand‹ war ein Ausdruck, der eine zarte Hindeutung auf Juwelen und ganz speciell auf einige dunkelviolette Amethysten enthielt, welche Lydgate für den Preis von dreißig Pfund gekauft und Rosamunden als Hochzeitsgeschenk verehrt hatte.


  Die Ansichten über die Zweckmäßigkeit eines solchen Geschenks können getheilt sein; vielleicht finden Einige, daß es eine zarte Aufmerksamkeit war, die man von einem Manne wie Lydgate wohl erwarten durfte, und daß die Schuld etwaiger unangenehmer Folgen dieser Gabe nur an der dürftigen Kleinlichkeit des Lebens in der Provinz zu jener Zeit, — welches keine Bequemlichkeiten für Leute mit einem bürgerlichen Beruf, deren Vermögen nicht im Verhältniß zu ihrer Geschmacksrichtung stand, darbot—, und in Lydgate’s lächerlich hochmüthigem Widerwillen dagegen, seine Freunde um Geld anzusprechen, gelegen habe.


  Indessen war ihm an jenem schönen Morgen, wo er hingegangen war, um seine letzten Bestellungen von Silbergeschirr zu machen, die Summe nur sehr unbedeutend erschienen. Angesichts anderer ungeheuer kostspieliger Juwelen und in Verbindung mit andern Aufträgen, deren Betrag er nicht genau berechnet hatte, konnten doch dreißig Pfund für einen für Rosamunden’s Hals und Nacken so ungemein passenden Schmuck kaum als eine extravagante Ausgabe erscheinen, so lange es sich dabei nicht um eine Ueberschreitung des augenblicklichen Baarvorraths handelte.


  In der gegenwärtigen Krisis aber konnte Lydgate seiner Einbildungskraft nicht wehren, sich die Möglichkeit einer Rückkehr der Amethysten in Herrn Dover’s Schaukästen zu vergegenwärtigen, wenn er auch vor dem Gedanken, Rosamunden eine solche Proposition zu machen, zurückschreckte. Da er sich einmal durch die Umstände gedrängt sah, Folgen, an die er sonst gar nicht zu denken pflegte, scharf in’s Auge zu fassen, nahm er sich vor, auf Grund dieser neuen Auffassung der Verhältnisse etwas von der Strenge, mit welcher er bei seinen Experimenten zu operiren gewohnt war, zur Anwendung zu bringen.


  Auf diese Strenge bereitete er sich vor, als er von Brassing wieder nach Hause ritt, und dachte darüber nach, wie er Rosamunden die Sache vorstellen wolle.


  Es war Abend, als er nach Hause kam. Er fühlte sich tief unglücklich — dieser so reich begabte Mann in der Blüthe seiner Jahre. Er machte sich nicht leidenschaftliche Vorwürfe über den schweren Mißgriff, den er begangen hatte; aber dieser Mißgriff wirkte in ihm wie ein chronisches Leiden, das sich unbehaglich und lästig in jede Aussicht auf die Zukunft eindrängt und jeden Gedanken lähmt.


  Als Lydgate über den Corridor nach dem Wohnzimmer ging, hörte er Klavierspiel und Gesang. Natürlich war Ladislaw da. Es war schon einige Wochen her, daß Will von Dorotheen Abschied genommen hatte, und doch war er noch auf seinem alten Posten in Middlemarch. Lydgate hatte im Ganzen nichts gegen Ladislaw’s Besuche, aber in diesem Augenblick war es ihm verdrießlich, daß er seine Heimstätte nicht frei fand. Als er eintrat, sahen ihn die Beiden zwar an, ließen sich aber übrigens in ihrem Duett nicht stören.


  Auf einen Mann mit wundem Herzen, wie es der arme Lydgate war, kann es eben nicht besänftigend wirken, daß zwei Menschen ihm entgegentrillern, wenn er mit dem Bewußtsein zu ihnen eintritt, daß die Pein des sorgenschweren Tages für ihn noch nicht zu Ende sei. Sein schon ungewöhnlich bleiches Gesicht nahm einen unsäglich mürrischen Ausdruck an, als er quer durchs Zimmer ging und sich in einen Stuhl warf.


  Die beiden Sänger, welche sich dadurch entschuldigt glaubten, daß sie in der That nur noch drei Takte zu singen hatten, wandten sich jetzt zu Lydgate.


  »Wie geht es Ihnen, Lydgate?« fragte Will, indem er auf ihn zuging und ihm die Hand reichte.


  Lydgate gab ihm die Hand, fand es aber nicht nöthig, etwas zu sagen.


  »Hast Du zu Mittag gegessen, Tertius? Ich habe Dich viel früher erwartet,« sagte Rosamunde, der es nicht entgangen war, daß ihr Mann in der übelsten Laune sei. Während sie das sagte, setzte sie sich an ihren gewöhnlichen Platz.


  »Ich habe zu Mittag gegessen. Bitte gieb mir eine Tasse Thee,« erwiderte Lydgate kurz mit noch immer mürrischem Gesicht und den Blick fest auf seine von sich gestreckten Beine geheftet.


  Will war zu scharfsichtig, als daß es für ihn noch eines Mehreren bedurft hätte.


  »Der Thee kommt gleich,« sagte Rosamunde, »bitte, bleiben Sie doch.«


  »O, Lydgate ist verdrießlich,« erwiderte Will, der ihn besser verstand als Rosamunde und seine Art zu sein nicht übel nahm, da er sich sehr wohl vorstellen konnte, wie mancherlei Veranlassungen zu Verdruß außer dem Hause er als Arzt gehabt haben könne.


  »Um so mehr müssen Sie bleiben,« entgegnete Rosamunde scherzend und in ihrem leichtesten Ton; »er wird den ganzen Abend nicht mit mir sprechen.«


  »O doch, Rosamunde,« sagte Lydgate mit seiner starken tiefen Stimme. »Ich muß über eine ernste Angelegenheit mit Dir reden.«


  Diese Art, Rosamunde auf die Angelegenheit vorzubereiten, hatte nicht im mindesten in Lydgate’s Absicht gelegen; aber ihr gleichgültiges Wesen hatte seine Geduld auf eine allzu harte Probe gestellt.


  »Da sehen Sie,« sagte Will; «Ich will in die Versammlung zur Berathung über eine Gewerbeschule gehen. Guten Abend.«


  Und damit ging er rasch zum Zimmer hinaus.


  Rosamunde sah Lydgate nicht an, stand aber alsbald auf und setzte sich an den Theetisch. Sie dachte bei sich, sie habe ihn noch nie so unliebenswürdig gesehen.


  Lydgate richtete seine dunklen Augen auf sie und beobachtete, wie sie das Theegeschirr mit ihren zarten Fingen zierlich handhabte und die unmittelbar vor ihr stehenden Gegenstände, ohne eine Falte in ihrem Gesicht und doch mit einem unsagbarem Ausdruck des Protestes gegen alle Menschen mit unangenehmen Manieren, ansah. Einen Augenblick verlor er das Gefühl seines Kummers in der sich ihm plötzlich aufdrängenden Reflexion über diese ihm neue Form weiblicher Impassibilität157, wie sie ihm in dieser sylphenhaften Gestalt entgegentrat, die er einst als das Zeichen einer mit dem feinsten Gefühl gepaarten Intelligenz betrachtet hatte.


  Während er Rosamunde so ansah, tauchte einen Augenblick die Erinnerung an Laure in ihm auf, und er fragte sich: ›Würde sie mich wohl tödten, weil ich sie langweile?‹. Dann aber dachte er: ›Die Frauen sind einander alle gleich.‹


  Diese Verallgemeinerung, die Fähigkeit, welche den Menschen eine so große Ueberlegenheit des Irrthums über die stummen Thiere verleiht, wurde jedoch alsbald wieder durchkreuzt von Lydgate’s Erinnerung an die überraschenden Eindrücke, die er von dem Benehmen einer andern Frau empfangen hatte — von Dorothea’s tiefbewegtem Ton und Blick bei der ersten Erkrankung ihres Gatten, von ihrem leidenschaftlichen Hülferuf, sie zu lehren, was sie für das Behagen dieses Mannes thun könne, um dessentwillen sie, wie es schien, jeden Impuls, ausgenommen das Ringen ihrer Seele nach thätigem Mitleid und treuer Pflichterfüllung niederkämpfen zu müssen glaubte.


  Diese Erinnerungen zogen in raschem traumhaftem Wechsel vor Lydgate’s innerem Auge vorüber, während Rosamunde den Thee bereitete. Träumerisch schloß er die Augen, als er Dorothea sagen hörte: »Rathen Sie mir, denken Sie darüber nach, was ich thun kann. Er hat sein Lebelang gearbeitet und vorwärts gestrebt, er hat kein anderes Interesse, und ich habe kein anderes Interesse…«


  Diese Stimme tiefbeseelter Weiblichkeit klang seitdem unaufhörlich in ihm nach, wie die Schöpfungen erhabener Genien. Giebt es nicht einen Genius edler Empfindungen, der auch die Gemüther der Menschen und ihre Entschließungen beherrscht? Diese Töne wirkten auf ihn wie eine Musik, vor der er versank.


  Er war wirklich in einen leichten Schlummer versunken, als Rosamunde auf den kleinen Tisch neben ihn eine Tasse Thee stellte und mit ihrer indifferenten Silberstimme sagte: »Hier ist Dein Thee, Tertius,« sich dann aber, ohne ihn anzusehen, wieder an ihren Platz setzte.


  Lydgate’s Urtheil, daß sie unempfindlich sei, war vorschnell; nach ihrer Weise war sie empfindlich genug und nahm dauernde Eindrücke in sich auf. In diesem Augenblick wirkte Lydgate’s Wesen verletzend und abstoßend auf sie. Aber Rosamunde sah nie mürrisch aus und erhob ihre Stimme nie ungebührlich; sie war fest überzeugt, daß Niemand mit Recht etwas an ihr auszusetzen haben könne.


  Vielleicht hatten sich Lydgate und sie noch nie einander so fremd gefühlt; aber Lydgate hatte dringende Gründe, seine Mittheilung nicht länger aufzuschieben, selbst wenn er sie nicht schon durch jene abrupte Ankündigung von vorhin eingeleitet hätte; in der That aber mischte sich etwas von dem zornigen Wunsch, Rosamunde aus ihrer Unempfindlichkeit für ihn aufzurütteln, der ihn vorzeitig zum Reden gebracht hatte, noch jetzt in die Pein, die er bei dem Gedanken an ihren Kummer empfand.


  Aber er wartete, bis der Tisch abgedeckt war und er auf die Ruhe des Abends rechnen durfte; inzwischen hatte er Zeit gehabt, zärtliche Gefühle, die sich seiner wieder hatten bemächtigen wollen, zurück zu drängen. Aber er sagte in freundlichem Ton:


  »Liebe Rosy, lege Deine Handarbeit bei Seite und setze Dich zu mit,« und dabei schob er den Tisch sanft zurück und streckte den Arm aus, um einen Stuhl neben den seinigen heran zu rücken.


  Rosamunde gehorchte. Als sie jetzt in ihrem weiten Mousselinekleide von zarter Farbe auf ihn zukam, erschien ihm ihre schlanke und doch volle Gestalt graziöser als je; und als sie sich dann zu ihm setzte, die eine Hand auf die Lehne seines Stuhls legte und ihn endlich ansah und seinen Blicken begegnete, strahlten ihr reizender Hals, ihre Wangen und ihre fein geschnittenen Lippen mehr als je in jener ungetrübten Schönheit, welche uns in ihrer anmuthigen Frische an jugendlichen und kindlichen Gestalten entzückt; sie entzückte auch Lydgate jetzt und gesellte die Erinnerung an die Augenblicke seiner ersten Liebe für sie zu all den übrigen Erinnerungen, welche diese Krisis eines tiefen Kummers in ihm aufgeregt hatte.


  Er legte seine große Hand sanft auf die ihrige und sagte: »Liebes Kind,« in jenem zögernden Ton, den uns die Zärtlichkeit eingiebt.


  Auch auf Rosamunde übten noch jene vergangenen Tage ihre Gewalt, und ihr Mann war wenigstens theilweise für sie noch jener Lydgate, dessen Lob einst ihr Entzücken gewesen war. Sie strich ihm das Haar leicht aus der Stirn und legte dann, in dem Bewußtsein, ihm verziehen zu haben, ihre andere Hand auf die seine.


  »Ich muß Dir etwas sagen, was Dir weh thun wird, Rosy. Aber es giebt Dinge, die Mann und Weib miteinander durchmachen müssen. Es kann Dir nicht entgangen sein, daß ich knapp an Geld bin.«


  Lydgate hielt inne; aber Rosamunde gab ihrem Halse eine kleine Wendung und sah nach einer Vase auf dem Kaminsims.


  »Ich habe nicht alles bezahlen können, was wir vor unserer Verheirathung angeschafft haben, und seitdem sind noch mancherlei Ausgaben hinzugekommen. In Folge dessen habe ich eine große Schuld in Brassing, dreihundert und achtzig Pfund, die mich schon seit längerer Zeit drückt, und wir gerathen von Tag zu Tag tiefer in Schulden, denn die Leute bezahlen mir nicht rascher, weil Andere Geld von mir verlangen. Ich habe mich bemüht, die Sache, so lange Du unwohl warst, vor Dir geheim zu halten; aber jetzt müssen wir zusammen überlegen, und Du mußt mir helfen.«


  »Was kann ich dabei thun, Tertius?« sagte Rosamunde, indem sie ihn wieder ansah.


  Diese fünf kleinen Worte sind, wie so viele andere, in allen Sprachen, je nach den mannigfachen Accenten, mit denen sie ausgesprochen werden können, die verschiedensten Empfindungen auszudrücken im Stande — von hülfloser Stumpfheit bis zu erschöpfendem Verständniß, von selbstlos mitfühlender Hingebung bis zu unnahbarer Gleichgültigkeit.


  Rosamunden’s dünner Ton legte in die Worte ›Was kann ich dabei thun‹ so viel unnahbare Gleichgültigkeit, wie sich nur durch dieselben ausdrücken ließ. Sie fielen wie ein tödtlicher Frost auf Lydgate’s eben wieder erwachte Zärtlichkeit. Er brauste nicht entrüstet auf — dazu war er zu traurig. Und als er nun wieder anhub, geschah es mehr in dem Ton eines Menschen, der sich zur Erfüllung einer Pflicht zwingt.


  »Du mußt das wissen, weil ich für eine bestimmte Zeit ein Pfand bestellen muß und weil zu diesem Zweck Jemand herkommen wird, ein Inventar unsers Mobiliars aufzunehmen.«


  Rosamunde erröthete tief.


  »Hast Du Papa nicht um Geld gebeten?« fragte sie, sobald sie wieder zu reden vermochte.


  »Nein.«


  »Dann muß ich es thun!« sagte sie, indem sie ihre Hände zurückzog, aufstand und sich in einer Entfernung von sechs Schritten ihm gegenüber stellte.


  »Nein, Rosy,« sagte Lydgate in sehr entschiedenem Ton, »dazu ist es zu spät. Das Inventar muß morgen aufgenommen werden. Bedenke doch, es handelt sich nur um eine Sicherheit; in unserm Leben wird dadurch nichts verändert und das Ganze ist etwas Vorübergehendes. Ich muß,« schloß er in einem noch peremptorischeren Ton, »darauf bestehen, daß Dein Vater nichts davon erfährt, bis ich es ihm selbst mitzutheilen für gut finde.«


  Das war gewiß unfreundlich gesprochen, aber Rosamunde hatte ihn durch ihr Benehmen wieder an das erinnert, was sie an ruhigem beharrlichem Ungehorsam zu leisten im Stande war. Aber ihr erschien diese Unfreundlichkeit unverzeihlich, sie weinte nicht leicht und liebte es nicht, jetzt aber fingen ihre Lippen und ihr Kinn zu zittern an und Thränen quollen ihr aus den Augen.


  Vielleicht war Lydgate unter dem zwiefachen Druck äußerer materieller Verlegenheiten und seines, durch die Aussicht auf demüthigende Folgen beleidigten Stolzes außer Stande, sich eine klare Vorstellung davon zu machen, wie diese plötzlich hereinbrechende Prüfung auf ein junges Wesen wirken müsse, das sich sein Lebelang nur mit Nachsicht behandelt gesehen hatte und das von noch größerer, seinem Geschmacke noch mehr zusagender Nachsicht in der Ehe geträumt hatte. Aber doch hatte er den aufrichtigen Wunsch, sie so viel wie möglich zu schonen, und ihre Thränen schnitten ihm in’s Herz.


  Er fand nicht sogleich wieder Worte; aber Rosamunde that auch ohnedies ihrem Schluchzen Einhalt; sie versuchte es, ihrer Aufregung Herr zu werden und trocknete, die Blicke fortwährend auf das Kaminsims gerichtet, ihre Thränen.


  »Nimm Dir die Sache nicht zu sehr zu Herzen, Liebchen,« sagte Lydgate, indem er zu ihr aufschaute.


  Daß sie es in diesem Augenblick schwerer Bedrängniß für gut befunden hatte, sich von ihm zu entfernen, machte es ihm nur um so viel schwerer, zu reden; aber da half nichts, er mußte fortfahren.


  »Wir müssen uns rüsten, das zu thun, was unsere Lage unerläßlich macht. Ich bin zu tadeln; ich hätte voraussehen müssen, daß ich eine Lebensweise wie die unsrige nicht würde bestreiten können. Aber vielerlei ist mir in meiner Praxis hinderlich gewesen, und eben jetzt hat sie außerordentlich abgenommen. Vielleicht daß sie wieder zunimmt; inzwischen aber müssen wir uns einschränken — müssen wir unsere Lebensweise ändern. Wir werden die Sache schon überstehen. Wenn ich das Pfand erst einmal bestellt habe, werde ich Zeit haben, mich umzusehen, und Du bist so gescheidt und geschickt, daß, wenn Du Dich nur einmal darauf legst, die Dinge einzurichten, Du mich lehren wirst, vorsichtig zu wirthschaften. Ich habe unverantwortlich wenig daran gedacht, unsere Ausgaben mit unsern Einnahmen in Einklang zu bringen. Aber komm, liebes Kind, setze Dich wieder zu mir und vergieb mir.«


  Lydgate beugte seinen Nacken unter das Joch wie ein Geschöpf, das mit Krallen, aber auch mit Vernunft begabt ist, die uns oft demüthig macht. Als er die letzten Worte in einem flehenden Tone gesprochen hatte, setzte sich Rosamunde wieder auf den Stuhl neben ihn. Seine Selbstanklage ließ sie hoffen, daß er auf ihre Ansicht Werth legen werde, und sie sagte:


  »Warum kannst Du nicht einen Aufschub in der Aufnahme des Inventars erwirken? Du kannst ja die Leute, wenn sie morgen kommen, wieder wegschicken.«


  »Das werde ich nicht thun,« sagte Lydgate wieder in seinem frühem peremptorischen Tone. Was konnte es nützen näher auf die Sache einzugehen?


  »Wenn wir Middlemarch ganz verließen, würde natürlich über unsere Sachen Auction gehalten, und das wäre doch eben so gut.«


  »Wir wollen aber Middlemarch nicht verlassen.«


  »Das wäre doch sicherlich viel besser, Tertius. Warum können wir nicht nach London gehen oder in die Nähe von Durham, wo Deine Familie bekannt ist.«


  »Ohne Geld können wir nirgends hingehen, Rosamunde.«


  »Deine Verwandten würden Dich nicht gern in Verlegenheit sehen, und das würdest Du diesen widerwärtigen Lieferanten gewiß begreiflich machen und sie bestimmen können, ruhig zu warten, wenn Du ihnen die Sache nur ordentlich vorstellen wolltest.«


  »Das sind müßige Reden, Rosamunde,« sagte Lydgate ärgerlich. »Du mußt Dich gewöhnen, Dich bei Angelegenheiten, die Du nicht verstehst, auf mein Urtheil zu verlassen. Ich habe nothwendige Verabredungen getroffen, und die müssen eingehalten werden. Von meinen Verwandten habe ich durchaus nichts zu erwarten und werde mich nie an sie wenden.«


  Rosamunde blieb ganz ruhig. Bei sich aber dachte sie, wenn sie vorausgewußt hätte, wie Lydgate sich gegen sie benehmen würde, sie hätte ihn nie geheirathet!


  »Wir haben jetzt keine Zeit, liebes Kind, unnütze Worte zu verschwenden,« fuhr Lydgate fort, indem er sich bemühte, wieder sanft zu sein. »Es sind noch einige Punkte zu erledigen, die ich gern mit Dir überlegen möchte. Dover erklärt sich bereit einen großen Theil des Silbergeschirrs, und was wir von Schmucksachen wiedergeben wollen, zurückzunehmen. Er benimmt sich wirklich sehr anständig.«


  »Sollen wir uns vielleicht ohne Löffel und Gabeln behelfen?« fragte Rosamunde, deren Lippen in dem Maße dünner zu werden schienen, wie der Ton ihrer Stimme spitzer wurde. Sie war entschlossen, keinen weitern Widerstand zu leisten und keinerlei Vorschläge zu machen.


  »O nein, liebes Kind,« erwiderte Lydgate, »aber sieh einmal her,« fuhr er fort, indem er ein gefaltetes Papier aus der Tasche zog und auseinanderlegte. »Hier habe ich Dover’s Rechnung. Sieh, ich habe da eine Reihe von Artikeln angestrichen, deren Rückgabe den Betrag unserer Schuld um dreißig Pfund und mehr vermindern würde. Von den Schmucksachen habe ich nichts angestrichen.«


  Lydgate hatte in der That die Sache mit dem Schmuck selbst sehr bitter empfunden; aber die, wie er meinte, triftigsten Gründe hatten ihm über dieses Gefühl hinweggeholfen. Er hatte sich schließlich gesagt, daß er zwar Rosamunden nicht vorschlagen könne, seine Geschenke zurückzugeben, daß er aber doch verpflichtet sei, ihr Dover’s Proposition mitzutheilen, worauf sie ihm dann vielleicht auf halbem Wege entgegenkommen werde.


  »Ich brauche nicht hinzusehen, Tertius,« antwortete Rosamunde ruhig, »Du kannst zurückgeben, was Du willst.«


  Sie wollte ersichtlich keinen Blick auf die Rechnung werfen, und Lydgate zog dieselbe, über und über erröthend, zurück und ließ sie auf seinen Schoß fallen. In demselben Augenblick ging Rosamunde ruhig zum Zimmer hinaus und ließ Lydgate in hülflosem Staunen zurück. Wollte sie nicht wiederkommen? Es schien, daß sie sich so wenig eins mit ihm fühlte, als ob er und sie der Art nach verschiedene und in ihren Interessen einander feindlich gegenüberstehende Geschöpfe wären.


  Wie von einem Rachegefühl beseelt warf er den Kopf in den Nacken und steckte die Hände tief in die Taschen. Ihm blieb noch immer die Wissenschaft — ihm blieben noch immer gute Zwecke, für die zu arbeiten es sich der Mühe lohnte. Er fühlte daß er in seinem geistigen Ringen nicht nachlassen, daß er es nur um so kräftiger verfolgen müsse, als ihm andere Befriedigungen versagt zu sein schienen.


  Aber schon öffnete sich die Thür und Rosamunde trat wieder ein. Sie hielt in den Händen das lederne Etui, welches den Amethystschmuck enthielt, und einen kleinen zierlichen Korb, in welchem noch andere Etuis lagen, legte diese Gegenstände auf den Stuhl, auf welchem sie gesessen hatte, und sagte mit einer durchaus würdigen Miene:


  »Das sind alle Schmucksachen, die Du mir je geschenkt hast. Du kannst davon und auch von dem Silbergeschirr zurückgeben, was Du Lust hast. Du wirst natürlich nicht von mir verlangen, daß ich morgen zu Hause bleibe. Ich werde zu meinen Eltern gehen.«


  Vielen Frauen würde der Blick, den Lydgate ihr jetzt zuwarf, furchtbarer gewesen sein als ein Zornesblick. In diesem Blick sprach sich eine verzweiflungsvolle Anerkennung der Entfremdung aus, die sie durch ihr Verfahren zwischen ihnen bewirkte.


  »Und wann willst Du wiederkommen?« fragte er in einem von Bitterkeit geschärften Ton.


  »O, gegen Abend. Ich werde Mama natürlich nichts von der Sache sagen!«


  Darauf setzte sich Rosamunde, in der festen Ueberzeugung, daß keine Frau in ihrer Lage sich untadeliger hätte benehmen können als sie, wieder an ihren Arbeitstisch.


  Lydgate saß ein paar Minuten in Gedanken versunken da, dann sagte er in einem Ton, der wieder etwas von seiner innern Erregung verrieth: «


  »Jetzt, wo wir uns für’s Leben verbunden haben, solltest Du mich nicht in dem ersten schweren Augenblick, der mir in unserer Ehe begegnet, verlassen.«


  »Gewiß nicht,« entgegnete Rosamunde. »Ich werde Alles thun, was sich für mich schickt.«


  »Es wäre nicht gut, wenn wir die Sache den Dienstboten überlassen müßten, wenn ich genöthigt wäre, mit ihnen darüber zu reden — und ich werde Vormittags, ich weiß nicht wie früh, ausgehen müssen. Ich begreife Deinen Widerwillen gegen das Demüthigende dieser Geldgeschichten. Aber, liebe Rosamunde, gerade mit Rücksicht auf den dabei in Frage kommenden persönlichen Stolz, den ich ganz so lebhaft empfinde wie Du, ist es sicherlich richtiger, die Sache selbst in die Hand zu nehmen und die Dienstboten so wenig wie möglich davon wissen zu lassen. Und da Du einmal mein Weib bist, so würdest Du doch auf keine Weise Deinem Antheil an meiner Schmach, wenn von Schmach, die Rede sein könnte, entgehen!«


  Rosamunde antwortete nicht sogleich; endlich sagte sie:


  »Nun gut, so will ich zu Hause bleiben.«


  »Ich werde diese Schmucksachen nicht anrühren, Rosy, nimm sie wieder fort. Aber ich will eine Liste von Silbersachen aufnehmen, die wir wiedergeben und die gleich eingepackt und fortgeschickt werden können.«


  »Das werden die Dienstboten doch erfahren,« sagte Rosamunde mit einem leisen Anflug von Sarkasmus.


  »Nun, wir müssen uns schon einige unvermeidliche Unannehmlichkeiten gefallen lassen. Wo ist das Dintenfaß?« fragte Lydgate, indem er aufstand und die Rechnung auf den größern Tisch, auf dem er schreiben wollte, warf.


  Rosamunde holte das Dintenfaß herbei und wollte, nachdem sie dasselbe an den Tisch gesetzt hatte, forteilen, als Lydgate, der dicht neben ihr stand, seinen Arm um sie schlang und sie mit den Worten an sich zog:


  »Komm, Liebchen, laß uns mit gutem Humor die Dinge nehmen, wie sie sind. Hoffentlich werden wir nur kurze Zeit knauserig und genau zu sein brauchen. Gieb mir einen Kuß.«


  Seine angeborene Gutherzigkeit wirkte besänftigend auf ihn, und es ist ein Zeichen der Männlichkeit, wenn ein Ehemann lebhaft fühlt, daß ein unerfahrenes Mädchen durch die Verheirathung mit ihm in eine sorgenvolle Lage gerathen ist.


  Sie ließ sich seinen Kuß gefallen und erwiderte denselben schwach. Und so war für den Augenblick eine Art von gutem Einvernehmen zwischen ihnen wieder hergestellt.


  Aber Lydgate konnte nicht umhin, mit Besorgniß an künftige unvermeidliche Discussionen über Ausgaben und an die Nothwendigkeit einer vollständigen Aenderung ihrer Lebensweise zu denken.


  


  Siebenzehntes Kapitel.158


  


  Neuigkeiten werden oft so gedankenlos und so erfolgreich verbreitet wie der Blüthenstaub, welchen die Bienen mit sich führen, wenn sie sich summend ihren Nektar suchen. Dieser, schöne Vergleich findet seine Anwendung auf die Art, wie Fred Vincy an jenem Abende im Pfarrhause zu Lowick eine lebhafte Unterhaltung mitanhörte, welche die Damen über die, ihrer alten Magd von Tantripp mitgetheilte Neuigkeit in Betreff der sonderbaren Erwähnung Will Ladislaw’s in einem Codicill des Herrn Casaubon’s führten.


  Fräulein Winifred war erstaunt, zu finden, daß ihr Bruder schon früher von der Sache gewußt habe, und sagte, es sei merkwürdig, was Camden für Dinge wisse, ohne davon zu sprechen, worauf Mary Garth bemerkte, das Codicill habe vielleicht etwas von der Natur der Spinnen an sich, von welchen Herr Farebrother ja seiner Schwester auch nie etwas erzählen dürfe. Frau Farebrother war der Ansicht, daß es wohl damit zusammen hänge, daß Herr Ladislaw sie nur erst einmal in Lowick besucht habe, und Fräulein Noble ließ viele kleine mitleidige Laute vernehmen.


  Fred wußte wenig von Ladislaw und kümmerte sich noch weniger um ihn. Er dachte nie wieder an diese Unterhaltung, bis er eines Tages, als er auf Wunsch seiner Mutter eine Bestellung an Rosamunde ausrichtete, zufällig Ladislaw fortgehen sah. Fred und Rosamunde hatten einander wenig zu sagen, seit ihre Verheirathung sie der brüderlichen Unliebenswürdigkeit entrückt und namentlich, seit er den nach ihrer Ansicht albernen und sogar tadelnswerthen Entschluß gefaßt hatte, den geistlichen Stand mit der Beschäftigung bei Herrn Garth zu vertauschen. Daher sprach Fred am liebsten mit ihr von, wie er meinte, gleichgültigen Neuigkeiten und, ›à propos von dem jungen Ladislaw‹, erwähnte er, was er im Lowicker Pfarrhause gehört hatte.


  Nun war Lydgate darin Farebrother ähnlich, daß er von vielerlei Dingen, die er wußte, nicht sprach, und als er einmal Veranlassung gehabt hatte, über das Verhältniß zwischen Will und Dorotheen nachzudenken, waren seine Vermuthungen noch über die Thatsache hinausgegangen. Er glaubte, daß Beide eine leidenschaftliche Neigung zu einander hegten, und fand das viel zu ernsthaft, um darüber zu schwatzen. Er erinnerte sich der Gereiztheit Will’s, als er einmal Frau Casaubon’s Erwähnung gethan hatte, und war deshalb nur um so vorsichtiger. Im Ganzen stimmten ihn seine Vermuthungen, in Verbindung mit dem, was er über die Thatsache wußte, nur noch um so freundlicher und toleranter für Ladislaw und ließen ihm sein Schwanken, welches ihn in Middlemarch zurückhielt, nachdem er erklärt hatte abreisen zu wollen, begreiflich erscheinen.


  Es war bezeichnend für die Entfremdung der Gemüther Lydgate’s und Rosamunden’s, daß er sich nicht veranlaßt fühlte, mit ihr über die Sache zu reden; ja in Wahrheit traute er ihrer Verschwiegenheit gegen Will nicht ganz. Und darin hatte er Recht, obgleich er keine Ahnung davon hatte, in welcher Weise sie sich gedrängt fühlen werde zu reden.


  Als sie Lydgate Fred’s Neuigkeit wieder erzählte, sagte er:


  »Nimm Dich in Acht, Rosy, daß Du auch nicht die leiseste Anspielung gegen Ladislaw machst. Er würde wahrscheinlich außer sich gerathen, als ob Du ihn beleidigt hättest. Es ist natürlich eine fatale Geschichte.«


  Rosamunde machte eine Wendung mit dem Halse und stutzte ihr Haar zurecht, indem sie dabei aussah wie das Bild milder Gleichgültigkeit. Das nächste Mal aber, wo Will sie in Abwesenheit Lydgate’s besuchte, sprach sie mit schlauer Miene davon, daß er seine Drohung, nach London zu gehen, noch nicht ausgeführt habe.


  »Ich weiß Bescheid; mein Vögelchen vertraut mir Alles,« sagte sie und machte dabei mit ihrem Köpfchen über ihrer zierlichen Handarbeit, die sie hoch zwischen den fleißig arbeitenden Fingern hielt, sehr niedliche Bewegungen. »Es giebt hier in der Gegend einen mächtigen Magnet.«


  »Ganz gewiß, das weiß niemand besser als Sie,« sagte Will in einem Tone leichter Galanterie, aber innerlich schon erzürnt.


  »Wahrhaftig, ein allerliebster Roman: Herr Casaubon; der eifersüchtig ist und voraus sieht, daß Frau Casaubon niemanden so gern heirathen werde wie einen gewissen Herrn und daß niemand sie so gern heirathen werde, wie eben dieser gewisse Herr, und der dann Alles dadurch zu vereiteln sucht, daß er ihr, für den Fall, daß sie den Herrn heirathen würde, ihr Vermögen entzieht — und dann — und dann — O ich bin überzeugt, die Sache wird ein ganz romantisches Ende nehmen.«


  »Großer Gott! was wollen Sie damit sagen?« rief Will über und über erröthend, während seine Gesichtszüge sich zu verändern schienen, als ob ihn ein heftiger Nervenkrampf befallen hätte. »Treiben Sie keinen Scherz mit mir, sagen Sie mir, was Sie meinen!«


  »Sie wissen wirklich nicht, was ich meine?« fragte Rosamunde jetzt ganz ernsthaft und von dem lebhaften Wunsche beseelt, ihm die Sache zu erzählen und damit eine starke Wirkung auf ihn zu erzielen.


  »Nein,« erwiderte er ungeduldig.


  »Sie wissen nicht, daß Herr Casaubon in seinem Testamente die Bestimmung getroffen hat, daß, wenn Frau Casaubon Sie heirathet, sie ihr ganzes Vermögen verliert?«


  »Woher wissen Sie, daß das wahr ist?« fragte Will eifrig.


  »Mein Bruder Fred hat es von den Farebrother’s gehört.«


  Bei diesen Worten sprang Will von seinem Stuhle auf und griff nach seinem Hut.


  »Ich denke, mir, sie wird sich mehr aus Ihnen als aus ihrem Vermögen machen,« sagte Rosamunde, indem sie von ihrem Platze aus nach ihm hinübersah.


  »Bitte, reden Sie nicht mehr davon,« sagte Will in einem heiseren, leisen, seiner gewöhnlichen Stimme ganz unähnlichen Ton. »Die Sache ist eine niedrige Insulte gegen sie und gegen mich.«


  Dann setzte er sich wieder, wie abwesend vor sich hinblickend, ohne irgend etwas zu sehen.


  »Nun sind Sie böse auf mich,« sagte Rosamunde. »Es ist doch zu arg, daß Sie mich das entgelten lassen. Sie sollten mir dankbar sein, daß ich Ihnen das erzählt habe.«


  »Das bin ich auch.« sagte Will plötzlich in jenem unheimlichen Ton des Doppelbewußtseins, mit welchem Träumende an sie gerichtete Fragen beantworten.


  »Ich werde ja wohl nächstens von Ihrer Verheirathung hören,« sagte, Rosamunde scherzend.


  »Niemals!«


  Mit diesem ungestümen Ausruf stand Will auf, reichte Rosamunde, noch immer mit dem Ausdruck eines Nachtwandlers, die Hand und ging fort.


  Als er sie verlassen hatte, stand Rosamunde auf, ging an’s andere Ende des Zimmers, lehnte sich hier an eine Chiffonière und sah gelangweilt zum Fenster hinaus. Sie fühlte sich gelangweilt und bedrückt von jener Unbefriedigtheit, die sich in weiblichen Gemüthern fortwährend in eine nichtige Eifersucht verwandelt, welche auf keinen tieferen Ansprüchen beruht und keiner tieferen Leidenschaft, als der vagen Begehrlichkeit des Egoismus entspringt und doch den Antrieb sowohl zum Handeln als auch zum Reden bieten kann.


  »Ich habe wirklich nichts, woraus ich mir viel machen könnte,« sagte sich die arme Rosamunde, indem sie an die Familie in Quallingham, die ihr nicht schrieb, und daran dachte, wie Tertius, wenn er nach Hause käme, sie vielleicht mit ihren Ausgaben plagen werde. Sie hatte bereits im Geheimen gegen sein ausdrückliches Geheiß gehandelt, indem sie ihren Vater gebeten hatte, ihnen zu helfen, der aber dem Gespräch durch die Erklärung ein Ende gemacht hatte: »Ich werde wahrscheinlich selbst Hülfe brauchen.«


  


  Achtzehntes Kapitel.159


  


  Wenige Tage später, es war schon Ende August, gab es einige Aufregung in Middlemarch. Dem Publikum bot sich die vortheilhafte Gelegenheit dar, unter den Auspicien des Herrn Borthrop Trumbull, die dem Herrn Edwin Larcher gehörenden Möbel, Bücher und Bilder, von deren Vorzüglichkeit sich Jedermann aus den Anschlagszetteln überzeugen konnte, zu kaufen.


  Dies war keine von den Auctionen, welche ein Darniederliegen des Geschäfts bekundeten; im Gegentheil, sie war veranlaßt durch Herrn Larcher’s glänzende Erfolge im Fuhrwerksgeschäft, welche ihn zu dem Ankauf eines in der Nähe von Riverstone belegenen herrschaftlichen Hauses in den Stand setzten. Dieses Hans war bereits von einem berühmten Badearzt in großem Stile, mit so prächtigen Rahmen, voll theurer, nackter Figuren möblirt, daß Frau Larcher sich dadurch geängstigt und erst beruhigt fühlte, als sie fand, daß die Bilder biblische Gegenstände darstellten.


  So entstand die Auction und damit eine schöne Gelegenheit für Kauflustige, wie auf den Anschlagszetteln des Herrn Borthrop Trumbull des Näheren zu lesen stand, dessen Bekanntschaft mit der Geschichte der schönen Künste ihn befähigte, darauf aufmerksam zu machen, daß sich unter dem ausnahmslos zu verkaufenden Mobiliar des ganzen Vestibüls ein geschnitztes Möbel von einem Zeitgenossen Gibbon’s befinde.


  Eine große Auction galt in jenen Tagen in Middlemarch für eine Art von Festlichkeit. Da stand, wie bei einem Leichenbegängniß, ein mit den ausgesuchtesten kalten Speisen bedeckter Tisch, und da bot sich den Besuchern die reichlichste Gelegenheit, sich durch ein Glas Wein in jene generöse und heitere Stimmung zu versetzen, welche sie dann vielleicht zu generösen und heiteren Geboten auf unwünschenswerthe Gegenstände vermögen würde.


  Die Auction des Herrn Larcher war bei dem schönen Wetter um so anziehender, als das Hans mit seinen dazu gehörenden Gärten und Ställen grade am Ende der Stadt, auf der sogenannten schönen Londoner Straße stand, welche auch nach dem neuen Hospital und dem, unter dem Namen ›das Gebüsch‹ bekannten, abgelegenen Landsitze des Herrn Bulstrode führte.


  Kurz, die Auction war so gut wie ein Markt und lockte Leute aus allen Klassen der Gesellschaft an. Einige, welche nur, um die Preise in die Höhe zu treiben, ein Gebot riskirten, behandelten die Sache fast wie das Wetten bei den Rennen.


  Am zweiten Tage, als das beste Mobiliar zum Verkauf kommen sollte, waren ›alle Menschen‹ da; sogar Herr Thesiger, der Pfarrer von St.Peter, war auf einige Augenblicke erschienen, weil er den geschnitzten Tisch zu kaufen wünschte, und hatte dicht neben Herrn Bambridge und Herrn Horrock gestanden. Um den großen Tisch im Eßzimmer, vor welchem Herr Borthrop Trumbull auf einem erhöhten Sitz mit Pult und Hammer thronte, saß ein Kranz von Middlemarcher Damen; aber die Reihen der hauptsächlich aus männlichen Individuen bestehenden Besucher hinter den Damen boten einen oft wechselnden Anblick, je nachdem Leute durch die Thür und durch das große nachdem Rasen hin geöffnete Bogenfenster aus- und eingingen.


  Unter ›allen Menschen‹, die dort an jenem Tage verkehrten, befand sich aber nicht Herr Bulstrode, dessen Gesundheitszustand Gedränge und Zug nicht gut vertrug. Aber Frau Bulstrode hatte den lebhaften Wunsch geäußert, ein Bild zu besitzen, welches die zum Mahle vereinigten Jünger in Emmaus darstellte und im Catalog Guido Reni zugeschrieben war; im letzten Augenblick vor dem Auctionstage hatte Herr Bulstrode auf dem Bureau des ›Pionier‹, zu dessen Eigenthümern er jetzt gehörte, vorgesprochen, um Herrn Ladislaw um die große Gefälligkeit zu bitten, gütigst seine ausgezeichnete Kennerschaft von Gemälden im Interesse von Frau Bulstrode zu verwenden und den Werth dieses Bildes zu beurtheilen — »wenn,« fügte der peinlich höfliche Banquier hinzu, »ein Besuch der Auction nicht in die Vorbereitungen zu Ihrer Abreise, welche, wie ich weiß, nahe bevorsteht, störend eingreifen würde.«


  Dieser Vorbehalt würde Will vielleicht wie eine satirische Anspielung geklungen haben, wenn er in der Stimmung gewesen wäre, von einer solchen satirischen Bemerkung Notiz zu nehmen. Dieselbe bezog sich auf ein bereits vor Monaten mit den Eigenthümern des Blattes getroffenes Abkommen, welchem zufolge es Will jeden Augenblick frei stehen sollte, die Redaction dem Sub-Redacteur, welchen er herangebildet hatte, zu übergeben, da er Middlemarch ganz zu verlassen wünschte.


  Aber unbestimmte Visionen des Ehrgeizes erweisen sich schwach gegen liebgewordene Lebensgewohnheiten, und wir Alle wissen, wie schwer es ist, einen Entschluß zur Ausführung zu bringen, wenn wir im Geheimen den Wunsch hegen, daß sich diese Ausführung als unnöthig herausstellen möchte. In solchen Stimmungen nähren die Ungläubigsten in sich etwas dem Wunderglauben Aehnliches. Mag die Erfüllung unserer Wünsche auch noch so unmöglich erscheinen — doch sind schon die wunderbarsten Dinge geschehen!


  Will gestand sich selbst diese Schwäche nicht ein; aber er zögerte. Was konnte es nützen, in dieser Jahreszeit nach London zu gehen? Seine ehemaligen Mitschüler in Rugby, die sich seiner noch erinnern würden, waren nicht dort, und sofern es sich um politische Schriftstellerei handelte, schien es ihm erwünschter, bei der Redaction des ›Pionier‹ zu bleiben.


  Im gegenwärtigen Augenblick jedoch, wo Herr Bulstrode mit ihm sprach, war sein Inneres getheilt zwischen dem festen Entschlusse abzureisen, und dem ebenso festen Entschlusse nicht fortzugehen, bis er Dorothea noch einmal gesehen hätte.


  Daher erwiderte er, daß er Gründe habe, seine Abreise noch etwas zu verschieben, und mit großem Vergnügen die Auction besuchen werde.


  Will war in dem erbitternden Bewußtsein, daß die Leute, die ihn ansahen, muthmaßlich um eine Thatsache wüßten, welche der Beschuldigung gleichkomme, daß er ein Mensch sei, dessen niedrige Absichten durch vermögensrechtliche Dispositionen vereitelt werden müßten, in einer trotzig herausfordernden Stimmung. Wie alle Menschen, die sich auf ihre Unabhängigkeit von conventionellen Rangunterschieden etwas zu Gute thun, war er bereit, ohne weiteres mit Jedem anzubinden, der ihm etwa zu verstehen geben möchte, daß er persönliche Gründe habe, jene Unabhängigkeit so sehr zu betonen, daß in seinem Blute, seinem Benehmen oder seinem Rufe etwas liege, dem er die Maske einer sittlichen Ueberzeugung vorzubinden für nöthig erachte. Wenn er sich in einer solchen gereizten Stimmung befand, pflegte er wohl Tage lang mit herausfordernder Miene und fortwährend wechselnder Farbe umherzugehen, wie wenn er auf dem qui vive wäre und auf etwas laure, auf das er sich stürzen wolle.


  Dieser Ausdruck seines Gesichts erschien bei ihm besonders scharf ausgeprägt, als er den Auctionssaal betrat, und Die, welche ihn bisher nur in Momenten einer milden, aber wunderlichen Laune oder einer strahlenden Heiterkeit gesehen hatten, würden bei dem Anblick seiner heutigen Erscheinung von dem Contraste frappirt gewesen sein. Er benutzte nicht ungern diese Gelegenheit, sich öffentlich vor den Middlemarcher Stämmen der Toller, Hackbutt und wie sie sonst heißen mochten, — die auf ihn als auf einen Abenteurer geringschätzig herabsahen, in ihrer krassen Ignoranz nichts von Dante wußten und über sein polnisches Blut höhnten, während sie doch selbst zu einem Geschlechte gehörten, das der Kreuzung äußerst bedürftig war—, blicken zu lassen.


  Er stand, nicht weit vom Auctionator an einer für alle Besucher sichtbaren Stelle, mit den Zeigefingern seiner beiden Hände in den Seitentaschen und mit zurückgeworfenem Kopfe, unlustig, mit irgend Jemandem zu sprechen, obgleich ihm Herr Trumbull, welcher sich in der Bethätigung seiner glänzenden Fähigkeiten behaglich erging, als einen Connaisseur herzlich willkommen geheißen hatte.


  Und sicherlich giebt es von allen Menschen, deren Beruf sie zu einer Darlegung ihrer Redefertigkeit nöthigt, keinen glücklicheren als einen beliebten Auctionator in der Provinz, welcher ungemein viel Geschmack an seinen eigenen Scherzen findet und von der Bedeutung seiner encyklopädischen Kenntnisse durchdrungen ist. Vielleicht würde es manchem sauertöpfischen und schwerblütigen Menschen widerstreben, fortwährend die Vorzüge aller erdenklichen Artikel von Stiefelknechten bis zu ›Van Dyk’s‹160 zu rühmen; aber in Herrn Borthrop Trumbull’s Adern floß ein mildes leichtes Blut; er war ein geborner Bewunderer und war überzeugt, daß, wenn er je die Freude haben sollte, das Universum unter seinen Hammer zu bekommen, dasselbe, Dank seiner Empfehlung, einen höheren Preis erzielen würde.


  Einstweilen genügte ihm Frau Larcher’s Mobiliar. Als Will Ladislaw eingetreten war, erregte plötzlich ein zweiter Fender161, der, wie es hieß, im rechten Augenblick vergessen worden war, des Auctionators Enthusiasmus, den er nach einem auf Billigkeit beruhenden Grundsatz im höchsten Maße solchen Dingen angedeihen ließ, die der Anpreisung am bedürftigsten erschienen. Der Fender war von polirtem Stahl von lanzetförmiger durchbrochener Arbeit und hatte eine scharfe Kante.


  »Jetzt, meine Damen,« sagte er, »wende ich mich an Sie. Hier habe ich einen Fender, der bei einer anderen Auction schwerlich ohne Vorbehalt zum Verkauf gebracht werden würde; denn er ist, wie ich wohl behaupten darf, an Qualität des Stahls und Zierlichkeit der Arbeit ein Stück« — bei diesen Worten ließ Herr Trumbull die Stimme sinken und fing an, etwas durch die Nase zu sprechen, während er mit seinem linken Finger Backenbart und Kinn leicht berührte — »welches einem gewöhnlichem Geschmacke vielleicht nicht zusagen würde. Erlauben Sie mir aber, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß mit der Zeit diese Art der Arbeit en vogue kommen wird — eine halbe Krone haben Sie gesagt? danke Ihnen — eine halbe Krone geboten für diesen ausgezeichneten Fender; ich weiß aus bester Quelle, daß der antike Stil in der vornehmen Welt sehr gesucht ist. 3sh. — 3sh. 6d.162 — halten Sie ihn recht in die Höhe, Joseph! Achten Sie recht genau, meine Damen, auf die Reinheit der Zeichnung — ich bin überzeugt, daß die Arbeit dem vorigen Jahrhundert angehört! 4sh. Herr Mawmsey? 4sh.«


  »In meine Wohnstube würde ich das Ding nicht setzen!« sagte Frau Mawmsey vernehmlich, um ihren voreiligen Gatten zu warnen. »Ich muß mich über Frau Larcher wundern. Jedes Kind, das dagegen fiele, würde sich den Kopf zerschneiden. Die Kante ist wie ein Messer.«


  »Vollkommen richtig,« erwiderte Herr Trumbull rasch, »was kann es Nützlicheres geben als einen Fender, an welchem man gelegentlich, wenn man gerade kein Messer bei der Hand hat, ein ledernes Schuhband oder einen Bindfaden abschneiden kann. Wie mancher Mensch ist schon erhängt, weil es an einem Messer fehlte, ihn abzuschneiden. Meine Herren, hier ist ein Fender, mit dem man Sie, wenn Sie einmal das Unglück haben sollten, sich aufzuhängen, im Augenblick unglaublich rasch wieder würde abschneiden können 4sh. 6d., 5sh., 5sh. 6d. und — höchst passend für ein Fremdenzimmer mit Himmelbett, wenn einmal ein Gast darin schliefe, bei dem es im Oberstübchen nicht ganz richtig wäre — 6sh. — danke Ihnen Herr Clintup — 6sh. geboten zum ersten, zum zweiten, zum dritten. Glück damit.«


  Die Augen des Auctionators, welche bisher mit fast übernatürlicher Behendigkeit des Blicks alle Zeichen von Geboten in der ganzen Versammlung aufgesogen hatten, senkten sich jetzt auf das vor ihm liegende Papier, und auch seine Stimme sank zu einem gleichgültigen Geschäftston herab, als er sagte:


  »Herr Clintup, rasch, Joseph.«


  »Ein Fender, von von dem man eine so gute Geschichte erzählen kann, ist immer seine sechs Shilling werth,« sagte Herr Clintup, als wolle er sich entschuldigen, leise lachend zu seinem Nachbar. Er war ein ausgezeichneter Kunstgärtner, aber von schüchterner Natur und fürchtete, die Versammlung möchte sein Gebot für eine Thorheit halten.


  Inzwischen hatte Joseph ein Theebrett voll kleiner Artikel herbeigebracht.


  »Hier, meine Damen,« sagte Herr Trumbull, indem er einen der kleinen Gegenstände in die Höhe hielt, »dieses Theebrett enthält eine Menge der ausgesuchtesten Artikel, eine Sammlung von Kleinigkeiten für den Tisch im Salon, — und aus Kleinigkeiten setzt sich das menschliche Leben zusammen —; es gibt nichts wichtigeres als Kleinigkeiten — (ja wohl, Herr Ladislaw, bald, sehr bald) —— aber reichen Sie das Theebrett herum, Joseph. Diese allerliebsten Sachen müssen genau besichtigt werden, meine Damen. Was ich da in der Hand halte, ist eine äußerst ingenieuse Erfindung, eine Art praktischer Rebus, wenn ich so sagen darf: von dieser Seite sieht es, wie Sie sehen, wie eine elegante, in der Tasche zu tragende Dose in Gestalt eines Herzens aus; von dieser Seite aber erscheint es als eine herrliche gefüllte Blume, eine Zierde für den Tisch; und jetzt« — und bei diesen Worten erschreckte Herr Trumbull die Damen, indem er plötzlich die Blumen in eine Kette von herzförmigen Blättern auseinander fallen ließ — »ein Räthselbuch! Nicht weniger als fünfhundert in schönem Roth gedruckte Räthsel! Meine Herren, wenn ich ein weniger gewissenhafter Mann wäre, so würde ich wünschen, daß sie nicht hoch auf diese Nummer bieten; ich besäße das Ding gar zu gern selbst. Was kann einer unschuldigen Heiterkeit, ja, ich möchte sagen der Tugend förderlicher sein, als ein gutes Räthsel? Es verhindert die Männer sich mit einander in vulgärer Unterhaltung zu ergehen und fesselt sie an die Gesellschaft fein gebildeter Frauen. Dieser ingenieuse Artikel allein, ohne den eleganten Dominokasten, den Kartenteller u.s.w., müßte schon einen hohen Preis erzielen. Wer das bei sich trägt, kann wohl einer guten Aufnahme in jeder Gesellschaft gewiß sein. 4sh. mein Herr? — 4sh. geboten für diese interessante Sammlung von Räthseln mitsammt dem Uebrigen. Hier ein Beispiel: Was für Füchse braucht man, um lose Vögel zu fangen? Antwort: Goldfüchse. Haben Sie gehört? — Füchse — lose Vögel — Goldfüchse. Das ist eine Belustigung, die den Verstand schärft; sie ist pikant — ist, was wir eine Satire nennen, und witzig, ohne anstößig zu sein. 4sh. 6d. — 5sh.!«


  Die Gebote folgten und steigerten einander. Herr Bowyer war einer von den Bietern und fand es gar zu ärgerlich, sich fortwährend überboten zu sehen. Bowyer hatte selbst kein Geld und wollte nur alle andern Leute verhindern, etwas zu erlangen. Selbst Horrock wurde von dem Strom mit fortgerissen; aber dieses Aussprechen einer Meinung ging bei ihm mit einer so geringen Modification seines indifferenten Gesichtsausdrucks vor sich, daß man vielleicht gar nicht bemerkt haben würde, daß das Gebot von ihm ausgehe, wenn nicht der neben ihm stehende Herr Bambridge in den freundschaftlichen Fluch ausgebrochen wäre, was, zum Henker, Horrock mit einem so verfluchten Jux wolle. Der passe für verdammtes Krämervolk, wofür Bambridge den bei weitem größten Theil der Menschheit hielt.


  Die Nummer wurde schließlich für eine Guinea Herrn Spilkins, einem jungen Thunichtgut aus der Nachbarschaft, zugeschlagen, der sein Taschengeld vergeudete und es unangenehm empfand, daß er keine Räthsel behalten könne.


  »Hören Sie, Trumbull, das ist ein bischen zu arg. — Was haben Sie da für Zeugs aus dem Nachlaß einer alten Jungfer in die Auction gebracht!« brummte Herr Toller, indem er dicht an den Auctionator herantrat. »Ich möchte gern sehen, was die Kupferstiche für Preise holen, und ich muß bald fort.«


  »Gleich, Herr Toller. Es war nur ein Act des Wohlwollens, den Ihr edles Herz gutheißen würde. Joseph! holen Sie rasch die Kupferstiche her — Nummer 235. Jetzt! meine Herren Connaisseurs, bereiten Sie sich auf einen seltenen Genuß vor. Hier ist ein Kupferstich, der den Herzog von Wellington, umgeben von seinem Stabe auf dem Schlachtfelde von Waterloo darstellt, und ungeachtet neuerlicher Ereignisse, welche die Erscheinung unseres großen Helden so zu sagen umwölkt haben163, scheue ich mich nicht, es auszusprechen, — denn ein Mann in meiner Stellung darf sich nicht von politischen Strömungen beeinflussen lassen—, daß ein schönerer unserer eigenen Zeit und Epoche angehörender Gegenstand von keinem menschlichen Geiste erdacht werden konnte — von Engeln vielleicht, von Menschen nicht, meine Herren.«


  »Von wem ist das Originalgemälde?« fragte Herr Powdrell, auf welchen die Rede einen großen Eindruck gemacht hatte.


  »Es ist ein Abzug avant la lettre164, Herr Powdrell. Der Maler ist nicht bekannt,« antwortete Trumbull, der bei den letzten Worten etwas schwer athmete, dann aber die Lippen spitzte und umherstarrte.


  »Ich biete ein Pfund,« sagte Herr Powdrell im Tone aufgeregter Entschlossenheit, wie ein Mann, der bereit ist, sich in eine Bresche zu werfen. War es Ehrfurcht oder Mitleid? Niemand überbot ihn.


  Demnächst kamen zwei niederländische Stiche an die Reihe, auf welche sich Herr Toller erpicht hatte, der dann auch, sobald sie ihm gesichert waren, von dannen ging. Andere Stiche und einige Gemälde wurden von bedeutenden Middlemarcher Persönlichkeiten gekauft, die speziell zu dem Zweck, dieselben zu erwerben, gekommen waren, und allmälig entstand durch fortwährendes Aus- und Eingehen eine lebhafte Bewegung in der Versammlung, indem Einige, nachdem sie gekauft, was sie hatten haben wollen, fortgingen, Andere dagegen entweder ganz neu hinzukamen oder nach einem kurzen Besuch des auf dem Rasen anfgeschlagenen Erfrischungszeltes wieder eintraten.


  Auf den Ankauf dieses Zeltes hatte sich Herr Bambridge gespitzt und erschien an dem öftern Besuche desselben, wie an einem Vorgeschmack des Besitzes, großes Gefallen zu finden. Als er wieder einmal aus dem Zelt in den Saal zurückkehrte, erschien er in Begleitung eines, Herrn Trumbull und allen übrigen Anwesenden unbekannten Mannes, dessen Aeußeres jedoch auf die Vermuthung führte, daß er wohl ein Verwandter des Pferdehändlers sein möge, der auch gern ein Glas trinke. Sein großer Backenbart und seine imponirende Art, die Beine von sich zu werfen, machten ihn zu einer auffallenden Erscheinung; aber sein an den Näthen etwas fadenscheiniger schwarzer Anzug war geeignet, das Vorurtheil zu erwecken, daß er wohl nicht die Mittel besitzen möge, seiner Neigung zu gutem Getränke nach Herzenslust zu fröhnen.


  »Wen haben Sie denn da aufgegabelt, Bam?« fragte Horrock leise.


  »Fragen Sie ihn selbst,« erwiderte Bambridge. »Er sagt, er komme gradeswegs von der Landstraße her.«


  Horrock besah sich den Fremden, der sich mit der einen Hand rückwärts an seinen Stock lehnte, während er die andere zu einer Manipulation mit seinem Zahnstocher benutzte und mit dem Ausdruck einer gewissen Ruhelosigkeit, in welche ihn offenbar das ihm aufgezwungene Schweigen versetzte, um sich blickte.


  Endlich kam das angebliche Bild von Guido Reni an die Reihe, und Will athmete auf; denn die Auction hatte ihn bereits so zu ermüden angefangen, daß er sich ein wenig zurückgezogen und sich gerade hinter dem Auctionator mit der Schulter an die Wand gelehnt hatte. Als er jetzt wieder vortrat, fiel sein Blick auf den merkwürdigen Fremden, der, wie er zu seiner Ueberraschung bemerkte, ihn in auffallender Weise anstarrte. Aber Will sah sich sofort durch Herrn Trumbull in Anspruch genommen.


  »Ja, Herr Ladislaw, ja; dieses Stück muß Sie, denke ich, als connaisseur interessiren. Es ist kein geringes Vergnügen,« fuhr der Auctionator mit steigender Wärme fort, »einer Gesellschaft von Damen und Herren ein solches Bild zeigen zu können, ein Bild, für welches keine Summe Jemandem zu groß erscheinen würde, dessen Mittel auf gleicher Höhe mit seinem Urtheil ständen. Es ist ein Gemälde aus der italienischen Schule, von dem berühmten Guido Reni, dem größten Maler der Welt, dem ersten unter den sogenannten alten Meistern, — vermuthlich weil sie einige Dinge besser verstanden als wir, weil sie im Besitz von Geheimnissen waren, welche der Menschheit seitdem verloren gegangen sind. Lassen Sie mich Ihnen sagen, meine Herren, ich habe sehr viele Bilder der alten Meister gesehen, und sie sind nicht alle von gleichem Rang mit diesem Gemälde. Einige darunter sind dunkler, als es Ihnen vielleicht gefallen würde, und stellen Gegenstände dar, die sich nicht für ein Familienzimmer eignen. Aber dies ist ein Guido Reni, — der Rahmen allein ist viel Geld werth—, den jede Dame mit Stolz in ihrem Zimmer aufhängen würde, ein passendes Bild für ein sogenanntes Refectorium in einer milden Stiftung, wenn einer der Herren dieser Stadt etwa geneigt sein sollte, seine Munificenz zu bethätigen. Sie wollen es ein wenig gedreht haben? Ja wohl. Joseph, drehen Sie das Bild ein wenig nach Herrn Ladislaw hin; Herr Ladislaw, wissen Sie, ist auf seinen Reisen ein Kunstkenner geworden.«


  Einen Augenblick richteten sich Aller Blicke auf Will, als dieser ganz kühl, fünf Pfund bot. Der Auctionator remonstrirte sofort heftig gegen ein so geringes Gebot.


  »O, Herr Ladislaw! So viel ist ja der Rahmen allein werth. Meine Damen und Herren, im Namen der Ehre unserer Stadt! Denken Sie sich, wenn es später an den Tag käme, daß wir hier in der Stadt ein Juwel der Kunst besessen haben und niemand in Middlemarch dasselbe zu schätzen gewußt hat. Fünf Guineen — 5Pfd. Sterl. 7sh. 6d. — 5Pfd. Sterl. 10sh. Immer weiter, meine Damen, immer weiter. Es ist ein Juwel und ›gar mancher köstliche Juwel‹, wie der Poet sagt, hat schon zu einem Spottpreise losgeschlagen werden müssen, weil das Publikum es nicht besser verstand, weil das Kleinod in Kreisen zum Verkauf kam, wo — ich wollte sagen eine niedrige Gesinnung herrschte, aber nein! — 6Pfd. Sterl. — 6Gs. für einen Guido Reni ersten Ranges — 6Guineen; es ist eine Verhöhnung der Religion, meine Damen; es trifft uns Alle als Christen, meine Herren, wenn ein solcher Gegenstand zu einem so elenden Preise verkauft werden müßte — 6Pfd. Sterl. 10sh. — 7Pfd. Sterl.—«


  Die Gebote folgten einander rasch, und Will, der sich erinnerte, daß Frau Bulstrode den lebhaften Wunsch hege, das Bild zu besitzen, und der bis zu zwölf Pfund gehen zu dürfen glaubte, fuhr fort sich daran zu betheiligen. Er bekam es zu zehn Guineen, worauf er alsbald auf das Bogenfenster zuschritt und hinausging.


  Da er heiß und durstig geworden war, trat er in das Zelt, um ein Glas Wasser zu trinken; er fand dasselbe leer von andern Besuchern und bat die aufwartende Frau, ihm etwas frisches Wasser zu holen, aber noch ehe sie fortgegangen war, sah Will zu seinem Verdruß den rosig aussehenden Fremden, der ihn vorhin angestarrt hatte, auf sich zutreten.


  Will dachte einen Augenblick, der Mann gehöre vielleicht zu jenem im politischen Leben häufig vorkommenden, parasitischen Gewürm von der ausgeblasenen Sorte, von welchem einzelne Exemplare gelegentlich auf den Grund hin, daß sie ihn über die Reformfrage hatten reden hören, ein Recht auf seine Bekanntschaft geltend gemacht hatten, und dieser Mensch hoffe vielleicht, sich durch Zutragen von Neuigkeiten einen Shilling von ihm zu verdienen.


  In diesem Lichte betrachtet erschien die Person des Fremden, deren bloßer Anblick an einem Sommertage Einem schon heiß machen konnte, nur noch um so unangenehmer, und Will, der sich auf die Lehne eines Gartenstuhls halb gesetzt hatte, sah absichtlich weg. Aber daran kehrte sich unser alter Bekannter Raffles wenig, der nie den geringsten Anstand nahm, sich den Leuten aufzudrängen, wenn es ihm seinen Zwecken dienlich schien.


  Er trat dicht vor Will hin und sagte mit lallender Hast:


  »Entschuldigen Sie, Herr Ladislaw — hieß Ihre Mutter mit ihrem Mädchennamen Sara Dunkirk?«


  Will sprang auf, trat einen Schritt zurück und sagte in einem verdrossenen, grimmigen Ton:


  »Ja, Herr, so hieß sie. Und was geht Sie das an?«


  Es gehörte zu Will’s Wesen, daß der erste Funke, den er aussprühte, eine direkte Antwort auf die Frage und eine trotzige Herausforderung der Folgen war. Wenn er ohne Weiteres gesagt hätte: »Was geht Sie das an?« hätte es scheinen können, als suche er eine Ausflucht, wie wenn es ihm unangenehm wäre, daß jemand etwas von seiner Herkunft wisse!


  Raffles seinerseits trug keineswegs dasselbe Verlangen nach einer Collision, welche ihm in Ladislaw’s Blicken drohete. Der schlanke junge Mensch mit seinem Mädchengesicht sah aus wie eine Tigerkatze im Ansprung. Das war die Art, um Raffles’ Neigung, die Leute, mit denen er verkehrte, zu verdrießen, im Zaume zu halten.


  »Nichts für ungut, lieber Herr, nichts für ungut! Ich erinnere mich nur Ihrer Mutter, habe sie als Mädchen gekannt. Aber Sie sehen Ihrem Vater ähnlich. Ich habe seinerzeit auch das Vergnügen gehabt, Ihren Vater zu sehen. Leben Ihre werthen Eltern noch, Herr Ladislaw?«


  »Nein!« donnerte Will noch in derselben Stellung.


  »Es sollte mich sehr freuen, wenn ich Ihnen einen Dienst leisten könnte, Herr Ladislaw, auf Ehre, das sollte mich sehr freuen! Auf das Vergnügen, Sie wiederzusehen.«


  Bei diesen Worten lüftete Raffles den Hut, drehte sich dann mit einem Schwung seines Beines um und ging davon.


  Will sah ihm einen Augenblick nach und bemerkte, daß er nicht wieder in den Auctionssaal trat, sondern in der Richtung nach der Landstraße hinzugehen schien. Einen Augenblick dachte Will, es sei thöricht von ihm gewesen, den Mann nicht ruhig weiter schwatzen zu lassen; — aber nein! im Ganzen war es ihm doch lieber, die Nachrichten aus jener Quelle nicht zu kennen.


  Aber noch an demselben Abende begegnete ihm Raffles auf der Straße und schien entweder das unfreundliche Benehmen Will’s gegen ihn vergessen zu haben oder sich durch eine nichts nachtragende Familiarität rächen zu wollen; genug er grüßte ihn vertraulich, schloß sich ihm an und eröffnete die Unterhaltung mit Bemerkungen über die Stadt und die Umgegend.


  Will hatte ihn in Verdacht, etwas angetrunken zu sein, und überlegte eben bei sich, wie er ihn wohl am besten los werden könne, als Raffles sagte:


  »Ich bin auch viel im Auslande gewesen, Herr Ladislaw, ich habe die Welt gesehen, pflegte auch ein bischen französisch zu parliren. In Boulogne sah ich Ihren Vater; Sie sehen ihm bei Gott merkwürdig ähnlich — bei Gott! — Mund, Nase, Augen — wie Sie das Haar aus der Stirn gestrichen tragen, ein bischen ausländisch, ganz wie er — die Engländer tragen das nicht so. Aber Ihr Vater war damals sehr krank. Du lieber Gott, durch seine Hände konnte man das Tageslicht durchscheinen sehen. Sie waren damals noch ein kleiner Bursche. Hat er sich wieder erholt?«


  »Nein,« erwiderte Will kurz.


  »Aber ich habe mich oft gefragt, was wohl aus Ihrer Mutter geworden sein möge. Sie entlief ihren Verwandten als ganz junges Mädchen, — bei Gott, ein stolzes, keckes Mädchen und hübsch dazu! Ich wußte damals wohl, warum sie fortlief,« sagte Raffles, indem er von der Seite nach Will hinüberschielte und dabei mit den Augen blinzelte,


  »Sie wissen nichts Unehrenhaftes von ihr, Herr,« fuhr ihn Will ziemlich wild an. Aber Raffles war in diesem Augenblick gegen feine Nüancen in dem Benehmen seines Begleiters nicht empfindlich.


  »Durchaus nichts,« erwiderte er, indem er sehr entschieden den Kopf schüttelte. »Sie war nur ein bischen zu ehrenhaft, um Geschmack an ihrer Familie zu finden, weiter war es nichts.« Bei diesen Worten blinzelte Raffles wieder langsam mit den Augen. »Du lieber Gott, ich wußte ja Alles; es war so ein bischen von dem, was man das respectable Diebsgeschäft nennen kann, ein vornehmes Hehlerhaus — keine von den Höhlen und Winkellöchern — Nummer Eins. Famoses Haus, brillante Bezahlung und keine Gefahr. Aber du lieber Himmel! Sara hätte davon gar nichts erfahren, — sie war ja ein feines Dämchen in einer der besten Pensionen, hätte zur Frau eines Lord gepaßt—, wenn nicht Archie Duncan es ihr aus Depit, nur weil sie nichts von ihm wissen wollte, beigebracht hätte. Und so lief sie davon, um mit der ganzen Sache nichts mehr zu thun zu haben. Ich war Reisender für das Geschäft, Herr Ladislaw, als feiner Herr mit hohem Salair. Zuerst machten sie sich nichts daraus, daß sie fortgelaufen war; es waren fromme Leute, Herr Ladislaw, sehr fromm, und sie war auf die Bühne gegangen. Der Sohn lebte damals noch und die Tochter sank im Preise. Halloh! hier sind wir ja beim ›blauen Ochsen‹. Was meinen Sie, Herr Ladislaw, sollen wir einkehren und ein Glas trinken?«


  »Nein, ich muß Ihnen guten Abend wünschen,« sagte Will, indem er rasch in eine nach Lowick Gate führende Passage einbog und fast davon lief, um aus Raffles’ Bereich zu kommen.


  Längere Zeit ging er fern von der Stadt auf der Landstraße nach Lowick und freute sich der bald eintretenden, nur von Sternen erhellten Dunkelheit. Ihm war zu Muth, als wäre er inmitten lauten Hohngeschrei’s mit Schmutz beworfen worden. Was die Angabe des Patrons zu bestätigen schien, war, daß seine Mutter ihm niemals hatte sagen wollen, warum sie ihrer Familie entlaufen sei. Nun! war er, Will Ladislaw, darum schlechter, wenn auch das Abscheulichste von jener Familie wahr wäre? Seine Mutter hatte das schwerste Ungemach ertragen, um sich von ihrer Familie loszusagen.


  Wenn aber Dorothea’s Verwandte diese Geschichte gekannt, wenn die Chettams um dieselbe gewußt hätten, so würden sie ihren Verdacht schön haben coloriren können und eine willkommene Handhabe für ihre Meinung, daß er nicht für Dorothea passe, gefunden haben.


  Gleichviel, mochten sie argwöhnen was sie wollten, sie würden finden, daß sie im Unrecht seien. Sie würden bekennen müssen, daß das Blut in seinen Adern so wenig eine niedrige Gesinnung ertrage, wie das ihrige.


  


  Neunzehntes Kapitel.165


  


  Als Bulstrode an demselben Abend von einer Geschäftsreise nach Brassing zurückkehrte, kam ihm seine gute Frau in der Vorhalle entgegen und zog ihn in sein Arbeitszimmer hinein.


  »Nicolaus,« sagte sie, indem sie ihre redlichen Augen ängstlich auf ihn heftete, »da war ein so übel aussehender Mensch, der nach Dir gefragt hat, es hat mich ganz unbehaglich gemacht.«


  »Was für eine Art Mensch, liebes Kind?« fragte Herr Bulstrode, dem auch ohne Antwort die schreckliche Gewißheit keinen Augenblick zweifelhaft war.


  »Ein Mensch mit rothem Gesicht und großem Backenbart, ein höchst unverschämter Geselle. Er erklärte, er sei ein alter Freund von Dir, und es würde Dir leid thun, ihn verfehlt zu haben. Er wollte hier auf Dich warten, aber ich sagte ihm, er könne Dich morgen Vormittag in der Bank aufsuchen. Du glaubst nicht, wie unverschämt der Mensch war! Er starrte mich an und sagte, sein Freund Nick habe Glück mit Frauen. Ich glaube, er wäre nicht fortgegangen, wenn Blücher sich nicht zufällig von der Kette losgerissen hätte und auf den Kiesweg gelaufen wäre, denn ich war im Garten; so sagte ich: ›Sie thun besser fortzugehen, der Hund ist sehr bissig, und ich kann ihn nicht halten.‹ Kennst Du wirklich einen solchen Menschen?«


  »Ich glaube, ich weiß, wer es ist, liebes Kind,« sagte Herr Bulstrode in seinem gewöhnlichen leisen Ton, »ein unglücklicher Taugenichts, den ich vor Zeiten nur zu viel unterstützt habe. Ich denke aber, er wird Dich hier nicht wieder belästigen. Er wird wahrscheinlich nach der Bank kommen — ohne Zweifel, um zu betteln.«


  Weiter geschah des Gegenstandes keine Erwähnung, bis Herr Bulstrode am nächsten Tage nach Hause kam und auf sein Zimmer ging, um sich zu Tische anzukleiden. Seine Frau, die nicht sicher war, ob er nach Hause gekommen sei, sah in seinem Ankleidezimmer nach und fand ihn wie er ohne Rock und Cravatte, den einen Arm auf eine Komode gestützt, und mit abwesendem Blick den Fußboden anstarrend dasaß.


  Er fuhr bei ihrem Eintritt erschreckt zusammen und blickte auf.


  »Du siehst sehr schlimm aus, Nicolaus, ist Dir nicht wohl?«


  »Ich habe starke Kopfschmerzen,« erwiderte Herr Bulstrode, der so oft leidend war, daß seine Frau immer bereit war, seine Niedergeschlagenheit auf diese Ursache zurückzuführen.


  »Setze Dich hin und laß mich Dir den Kopf mit Essig waschen.«


  Körperlich bedurfte Herr Bulstrode des Essigs nicht, aber die liebevolle Erweisung that ihm moralisch wohl. Obgleich er immer höflich war, pflegte er doch solche Dienste mit ehemännischer Kühle als eine Pflichterfüllung seiner Frau hinzunehmen. Dieses Mal aber sagte er, während sie sich über ihn hinbeugte: »Du bist sehr gütig, Harriet,« und zwar in einem Ton, der ihrem Ohr ungewohnt klang; sie konnte sich keine genaue Rechenschaft davon geben, worin diese Ungewohntheit bestand; aber ihre weibliche Sorglichkeit nahm plötzlich die Gestalt der Befürchtung an, es möchte sich eine Krankheit bei ihm vorbereiten.


  »Hast Du Verdruß gehabt?« fragte sie, »war der Mann bei Dir in der Bank?«


  »Jawohl, es war, wie ich vermuthet hatte. Es ist ein Mensch, der früher einmal etwas besseres hätte werden können. Jetzt aber ist er ein wüster Trunkenbold geworden.«


  »Ist er jetzt ganz wieder fort?« fragte Frau Bulstrode ängstlich; aber gewisse Umstände ließen sie die Bemerkung unterdrücken: »Es war mir sehr unangenehm, ihn sich Deinen Freund nennen zu hören.«


  Sie hätte in jenem Augenblick nichts sagen mögen, worin sich ihr Bewußtsein davon kundgegeben hätte, daß die früheren Verbindungen ihres Mannes nicht ganz auf gleicher Stufe mit den ihrigen gestanden hatten. Nicht als ob sie viel von jenen Verbindungen gewußt hätte. Daß ihr Mann zuerst in einer Bank angestellt gewesen sei, daß er später ein von ihm sogenanntes Stadtgeschäft unternommen und dabei noch vor seinem dreiunddreißigsten Jahre ein Vermögen erworben, daß er eine Wittwe geheirathet habe, die viel älter war als er, — eine zu einer Dissentergemeinde gehörende Frau, die auch in andern Beziehungen vermuthlich von jener unangenehmen Beschaffenheit gewesen war, die sich gewöhnlich bei einer ersten Frau herausgestellt, wenn eine zweite Frau mit ihrem leidenschaftslosen Urtheil ihr auf den Grund geht—, war ungefähr Alles, was sie noch über die Einblicke hinaus, welche sie die Erzählungen ihres Mannes in seine frühe Neigung zur Religion, seine Vorliebe für den geistlichen Stand und seine Bestrebungen im Interesse der Menschenliebe und des Missionswesens, thun ließen, zu wissen verlangt hatte.


  Sie glaubte an ihn als an einen vortrefflichen Mann, dessen Frömmigkeit als die eines Laien besonders verdienstlich erschien, dessen Einfluß ihr eine ernstere Richtung gegeben hatte und dessen Theil an vergänglichen Gütern das Mittel gewesen war, ihr zu einer besseren Lebensstellung zu verhelfen.


  Aber sie war auch geneigt zu glauben, daß es für Herrn Bulstrode in jedem Sinne gut gewesen sei, die Hand Harriet Vincy’s zu gewinnen, Harriet Vincy’s, deren Familie im Middlemarcher Lichte betrachtet untadelig war, einem Lichte, das unläugbar besser war, als irgend eines, das in Londoner Höfen und Dissenterkirchen leuchten mochte.


  Der noch von keiner kirchlichen Reform berührte religiöse Geist der Provinz mißtraute London, und die brave Frau Bulstrode war überzeugt, daß, wenn auch jede wahre Religion selig mache, es doch respectabler sei, in dem Glauben der Staatskirche selig zu werden. Sie war so sehr von dem Wunsche erfüllt, es Andern gegenüber zu ignoriren, daß ihr Mann jemals zu einer Dissentergemeinde gehört habe, daß sie es vorzog diesen Umstand, selbst in der Unterhaltung mit ihm unberührt zu lassen.


  Er wußte das sehr wohl, ja in einigen Beziehungen fürchtete er sich einigermaßen vor dieser in ihrem Wesen so offenen Frau, deren nachahmende Frömmigkeit nicht minder aufrichtig war, als ihre angeborne Weltlichkeit, die sich keines Moments ihres Lebens zu schämen brauchte und die er aus reiner, noch fortdauernden Neigung geheirathet hatte. Aber seine Furcht war die eines Mannes, dem daran gelegen ist, seine anerkannte Superiorität aufrecht erhalten zu sehen; der Verlust der Hochachtung seiner Frau oder irgend einer anderen Person, die ihn nicht lediglich aus Feindschaft gegen die Wahrheit haßte, würde auf ihn wie ein beginnender Tod gewirkt haben.


  Als sie fragte: »Ist er jetzt ganz fort?« antwortete er, indem er sich bemühte, einen möglichst kühlen und gleichgültigen Ton anzunehmen: »O das hoffe ich sicher!«


  In Wahrheit aber war Herr Bulstrode sehr weit davon entfernt, sich ruhig einer solchen Hoffnung hinzugeben.


  Bei seinem Besuche in der Bank hatte Raffles deutlich gezeigt, daß seine Lust am Leuteverdrießen fast ebenso stark in ihm sei, wie jede andere seiner gierigen Leidenschaften. Er hatte ganz offen erklärt, daß er vom Wege abgelenkt und nach Middlemarch gekommen sei, um sich hier einmal umzusehen und sich zu überzeugen, ob ihm die Gegend hier anstehe. Er habe zwar einige Schulden mehr zu bezahlen gehabt, als er erwartet habe; aber die zweihundert Pfund seien noch nicht fort; eine kleine Fünfundzwanzigpfundnote würde ihm augenblicklich genügen und ihn für jetzt bestimmen, wieder fortzugehen. Was ihm besonders am Herzen gelegen habe, sei, seinen Freund Nick und Familie zu sehen und sich recht genau über das Wohlergehn eines Mannes zu unterrichten, dem er so herzlich zugethan sei. Mit der Zeit werde er vielleicht zu einem längeren Besuche zurückkehren. Dieses Mal müsse er es sich verbitten, sich ›vom Hause fortschicken zu lassen‹, wie er es ausdrückte — müsse er es sich verbitten, Middlemarch unter Bulstrode’s Augen zu verlassen. Er werde vielleicht am nächsten Tage mit der Post fahren — wenn er Lust habe.


  Bulstrode fühlte sich hülflos. Weder Drohen noch Schmeicheln wollte verfangen; er konnte sich auf die Dauer bei Raffles weder auf die Wirkung der Furcht noch auf ein Versprechen verlassen. Im Gegentheil, mit Schaudern mußte er sich im Innersten sagen, daß Raffles, — wenn nicht die Vorsehung ihn durch den Tod daran verhindere—, binnen Kurzem nach Middlemarch zurückkehren werde. Und diese Gewißheit war furchtbar.


  Nicht als ob er die Gefahr einer gesetzlichen Strafe oder einer Verarmung zu fürchten gehabt hätte; die ihm drohende Gefahr bestand nur darin, daß er fürchten mußte, dem Urtheil seiner Mitmenschen und seiner Frau, die eine solche Entdeckung mit Trauer erfüllen würden, gewisse Thatsachen enthüllt zu sehen, deren Bekanntwerden ihn zu einem Gegenstande des Hohns und zu einer Schmach für die Religion machen würden, zu welcher er in ein so enges Verhältniß getreten war.


  Die Furcht gerichtet zu werden schärft das Gedächtniß und läßt die längst entschwundene Vergangenheit, deren wir nur noch in allgemeinen Phrasen zu gedenken uns gewöhnt hatten, vor unserem inneren Auge in einem neuen unheimlichen Lichte aufsteigen. Unser Leben bildet, auch wo wir uns seiner einzelnen Momente nicht besonders erinnern, in seinem Wachsthum und seinem Verfall ein untrennbares Ganze; wenn aber ein Mensch sich zu einem Versenken in die eigene Vergangenheit gedrängt sieht, dann kann er sich der Erinnerung an seine verwerflichen Handlungen nicht mehr erwehren. Wenn das Gedächtniß gewaltsam in einen schmerzhaften Zustand versetzt wird, wie eine wiedergeöffnete Wunde, dann ist die Vergangenheit eines Menschen nicht nur eine todte Geschichte, eine verbrauchte Vorbereitung der Gegenwart, nicht ein bereueter und abgeschüttelter Irrthum, dann ist sie ein noch leise zuckender Theil unsrer selbst, der uns Fieberschauer, bittere Empfindungen und das stechende Gefühl einer verdienten Scham bereitet.


  In dieser Weise wurde jetzt Bulstrode’s Vergangenheit zu neuem Leben auferweckt; nur ihre Freuden schienen verloren zu sein. Nacht und Tag trat ununterbrochen, — bis auf die kurzen Stunden des Schlafes, in welchen auch nur Rückerinnerung und Gewissensangst zu einer phantastischen Gegenwart sich verwoben—, die Summe seines vergangenen Lebens hartnäckig zwischen ihn und Alles, was ihn sonst äußerlich oder innerlich bewegte, wie uns, wenn wir aus einem erleuchteten Zimmer durch das Fenster in’s Freie blicken, die Gegenstände, denen wir den Rücken kehren, fortdauernd anstatt des Grases und der Bäume draußen vor Augen schweben. Da lagen die äußeren und inneren Ereignisse jenes vergangenen Lebens in einem Bilde vor ihm, und wenn er auch bei jedem einzelnen abwechselnd verweilen konnte, hafteten doch die übrigen gleichzeitig fest im Gedächtnisse.


  Wieder sah er sich als den jungen Commis eines Banquiers, von angenehmem Aeußern, so geschickt im Rechnen als beredt in Worten und voll feurigen Interesses für theologische Begriffsbestimmungen; ein trotz seiner Jugend hervorragendes Mitglied einer Calvinistischen Dissentergemeinde in Highbury, das bereits die merkwürdigsten inneren Erfahrungen an sündigem Bewußtsein und göttlicher Vergebung durchgemacht hatte. Wieder hörte er sich in gemeinschaftlichen Betstunden als ›Bruder Bulstrode‹ ausgerufen, hörte er sich in religiösen Versammlungen reden, bei Andachtsübungen in Privathäusern predigen. Wieder erinnerte er sich deutlich, wie er an das Predigtamt als an einen ihm vielleicht bestimmten Beruf gedacht und wie er die Neigung gefühlt hatte, die Arbeit eines Missionärs auf sich zu nehmen.


  Das war die glücklichste Zeit seines Lebens, das war der Moment, in welchem er jetzt hätte wieder erwachen und finden mögen, daß alles Uebrige ein Traum sei. Die Leute unter denen ›Bruder Bulstrode‹ sich auszeichnete, bildeten nur eine sehr geringe Zahl; aber sie standen ihm sehr nahe und bereiteten ihm durch ihre Anerkennung eine desto größere Genugthuung. Seine Gaben machten sich nur in einem sehr engen Kreise geltend; aber um so intensiver empfand er ihre Wirkung. Er glaubte ohne Mühe an dieses eigenthümliche Wirken der Gnade in ihm und an die Zeichen, daß Gott ihn zu seinem besonderen Werkzeuge erkoren habe.


  Dann trat eine Veränderung in seinen Lebensverhältnissen ein. Mit dem Gefühl, einer Rangerhöhung theilhaftig zu werden, empfing er, der in einer Handels-Freischule erzogene Waisenknabe, die Einladung, Herrn Dunkirk, den reichsten Mann in der Gemeinde, auf seiner schönen Villa zu besuchen. Dort wurde er bald ein intimer Hausfreund, seiner Frömmigkeit wegen hoch geschätzt von der Frau, und von Herrn Dunkirk, der seinen Reichthum einem blühenden Geschäfte in der City und im West-End verdankte, seiner Fähigkeiten wegen ausgezeichnet. Jetzt eröffnete sich seinem Ehrgeiz eine neue Bahn, auf welcher er seine Aussichten als ›auserkorenes Werkzeug der Vorsehung‹ in der Art verwirklicht zu sehen hoffen durfte, daß er die Bethätigung ausgezeichneter religiöser Gaben mit einem blühenden Geschäfte würde vereinigen können.


  Nach einiger Zeit trat ein, für die Leitung seiner Geschicke entscheidender äußerer Umstand ein; ein untergeordneter, mit der Procura betrauter Partner starb, und niemand schien dem Prinzipal so wohl geeignet, die schmerzlich empfundene Lücke auszufüllen, als sein junger Freund Bulstrode, wenn er Buchhalter und Procurist werden wolle. Er nahm das Anerbieten an. Das nach seinem Umfange wie nach seinen Erträgen gleich großartige Geschäft war das eines Pfandleihers, und nach kurzer Bekanntschaft mit demselben überzeugte sich Bulstrode, daß eine Quelle großartiger Profite in der Annahme jeder Art von Pfändern, ohne genaue Untersuchung ihres Ursprungs, bestehe. Das Haus im West-End aber war eine Filiale, wo kein kleinlicher oder schmutziger Betrieb den Gedanken an ein schmachvolles Geschäft aufkommen ließ.


  Er erinnerte sich jetzt der ersten Momente seiner anfänglichen Bedenken. Er hatte sie damals allein und im Widerstreit von Argumenten durchlebt, von denen einige die Gestalt des Gebets annahmen. Das Geschäft bestand seit langer Zeit; ist es nicht etwas Anderes, ob man eine neue Branntweinschenke eröffnet, oder ob man sich zu einer Geldbelegung in einer altbestehenden entschließt? Wenn es sich um einen aus verlornen Seelen gezogenen Geschäftsgewinn handelt, wer kann die Grenze bestimmen, an welcher solche Gewinne bei menschlichen Transactionen beginnen? War dies vielleicht gerade der Weg, auf welchem Gott seinem Auserwählten die Erlösung bringen wollte?


  »Du weißt,« — hatte damals der junge Bulstrode im Gebet gesprochen, wie es jetzt der ältere Bulstrode that — »Du weißt, wie frei meine Seele von diesen Dingen ist — wie ich sie alle nur als Werkzeuge betrachte, um hie und da wildes Unkraut aus Deinem Garten auszujäten.«


  An Metaphern fehlte es ihm nicht, auch nicht an Präcedenzfällen und an besonderen geistlichen Erfahrungen, welche ihm schließlich die Beibehaltung seiner Stellung als einen von ihm geforderten Dienst erscheinen ließen; die Aussicht auf ein Vermögen hatte sich bereits eröffnet, und Bulstrode verschloß seine Bedenken in sein Inneres.


  Herr Dunkirk hatte an die Möglichkeit solcher Bedenken nie gedacht; er hatte nie begriffen, wie das Geschäft mit dem Werke der Erlösung etwas zu thun haben könne. Und in der That fand es auch Bulstrode bald möglich, zwei ganz von einander getrennte Leben neben einander zu führen; seine religiöse Thätigkeit konnte mit seinem Geschäft nicht unvereinbar sein, sobald er sich selbst durch seine eigenen Argumente überzeugt hatte, daß diese Unvereinbarkeit nicht vorhanden sei.


  Jetzt, wo jene Vergangenheit ihm wieder vor die Seele trat, mußten auch dieselben Ausflüchte wieder aushelfen; ja, im Lauf der Jahre hatte sich das Gespinnst derselben verdichtet wie Massen von Spinngeweben und hatte die moralische Empfindlichkeit wie mit einem weichen Polster umgeben. In dem Maße, wie sein Egoismus durch das Alter noch verstärkt, er aber weniger genußfähig geworden war, hatte sich seine Seele mehr und mehr an dem Glauben gesättigt, daß er Alles nur um Gotteswillen und nichts um seiner Selbstwillen thue. Und doch — wenn er jene längstvergangene Zeit seiner armen Jugend noch einmal hätte leben können, würde er es vorgezogen haben, Missionär zu werden.


  Aber die Verkettung der Verhältnisse, in die er sich begeben, hatte ihren Fortgang genommen.


  In der schönen Villa in Highburg gab es schmerzliche Aufregung Schon vor Jahren war die einzige Tochter davongelaufen, hatte ihren Eltern Trotz geboten und war auf die Bühne gegangen, und jetzt starb auch der einzige Sohn, und kurz nachher starb Herr Dunkirk. Die Wittwe, eine einfache fromme Frau, die mit dem ganzen (in- und außerhalb des ihr seiner Natur nach nie recht bekannten, großartigen Geschäfts angelegten) großen Vermögen zurückblieb, glaubte an Bulstrode und betete ihn kindlich an, wie Frauen oft ihren Priester oder ›Menschgewordenen‹ Prediger anbeten. Es war nur natürlich, daß sie nach einiger Zeit daran dachten, sich mit einander zu verheirathen.


  Aber Frau Dunkirk quälten Gewissensbisse und die Sehnsucht nach ihrer Tochter, welche schon lange als Gott und ihren Eltern verloren betrachtet war. Man wußte, daß die Tochter sich verheirathet habe, aber man hatte sie gänzlich aus dem Gesichte verloren. Jetzt, wo der Mutter auch ihr Knabe genommen war, erwachte in ihr der Gedanke an einen Enkel und in einem zwiefachen Sinne der Wunsch, ihre Tochter wieder zu gewinnen. Wenn es gelänge, sie wieder aufzufinden, so würde damit für eine natürliche Vererbung des Vermögens, vielleicht an mehrere Enkel, gesorgt sein.


  Es galt daher, bevor sich Frau Dunkirk entschließen konnte, wieder zu heirathen, Versuche zur Wiederauffindung der Tochter zu machen. Bulstrode war bei dieser Aufsuchung, die durch Zeitungsannoncen und auf anderen Wegen betrieben wurde, behülflich. Aber schließlich gelangte die Mutter zu dem Glauben, daß die Tochter nicht aufzufinden sei, und verstand sich dazu, sich wieder zu verheirathen, ohne im Betreff ihres Vermögens irgend einen Vorbehalt zu machen.


  Aber die Tochter war aufgefunden worden, und um diese Thatsache wußte außer Bulstrode nur ein Mann, und dieser hatte sich gegen eine Geldentschädigung verpflichtet, zu schweigen und in’s Ausland zu gehen.


  Das war die nackte Thatsache, welcher Bulstrode jetzt in dem scharfen Lichte, in welchem Handlungen sich dem Auge Unbetheiligter darstellen, in’s Gesicht zu sehen genöthigt war.


  Für ihn selbst aber zerfiel diese Thatsache nach so langer Zeit und selbst jetzt, wo die Erinnerung an dieselbe ihm sich so schmerzlich aufdrängte, in kleine aufeinanderfolgende und auseinander hervorgehende Momente, deren jeder sich seiner Zeit seinem Raisonnement als gerechtfertigt dargestellt hatte.


  Bulstrode’s Lebenslauf war, wie er glaubte, bis zu diesem Augenblick durch bedeutsame providentielle Fügungen geheiligt gewesen, die ihm den Weg zu zeigen geschienen hatten, auf welchem er den besten Gebrauch von einem ihm anvertrauten großen Vermögen machen und dasselbe schlechten Zwecken entziehen könne. Der Tod und andere merkwürdige Fügungen, wie das unbedingte Vertrauen einer Frau, hatten sich ihm geboten, und Bulstrode würde mit Cromwell gesagt haben: »Kennt Ihr diese Dinge bloße Thatsachen? dann mag Gott sich Eurer erbarmen!« Die Ereignisse waren vergleichsweise klein; aber ihnen allen war das Eine gemeinsam, daß sie der Erreichung seiner Zwecke günstig waren.


  Es war leicht für ihn, über das, was er Andern schulde, dadurch in’s Reine zu kommen, daß er zu erforschen suchte, was Gottes Absichten mit ihm seien. Konnte es den göttlichen Absichten, gemäß sein, daß ein beträchtlicher Theil dieses Vermögens in die Hände einer jungen Frau und ihres Mannes gelange, welche dem leichtfertigsten Berufe oblagen und das Vermögen vielleicht im Auslande für Tand verschleudern würden — in die Hände von Menschen, welche außerhalb der Bahn merkwürdiger providentieller Fügungen zu stehen schienen?


  Bulstrode hatte nie zum Voraus zu sich gesagt: »Die Tochter soll nicht gefunden werden,« gleichwohl hielt er, als der entscheidende Augenblick kam, ihre Existenz geheim und beschwichtigte in später folgenden Momenten die Mutter durch die ihr vorgespiegelte Wahrscheinlichkeit, daß die unglückliche junge Frau wohl nicht mehr am Leben sein werde.


  Es hatte Stunden gegeben, in welchen Bulstrode fühlte, daß er unrechtlich gehandelt habe; aber wie konnte er zurück? Er hielt Einkehr bei sich selbst, nannte sich verworfen, rang nach Erlösung und — wandelte weiter auf der Bahn eines auserkornen Werkzeuges. Und nach fünf Jahren kam wieder der Tod, diese Bahn zu erweitern, indem er seine Frau von ihm nahm. Er zog allmälig sein Kapital aus dem Geschäft, brachte aber nicht die Opfer, die erforderlich gewesen wären, um das Geschäft völlig aufzulösen, welches vielmehr noch dreizehn Jahre fortbestand, bis es schließlich in Verfall gerieth.


  Inzwischen hatte Nicolaus Bulstrode von seinem nach Hunderttausenden zählenden Vermögen einen weisen Gebrauch gemacht und war nach provinziellen Begriffen ein Mann von solidesten Verhältnissen und bedeutender Stellung geworden; ein Banquier, ein Mann der Kirche, ein öffentlicher Wohlthäter. Außerdem war er stiller Theilnehmer an Waarengeschäften, bei welchen seine Geschicklichkeit, an dem Rohmaterial zu sparen, Verwendung fand, wie beispielsweise bei jenen Farben, welche Herrn Vincy’s Seidenstoffe verdorben hatten.


  Und jetzt, wo diese Respectabilität fast dreißig Jahre lang ununterbrochen vorgehalten, wo Alles, was ihr vorangegangen war, lange in seinem Bewußtsein geschlummert hatte, jetzt war diese Vergangenheit wieder vor ihm aufgestanden und hatte sein ganzes Denken wie mit dem schrecklichen Ausbruch einer neuen Empfindung, die den schwachen Menschen in seinen Grundvesten erschüttert, überfluthet.


  Inzwischen hatte er aus seinen Unterhaltungen mit Raffles etwas sehr Wichtiges erfahren — etwas, das in die inneren Kämpfe seines Sehnens und Bangens bedeutsam eingriff. Da, meinte er, eröffne sich ihm ein Weg zu innerer, vielleicht auch zu materieller Befreiung.


  Die innere Befreiung war ihm ein wahrhaftes Bedürfniß. Es mag gemeine Heuchler geben, welche mit Bewußtsein Ueberzeugungen und Empfindungen affectiren, um die Welt zu betrügen; zu diesen aber gehörte Bulstrode nicht. Seine Begierden waren einfach stärker gewesen als seine Ueberzeugungen, und er war allmälig dahin gelangt, die Befriedigung jener Begierden mit diesen Ueberzeugungen in Einklang zu bringen.


  Wenn dies Heuchelei ist, so ist es doch ein Proceß, der sich gelegentlich in uns Allen vollzieht, gleichviel welchem Bekenntniß wir angehören und ob wir an die künftige Vollkommenheit unseres Geschlechts oder an ein nahe bevorstehendes Ende der Welt glauben; ob wir die Erde als ein, bis auf einen kleinen geretteten Ueberrest zu dem wir selber gehören, verfaulendes Nest betrachten, oder ob wir den begeisterten Glauben an die Solidarität der Menschheit haben.


  Die Dienste, welche er der Sache der Religion würde leisten können, waren sein Lebelang die Richtschnur für Bulstrode’s Handlungen, sie waren das Motiv gewesen, zu welchem er sich in seinen Gebeten bekannte. Wer würde von Geld und Stellung einen besseren Gebrauch machen, als er es zu thun gewillt war? Wer konnte es ihm an Selbstverachtung und heiligem Eifer für die Sache Gottes zuvor thun? Und für Bulstrode war die Sache Gottes etwas von der Rechtschaffenheit seines Lebens Verschiedenes; sie verlangte eine sorgfältige Unterscheidung der Freunde von den Feinden Gottes, welche letztere nur als Werkzeuge zu gebrauchen waren und welche womöglich von Geld und dadurch zu gewinnendem Einfluß fern zu halten ein Gott gefälliges Werk schien. So wurden auch vortheilhafte Geldanlagen in kaufmännischen Geschäften, in welchen die Gewalt des Fürsten dieser Welt sich am thätigsten erweist, durch die rechte Verwendung des Profits in den Händen eines Dieners Gottes geheiligt.


  Diese Art von Raisonnement ist nicht wesentlich charakteristischer für einen evangelischen Glauben, als der Gebrauch hochtönender Phrasen zur Verdeckung kleinlicher Motive für die Menschen im Allgemeinen charakteristisch ist. Es giebt keine allgemeine Lehre, die nicht im Stande wäre, unsere Sittlichkeit aufzuzehren, wenn sie nicht durch die tief gewurzelte Gewöhnung an das Gefühl der Brüderlichkeit für unsere Nebenmenschen als Individuen in Schranken gehalten wird.


  Aber jeder Mensch, der an noch etwas anderes als an seine eigenen Begierden glaubt, hat nothwendig ein Gewissen oder eine Norm, welcher er seine Handlungen mehr oder weniger anzupassen bemüht ist. Bulstrode’s Norm war seine Brauchbarkeit für die Sache Gottes gewesen: »Ich bin sündig und verworfen — ein Gefäß, das nur durch den Gebrauch geweiht werden kann — gebrauche mich.« — Das war die Form gewesen, in welche er sein unwiderstehliches Verlangen danach, eine bedeutende und hervorragende Stellung zu gewinnen, gegossen hatte. Und jetzt war ein Augenblick gekommen, wo diese Form in Gefahr schien, zerbrochen und weggeworfen zu werden.


  Wie, wenn die Handlungen, mit denen er sich ausgesöhnt hatte, weil sie ihn zu einem stärkeren Werkzeug des göttlichen Ruhmes gemacht hatten, zu einem Vorwande für die Spötter und zu einer Verdunklung dieses Ruhmes werden sollten? Wenn sich das als eine Fügung der Vorsehung erweisen sollte, so würde er, wie Einer, der ein unreines Opfer dargebracht, zum Tempel hinaus gejagt werden.


  Oft und lange hatte er seinem Herzen in Ergüssen der Reue Luft gemacht; heute aber sah er sich zu einer Reue getrieben, die bitterer schmeckte, und eine drohende Vorsehung drängte ihn zu einer Art von Sühne, bei der es sich nicht lediglich um einen doctrinellen Compromiß handelte. Das göttliche Gericht hatte eine andere Gestalt für ihn gewonnen; Selbsterniedrigung genügte nicht mehr, er mußte mit einer faßbareren Sühne in der Hand vor den göttlichen Richter treten.


  In der That wollte Bulstrode es versuchen, mit einer solchen Sühne, soweit sie möglich war, vor seinen Gott hinzutreten: eine gewaltige Furcht hatte seinen zarten Organismus ergriffen, und das brennende Gefühl der drohenden Schande hatte neue geistliche Bedürfnisse in ihm aufgeregt. Nacht und Tag166 dachte er, während sich die wiedererweckte Vergangenheit drohend seinem Bewußtsein aufdrängte, darüber nach, durch welche Mittel er Frieden und Vertrauen wiedergewinnen und durch welche Opfer er die göttliche Zuchtruthe von sich abwenden könne.


  Sein Glaube in diesen Momenten der Furcht war, daß wenn er freiwillig das Rechte thue, Gott ihn vor den Folgen seiner unrechten Handlungen bewahren werde. Denn die Religion kann sich nur verändern, wenn die Gefühle, welche sie ausmachen, sich verändern, und eine von der Furcht für die eigne Person beherrschte Religion steht nahezu auf der Stufe der Religion des Wilden.


  Bulstrode hatte Raffles wirklich mit der Post nach Brassing abfahren gesehen, und das war ein vorübergehender Trost; es beseitigte den Druck einer unmittelbaren Furcht, machte aber dem innern Conflict und dem Bedürfniß nach göttlichem Schutz kein Ende.


  Endlich gelangte er zu einem schweren Entschluß und schrieb einen Brief an Will Ladislaw, in welchem er denselben bat, sich Abends um neun Uhr zu einer vertraulichen Besprechung ›im Gebüsch‹ einzustellen.


  Will war durch diese Aufforderung nicht besonders überrascht gewesen und hatte dabei an die Mittheilung einiger neuer Ideen in Betreff des ›Pionier‹ gedacht; als er aber in Herrn Bulstrode’s Arbeitszimmer geführt wurde, erschreckte ihn der Ausdruck schmerzlicher Erschöpfung im Gesichte des Banquiers, und er war im Begriff zu fragen: »Sind Sie krank?« hielt aber diese abrupte Frage noch zurück und erkundigte sich nur nach Frau Bulstrode’s Befinden, und wie sie mit dem für sie gekauften Bilde zufrieden sei.


  »Ich danke Ihnen, sie ist sehr zufrieden; sie ist mit unsern Töchtern ausgegangen Ich habe Sie gebeten, sich zu mir zu bemühen, Herr Ladislaw, weil ich Ihnen eine Mittheilung von sehr vertraulicher — in der That, ich muß sagen, von geheiligt vertraulicher Natur zu machen wünsche. Ich darf wohl annehmen, daß nichts Ihren Gedanken ferner liegt, als daß es bedeutsame, der Vergangenheit angehörende Bande geben könne, welche Ihre Lebensgeschichte mit der meinigen verknüpfen.«


  Will fühlte etwas einem electrischen Schlage Aehnliches. Er war bereits in einem Zustande großer Reizbarkeit und einer kaum gestillten Aufregung in Betreff der einer vergangenen Zeit angehörenden Bande, und seine Vorgefühle ließen ihn nichts Gutes ahnen. Es war ihm, als zögen wechselnde Traumbilder vor ihm vorüber, als werde die von jenem lauten aufgedunsenen Fremden eröffnete Action durch dieses bleichäugige kränkliche Stück Respectabilität, dessen leiser Ton und glatt formelle Redeweise ihm in diesem Augenblick fast ebenso antipathisch waren wie ihr kurz zuvor erlebter Gegensatz, fortgeführt.


  Er wechselte die Farbe und antwortete:


  »Gewiß kann mir nichts ferner liegen.«


  »Sie sehen einen tiefgebeugten Mann vor, sich, Herr Ladislaw. Wenn nicht mein Gewissen mich drängte und wenn ich nicht wüßte, daß ich vor dem Richterstuhle Eines stehe, der siehet, was menschliche Augen nicht sehen, würde kein Zwang für mich bestehen, Ihnen die Eröffnung zu machen, behufs deren ich Sie ersucht habe, sich diesen Abend hierher zu bemühen. So weit menschliche Gesetze reichen, können Sie keinerlei Ansprüche an mich geltend machen.«


  Bei Will erweckte diese Einleitung noch mehr Unbehaglichkeit als Erstaunen. Bulstrode hielt inne und blickte, den Kopf auf die Hand gestützt, zu Boden. Dann aber heftete er einen prüfenden Blick auf Will und fuhr fort:


  »Ich höre, daß Ihre Mutter mit ihrem Mädchennamen Sara Dunkirk hieß und daß sie ihrer Familie entlief, um auf die Bühne zu gehen. Ferner daß Ihr Vater zu einer Zeit sehr krank und abgezehrt war. Darf ich fragen, ob Sie diese Angaben bestätigen können?«


  »Ja, sie sind alle wahr,« erwiderte Will, betroffen durch die Reihenfolge von Fragen, von denen er hätte erwarten dürfen, daß sie den einleitenden Winken des Banquiers vorangegangen wären. Aber Bulstrode hatte sich dieses Mal von seinen Gefühlen leiten lassen; er zweifelte nicht, daß die Gelegenheit zur Sühne gekommen sei, und ein überwältigender Antrieb drängte ihn zu dem Ausdruck seiner Reue, durch welchen er die Züchtigung abzuwenden hoffte.


  »Ist Ihnen etwas Näheres über die Familie Ihrer Mutter bekannt?« fragte er weiter.


  »Nein, sie liebte es nie, von ihrer Familie zu reden. Sie war eine sehr edle ehrenwerthe Frau,« antwortete Will fast zornig.


  »Ich bin nicht gemeint167, irgend etwas gegen sie zu sagen. Hat sie ihrer Mutter nie gegen Sie Erwähnung gethan?«


  »Ich habe sie sagen gehört, sie glaube, ihre Mutter kenne die Gründe ihres Entlaufens nicht. Sie sprach in einem mitleidigen Ton von ihrer ›armen Mutter‹.«


  »Diese Mutter wurde später meine Frau,« sagte Bulstrode und fügte dann nach einer kurzen Pause hinzu: »Sie haben einen Anspruch an mich, Herr Ladislaw, wie ich schon vorhin bemerkte, keinen rechtlichen Anspruch, aber einen, den mein Gewissen als solchen anerkennt. Ich wurde durch diese Heirath bereichert, ein Ergebniß, welches wahrscheinlich nicht — gewiß nicht in demselben Umfange stattgefunden haben würde, wenn Ihre Großmutter ihre Tochter wieder aufgefunden hätte. Wenn ich recht unterrichtet bin, so lebt diese Tochter nicht mehr.«


  »Nein,« sagte Will, in welchem sich Argwohn und Widerwillen in einem solchen Maße regten, daß er, ohne recht zu wissen, was er that, seinen Hut vom Boden aufhob und aufstand. Ein innerer Impuls trieb ihn, die enthüllte verwandtschaftliche Beziehung zurückzuweisen.


  »Bitte, behalten Sie Ihren Platz, Herr Ladislaw,« sagte Bulstrode in einem ängstlichen Ton. »Ohne Zweifel hat Sie die Plötzlichkeit dieser Entdeckung erschreckt, aber ich flehe Sie an, haben Sie Geduld mit einem schon durch innere Prüfungen tief gebeugten Manne.«


  Will setzte sich wieder mit einem, aus Mitleid und Verachtung für diese freiwillige Selbsterniedrigung eines ältern Mannes, gemischten Gefühl.


  »Ich wünsche, Herr Ladislaw, soviel an mir ist, die Entbehrungen, welche Ihre Mutter zu erleiden hatte, wieder gut zu machen. Ich weiß, daß Sie ohne Vermögen sind, und wünsche Sie in angemessener Weise mit Mitteln aus einem Vermögen zu versehen, welches wahrscheinlich schon lange Ihnen gehört haben würde, wenn Ihre Großmutter gewußt hätte, daß Ihre Mutter noch am Leben sei, und sie im Stande gewesen wäre, sie wieder aufzufinden.«


  Bulstrode hielt inne. Er war sich bewußt, seinem Zuhörer gegenüber die überraschendste Gewissenhaftigkeit an den Tag zu legen und vor den Augen Gottes als reuiger Sünder zu erscheinen. Es fehlte ihm jeder Schlüssel zum Verständniß des Gemüthszustandes Ladislaw’s, auf dem die nur zu verständlichen Winke Raffles’ schwer lasteten und dessen angeborne Gabe rascher Combination hier nur zu reichliche Nahrung an den in Aussicht gestellten Entdeckungen fand, die er gern in das Dunkel, aus welchem sie hervorzubrechen drohten, zurückbeschworen hätte.


  Will antwortete anfänglich nicht, bis Bulstrode, der bei seinen letzten Worten die Augen auf den Boden geheftet hatte, jetzt mit einem forschenden Blick aufschaute und Will’s Blicken begegnete.


  Da sagte dieser:


  »Sie wußten doch nicht etwa um die Existenz meiner Mutter und ihren Aufenthaltsort?«


  Bulstrode fuhr zusammen, seine Gesichtsmuskeln und seine Hände zuckten sichtlich. Er war durchaus nicht darauf gefaßt gewesen, sein Entgegenkommen in dieser Weise aufgenommen oder sich zu einer weitergehenden Enthüllung gedrängt zu sehen, als er selbst sie im Voraus für nothwendig erachtet hatte. Aber in diesem Augenblick wagte er es nicht, eine Lüge zu sagen, und fühlte sich plötzlich unsicher auf dem Boden, auf dem er sich bisher mit einiger Sicherheit bewegt hatte.


  »Ich will nicht leugnen, daß Ihre Vermuthung richtig ist,« antwortete er mit etwas stotternder Stimme, »und ich wünsche das Geschehene an Ihnen als dem einzigen noch Ueberlebenden, welcher durch mich einen Verlust erlitten hat, wieder gutzumachen. Ich hoffe zuversichtlich, Herr Ladislaw, daß Sie auf meine Absichten eingehen werden, welche auf höhere als blos menschliche Ansprüche zurückzuführen und, wie ich bereits erwähnt habe, von jedem rechtlichen Zwange völlig unabhängig sind. Ich bin bereit, einen Theil meines Vermögens und der Aussichten meiner Familie zu opfern, indem ich mich verpflichte, Ihnen für die Dauer meines Lebens fünfhundert Pfund jährlich auszuzahlen und Ihnen nach meinem Tode ein entsprechendes Capital zu hinterlassen; ja noch mehr zu thun, wenn ein Mehreres sich zur Ausführung löblicher Zwecke für Sie als erforderlich herausstellen sollte.«


  Bulstrode hatte sich bei dem Eingehen auf diese Einzelnheiten von der Erwartung leiten lassen, daß dieselben einen bedeutenden Eindruck auf Ladislaw machen und daß sonstige Empfindungen durch die dankbare Annahme des Dargebotenen absorbirt werden würden. Aber Will, der die Hände in den Taschen und mit trotzig ausgeworfenen Lippen dastand, sah so ungefügig wie möglich aus. Bulstrode’s Anerbieten hatte ihn nicht im Mindesten gerührt und er sagte mit fester Stimme:


  »Bevor ich auf Ihren Vorschlag irgend etwas erwidere, Herr Bulstrode, muß ich Sie bitten, mir einige Fragen zu beantworten. Hatten Sie mit dem Geschäft, in welchem das Vermögen, von dem Sie reden, ursprünglich erworben wurde, etwas zu thun?«


  Bulstrode dachte bei sich, Raffles hat ihm davon etwas gesagt. Wie konnte er sich aber weigern, Will’s Frage zu beantworten, da er ihm doch freiwillig das mitgetheilt hatte, was eben diese Frage nach sich zog?


  Er antwortete:


  »Ja.«


  »Und war dieses Geschäft, oder war es das nicht? ein höchst schimpfliches? — ja eines, das, wenn sein Betrieb bekannt geworden wäre, die bei demselben Interessirten als Genossen von Dieben und entlassenen Sträflingen würde haben erscheinen lassen?«


  Will’s Ton hatte etwas schneidend bitteres, er fühlte sich gedrungen, seine Frage so nackt wie möglich zu stellen.


  Eine nicht zu bannende Zornesröthe überflog Bulstrode’s Gesicht. Er hatte sich auf eine Scene der Selbsterniedrigung vorbereitet, aber mächtiger als alle reuigen Gefühle und selbst als die Furcht regte sich jetzt in ihm sein Stolz und seine Gewöhnung an eine überlegene Stellung, als dieser junge Mensch, dem er sich als Wohlthäter hatte erweisen wollen, sich ihm gegenüber als Richter gerirte.


  »Das Geschäft hatte schon lange bestanden, bevor ich einen Antheil an demselben erhielt, Herr Ladislaw; auch steht es Ihnen nicht zu, in dieser Weise zu inquiriren,« antwortete er, ohne die Stimme zu erheben, aber rasch und in einem trotzig herausfordernden Ton.


  »Allerdings steht mir das zu,« sagte Will, indem er mit dem Hut in der Hand wieder aufsprang. »Ich habe das unbestreitbarste Recht, Ihnen solche Fragen zu thun, wenn ich mich darüber entscheiden soll, ob ich etwas mit Ihnen zu thun haben und Ihr Geld annehmen will. Mir liegt meine fleckenlose Ehre am Herzen, und es ist mir wichtig, daß meine Geburt und meine Familie von keinem Makel behaftet erscheinen. Und nun finde ich, daß ohne meine Schuld ein solcher Makel vorhanden ist. Meine Mutter empfand das schmerzlich und versuchte es, sich so rein davon zu halten wie möglich, und das will ich auch. Sie sollen Ihr übelerworbenes Geld behalten. Wenn ich eigenes Vermögen besäße, so würde ich es gern Jedem hingeben, der mir die Unwahrheit dessen, was Sie mir mitgetheilt haben, beweisen könnte. Ich bin Ihnen dankbar dafür, daß Sie das Geld, bis jetzt, wo ich mich der Annahme desselben weigern kann, behalten haben. Jeder, der darauf Anspruch macht, ein Gentleman zu sein, sollte selbst dafür sorgen, daß er sich so nennen darf. Guten Abend, Herr Bulstrode.«


  Bulstrode wollte erwidern; aber mit entschlossener Raschheit hatte Will im Augenblick das Zimmer verlassen und schon im nächsten schloß sich die Hausthür hinter ihm. Das Gefühl der Empörung über diesen ihm angeerbten Makel, von dem ihm die Kunde aufgedrängt war, hatte zu ausschließlich von ihm Besitz genommen, als daß er jetzt darüber hätte nachdenken können, ob er nicht zu hart gegen Bulstrode gewesen sei — zu anmaßend unbarmherzig gegen einen sechszigjährigen Mann, der wieder gut machen wollte, was, die Zeit nicht mehr gut zu machen gestattete.


  Kein Dritter, der dem Gespräch zwischen Bulstrode und Will zugehört hätte, würde den Ungestüm, mit welchem sich Will’s Widerwille geltend machte, oder die Bitterkeit seiner Worte ganz haben begreifen können. Aber niemand außer ihm selbst wußte auch, wie Alles, was das Gefühl seiner eigenen Würde berührte, sich ihm sofort unter dem Gesichtspunkt seines Verhältnisses zu Dorotheen und der ihm von Casaubon widerfahrenen Behandlung darstellte. Und an dem Andrang von Impulsen, die ihn das Anerbieten Bulstrode’s hatten zurückweisen lassen, hatte auch das Gefühl seinen Antheil, daß es ihm unmöglich gewesen sein würde, Dorotheen jemals zu sagen, daß er dieses Anerbieten angenommen habe.


  Bei Bulstrode trat, als Will fortgegangen war, eine heftige Reaction ein, und er weinte wie ein Weib. Es war das erste Mal, daß ihm irgend ein höher als Raffles stehender Mensch mit offenem Hohn begegnet war, und dieser Hohn, der auf sein Gemüth fortwirkte wie Gift auf den Körper, ertödtete in ihm alle Empfänglichkeit für Trostgründe.


  Aber auch den erleichternden Thränen mußte er bald Einhalt thun. Seine Frau und Töchter kamen aus einer Versammlung, in welcher sie den Vortrag eines aus dem Orient zurückgekehrten Missionärs mit angehört hatten, nach Hause zurück und konnten es nicht genug bedauern, daß Papa nicht aus erster Hand die interessanten Dinge vernommen habe, welche sie ihm nun zu wiederholen versuchten.


  Den einzigen Trost fand Bulstrode noch in dem Gedanken, daß er doch wenigstens mit großer Wahrscheinlichkeit darauf rechnen könne, daß Will Ladislaw über das diesen Abend Vorgefallene nichts verlauten lassen werde.


  


  Zwanzigstes Kapitel.168


  


  Will Ladislaw hatte jetzt keinen andern Gedanken, als den, Dorothea noch einmal zu sehen und dann sofort Middlemarch zu verlassen. Am nächsten Morgen nach der aufregenden Zusammenkunft mit Bulstrode schrieb er ihr einen kurzen Brief, in welchem er ihr erklärte, daß verschiedene Gründe ihn länger hier in der Gegend hätten verweilen lassen, als er beabsichtigt habe, und sie um die Erlaubniß bat, sie noch einmal in Lowick zu einer von ihr möglichst bald zu bestimmenden Zeit besuchen zu dürfen, da er jetzt abreisen müsse, dies aber nicht gern thun wolle, bevor er sie noch einmal gesprochen habe. Er hatte den Brief auf der Redaction einem Boten mit dem Auftrage übergeben, denselben nach dem Herrenhause in Lowick zu bringen und auf Antwort zu warten.


  Ladislaw fühlte recht wohl das Mißliche einer Bitte um einen zweiten Abschied. Sein erstes Lebewohl hatte er in Gegenwart von Sir James Chettam gesagt und hatte es selbst dem Butler als sein letztes bezeichnet. Es hat gewiß etwas das Gefühl der Würde eines Mannes Verletzendes, da wieder zu erscheinen, wo er nicht erwartet wird; ein erstes Lebewohl ist ergreifend, aber sich zu einem zweiten einzustellen, hat etwas Komisches; und es war möglich, daß bitter höhnische Bemerkungen über Will’s längeres Verweilen im Schwange waren.


  Und doch entsprach es im Ganzen seinen Gefühlen mehr, den directesten Weg, um Dorothea zu sehen, zu betreten, als sich eines Mittels zu bedienen, welches einer Zusammenkunft das Ansehn einer zufälligen Begegnung geben würde, während er doch wünschte, daß sie erfahre, wie sehr ihm eine solche Zusammenkunft am Herzen liege. Als er damals von ihr Abschied nahm, waren ihm die Thatsachen unbekannt gewesen, welche ihr Verhältniß in einem neuen Lichte erscheinen ließen und eine stärkere Schranke zwischen ihnen aufrichteten, als er sich hatte träumen lassen. Er wußte nichts von Dorothea’s Privatvermögen, und wenig gewöhnt, wie er es war, über solche Dinge nachzudenken, hielt er es für ausgemacht, daß in Gemäßheit der Verfügungen Casaubon’s, eine Heirath Dorothea’s mit ihm, Will Ladislaw, soviel heißen würde, wie daß sie sich zu gänzlicher Mittellosigkeit verdamme. Das konnte er selbst im innersten Herzen nicht wünschen, selbst nicht, wenn sie um seinetwillen bereit gewesen wäre, ein solches Loos zu tragen.


  Dazu kam der neue Schlag jener Enthüllung in Betreff der Familie seiner Mutter, deren Bekanntwerden für Dorothea’s Verwandte einen neuen Grund abgeben würde, auf ihn als weit unter ihr stehend herabzublicken. Die geheime Hoffnung, daß er in einigen Jahren mit dem Bewußtsein würde zurückkehren können, daß er wenigstens einen persönlichen Werth habe, den er ihrem Reichthum als ebenbürtig entgegen stellen dürfe, erschien ihm jetzt wie die träumerische Fortsetzung eines Traumes. Diese Veränderung der Sachlage war doch gewiß eine genügende Rechtfertigung für ihn, wenn er Dorothea bat, ihn noch einmal zu empfangen.


  Aber Dorothea war an jenem Morgen nicht zu Hause und konnte daher auf Will’s Schreiben keine Antwort ertheilen. In Veranlassung eines Briefes ihres Onkels, in welchem derselbe seine Rückkehr nach Hause in acht Tagen meldete, war sie zunächst nach Freshitt gefahren, um die Nachricht dort mitzutheilen, und wollte dann weiter nach Tipton-Hof, um hier einige Ordres auszuführen, mit welchen ihr Onkel sie betraut hatte, da er, wie er schrieb, ›ein wenig geistige Beschäftigung dieser Art einer Wittwe für zuträglich halte‹.


  Wenn Will Ladislaw etwas von der Unterhaltung in Freshitt an jenem Morgen hätte mit anhören können, so würde er alle seine Vermuthungen in Betreff der Geneigtheit gewisser Leute, über sein längeres Verweilen in der Gegend höhnische Bemerkungen zu machen, bestätigt gefunden haben.


  In der That hatte Sir James, wenn er sich auch in Betreff Dorothea’s sehr beruhigt fühlte, doch fortwährend ein wachsames Auge auf Ladislaw’s Bewegungen gehabt, wobei ihm Herr Standish, den er in dieser Angelegenheit nothwendig ins Vertrauen ziehen mußte, als wohlunterrichteter Denunciant diente. Daß Ladislaw fast noch zwei Monate, nachdem er erklärt hatte, sofort abreisen zu wollen, in Middlemarch verweilte, war eine Thatsache, die wohl geeignet schien, Sir James in seinem Argwohn verbitternd zu bestärken oder wenigstens seine Antipathie gegen einen jungen Burschen zu rechtfertigen, den er sich als leichtfertig, wankelmüthig und als muthmaßlich so rücksichtslos vorstellte, wie es bei einer durch keine Familienbande und keinen ordentlichen Beruf befestigten Stellung nur zu natürlich war. Aber eben jetzt hatte er von Standish etwas gehört, was, während es einerseits seine Voraussetzungen in Betreff Will’s rechtfertigte, andererseits ein Mittel darbot, alle Gefahr in Betreff Dorothea’s zu vereiteln.


  Ungewöhnliche Umstände machen uns Alle gelegentlich uns selbst unähnlich; die allermajestätischste Persönlichkeit kann in den Fall kommen, niesen zu müssen, und grade so unberechenbar ist die Wirkung unserer Gefühle auf unsere Handlungen. Der gute Sir James war sich selbst diesen Morgen insofern unähnlich, als er mit nervöser Reizbarkeit den Moment abpaßte, wo er Dorotheen etwas über einen Gegenstand würde sagen können, den zu berühren er gewöhnlich ängstlich vermied, wie wenn sie sich beide desselben zu schämen hätten.


  Celia konnte ihm dabei nicht zur Vermittlerin dienen, da er nicht wünschte, daß sie etwas von dem Klatsch, um den es sich handelte, erfahre; er hatte sich daher vor Dorothea’s Ankunft abgemüht, ein Mittel ausfindig zu machen, wie er bei seiner Schüchternheit und Schwerfälligkeit im Reden es möglich machen könne, seine Mittheilung anzubringen.


  Ihr unerwartetes Erscheinen ließ ihn an seiner Fähigkeit, ihr irgend etwas Unangenehmes zu sagen, völlig verzweifeln: aber eben die Verzweiflung gab ihm ein Mittel an die Hand; er schickte den Stallknecht auf einem ungesattelten Pferde mit einem mit Bleistift geschriebenen Billet durch den Park zu Frau Cadwallader, welche den Klatsch bereits kannte und kein Bedenken tragen würde, denselben, so oft es gewünscht werde, zu wiederholen.


  Dorothea war unter dem triftigen Vorwande, daß Herr Garth, den sie zu sprechen wünschte, im Laufe der nächsten Stunde in Freshitt Hall erwartet werde, aufgehalten worden, und so unterhielt sie sich noch im Vorgarten mit Caleb, als Sir James, der auf dem Posten stand, um die Frau des Pfarrers zu erwarten, diese kommen sah und sie mit den nöthigen Winken empfing.


  »Genug! ich verstehe schon,« sagte Frau Cadwallader; »Sie sollen ganz unschuldig bleiben, ich bin eine solche Mohrin, daß ich gar nicht schwärzer werden kann.«


  »Ich lege der Sache gar keine weitere Bedeutung bei,« erwiderte Sir James, dem der Gedanke unangenehm war, daß Frau Cadwallader zu viel aus der Sache machen werde. »Nur ist es wünschenswerth, daß Dorothea erfahre, daß es Gründe giebt, weshalb sie ihn nicht wieder empfangen darf, und ich kann ihr dies wirklich nicht sagen. Ihnen aber wird es leicht werden.«


  Und in der That wurde es ihr sehr leicht. Als Dorothea sich von Caleb trennte und sich umwandte, um wieder zu den Uebrigen zu gehen, fand es sich, daß Frau Cadwallader ganz zufällig durch den Park gekommen war, um gemüthlich mit Celien ein wenig über das Baby zu plaudern.


  Herr Brooke komme also wieder? das sei ja herrlich! hoffentlich werde er nun von seinem Parlamentsfieber und seinen Pioniergelüsten ganz geheilt sein. Apropos vom ›Pionier‹ habe jemand prophezeit, daß derselbe bald einem sterbenden Delphine gleichen und in seiner Hülflosigkeit in allen Farben schillern werde, weil Herrn Brooke’s Protegé, der brillante junge Ladislaw, fortgereist sei oder im Begriff stehe fortzureisen. Ob Sir James davon gehört habe?


  Sir James, der sich, während sie zu Dreien langsam auf dem Kieswege hinwandelten, nach der Seite wandte und sich an den Büschen zu schaffen machte, erwiderte, er habe allerdings etwas der Art gehört.


  »Alles nicht wahr!« sagte Frau Cadwallader. »Er ist noch nicht fort und geht auch allem Anscheine nach gar nicht; der ›Pionier‹ behält seine Farbe, und Herr Orlando Ladislaw giebt zu einem abscheulichen Gerede Veranlassung, weil er fortwährend mit der Frau Ihres Herrn Lydgate zwitschert, die ein wunderhübsches Weib sein soll. Wie es scheint, findet Jeder, der in das Hans kommt, zu jeder Zeit diesen jungen Herrn entweder auf den Kaminteppich ausgestreckt oder am Klavier trillernd. Aber die Leute in Fabrikstädten reden immer schlecht von ihren Nebenmenschen.«


  »Sie singen damit an, zu sagen, daß ein Gerücht falsch sei, Frau Cadwallader, und ich halte auch dieses für falsch,« sagte Dorothea mit der Energie der Entrüstung; »mindestens, davon bin ich überzeugt, beruht es auf einer falschen Darstellung der Thatsachen. Ich will es nicht mit anhören, daß irgend wie schlecht von Herrn Ladislaw gesprochen wird; er hat schon allzuviel von ungerechter Behandlung zu leiden gehabt.«


  Wenn Dorothea’s Empfindungen im Innersten aufgeregt waren, kehrte sie sich wenig daran, was man von ihren Gefühlsäußerungen denke; und selbst wenn sie im Stande gewesen wäre, ruhiger Ueberlegung Raum zu geben, würde sie es für kleinlich und ihrer unwürdig gehalten haben, aus Furcht mißverstanden zu werden, bei beleidigenden Aeußerungen über Will zu schweigen. Ihr Gesicht war hochroth geworden und ihre Lippen zitterten.


  Sir James, der einen flüchtigen Blick nach ihr warf, bereute seine Kriegslist; aber Frau Cadwallader, die immer auf Alles gefaßt war, machte eine protestirende Bewegung mit den Händen und sagte:


  »Du lieber Himmel, mein bestes Kind! ich glaube immer gern, daß alle böse Nachreden über alle Menschen falsch sind. Aber schade ist es, daß der junge Lydgate eines von diesen Middlemarcher Mädchen geheirathet hat. Wenn man bedenkt, daß er von guter Familie ist, hätte man ihm eine nicht zu junge Frau von guter Herkunft, die sich in seinen Beruf gefunden hätte, wünschen mögen? Da ist zum Beispiel Clara Harfayer, mit der ihre Familie nichts anzufangen weiß und die etwas Vermögen hat. Dann hätten wir sie in unsere Gesellschaft bekommen. Indessen! — es nützt nichts, für andere Leute klug zu sein. Wo ist Celia? Bitte, lassen Sie uns hineingehen.«


  »Ich muß nach Tipton-Hof fahren,« sagte Dorothea in einem etwas hochfahrenden Ton. »Adieu.«


  Sir James, der sie an den Wagen geleitete, vermochte nichts zu sagen. Er war schließlich sehr unzufrieden mit dem Ergebniß eines Manövers, das er schon mit dem geheimen Gefühl einer innern Demüthigung in’s Werk gesetzt hatte.


  Dorothea sah und hörte, als sie längs den von Beeren strotzenden Hecken und abgemähten Kornfeldern hinfuhr, nichts von dem, was um sie her vorging. Thränen rollten ihr die Wangen herab, ohne daß sie dessen inne wurde. Die Welt erschien ihr häßlich und hassenswürdig, und sie sah keine Stätte für ihr Vertrauen.


  »Es ist nicht wahr! es ist nicht wahr!« sprach eine innere Stimme, aber gleichzeitig konnte sie sich einer Erinnerung nicht erwehren, an die sich immer ein vages Unbehagen für sie geknüpft hatte, die Erinnerung an jenen Tag, wo sie Will Ladislaw mit Frau Lydgate gefunden und seine vom Klavier begleitete Stimme gehört hatte.


  »Er hat gesagt, er wolle nie etwas thun, was ich mißbillige; ich wollte, ich hätte ihm sagen kennen, daß ich das mißbillige,« sagte die arme Dorothea zu sich und fühlte sich dabei in einem sonderbaren Conflikt zwischen dem Zorn gegen Will und dem leidenschaftlichen Verlangen, ihn zu vertheidigen.


  »Sie versuchen es Alle, ihn bei mir anzuschwärzen, aber ich will mich durch nichts irre machen lassen, wenn ihn kein Tadel trifft. Ich habe ihn immer für gut gehalten.« — Das waren ihre Gedanken, als der Wagen durch den Thorweg beim Pförtnerhause in Tipton-Hof einfuhr. Rasch trocknete sie ihre Thränen und fing an, sich ihrer Aufträge zu erinnern.


  Der Kutscher bat um die Erlaubniß, eine halbe Stunde ausspannen zu dürfen, weil an dem Hufbeschlag des einen Pferdes etwas nicht in Ordnung sei, und Dorothea, der eine Ruhepause willkommen war, legte, während sie sich an eine Statue in der Vorhalle lehnte und mit der Haushälterin sprach, Hut und Handschuhe ab.


  Nach einer Weile sagte sie:


  »Ich muß mich hier ein wenig aufhalten, Frau Kell. Ich will in die Bibliothek gehen und Ihnen, wenn Sie so gut sein wollen, mir die Läden zu öffnen, einiges zur Notiz aus dem Brief meines Onkels abschreiben.«


  »Die Läden sind offen,« erwiderte Frau Kell, während sie Dorotheen, die beim Reden vorangegangen war, folgte. »Herr Ladislaw ist drinnen, um nach etwas zu sehen.«


  Will war gekommen, um sich eine Mappe mit seinen Skizzen zu holen, die er beim Einpacken seiner Sachen vermißt hatte und nicht gern zurücklassen wollte.


  Dorothea traf diese Mittheilung gerade in’s Herz, aber äußerlich war ihr nichts anzumerken. In Wahrheit empfand sie bei der Nachricht, daß Will hier sei, die höchste Befriedigung, wie wir sie bei dem Anblick eines kostbaren Gegenstandes, den wir verloren glaubten, empfinden.


  Als sie an der Thür anlangte, sagte sie zu Frau Kell:


  »Gehen Sie voran und sagen Sie Herrn Ladislaw, daß ich hier bin.«


  Will hatte seine Mappe gefunden und hatte dieselbe auf den am äußersten Ende des Zimmers stehenden Tisch gelegt, um die Skizzen zu durchblättern und sich wieder an dem Anblick jenes denkwürdigen Blattes zu erfreuen, dessen Auffassung der Natur Dorothea damals als für sie unverständlich bezeichnet hatte. Er lächelte eben noch in der Erinnerung an jenen Vorgang und schmeichelte sich beim Ordnen der Skizzen, daß er in Middlemarch ein Billet von ihr finden werde, das ihm die erbetene Zusammenkunft bewillige, als die dicht an ihn herangetretene Frau Kell sagte:


  »Frau Casaubon ist hier, Herr Ladislaw.«


  Will wandte sich rasch um, und schon im nächsten Augenblick trat Dorothea ein. Als Frau Kell die Thür hinter sich geschlossen hatte, gingen sie auf einander zu. Sie sahen einander an, und Beide vermochten kein Wort zu reden. Es war nicht Verwirrung, was sie schweigen ließ; denn sie fühlten Beide, daß der Abschied nahe sei, und ein trauriger Abschied verscheucht jede Schüchternheit.


  Sie ging mechanisch auf den vor dem Schreibtisch stehenden Stuhl ihres Onkels zu, und Will trat, nachdem er den Stuhl für sie ein wenig unter dem Schreibtisch hervorgezogen hatte, einige Schritte zurück und stellte sich ihr gegenüber hin.


  »Bitte setzen Sie sich,« sagte Dorothea, indem sie die Hände auf dem Schoß faltete; »ich freue mich sehr, Sie hier zu treffen.«


  Will fand, daß ihr Gesicht gerade so aussehe wie damals, als sie ihm in Rom zuerst die Hand reichte; denn ihre am Hut befestigte Wittwenhaube hatte sie mit diesem abgelegt, und er konnte sehen, daß sie kürzlich geweint hatte. Aber was sich von Zorn in ihre Aufregung gemischt hatte, war verschwunden; sie hatte sich gewöhnt, in seiner Gegenwart Vertrauen und jene glückliche Freiheit des Geistes zu fühlen, die uns gegenseitiges Verständniß verleiht. Und wie sollten die Reden andrer Menschen jetzt plötzlich diese Wirkung verhindern? Wenn Musik, die eine wunderbare Gewalt über uns übt und uns freudig stimmt, wieder erschallt — was macht es uns, ob wir inzwischen tadelnde Bemerkungen über diese Musik vernommen haben?


  »Ich habe heute ein Billet nach Lowick geschickt, in welchem ich Sie um die Erlaubniß bitte, Sie besuchen zu dürfen,« sagte Will, indem er sich ihr gegenüber setzte. »Ich bin im Begriff abzureisen und hätte nicht fortgehen können, ohne Sie noch einmal gesprochen zu haben.«


  »Ich dächte, wir hätten Abschied von einander genommen, als sie vor Wochen nach Lowick kamen; Sie wollten damals gleich abreisen,« sagte Dorothea mit etwas zitternder Stimme.


  »Ja, aber ich wußte damals noch nichts von Thatsachen, die mir jetzt bekannt sind, Thatsachen, welche mich anders über meine Zukunft denken lassen. Als ich Sie zum letzten Male sah, schmeichelte ich mir mit der Hoffnung, eines Tages wiederkommen zu können. Jetzt glaube ich nicht, daß das jemals der Fall sein wird« — hier hielt Will inne.


  »Und sie wünschten, mich den Grund Ihrer Sinnesänderung wissen zu lassen?« fragte Dorothea schüchtern.


  »Ja,« sagte Will ungestüm, indem er den Kopf in den Nacken warf und mit dem Ausdruck der Gereiztheit die Blicke von ihr abwandte. »Natürlich muß ich das wünschen. Ich bin sowohl Ihnen als Andern gegenüber gröblich insultirt; mein Charakter ist auf das Niedrigste verdächtigt worden. Ich wünsche, daß Sie wissen, daß ich mich unter keinen Umständen so weit erniedrigt haben würde, daß ich unter keinen Umständen den Leuten die Möglichkeit gegeben haben würde, zu sagen, daß ich das Verlangen nach Geld hinter dem Vorwande versteckt habe — etwas Anderes zu suchen. Es bedurfte keiner anderen Schutzwehr gegen mich, die Schutzwehr des Reichthums genügte.«


  Bei dem letzten Wort stand Will auf und ging, ohne selbst recht zu wissen, wohin, nach dem ihm zunächst liegenden, in den Garten hinaus gebauten Fenster, welches grade wie vor einem Jahr, als er und Dorothea vor demselben gestanden und mit einander gesprochen hatten, geöffnet war. Ihr ganzes Herz war in diesem Augenblick von Sympathie für Will’s Entrüstung erfüllt; sie hatte nur das eine Verlangen, ihn zu überzeugen, daß sie nie ungerecht gegen ihn gewesen sei, und nun schien er sich von ihr abgewandt zu haben, als ob auch sie der ihm feindseligen Welt angehöre.


  »Es wäre sehr unfreundlich von Ihnen,« fing sie an, »wenn Sie glauben wollten, daß ich Sie je einer niedrigen Gesinnung für fähig gehalten habe.« Dann aber stand sie, in ihrer feurigen Weise von dem Verlangen getrieben, sich mit ihm auseinander zu setzen, auf, stellte sich an ihren alten Platz in der Fensterbrüstung ihm gegenüber und sagte: »Meinen Sie, daß ich jemals den Glauben an Sie verloren habe?«


  Als Will sie vor sich stehen sah, fuhr er zusammen und trat aus der Fensterbrüstung heraus einige Schritte zurück, ohne sie anzusehen. Dorothea fühlte sich durch diese Bewegung, die mit dem zornigen Ton seiner letzten Worte im Einklang stand, verletzt. Sie war im Begriff zu sagen, daß es ebenso hart für sie wie für ihn sei und daß sie sich hülflos fühle; aber die sonderbaren Umstände ihres Verhältnisses, deren Keines von ihnen ausdrücklich Erwähnung thun konnte, ließen sie beständig fürchten, zu viel zu sagen.


  In diesem Augenblick glaubte sie nicht, daß Will sie unter irgend welchen Umständen hätte heirathen wollen, und sie scheute sich etwas zu sagen, was der Möglichkeit einer solchen Voraussetzung Raum gegeben hätte. Sie sagte daher nur, an seine letzten Worte anknüpfend, ernst:


  »Ich bin überzeugt, daß es nie einer Schutzwehr gegen Sie bedurft hat.«


  Will antwortete nicht. In dem wogenden Sturm seiner Gefühle erschienen ihm diese Worte grausam indifferent, und er sah jetzt, im Gegensatz zu seinem zornigen Ausbruch von vorhin, bleich und elend aus. Er trat an den Tisch und band seine Mappe zu, während Dorothea ihm von ihrem Platze aus nachblickte.


  Sie vergeudeten diese letzten Augenblicke in einem jammervollen Schweigen. Was konnte er sagen, da das Gefühl, das so beharrlich in ihm die Oberhand behauptete, die leidenschaftliche Liebe zu ihr war, die auszusprechen er sich selbst untersagt hatte. Was konnte sie sagen, da sie ihm keine Hülfe anbieten konnte, da sie gezwungen war, das Geld, welches ihm hätte gehören müssen, zu behalten, da er heute nicht, wie er es zu thun pflegte, auf ihr volles Vertrauen und ihre Neigung einzugehen schien.


  Aber endlich trat Will von seiner Mappe zurück und näherte sich wieder dem Fenster.


  »Ich muß gehen,« sagte er, mit jenem eigenthümlichen Blick, der zuweilen der Begleiter bitterer Empfindungen ist, wie wenn die Augen von zu anhaltendem Sehen in ein Licht erschöpft und heiß geworden sind.


  »Was sind Ihre Pläne für die Zukunft?« fragte Dorothea schüchtern. »Haben Sie noch dieselben Absichten wie bei unserm letzten Abschiede?«


  »Ja,« sagte Will, in einem Ton, der den Gegenstand als uninteressant von der Hand zu weisen schien. »Ich werde das Erste, was sich mir bietet, ergreifen. Ich glaube, man gewöhnt sich am Ende daran, sich auch ohne Glück oder Hoffnungen zu behelfen.«


  »O, was für traurige Worte!« sagte Dorothea in einem Ton, der eine bedenkliche Neigung zum Schluchzen verrieth. Dann versuchte sie es zu lächeln und fügte hinzu: »Wir pflegten darin übereinzustimmen, daß wir uns Beide gern zu starker Ausdrücke bedienen.«


  »Jetzt eben habe ich mich aber nicht zu starker Ausdrücke bedient,« sagte Will, an die Fensterecke gelehnt. »Es giebt gewisse Dinge, die man nur einmal in seinem Leben durchmachen kann, und Jeder muß sich früher oder später sagen, daß die besten Momente für ihn vorüber sind. Ich habe diese Erfahrung schon sehr jung gemacht; das ist Alles. Das, was mir mehr am Herzen liegt, als alles Andere in der Welt, ist mir absolut versagt — ich meine nicht blos, weil es unerreichbar für mich ist, sondern selbst wenn es mir erreichbar wäre, versagt durch meinen Stolz und meine Ehre, durch Alles, worauf meine Selbstachtung beruht. Natürlich werde ich fortan leben wie ein Mensch, der in einem Augenblick der Verzückung den Himmel offen gesehen hat.«


  Will hielt inne, überzeugt, daß es für Dorothea unmöglich sein müsse, ihn mißzuverstehen; in der That glaubte er sich sagen zu müssen, daß er mit sich selbst in Widerspruch gerathe und thue, was er selbst nicht billigen könne, indem er sich so deutlich gegen sie ausspreche — und doch war es eine eigenthümliche, fürwahr eine unheimliche Art, um ein Weib zu werben, daß er ihr sagte, er werde niemals um sie werben.


  Aber Dorotheen drängte sich bei einem raschen Rückblick auf die Vergangenheit eine ganz andere Vorstellung auf, als die ihn erfüllte. Einen Augenblick durchzuckte sie der Gedanke, daß sie es sei, die Will als das ihm Theuerste bezeichnet hatte, aber alsbald regte sich der Zweifel; die Erinnerung an das Wenige, was sie mit einander durchlebt hatten, verblaßte und schrumpfte zusammen vor einer anderen Erinnerung, welche sie daran denken ließ, wie viel lebhafter wohl der Verkehr zwischen Will und einer andern Frau gewesen sein möge, mit welcher er fortwährend umgegangen sei. Alles, was er gesagt hatte, mochte sich auf dieses Verhältniß beziehen, und Alles, was zwischen ihm und ihr vorgegangen war, ließ sich vollkommen durch das, was sie stets als seine rein freundschaftliche Zuneigung betrachtet hatte, und durch das grausame, mit der beleidigenden Verfügung ihres Mannes gegebene Hinderniß dieser Freundschaft erklären.


  Dorothea stand, die Augen träumerisch zu Boden gesenkt, schweigend da, während sich ihr Bilder zudrängten, welche ihr die betrübende Gewißheit gaben, daß Will bei seinen Worten Frau Lydgate im Sinne gehabt habe.


  Aber warum betrübend? Er wollte sie wissen lassen, daß auch in dieser Beziehung sein Benehmen über jede Verdächtigung erhaben gewesen sei.


  Will war von Dorothea’s Schweigen nicht überrascht. Auch sein Gemüth war von Gefühlen bestürmt; sein Geist war geschäftig, und er gab sich, während er sie beobachtete, der verzweifelten Empfindung hin, daß etwas geschehen müsse, ihre Trennung zu hindern, und wäre es auch ein Wunder, da sich offenbar aus ihren wohlüberlegten Reden ein solches Hinderniß nicht ergeben wollte. Und doch — liebte sie ihn denn eigentlich? — er konnte sich selbst nicht glauben machen, daß sie sich gern ohne diese schmerzliche Empfindung vorstellen möchte. Er konnte sich nicht verhehlen, daß allen seinen Aeußerungen ein geheimes Verlangen nach der Versicherung ihrer Liebe zu Grunde liege.


  Keines von Beiden wußte, wie lange sie so dagestanden hatten. Endlich erhob Dorothea die Augen und war im Begriff zu reden, als sich die Thür öffnete und der Diener mit der Meldung eintrat, daß der Hufbeschlag beschafft sei und der Wagen bereit stehe.


  »Gleich,« sagte Dorothea und wandte sich dann zu Will mit den Worten: »Ich muß noch einige Notizen für die Haushälterin niederschreiben.«


  »Ich muß fort,« sagte Will, nachdem der Diener wieder hinausgegangen war, indem er auf sie zutrat: »Uebermorgen verlasse ich Middlemarch.«


  »Sie haben in jeder Beziehung recht gehandelt!« sagte Dorothea, der sich das Herz so zusammenpreßte, daß sie Mühe hatte zu reden, in leisem Ton.


  Sie reichte ihm die Hand, und Will ergriff dieselbe für einen Augenblick, ohne ein Wort zu sagen; denn ihre Worte waren ihm grausam kalt und wie gar nicht zu ihr passend erschienen. Ihre Augen begegneten sich, aber in den seinigen sprach sich Unzufriedenheit, in den ihrigen nur Trauer aus.


  Er wandte sich ab und nahm seine Mappe unter den Arm.


  »Ich bin nie ungerecht gegen Sie gewesen. Bitte, vergessen Sie mich nicht,« sagte Dorothea indem sie einen Seufzer unterdrückte.


  »Warum sagen Sie das?« fragte Will gereizt. »Als ob ich nicht in Gefahr wäre, alles Andere zu vergessen.«


  Er empfand in diesem Augenblick wirklich eine Regung des Zorns gegen sie, die ihn trieb, ohne Weiteres fortzugehen.


  Auf Dorothea wirkte das Alles wie das Zucken eines Blitzes — seine letzten Worte — seine Verneigung gegen sie an der Thür — das Bewußtsein, daß er fort sei. Sie sank in einen Stuhl und saß einige Augenblicke da wie eine Statue, während ihr Inneres von Bildern und Gefühlen bestürmt wurde. Ihr erstes Gefühl war das der Freude, trotz des drohenden Gefolges dieser Freude — Freude darüber, daß sie es wirklich sei, die Will liebe und der er entsage, daß er von keiner anderen, weniger erlaubten, tadelnswerthen Liebe hingenommen sei, aus deren Banden sich loszureißen ihn die Ehre treibe. Freilich waren sie nun getrennt, aber — und bei diesem Gedanken athmete Dorothea tief auf und fühlte — ihre Kräfte wiederkehren — sie durfte wieder, ohne sich einen Zwang aufzuerlegen, an ihn denken.


  In diesem Augenblick war der Abschied leicht zu ertragen; denn das erste klare Bewußtsein, zu lieben und geliebt zu werden, bannte den Kummer. Es war ihr, als ob eine harte Eisrinde von ihrem Herzen geschmolzen sei und ihr Bewußtsein sich jetzt wieder frei entfalten könne; ihre Vergangenheit war ihr mit vollem Verständniß wiedergekehrt. Die Freude wurde nicht gemindert, vielleicht war sie eben jetzt nur um so vollständiger durch die Unwiderruflichkeit der Trennung; denn sie brauchte sich keinen Vorwurf und kein geringschätziges Erstaunen in den Augen oder auf den Lippen irgend Jemandes vorzustellen. Er hatte so gehandelt, daß jeder Vorwurf verstummen und jedes Staunen ein Staunen der Achtung sein mußte.


  Wer sie in diesem Augenblick beobachtet hätte, würde gesehen haben, daß ein stärkender Gedanke in ihr lebendig sei. Gerade wie wir, wenn eine schöpferische Kraft mit frohem Behagen in uns arbeitet, einem kleinen Anspruch auf unsere Aufmerksamkeit zu genügen vermögen, als ob wir nur dem Sonnenlichte eine Spalte zu öffnen hätten, so wurde es Dorotheen jetzt leicht, ihre Notizen niederzuschreiben.


  Sie gab der Haushälterin ihre letzten Ordres in heitrem Ton, und als sie sich in den Wagen setzte, strahlten ihre Augen und glühten ihre Wangen von frischem Roth unter ihrer trübseligen Wittwenhaube. Sie schlug die schweren Trauerbänder über ihren Hut zurück und dachte, indem sie zum Wagen hinausblickte, welchen Weg Will wohl eingeschlagen haben möge. Es entsprach ganz ihrem Wesen, daß sie stolz darauf war, daß ihn kein Vorwurf treffe, und alle ihre Gefühle waren von dem einen beherrscht, mit dem sie der Gedanke erfüllte.«


  »Ich hatte Recht, ihn zu vertheidigen.«


  Der Kutscher war gewohnt, seine Grauschimmel gut traben zu lassen, weil Casaubon, der, so bald er nicht an seinem Schreibtische saß, verdrießlich und ungeduldig war, immer bei jeder Fahrt so rasch wie möglich nach Hause befördert werden wollte. Und so rollte der Wagen auch jetzt im Fluge dahin. Die Fahrt war angenehm, denn der während der Nacht gefallene Regen hatte den Staub beseitigt, und ein schönes Blau überspannte hoch den Himmel, während tief am Horizonte dicke Wolkenmassen vorüberjagten. Die Erde sah aus wie eine glückliche Stätte unter dem weiten Himmel, und Dorothea wünschte, sie möchte Will einholen und ihn noch einmal sehen.


  Und wirklich sah sie ihn bei einer Biegung des Weges mit seiner Mappe unter dem Arm dahingehen; aber schon im nächsten Augenblick fuhr sie, während er den Hut zog, an ihm vorüber und empfand es schmerzlich, daß sie in einer Art höherer Stellung dasitze und ihn gehen lasse. Sie konnte sich nicht nach ihm umsehen. Es war, wie wenn eine Masse gleichgültiger Gegenstände sie getrennt und verschiedene Wege zu gehen gezwungen hätte, die sie immer weiter von einander entfernten und es nutzlos gemacht haben würden, sich umzusehen. Sie konnte ihm so wenig ein Zeichen geben, das ihm gesagt haben würde: »Müssen wir uns denn trennen?« wie sie den Wagen anhalten lassen konnte, um auf ihn zu warten. Ja, eine Welt von Gründen stürmte auf sie ein, um sie zu hindern, an eine Zukunft zu denken, die vielleicht die Entscheidung dieses Tages umstoßen würde.


  »Ich wünschte nur, ich hätte es früher gewußt — ich wünschte nur, er wüßte es! Dann könnten wir Beide, jedes in dem Gedanken an den Andern, ganz glücklich sein, obgleich wir für immer von einander getrennt sind. Und wenn ich ihm nur das Geld hätte geben und ihm das Leben leichter hätte machen können!« — das waren die sehnsüchtigen Verlangen, die sich ihr immer wieder aufdrängten.


  Und doch! so schwer lastete die Welt mit ihren Vorurtheilen auf ihr, trotz ihrer energischen Unabhängigkeit, daß dieser Gedanke an Will’s Bedürftigkeit und ungünstige Stellung in der Welt immer von der Vorstellung an das Unpassende eines näheren Verhältnisses zwischen ihnen, wie es allen ihr Näherstehenden erschien, durchkreuzt wurde. Sie war durchdrungen von der gebieterischen Natur der Motive, welche Will’s Benehmen leiteten. Wie konnte er sich träumen lassen, daß sie der Schranke, die ihr Gatte zwischen ihnen aufgerichtet hatte, spotten würde? — Wie konnte sie je zu dem Entschluß gelangen dieser Schranke zu spotten?


  Was Will empfand, als er den Wagen sich immer weiter entfernen sah, war viel bitterer. Sehr geringfügige Dinge reichten hin, ihn in seiner reizbaren Stimmung zu verbittern, und der Anblick Dorothea’s, wie sie an ihm vorüberfuhr, während er sich als ein armer Teufel erschien, der sich abplagte, eine Stellung in der Welt zu erringen, die ihm in seiner gegenwärtigen Stimmung wenig bot, was er begehrenswerth fand, ließ ihn sein Benehmen als eine Sache der reinen Nothwendigkeit betrachten und nahm ihm alles, was einem Entschlusse Halt zu geben vermag. Hatte er doch am Ende durchaus keine Gewißheit, daß sie ihn liebe. Konnte irgend jemand behaupten, in einer solchen Lage darüber froh zu sein, daß er der allein leidende Theil sei?


  Den Abend brachte Will noch bei Lydgate’s zu; am nächsten Abend reiste er ab.


  Ende des dritten Bandes.


  Vierter Band.


  


  Siebentes Buch.

Zwei Versuchungen.


  


  Erstes Kapitel.169


  


  »Haben Sie kürzlich viel von Ihrem wissenschaftlichen Phönix, Lydgate, gesehn?« fragte Herr Toller bei einem seiner Weihnachtsdiners den zu seiner Rechten sitzenden Farebrother.


  »Leider nicht viel,« antwortete der Pfarrer, der sich gewöhnt hatte, Herrn Toller’s Spottreden über seinen Glauben an das neue medizinische Licht zu pariren. »Ich wohne zu entfernt, und er ist zu beschäftigt.«


  »So? das freut mich zu hören,« bemerkte Dr. Minchin in einem sichtlich überraschten Ton.


  »Er widmet dem neuen Hospital sehr viel Zeit,« erwiderte Farebrother, der seine Gründe hatte, den Gegenstand nicht fallen zu lassen. »Ich höre das von meiner Nachbarin, Frau Casaubon, die oft dahin geht. Sie sagt, Lydgate sei unermüdlich und mache etwas Vortreffliches aus Bulstrode’s Anstalt, er richtet eine neue Abtheilung für den Fall ein, daß die Cholera herkommen sollte.«


  »Und hat vermuthlich Theorien für Behandlung der Kranken in Bereitschaft,« bemerkte Herr Toller.


  »Kommen Sie, Toller, seien Sie aufrichtig,« sagte Farebrother. »Sie sind viel zu gescheidt, um nicht einzusehen, daß ein kühner frischer Geist, in der Medizin so gut wie in allen andern Dingen, eine Wohlthat ist; und was die Cholera betrifft, so weiß doch wohl Keiner von Ihnen recht, was dagegen zu thun ist. Wenn ein Mann auf einem neuen Wege ein wenig zu weit geht, so thut er sich selbst damit in der Regel mehr Schaden als Anderen.«


  »Sie und Wrench haben, denke ich, alle Ursache, ihm dankbar zu sein,« sagte Dr. Minchin mit einem Blick auf Toller, »denn er hat Ihnen die Crême von Peacock’s Patienten verschafft.«


  »Lydgate lebt auf einem großen Fuß für einen jungen Anfänger,« bemerkte Herr Harry Toller, der Brauer. »Ich denke mir, er hat einen Rückhalt an seinen Verwandten.«


  »Ich will es hoffen,« sagte Herr Chichely, »sonst hätte er das charmante Mädchen nicht heirathen müssen, das wir Alle so gern haben. Hol’s der Henker, man kann es einem Manne nicht verzeihen, daß er sich das hübscheste Mädchen in der Stadt wegholt.«


  »Ja, bei Gott! und das beste Mädchen dazu,« rief Herr Standish.


  »Meinem Freunde Vincy war die Parthie gar nicht angenehm, das weiß ich,« fuhr Herr Chichely fort. »Er wird nicht viel für sie thun; was die Verwandten von der anderen Seite gethan haben mögen, kann ich nicht sagen.«


  In der Art, wie Herr Chichely das sagte, lag die sehr erkennbare Absicht, etwas zu verschweigen.


  »O, ich glaube nicht, daß Lydgate je auf eine Praxis, von der er leben könnte, bedacht gewesen ist,« bemerkte Herr Toller mit einem leisen Anflug von Sarkasmus, und damit ließ man den Gegenstand fallen.


  Es war nicht das erste Mal, daß Farebrother Andeutungen darüber hatte hören müssen, daß Lydgate’s Ausgaben offenbar zu groß seien, um sie mit seiner Praxis bestreiten zu können; aber er hielt es nicht für unwahrscheinlich, daß Lydgate Ressourcen oder Aussichten habe, welche seine großen Ausgaben bei seiner Verheirathung entschuldigen könnten und welches den üblen Folgen der Unzulänglichkeit seiner Praxis vorbeugen würden.


  Eines Abends, als Farebrother zu dem Zweck nach Middlemarch gegangen war, um mit Lydgate wie vor Alters ein Stündchen zu plaudern, hatte er an demselben ein gezwungen aufgeregtes Wesen bemerkt, das seiner gewöhnlichen behaglichen Weise, Schweigen zu beobachten oder dasselbe, so oft er etwas zu sagen hatte, mit einem energisch abrupten Ausdruck zu brechen, ganz unähnlich war.


  Lydgate sprach, als sie in seinem Arbeitszimmer bei einander saßen, fortwährend und erging sich in einer Auseinandersetzung der Gründe für und wider gewisse physiologische Thatsache: aber er hatte kein einziges von jenen präcisen Dingen zu sagen oder aufzuweisen, welche die Merkzeichen eines geduldigen und ununterbrochenen Studiums sind, wie er sie sonst mit der Erklärung zu betonen pflegte, daß es bei jeder Untersuchung eine Systole und eine Diastole geben und daß der Geist eines Jüngers der Wissenschaft, fortwährend sich ausdehnend und zusammenziehend, zwischen dem gesammten menschlichen Horizonte und dem Horizonte eines Objectivglases sich bewegen müsse.


  An jenem Abend aber schien er sich nur deshalb über diese Dinge zu verbreiten, um der Berührung jedes persönlichen Verhältnisses aus dem Wege zu gehen. Sie begaben sich denn auch bald in’s Wohnzimmer, wo Lydgate, nachdem er Rosamunde gebeten hatte, etwas zu musiciren, sich in einen Lehnstuhl warf und schweigend, aber mit hellen, weitgeöffneten Augen dasaß.


  »Er muß ein Opiat genommen haben,« dachte Farebrother, »vielleicht hat er tic douloureux oder ärztliche Sorgen.«


  Es fiel ihm nicht ein, daß Lydgate’s Ehe nicht glücklich sein könne; er glaubte wie alle Uebrigen, daß Rosamunde ein liebenswürdiges, gelehriges Geschöpf sei, wenn er sie auch immer ziemlich uninteressant, ein bischen zu sehr das Muster einer Schülerin aus einer Anstalt für die Vollendung junger Damen gefunden hatte und wenn auch seine Mutter es Rosamunden sehr übel nahm, daß sie es nie zu bemerken schien, wenn Henriette Noble im Zimmer war.


  »Indessen, Lydgate hat sich in sie verliebt,« dachte der Pfarrer, »und so muß sie doch wohl nach seinem Geschmack sein.«


  Farebrother wußte, daß Lydgate ein stolzer Mensch sei; da er aber selbst sehr wenig Sinn für diese Charaktereigenschaft hatte und vielleicht zu wenig Werth auf persönliche Würde legte, außer insofern er es unter seiner Würde hielt, niedrig oder thöricht zu handeln, so konnte er kaum das rechte Verständniß für die Art haben, wie Lydgate wie vor einem Brandmal vor jeder Aeußerung über seine Privatangelegenheiten zurückschreckte. Und bald nach jener Unterhaltung bei Toller erfuhr der Pfarrer etwas, was ihn nur um so eifriger eine Gelegenheit erspähen ließ, Lydgate auf indirectem Wege wissen zu lassen, daß, falls er sich über irgend eine Verlegenheit auszusprechen wünschen sollte, er auf das offene Ohr eines Freundes rechnen könne.


  Diese Gelegenheit fand sich im Vincy’schen Hause, wo am Neujahrstage eine Gesellschaft gegeben wurde, zu welcher Farebrother mit der Mahnung, daß er seinen alten Freunden, an dem ersten Neujahrstage nach seiner Erhebung zu einer höhern geistlichen Würde, nicht untreu werden dürfe, eingeladen war und daher unmöglich hatte ablehnen können.


  Es ging dabei sehr freundschaftlich her; alle Damen der Farebrother’schen Familie waren da, alle Kinder aßen mit am Tische, und Fred hatte seine Mutter zu überzeugen gewußt, daß, wenn sie nicht auch Mary Garth mit einlüde, die Farebrothers, deren specielle Freundin Mary sei, das als eine Rücksichtslosigkeit gegen sich betrachten würden.


  Mary kam, und Fred war in der besten Laune, obgleich seine Freude nicht ganz rein war, da sein Triumph darüber, daß seine Mutter sehen mußte, wie hoch Mary von den Hauptpersonen der Gesellschaft gehalten wurde, durch Eifersucht getrübt wurde, als Farebrother sich zu ihr setzte. Fred pflegte von den Vorzügen seiner eigenen Person viel erfüllter zu sein, als er noch nicht zu fürchten brauchte, von Farebrother ausgestochen zu werden; jetzt aber schwebte ihm diese Furcht beständig vor.


  Frau Vincy, die im vollsten Glanze ihrer matronenhaften Schönheit strahlte, betrachtete mit stiller Verwunderung Mary’s kleine Gestalt und ihr Gesicht mit dem rauhen krausen Haar ohne allen Schmuck von Lilien und Rosen, und versuchte es vergeblich, sich vorzustellen, wie sie sich für Mary’s Erscheinung in Hochzeitskleidern interessiren oder ein Gefallen an Enkeln würde finden können, welche aussähen wie die Garths.


  Indessen ging es sehr munter zu und Mary war besonders aufgeräumt; es freute sie um Fred’s willen, daß seine Familie sich freundlicher gegen sie zu benehmen anfing, und es konnte ihr auch nur recht sein, wenn die Vincy’s sahen, wie sehr sie von Anderen, deren Urtheil sie respectiren mußten, geschätzt werde.


  Farebrother bemerkte, daß Lydgate sehr gelangweilt und verdrießlich aussah und daß Herr Vincy so wenig wie möglich mit seinem Schwiegersohne sprach. Rosamunde war von der ruhigsten und anmuthigsten Freundlichkeit, und nur bei genauerer Beobachtung, zu welcher der Pfarrer aber keine Veranlassung fand, würde ihm ihr vollständiger Mangel an Interesse für die Gegenwart ihres Gatten, — einem Interesse, welches ein liebendes Weib unter allen Umständen, auch wo die Etiquette sie von ihrem Manne getrennt hält, unfehlbar zu erkennen giebt—, aufgefallen sein. Wenn Lydgate sich an der Conversation betheiligte, sah sie ihn so wenig an, als wäre sie eine den Blick nach einer anderen Seite hin richtenden Statue der Psyche, und als er, nachdem er auf einige Stunden abgerufen war, wieder in’s Zimmer trat, schien sie von seinem Erscheinen, das sie vor achtzehn Monaten in die freudigste Aufregung versetzt haben würde, gar keine Notiz zu nehmen.


  In Wahrheit entging ihr jedoch keine von Lydgate’s Aeußerungen und Bewegungen, und ihr hübscher, freundlicher Ausdruck des Nichtbemerkens war nur eine absichtlich zur Schau getragene Gleichgültigkeit, durch welche sie ihrer innern Widersetzlichkeit gegen ihn Genüge that, ohne die Schicklichkeit zu verletzen.


  Als die Damen, nachdem Lydgate vom Dessert abgerufen war, sich in’s Wohnzimmer zurückgezogen hatten, sagte Frau Farebrother zu Rosamunden, als diese grade in ihre Nähe kam:


  »Sie müssen sehr oft auf die Gesellschaft ihres Gatten verzichten, Frau Lydgate.«


  »Ja, das Leben eines Arztes ist sehr beschwerlich, besonders wenn er seinem Berufe so ergeben ist wie mein Mann,« erwiderte Rosamunde, die diese correcte kleine Rede stehend hielt und nach Beendigung derselben leichten Schrittes davon ging.


  »Es ist schrecklich langweilig für sie, wenn sie keine Gesellschaft hat,« sagte Frau Vincy, die neben der alten Frau Farebrother saß. »Das ist mir recht klar geworden, als Rosamunde krank war und ich bei ihr wohnte. Sie wissen, Frau Farebrother, in unserem Hause geht es munter zu. Ich selbst habe ein heiteres Naturell, und Vincy mag immer gern etwas vorhaben. Daran war Rosamunde gewöhnt, und jetzt hat sie es so ganz anders mit einem Mann, der zu allen Tageszeiten fort muß und von dem sie nie weiß, wann er wieder nach Hause kommt und,« fügte die indiscrete Frau Vincy in etwas leiserem Tone hinzu, »der, glaube ich, ein verschlossenes stolzes Wesen hat. Aber Rosamunde hatte immer ein Temperament wie ein Engel; ihre Brüder waren oft nicht liebenswürdig gegen sie, aber sie zeigte nie etwas von übler Laune; von ihrer Geburt an war sie immer so herzensgut und hatte einen Teint, wie man nichts Schöneres sehen kann. Aber meine Kinder haben, Gott sei Dank, alle ein gutes Temperament.«


  Das mußte Jedem einleuchten, der sah, wie sie jetzt ihre breiten Haubenbänder zurückwarf und ihre drei kleinen Mädchen im Alter von sieben bis eilf Jahren anlächelte.


  Diesen lächelnden Blick mußte sie aber auch Mary Garth zu Gute kommen lassen, welche die drei kleinen Mädchen in eine Ecke gezogen hatten, wo sie ihnen Geschichten erzählen sollte. Mary war eben im Begriff, die reizende Geschichte von Rumpelstilzchen zu beenden, die sie in- und auswendig kannte, da Letty nie müde wurde, sie ihren unwissenden ältern Geschwistern aus einem rothen Lieblingsbuche vorzulesen.


  Luise, Frau Vincy’s Liebling, kam jetzt mit weit geöffneten Augen in ernsthafter Aufregung zu ihr gelaufen und rief: »O Mama, Mama, das kleine Männchen stampfte so gewaltig auf den Boden, daß es sein Bein nicht wieder heraus bekommen konnte!«


  »Mein geliebtes Kindl« sagte Mama, »Du sollst mir morgen alles erzählen. Gehe nun hin und höre weiter zu,« und dabei dachte sie, indem ihre Augen dem nach der verlockenden Ecke zurückeilenden Kinde folgten, daß, wenn Fred sie bitten sollte, Mary wieder einzuladen, sie nichts dagegen einzuwenden haben würde, da die Kinder sie so gern zu haben schienen.


  Im nächsten Augenblick aber wurde die Ecke noch belebter, denn Farebrother, der eben in’s Zimmer getreten war, setzte sich hinter Luise und nahm sie auf den Schoß, und nun bestanden alle drei Mädchen darauf, daß er Rumpelstilzchen auch hören und daß Mary es noch einmal erzählen müsse. Auch er bestand darauf, und Mary fing ohne Umstände in ihrer niedlichen Weise, genau mit denselben Worten wieder von vorn an. Fred, der sich auch dazu gesetzt hatte, würde die ungetrübteste Freude über Mary’s Erfolg empfunden haben, wenn nicht Farebrother sie mit unverkennbar bewundernden Blicken betrachtet hätte, während er den Kindern zu Liebe das lebhafteste Interesse durch begleitende Pantomimen an den Tag legte.


  »Ihr werdet Euch nun gar nichts mehr aus meinem einäugigen Riesen Leo machen,« sagte Fred, als Mary mit ihrer Erzählung zu Ende war.


  »O doch, erzähle uns gleich noch einmal diese Geschichte,« sagte Luise.


  »O nein, ich bin ja ganz abgeschafft. Bittet Herrn Farebrother.«


  »Ja,« fügte Mary hinzu, »bittet ihn Euch von den Ameisen zu erzählen, denen ein Riese mit Namen Tom ihr schönes Haus zusammen schlug und dachte, sie machten sich nichts daraus, weil er sie nicht weinen hören und nicht sehen konnte, wie sie sich mit ihren Schnupftüchern die Thränen trockneten.«


  »Bitte,« sagte Luise, indem sie zum Pfarrer aufsah.


  »Nein nein, ich bin ein ernster alter Pastor. Wenn ich eine Geschichte aus meinem Sack holen will, bekomme ich statt dessen eine Predigt in die Hand. Soll ich Euch eine Predigt halten?« fragte er, indem er sich durch Aufsetzen einer Brille ein kurzsichtiges Aussehen gab und die Lippen spitzte.


  »Ja,« stammelte Luise.


  »Nun, wir wollen einmal sehen. Also, halten wir eine Predigt gegen Kuchen. Kuchen sind gar schlechte Dinge, zumal wenn sie sehr süß, oder gar wenn Korinthen und Rosinen darin sind.«


  Luise nahm die Sache ernsthaft und stieg vom Schoß des Pfarrers um zu Fred zu gehen.


  »Aha, ich sehe wohl, mit dem Predigen am Neujahrtage ist es nichts« sagte Farebrother aufstehend und ging fort. Es war ihm seit Kurzem klar geworden, daß Fred eifersüchtig auf ihn sei und daß er selbst nach wie vor Mary den Vorzug vor allen andern Mädchen gebe.


  »Ein charmantes junges Mädchen ist Fräulein Garth,« sagte Frau Farebrother zu Frau Vincy, welche ihren Sohn beobachtet hatte.


  »Ja,« erwiderte diese, die antworten mußte, als die alte Dame sich mit einem Zustimmung erwartenden Blick zu ihr wandte. »Es ist schade, daß sie nicht hübscher ist.«


  »Das kann ich nicht sagen,« entgegnete Frau Farebrother sehr entschieden. »Mir gefällt ihr Gesicht. Wir dürfen nicht immer Schönheit verlangen, wenn ein gütiger Gott es für recht gehalten hat, ein vortreffliches Mädchen ohne Schönheit zu schaffen. Ich stelle gutes Betragen höher, und Fräulein Garth wird sich in jeder Lage des Lebens zu benehmen wissen.«


  Die alte Dame sagte das in einem etwas scharfen Ton, in dem Gedanken an die Aussicht, Mary zur Schwiegertochter zu bekommen. Denn das war das Unangenehme an Mary’s Verhältniß zu Fred, daß es nicht wohl bekannt gemacht werden konnte, und in Folge dessen trugen sich die drei Damen in Lowick noch immer mit der Hoffnung, daß Camden Mary erwählen werde.


  Es kamen neue Gäste, im Wohnzimmer wurde musicirt und wurden gesellige Spiele gespielt, während in dem gegenüberliegenden ruhigen Zimmer Whist gespielt wurde. Farebrother spielte einen Rubber seiner Mutter zu Liebe, welche eine gelegentliche Parthie Whist als einen Protest gegen das Skandalisiren der ihr verhaßten Neuerer betrachtete, aus welchem Gesichtspunkt selbst das Nichtbekennen einer Farbe ihr verdienstlich erschien. Nach Beendigung des Rubbers aber bat er Herrn Chichely, seine Karten zu übernehmen, und verließ das Zimmer. Als er über die Vorhalle ging, traf er Lydgate, der eben wiedergekommen war und seinen Ueberrock auszog.


  »Sie suche ich gerade,« sagte der Pfarrer, und anstatt in das Wohnzimmer zu gehen, blieben sie in der Vorhalle, wo sie abwechselnd auf- und abgingen und sich vor das Kamin stellten, das die kalte Luft zu einer willkommenen wärmenden Zuflucht machte.


  »Sie sehen,« fuhr er fort und lächelte Lydgate dabei zu, »es wird mir jetzt, wo ich nicht mehr um Geld spiele, leicht genug, vom Whisttisch aufzustehen, das verdanke ich Ihnen, sagt Frau Casaubon.«


  »Wie das?« fragte Lydgate kalt.


  »O, Sie wollten nicht, daß ich davon etwas erfahre, das nenne ich aber eine ungroßmüthige Verschwiegenheit. Man sollte einem Freunde, dem man einen Dienst geleistet hat, auch das Vergnügen gönnen, es zu wissen. Ich theile nicht die Abneigung mancher Leute dagegen, Jemandem verpflichtet zu sein, ich würde vielmehr gern allen Menschen dafür verpflichtet sein, daß sie sich gut gegen mich benommen haben.«


  »Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen, es wäre denn, daß ich einmal über Sie mit Frau Casaubon gesprochen habe. Ich dachte aber nicht, daß sie ihr Versprechen, dieser Unterhaltung gegen Niemanden Erwähnung zu thun, brechen würde,« erwiderte Lydgate, der mit dem Rücken an die Ecke des Kamins gelehnt stand, mit einem nichts weniger als heiteren Gesicht.«


  »Brooke hat es mir verrathen, und zwar erst neulich. Er war so freundlich, mir zu sagen, er freue sich sehr, daß ich die Pfründe bekommen habe, obgleich Sie seine Taktik durchkreuzt und mich als einen Ken und Tillotson170, und was dergleichen Leute mehr seien, angepriesen hätten, bis Frau Casaubon von keinem Anderen mehr etwas habe hören wollen.«


  »Ach, dieser Brooke ist ein so geschwätziger Narr,« sagte Lydgate verächtlich.


  »Mir war seine Schwatzhaftigkeit dieses Mal erwünscht. Ich sehe nicht ein, warum Sie es nicht gern sehen sollten, daß ich von Ihrem Bestreben, mir einen Dienst zu leisten, etwas erfahre, mein lieber Freund; und Sie haben mir einen wahrhaften Dienst geleistet. Man wird in seiner Selbstgefälligkeit ziemlich stark erschüttert, wenn man zu der Erkenntniß kommt, wie viel von unserem Rechtthun davon abhängt, daß wir uns nicht in Geldverlegenheit befinden. Es wird sich keiner versucht fühlen, das Vaterunser dem Teufel zu Liebe rückwärts zu sprechen, wenn er die Dienste des Teufels nicht braucht. Ich brauche jetzt nicht mehr auf ein Lächeln des Glücks zu hoffen.«


  »Ich weiß nicht, wie man ohne Glück überhaupt zu Gelde kommen soll,« sagte Lydgate, »wenn jemand es in seinem Beruf verdienen soll, so muß er auch Glück haben.«


  Farebrother glaubte sich diese Aeußerung Lydgate’s, die in so schneidendem Kontrast zu seiner frühern Art, sich auszusprechen, stand, durch die Verkehrung der Begriffe erklären zu müssen, wie sie bei Leuten, die mit ihren Privatangelegenheiten nicht in Ordnung sind, oft aus ihrer Verstimmung entspringt.


  Er antwortete in einem Tone gutgelaunter Zustimmung:


  »Ach ja, es bedarf ungeheurer Geduld, um durch die Welt zu kommen; aber es wird Einem doch soviel leichter, geduldig zu warten, wenn man treue Freunde hat, die sich unendlich freuen, Einem helfen zu können, wenn es in ihrer Macht liegt.«


  »O ja!« sagte Lydgate in einem gleichgültigen Ton, indem er seine Stellung veränderte und nach seiner Uhr sah. »Die Leute machen viel mehr aus ihren Verlegenheiten, als nöthig wäre.«


  Er hatte vollkommen gut verstanden, daß Farebrother ihm mit seinen letzten Worten seine Hülfe habe anbieten wollen, und das war ihm unerträglich. So sonderbar sind wir Menschen beschaffen! Nachdem Lydgate lange eine Genugthuung in dem Bewußtsein gefunden hatte, dem Pfarrer im Geheimen einen Dienst geleistet zu haben, war ihm jetzt der Gedanke, daß der Pfarrer nun seinerseits ihm gern einen Dienst geleistet hätte, so unleidlich, daß er sich dagegen in ein unnahbares Schweigen verschanzte.


  Ueberdies, wozu anders konnten alle solche Anerbietungen führen, als daß er seinen Fall würde darlegen und dadurch zu verstehen geben müssen, daß er der specifica gegen seine Leiden bedürfe. In jenem Augenblick schien ihm ein Selbstmord leichter als ein solches Bekenntniß.


  Farebrother war viel zu fein, um nicht den Sinn dieser Antwort zu verstehen, und in Lydgate’s Manier und Ton lag eine gewisse, seinem physischen Organismus entsprechende Derbheit, welche, wenn er ein Entgegenkommen zurückgewiesen hatte, jeden Versuch, noch ferner durch Ueberredung auf ihn zu wirken, auszuschließen schien.


  »Was zeigt Ihre Uhr?« fragte der Pfarrer, indem er das Gefühl der Kränkung gewaltsam zurückdrängte.


  »Nach elf,« sagte Lydgate und damit gingen sie in den Salon.


  


  Zweites Kapitel.171


  


  Lydgate wußte übrigens, daß, selbst wenn er geneigt gewesen wäre, sich ganz offen über seine Angelegenheiten auszusprechen, es schwerlich in Farebrother’s Macht gestanden haben würde, ihm die Hülfe zu gewähren, deren er sofort bedurfte. Angesichts der Jahresrechnungen seiner Lieferanten, zu deren Entrichtung er nichts hatte als die langsam und tropfenweise eingehenden Zahlungen von Patienten, die nicht vor den Kopf gestoßen werden durften, — denn die schönen Honorare, die er von Sir James und Dorotheen erhalten hatte, waren rasch verzehrt, während Dover’s Pfandrecht noch immer drohend auf seinem Mobiliar lastete—, hätte ihn keine geringere Summe als tausend Pfund aus seiner augenblicklichen Verlegenheit reißen und ihm noch einen Rest in Händen lassen können, welcher ihm, wie er es mit der in solchen Lagen beliebten hoffnungsvollen Phrase bezeichnete, Zeit gelassen haben würde, sich ›umzusehen‹.


  Natürlich hatten Weihnacht und das darauf folgende Neujahr, wo unsre Mitbürger Bezahlung für die Mühe und die Waaren erwarten, welche sie für uns aufgewandt und uns geliefert haben, Lydgate’s Gemüth so mit dem Druck kleinlicher Sorgen belastet, daß es ihm kaum noch möglich war, seine Gedanken ungetheilt einem anderen, wenn auch noch so gewöhnlichen oder dringenden Gegenstande zuzuwenden.


  Er war kein übellauniger Mensch; seine geistige Regsamkeit, seine warme Herzensgüte und seine starke physische Organisation würden ihn unter leidlich behaglichen Verhältnissen immer von den kleinen unbezwinglichen Empfindlichkeiten frei gehalten haben, welche das Charakteristische eines übellaunigen Temperaments sind. Aber er war jetzt eine Beute jener schlimmsten Reizbarkeit geworden, welche nicht einfach aus Verdrießlichkeiten entsteht, sondern aus dem durch diese Verdrießlichkeiten wachgerufenen Bewußtsein vergeudeter Energie und einer entwürdigenden Präoccupation, welche den schärfsten Gegensatz zu all seinen früheren Anschauungen bildete.


  An so etwas muß ich denken, und an etwas wie ganz Anderes würde ich sonst gedacht haben! raunte ihm unaufhörlich und bitter eine innere Stimme zu, die ihn bei jeder Schwierigkeit einen doppelten Stachel zur Ungeduld empfinden ließ.


  Einige Männer haben außerordentliches literarisches Aufsehen durch ihre Kundgebungen allgemeiner Unzufriedenheit mit dem Universum, als einem jämmerlich langweiligen Neste, in welches ihre großen Seelen durch ein Mißverständniß gerathen seien, gemacht; aber das Bewußtsein eines ungeheuren Ichs einer nichtssagenden Welt gegenüber mag doch sein Tröstliches haben.


  Lydgate’s Unzufriedenheit war viel schwerer zu ertragen, denn sie erwuchs aus dem Bewußtsein, daß eine große Existenz im Denken und wirksamen Handeln vor ihm liege, während sein Ich sich in die armselige Isolirung egoistischer Sorgen und ängstlichen Hoffens auf Ereignisse gedrängt sah, welche solche Sorgen vielleicht beseitigen würden.


  Diese Sorgen werden vielleicht erbärmlich kleinlich und des Interesses hochgestellter Leute, welche Schulden nur im großartigen Maßstabe kennen, unwürdig erscheinen. Unstreitig waren sie kleinlich, aber für den überwiegend größten Theil der Menschheit, der nicht zu den hochgestellten gehört, giebt es kein anderes Mittel, solchen kleinlichen Sorgen zu entgehen, als sich frei zu halten von Geldnoth mit allen sich daran knüpfenden niedrigen Hoffnungen und Versuchungen, als da sind: das Lauern auf den Tod, das Bitten in Form von Anspielungen, das Bestreben, nach Art des Pferdeverkäufers eine schlechte Waare für eine gute auszugeben, das Suchen nach Anstellungen, die von Rechtswegen einem Anderen zukommen sollten, das Herbeisehnen endlich des Glückes, oft in der Gestalt einer allgemeinen Calamität.


  Der quälende Gedanke, sich diesem schweren Joche beugen zu müssen, war es, der Lydgate in die bittere, verdrossene Stimmung versetzt hatte, welche die Entfremdung zwischen ihm und Rosamunden beständig erweiterte. Nach der ersten Enthüllung in Betreff der Verpfändungsactes hatte er häufige Versuche gemacht, ihre Zustimmung zum Zweck Versuche gemacht, zum Zweck der Beschränkung ihrer Ausgaben zu gewinnen, und bei dem drohenden Herannahen der Weihnachtszeit hatten seine Vorschläge eine immer bestimmtere Gestalt angenommen.


  »Wir Beiden,« sagte er, »können mit einer Magd fertig werden und von sehr wenig leben, und ich werde mich mit einem Pferde einzurichten wissen.«


  Denn Lydgate hatte, wie wir gesehn haben, angefangen, sich mit bestimmteren Vorstellungen von den zum Leben erforderlichen Ausgaben vertraut zu machen, und der Werth, den er in seinem Stolz bisher vielleicht aus äußere Dinge gelegt hatte, trat doch ganz in den Hintergrund gegen den Stolz, der ihm den Gedanken, sich als einen Schuldenmacher blosgestellt zu sehen, oder andere Leute bitten zu müssen, ihm mit ihrem Gelde zu helfen, entsetzlich erscheinen ließ.


  »Natürlich kannst Du die beiden anderen Mädchen fortschicken, wenn Du willst«, erwiderte Rosamunde, »aber» ich sollte denken, es könnte Deiner Stellung nur großen Schaden thun, wenn wir wie arme Leute leben. Du mußt Dich darauf gefaßt machen, daß Deine Praxis dann nur noch schlechter wird.«


  »Liebe Rosamunde, wir haben keine Wahl, wir haben auf einem zu großen Fuß angefangen. Du weißt, daß Peacock in einem viel kleineren Hause als dieses gewohnt hat. Es ist meine Schuld, ich hätte es besser wissen müssen, und ich verdiene Schläge dafür, — wenn es nur Jemand gäbe, der Ein Recht hätte, sie mir zu appliciren—, daß ich Dich in die Lage gebracht habe, auf einem geringeren Fuße zu leben, als Du es gewohnt gewesen bist. Aber ich denke, wir haben uns geheirathet, weil wir uns liebten. Und das muß uns helfen, es weiter mit einander auszuhalten, bis es besser wird. Komm, liebes Kind, lege Deine Handarbeit bei Seite und setze Dich zu mir.«


  In Wahrheit waren seine Gefühle für sie in jenem Augenblicke von trüber Frostigkeit; aber er fürchtete sich vor einer Zukunft ohne Liebe und war entschlossen, gegen die Zwietracht, welche sich dauernd zwischen ihnen einzunisten drohte, nach Kräften anzukämpfen. Rosamunde gehorchte ihm, und er nahm sie auf seinen Schoß, aber in ihrem tiefsten Innern fühlte sie sich ihm gänzlich entfremdet. Das arme Kind sah nur, daß es in der Welt nicht nach ihrem Sinne zuging und daß Lydgate auch zu dieser Welt gehöre.


  Aber er umschlang sie mit dem einen Arm und legte die andere Hand sanft auf ihre beiden Hände; denn dieser etwas schroffe Mann war von großer Zärtlichkeit in seinem Benehmen gegen Frauen und schien die Schwäche ihrer Organisation und die Zartheit ihrer körperlichen und geistigen Gesundheit immer vor Augen zu haben. Und wieder versuchte er durch Zureden auf sie zu wirken.


  »Jetzt, wo ich ein wenig genauer auf die Sachen achte, Rosy, überrascht es mich, was für eine Masse Geld in unserem Haushalte unnütz ausgegeben wird. Ich glaube, die Dienstboten gehen sorglos zu Werke, und wir haben sehr viele Leute bei uns gesehen. Aber es muß Viele von gleicher gesellschaftlicher Stellung mit uns geben, die mit viel weniger auskommen; sie begnügen sich wahrscheinlich mit schlechteren Sachen und sehen nach dem Rechten. Und die Einnahme scheint von dergleichen sehr wenig abzuhängen, denn Wrench hat Alles so häßlich wie möglich und hat dabei doch eine sehr große Praxis.«


  »O, wenn Du wie die Wrenchs leben willst!« sagte Rosamunde mit einer kleinen Wendung ihres Halses, »aber früher hast Du mit Widerwillen von einer solchen Art zu ist leben gesprochen.«


  »Ja, sie haben schlechten Geschmack in allen Sachen, bei ihnen sieht die Oekonomie häßlich aus. Das braucht bei uns nicht der Fall zu sein, ich wollte nur sagen, daß sie wenig Geld ausgeben, und daß Wrench doch eine famose Praxis hat«


  »Und warum solltest Du nicht eine gute Praxis haben, Tertius, da doch Peacock eine gehabt hat? Du müßtest Dich mehr in Acht nehmen, die Leute nicht zu verletzen, und müßtest Arzneien verabreichen, wie es die Anderen thun. Du hast doch einen guten Anfang gemacht und hast mehrere gute Häuser bekommen. Mit Excentricitäten kommt man nicht durch, Du solltest mehr an das denken, was die Leute mögen,« sagte Rosamunde mit einem kleinen entschiedenen Ton der Vermahnung.


  Lydgate fing an ungeduldig zu werden; er war darauf gefaßt gewesen, nachsichtig gegen weibliche Schwäche, aber nicht gegen weibliche Geheiße zu sein. Die Leere einer Wassernixenseele mag ihren Reiz haben, bis sie anfängt lehrhaft zu werden. Aber er beherrschte sich und sagte nur mit einem Anflug von herrischer Heftigkeit im Tone:


  »Was ich in meiner Praxis zu thun habe, Rosy, muß ich selbst beurtheilen. Darum handelt es sich zwischen uns nicht. Dir muß genügen zu wissen, daß unsere Einnahme wahrscheinlich für lange Zeit eine sehr bescheidene sein wird, kaum vierhundert Pfund und vielleicht noch weniger, und wir müssen versuchen unser Leben dieser Thatsache gemäß auf einen andern Fuß einzurichten.«


  Rosamunde sah einen Augenblick schweigend vor sich hin und sagte dann:


  »Onkel Bulstrode sollte Dir für die Zeit, die Du dem Hospital widmest, ein Gehalt bewilligen; es ist nicht Recht, daß Du umsonst arbeitest.«


  »Es war von Anfang an verabredet, daß ich meine Dienste unentgeldlich leisten solle. Das hat wieder nichts mit unserm Gespräch zu thun. Ich habe Dich auf das hingewiesen, was wir mit aller Wahrscheinlichkeit zu erwarten haben,« sagte Lydgate ungeduldig, nahm sich dann aber wieder zusammen und fuhr ruhiger fort: »Ich glaube, es giebt ein Mittel, uns von einem guten Theil unserer Verlegenheiten zu befreien. Ich höre, daß der junge Ned Plymdale sich mit Fräulein Sophie Toller verheirathet. Sie sind reich, und gute Häuser sind in Middlemarch nicht oft zu haben. Ich bin überzeugt, daß sie sich sehr freuen würden, wenn sie unser Haus mit dem größten Theil unseres Mobiliars bekommen könnten, und sie würden gewiß gern eine gute Miethe bezahlen. Ich kann Trumbull bitten, mit Plymdale darüber zu reden.«


  Rosamunde stand von Lydgate’s Schoß auf und ging langsam nach dem anderen Ende des Zimmers. Als sie sich wieder umkehrte und wieder auf ihn zuging, waren die Thränen auf ihren Wangen deutlich sichtbar, und sie biß sich auf die Unterlippe und faltete die Hände, um nicht laut weinen zu müssen.


  Lydgate fühlte sich tief unglücklich, erglühte vor Zorn und fühlte doch, daß es unmännlich sein würde, seinem Zorne in diesem Augenblick Luft zu machen.


  »Es thut mir sehr leid, Rosamunde, ich weiß, die Sache ist peinlich.«


  »Ich hatte wenigstens gedacht, als ich es über mich gewann, das Silbergeschirr zurückzuschicken und es mit anzusehen, wie der Mann hier ein Inventar aufnahm — ich hatte wenigstens gedacht, daß es damit genug sein würde.«


  »Ich habe Dir die Sache seiner Zeit erklärt, liebes Kind, das war nur eine Sicherheit für den Gläubiger; aber hinter dieser Sicherheit steht eben eine Schuld und — diese Schuld muß in den nächsten Monaten bezahlt werden, oder unser Mobiliar wird verkauft. Wenn der junge Plymdale unser Hans und den größten Theil unseres Mobiliars übernehmen will, so werden wir diese Schuld und noch verschiedene andere Schulden dazu abtragen können und werden ein für uns zu kostspieliges Haus auf gute Art los. Wir könnten ein kleineres Haus nehmen; ich weiß, daß Trumbull ein sehr anständiges Hans für jährlich dreißig Pfund zu vermiethen hat, und unsere Miethe hier beträgt neunzig Pfund.«


  Lydgate hielt diesen Vortrag in der knappen hämmernden Weise, in der wir zu reden pflegen, wenn wir es versuchen wollen, einem unentschlossenen Sinne durch gebieterische Thatsachen einen Halt zu geben.


  Thränen rannten Rosamunden an den Wangen herab; sie drückte sich das Schnupftuch an die Augen und blickte nach der großen Vase auf dem Kaminsims. Einen so bittern Augenblick hatte sie noch nie erlebt.


  Endlich sagte sie ohne Hast und mit wohlbedachtem Nachdruck:


  »Ich hätte nie geglaubt, daß Du so gegen mich handeln möchtest.«


  »Möchte?« wiederholte Lydgate heftig, indem er von seinem Stuhle aufstand und, die Hände in die Taschen drängend, bis in die Mitte des Zimmers ging; »es handelt sich hier nicht um Mögen oder Nichtmögen. Natürlich mag ich es nicht, aber es ist das Einzige, was mir übrig bleibt.« Bei diesen Worten wandte er sich wieder nach ihr um.


  »Ich hätte geglaubt, es müßte viele andere Mittel als das von Dir vorgeschlagene geben,« sagte Rosamunde. »Laß uns unsere Sachen verkaufen und Middlemarch ganz verlassen.«


  »Um was zu unternehmen? wozu soll es nützen, daß ich meine Thätigkeit in Middlemarch aufgebe und irgend wohin gehe, wo ich keine habe. Wir würden anderswo grade ebenso arm sein wie hier,« erwiderte Lydgate in noch zornigerem Tone.


  »Wenn wir in eine solche Lage gerathen sollten, so wäre das lediglich Deine Schuld, Tertius,« sagte Rosamunde, indem sie sich umdrehte, im Ton der vollsten Ueberzeugung. »Du willst Dich nicht gegen Deine eigene Familie benehmen, wie Du solltest. Du warst unartig gegen Hauptmann Lydgate. Sir Godwin war sehr freundlich gegen mich, als wir in Quallingham waren, und ich bin überzeugt, er würde, wenn Du ihn mit der gehörigen Rücksicht behandeln und ihm den Stand Deiner Angelegenheiten mittheilen wolltest, Alles für Dich thun. Aber ehe Du Dich dazu entschließest, willst Du lieber unser Haus und Mobiliar Herrn Ned Plymdale überlassen.«


  In noch heftigerem Tone und mit einem Ausdruck von Wildheit in den Augen antwortete Lydgate:


  »Nun gut, ja, wenn Du es durchaus haben willst, es gefällt mir so. Ich bekenne frei, daß ich das lieber mag, als mich zum Narren machen und betteln, wo es mir doch nichts helfen würde. Laß Dir also gesagt sein, daß das, was ich vorschlage, das ist, was mir gefällt.«


  Die letzten Worte sprach er in einem Tone, als wolle er mit seiner starken Hand Rosamunden’s zarten Arm packen. Bei alledem aber war sein Wille um nichts stärker als der ihrige. Sie ging sofort schweigend, aber fest entschlossen, Lydgate zu verhindern, das zu thun, was ihm gefiel, zum Zimmer hinaus.


  Er ging aus; als aber sein Blut kühler geworden war, mußte er sich gestehen, daß das Hauptresultat seiner Diskussion mit Rosamunden eine davon bei ihm zurückgebliebene Scheu war, sich in Zukunft wieder auf Erörterungen mit seiner Frau einzulassen, die ihn wieder zu heftigen Aeußerungen treiben könnten. Es war ihm, als ob ein zarter Kristall die erste Spur eines Bruches zeige, und er fürchtete sich vor jeder Berührung, die diesen Bruch verhängnißvoll machen könnte. Seine Ehe würde ihm nichts sein als eine fortwährende bittere Ironie, wenn sie sich nicht mehr lieben könnten.


  Er hatte sich bei Rosamunden schon lange in das gefunden, was er für die negative Seite ihres Wesens hielt, in ihren Mangel an feiner Empfindung, der sich in der Mißachtung sowohl seiner Wünsche als seiner allgemeinen Ziele bekundete. Diese erste große Enttäuschung hatte er mit Fassung getragen und war zu der Erkenntniß gekommen, daß er auf die zärtliche Hingebung und die gelehrige Anbetung des idealen Weibes verzichten und das Leben mit geringeren Erwartungen betrachten müsse, wie ein Mensch, der den Gebrauch seiner Glieder verloren hat.


  Aber das Weib, wie es wirklich war, machte nicht nur seine Ansprüche an ihn geltend, sondern besaß auch noch sein Herz, und es war sein innigster Wunsch, daß das Verhältniß unerschüttert bleiben möchte. In der Ehe ist die Gewißheit: »Sie wird mich nie sehr lieben,« leichter zu ertragen, als die Furcht: »Ich werde sie nicht mehr lieben.«


  Als daher sein erster Zorn verraucht war, war er innerlich angelegentlichst darauf bedacht, sie zu entschuldigen und die harten Umstände anzuklagen, die theilweise ihm zur Last fielen. Noch an demselben Abend versuchte er durch Liebkosungen die Wunde zu heilen, die er ihr am Morgen geschlagen hatte, und es lag nicht in Rosamunden’s Natur, abstoßend oder trotzig zu sein. In der That hieß sie die Anzeichen der Liebe ihres Gatten willkommen und beherrschte sich. Freilich war damit noch durchaus nicht gesagt, daß sie ihn liebe.


  Lydgate würde von selbst nicht sobald auf den Plan, sein Haus aufzugeben, zurückgekommen sein. Er war entschlossen, den Plan auszuführen, aber so wenig wie möglich wieder davon zu reden. Aber Rosamunde selbst berührte den Gegenstand beim Frühstück, indem sie Lydgate in sanftem Tone fragte:


  »Hast Du schon mit Trumbull gesprochen«


  »Nein,« erwiderte Lydgate, »aber ich will es heute Morgen thun, wo mich mein Weg doch grade bei ihm vorüber-führt. Wir dürfen keine Zeit verlieren.«


  Er faßte Rosamunden’s Frage als ein Zeichen auf, daß sie ihren inneren Widerstand aufgegeben habe, und küßte sie zärtlich, als er aufstand, um fortzugehen.


  Sobald die passende Tagesstunde gekommen war, um Besuche zu machen, ging Rosamunde zu Frau Plymdale, der Mutter des jungen Ned, und brachte durch herzliche Glückwünsche das Gespräch alsbald auf die bevorstehende Heirath. Frau Plymdale’s mütterliche Ansicht war, daß Rosamunde jetzt vielleicht zu einer retrospectiven Erkenntniß ihrer Thorheit gelangt sein möge, und war eine zu herzensgute Frau, um sich nicht in dem Gefühl, daß ihr Sohn jetzt entschieden im Vortheil sei, sehr freundlich gegen Rosamunde zu benehmen.


  »Ja, ich muß sagen, Ned ist höchst glücklich. Und Sophie Toller ist ein Mädchen, wie ich es mir nicht besser zur Schwiegertochter hätte wünschen können. Natürlich kann ihr Vater ihr eine hübsche Summe mitgeben, wie man das ja auch bei seinem Braugeschäft nicht anders erwarten konnte. Und auch die Familie ist ganz nach unserm Wunsch. Aber darauf lege ich keinen Werth. Sie ist ein so charmantes Mädchen, ohne Airs172 und ohne Prätensionen, obgleich sie es mit den ersten in der Gesellschaft aufnehmen könnte, ich will nicht sagen mit den Adligen; mir gefallen auch die Leute nicht, die über ihre Sphäre hinaus wollen. Aber Sophie steht auf einer Stufe mit den besten Mädchen in unserer Stadt, und damit begnügt sie sich.«


  »Ich habe sie immer sehr liebenswürdig gefunden,« sagte Rosamunde.


  »Ich betrachte es als eine Belohnung für Ned, der nie zu hoch hinaus wollte, daß er jetzt in eine der besten Familien heirathet,« fuhr Frau Plymdale fort, deren natürliche Schärfe durch das wohlthuende Bewußtsein gemildert wurde, daß sie die Dinge richtig ansehe. »Und von so eigenen Leuten, wie es die Tollers sind, hätte man erwarten können, daß sie gegen die Parthie gewesen wären, weil wir einige Freunde haben, die nicht zu den ihrigen gehören. Es ist bekannt, daß Ihre, Tante Bulstrode und ich von Jugend auf befreundet gewesen sind, und mein Mann hat immer auf Herrn Bulstrode’s Seite gestanden. Und ich selbst neige mich einer ernsteren Richtung zu. Aber trotz alledem haben die Tollers Ned willkommen geheißen.«


  »Er ist gewiß ein sehr verdienstlicher junger Mann von guten Grundsätzen,« sagte Rosamunde mit einer kleinen patronisirenden Miene173, als Erwiderung auf Frau Plymdale’s heilsame Zurechtweisungen.


  »O, er hat nicht die Manieren eines Hauptmannes, oder die Art von Benehmen, als ob er über alle Anderen erhaben wäre, oder so eine brillante Art, zu reden und zu singen, und er hat keine großen Talente. Aber ich danke Gott, daß er das Alles nicht hat. Denn das ist doch nur eine dürftige Ausrüstung für das Leben hier und im Jenseits.«


  »O du lieber Gott, ja; der äußere Schein hat sehr wenig mit dem echten Glück zu thun,« sagte Rosamunde. »Ich glaube, es ist alle Aussicht vorhanden, daß sie ein glückliches Paar werden. Was bekommen sie denn für ein Haus?«


  »O sie müssen nehmen, was sie bekommen können, sie haben sich das Haus auf dem St.Peter’s-Platz neben Herrn Hackbutt’s Hause angesehen. Es gehört ihm und er läßt es hübsch in Ordnung bringen. Sie werden wohl schwerlich etwas Besseres finden, und ich glaube, Ned will die Sache heute abmachen.«


  »Es ist gewiß ein hübsches Haus, ich habe den Peters-Platz so gern.«


  »Nun, es ist in der Nähe der Kirche und hat eine gentile Lage, aber die Fenster sind schmal und es geht immerfort treppauf und treppab. Sie wissen nicht etwa von einem anderen Hause, das zu haben wäre?« fragte Frau Plymdale, indem sie ihre runden schwarzen Augen mit dem Ausdruck eines plötzlichen Einfalls auf Rosamunde heftete.


  »Ach nein, ich höre so wenig von dergleichen.«


  Rosamunde hatte, als sie sich zu ihrem Besuche anschickte, weder jene Frage noch diese Antwort vorausgesehen. Sie hatte einfach beabsichtigt, sich soviel wie möglich in den Besitz von Nachrichten zu setzen, die ihr dazu verhelfen könnten, das Verlassen ihres Hauses unter ihr so höchst unangenehmen Umständen abzuwenden. Ueber die Unwahrheit ihrer Antwort dachte sie ebenso wenig nach wie über die Unwahrheit ihrer Bemerkung, daß der äußere Schein sehr wenig mit dem echten Glück zu thun habe. Ihr Zweck war nach ihrer Ueberzeugung ein vollkommen gerechtfertigter; Lydgate’s Vorhaben war nicht zu entschuldigen, und sie trug sich mit einem Plane, der, wie sie meinte, wenn sie ihn ganz ausgeführt haben würde, beweisen werde, ein wie falscher Schritt es von Lydgate gewesen sein würde, sich in eine niedrigere Stellung zu begeben.


  Bei ihrer Rückkehr nach Hause schlug sie einen Weg ein, der sie an Herrn Borthrop Trumbull’s Büreau vorüber führte, wo sie vorzusprechen gedachte. Es war das erste Mal in ihrem Lebens daß Rosamunde sich mit irgend etwas Geschäftlichem befaßte, aber sie fühlte sich den Umständen gewachsen. Der Gedanke, daß sie genöthigt werden solle, etwas zu thun, was ihr gründlichst zuwider war, verwandelte ihren ruhigen Starrsinn in erfinderische Thätigkeit. Hier lag ein Fall vor, wo es nicht genügte, einfach heiter und gelassen zu trotzen, sondern wo sie nach ihrem eigenen Urtheile handeln mußte. Und dieses Urtheil, sagte sie sich, sei richtig. Wenn es das nicht gewesen wäre, würde sie gewiß nicht danach gehandelt haben.


  Herr Trumbull befand sich in dem Hinterzimmer seines Büreaus und empfing Rosamunde mit der ausgesuchtesten Höflichkeit, nicht nur weil er für ihre Reize sehr empfänglich war, sondern auch weil seine natürliche Gutmüthigkeit sich bei der Ueberzeugung regte, daß Lydgate in Verlegenheit sei und daß diese ungewöhnlich hübsche Frau, diese junge Dame von der distinguirtesten Erscheinung, wahrscheinlich unter dem Drucke von Umständen, über welche sie nichts vermöge, sehr empfindlich leide. Er bat sie, ihm die Ehre zu erweisen, Platz zu nehmen, und trat, an sich herum stutzend, vor sie hin, indem er dabei eine eifrige überwiegend wohlwollende Beflissenheit zur Schau trug.


  Rosamunden’s erste Frage war, ob ihr Gatte diesen Morgen bereits Herrn Trumbull besucht habe, um mit ihm von einer Vermiethung ihres Hauses zu reden.


  »Ja, Madame, ja, das hat er gethan, er’ hat mit mir gesprochen,« erwiderte der gute Auctionator, der seiner Antwort durch die Wiederholungen etwas Milderndes zu geben versuchte. »Ich wollte womöglich seine Ordres schon diesen Nachmittag ausführen. Er bat mich, die Sache nicht aufzuschieben.«


  »Ich komme her, um Sie zu bitten, nichts in der Sache zu thun, Herr Trumbull, und auch nicht weiter davon zu reden. Wollen Sie die Güte haben?«


  »Gewiß, Frau Lydgate, gewiß. Das Vertrauen, das man mir schenkt, ist mir heilig im Geschäft wie in jeder andern Angelegenheit Soll ich also den Auftrag als zurückgenommen betrachten?« fragte Herr Trumbull, indem er die langen Enden seiner blauen Kravatte mit beiden Händen zurecht stutzte und Rosamunde ehrerbietig ansah.


  »Ja, bitte. Ich höre, daß Herr Ned Plymdale ein Haus gemiethet hat, das neben dem Hause des Herrn Hackbutt auf dem St.Peter’s Platze steht. Es würde meinem Manne unangenehm sein, wenn seine Ordres unnützer Weise zur Ausführung gebracht würden, und überdies machen noch andere Umstände den Plan überflüssig.«


  »Seht gut, Frau Lydgate, sehr gut. Ich stehe zu Ihrer Verfügung, zu jeder gewünschten Dienstleistung,« sagte Herr Trumbull, der sich in der Vermuthung gefiel, daß neue Hülfsquellen sich Lydgate eröffnet haben möchten. »Verlassen Sie sich auf mich; es soll nicht weiter von der Sache die Rede sein.«


  Abends fand sich Lydgate wohlthuend berührt, als er beobachtete, daß Rosamunde lebhafter war, als sie es neuerdings gewöhnlich zu sein pflegte, und sogar beflissen zu sein schien, unaufgefordert zu thun, was ihm angenehm war.


  Er dachte bei sich: »Wenn sie nur glücklich ist, und ich kann mich durchschlagen, was mache ich mir dann aus Allem? Es ist nur ein kleiner Sumpf, den wir auf einer langen Reise zu passiren haben. Wenn ich nur mein Gemüth wieder frei machen kann, so soll es schon gehen.«


  Er fühlte sich so aufgeheitert, daß er anfing, nach einer Erklärung von Experimenten zu suchen, mit der er sich schon lange hatte beschäftigen wollen, die er aber in jener schleichenden Verzweiflung an sich selbst, welche sich im Gefolge kleinlicher Sorgen einstellt, vernachlässigt hatte. Er empfand wieder einmal das Entzücken des sich Versenkens in eine weitreichende Untersuchung, während Rosamunde schöne, ruhig hingleitende Musik spielte, die seinen Meditationen so förderlich war wie das Plätschern eines Ruders bei einer abendlichen Fahrt auf dem See.


  Es war spät geworden; er hatte alle seine Bücher bei Seite geschoben und blickte, die Hände im Nacken gefaltet und ganz hingenommen von dem Gedanken an ein neues Experiment, in das Kaminfeuer, als Rosamunde, welche vom Klavier aufgestanden war und in ihren Stuhl zurückgelehnt saß und ihn beobachtete, sagte:


  »Herr Ned Plymdale hat schon ein Hans gemiethet.«


  Lydgate blickte wie durch einen Mißton aufgeschreckt einen Augenblick schweigend auf, wie ein aus dem Schlaf gestörter Mensch; als er dann aber mit einem unbehaglichen Gefühl wieder zu sich gekommen war, fragte er:


  »Woher weißt Du das?«


  »Ich habe Frau Plymdale heute Vormittag besucht, und sie erzählte mir, daß er das Haus auf dem St.Peter’s Platze neben dem Hause des Herrn Hackbutt gemiethet habe.«


  Lydgate schwieg. Er zog die Hände vom Nacken weg, drückte sie gegen sein Haar, das, wie oft, massig über seine Stirn herab hing, während er die Ellbogen auf die Knie stützte. Er fühlte sich bitter enttäuscht, es war ihm, wie wenn er, um aus einem raucherfüllten Zimmer zu flüchten, eine Thür geöffnet und dieselbe von außen vermauert gefunden hätte; zugleich aber war er überzeugt, daß Rosamunde sich über die Ursache seiner Enttäuschung freue. Er zog es vor, sie nicht anzusehen und nicht zu reden, bis er die erste leidenschaftliche Regung von Verdruß überwunden hätte.


  »Was kann auch,« sagte er sich bitter, »am Ende einer Frau mehr am Herzen liegen als ihr Haus und ihre Möbel. Was soll sie ohne diese Dinge mit einem Mann anfangen?«


  Als er dann aufblickte und sein Haar zurückstrich, hatten seine dunklen Augen einen jammervoll leeren Ausdruck des Verzichts auf jede Sympathie. Er fuhr aber ruhig fort:


  »Vielleicht findet sich ein Anderer. Ich habe Trumbull beauftragt, sich umzusehen, wenn es mit Plymdale nichts sein sollte.«


  Rosamunde erwiderte nichts. Sie rechnete darauf, daß Lydgate den Auctionator nicht eher wieder sehen werde, bis ein Erfolg ihre Einmischung gerechtfertigt haben werde; auf alle Fälle hatte sie den Eintritt dessen, was sie zunächst fürchtete, verhindert.


  Nach einer Weile sagte sie:


  »Wie viel Geld wollen die unangenehmen Menschen von Dir haben?«


  »Welche unangenehmen Menschen?«


  »Die Leute, die das Verzeichniß gemacht haben, und die andern. Ich meine, wieviel Geld würde sie soweit befriedigen, daß Du Dich nicht mehr zu quälen brauchtest?«


  Lydgate sah sie einen Augenblick an, als käme ihr Zustand ihm bedenklich vor, und sagte dann:


  »O, wenn ich von Plymdale für die Möbel und als Aufgeld sechshundert Pfund hätte bekommen können, hätte ich mir wohl helfen wollen. Ich hätte Dover zu voll bezahlen und den Andern soviel auf Abschlag geben können, daß sie geduldig gewartet haben würden, wenn wir inzwischen unsere Ausgaben eingeschränkt hätten.«


  »Ich frage aber, wie viel Du brauchen würdest, wenn wir in diesem Hause blieben?«


  »Mehr als ich wahrscheinlich irgendwoher bekommen kann,« sagte Lydgate in einem beißend sarkastischen Ton.


  Es verdroß ihn zu sehen, wie Rosamunde noch immer unausführbare Wünsche nährte, anstatt sich mit der Möglichkeit, ihre Lage durch eigene Bemühungen erträglicher zu gestalten, vertraut zu machen.


  »Warum willst Du die Summe nicht nennen?« fragte Rosamunde, die dadurch milde andeutete, daß ihr seine Art und Weise, die Sache zu behandeln, nicht gefalle.


  »Nun,« sagte Lydgate in einem Ton, wie wenn er einen ungefähren Ueberschlag mache, »ich würde wenigstens tausend Pfund brauchen, um wieder in Ordnung zu kommen. Aber,« fügte er sehr entschieden hinzu, »es handelt sich für mich um das, was ich ohne diese Summe, nicht um das, was ich mit derselben anzufangen habe.«


  Rosamunde sagte nichts weiter. Am nächsten Tage aber brachte sie ihren Plan, an Sir Godwin Lydgate zu schreiben, zur Ausführung. Seit dem Besuch des Hauptmanns hatte sie von ihm und auch von seiner verheiratheten Schwester, Frau Mengan, einen Brief, in welchem dieselbe ihr zu dem Verlust ihres Baby condolirte und in unbestimmten Ausdrücken die Hoffnung aussprach, sie wieder in Quallingham zu sehen. Lydgate hatte ihr zwar gesagt, daß diese Höflichkeitsbezeugung nichts bedeute; sie aber lebte im Geheimen der Ueberzeugung, daß Lydgate selbst jeden etwaigen Mangel an Aufmerksamkeit von Seiten seiner Familie gegen ihn durch sein kaltes geringschätziges Benehmen verschuldet habe, und hatte die Briefe so liebenswürdig wie möglich und in der vertrauensvollen Erwartung beantwortet, daß demnächst eine ausdrückliche Einladung erfolgen werde.


  Als dann aber nichts erfolgte, sagte sich Rosamunde, daß der Hauptmann offenbar nicht sehr gewandt mit der Feder sei und daß die Schwestern vielleicht verreist gewesen seien. Indessen war ja gerade jetzt die Jahreszeit, wo man an Besuch von Freunden denken mußte, und jedenfalls würde Sir Godwin, der sie unter das Kinn gefaßt und sie für das Ebenbild der berühmten Schönheit, Frau Croly, die im Jahre 1790 eine Eroberung an ihm gemacht, erklärt hatte, von ihrem Appell an ihn gerührt sein und sich um ihretwillen gern so, wie es sich gebühre, gegen seinen Neffen benehmen.


  Rosamunde hatte in ihrer Naivetät eine sehr bestimmte Vorstellung von dem, was ein alter Herr zu thun schuldig sei, um sie vor Verdrießlichkeiten zu bewahren. Und sie schrieb einen nach ihrer Ansicht ungemein verständigen Brief, in welchem sie darauf hinwies, wie wünschenswerth es sei, daß Tertius einen Ort wie Middlemarch mit einem seinen Talenten angemesseneren Orte vertausche; wie der unangenehme Charakter der Bewohner seinen Erfolgen im Wege gestanden habe und wie er in Folge dessen in eine Geldverlegenheit gerathen sei, von welcher ihn völlig zu befreien eine Summe von tausend Pfund erforderlich sein würde.


  Sie sagte nicht, daß Tertius von diesem Briefe nichts wisse, denn nach ihrer Ueberzeugung würde die in dem Alten erweckte Vermuthung, daß Lydgate mit dem Briefe einverstanden sei, vortrefflich zu dem stimmen, was sie von seiner großen Achtung für seinen Onkel Godwin als dem Verwandten, der immer sein bester Freund gewesen sei, schrieb. So sah es um die Taktik der armen Rosamunde aus, wenn sie dieselbe in geschäftlichen Angelegenheiten zur Anwendung brachte.


  Das war vor der Gesellschaft am Neujahrstage geschehen und noch war keine Antwort von Sir Godwin gekommen. Aber an dem Morgen dieses Tages sollte Lydgate erfahren, daß Rosamunde seine Borthrop Trumbull gegebene Ordre widerrufen habe. In der Ueberzeugung, daß es nothwendig sei, sie allmälig an den Gedanken, das Haus in Lowick Gate verlassen zu müssen, zu gewöhnen, überwand er seine Abneigung, wieder mit ihr über die Sache zu reden, und sagte beim Frühstück zu ihr:


  »Ich will versuchen, Trumbull diesen Morgen zu sprechen, und ihm aufgeben, das Haus im ›Pionier‹ und in der ›Trompete‹ anzuzeigen. Wenn das Haus öffentlich angezeigt ist, so bekommt vielleicht jemand, der sonst nicht an eine Veränderung gedacht haben würde, Lust, es zu nehmen; hier in der Provinz bleiben viele Leute in ihren alten Häusern, auch wenn ihre Familien zu groß für dieselben geworden sind, weil sie nicht wissen, wo sie ein anderes finden sollen, und bei Trumbull scheint bis jetzt niemand angebissen zu haben.«


  Rosamunde sah, daß der unvermeidliche Augenblick gekommen sei.


  »Ich habe Trumbull beordert, sich nicht weiter um die Sache zu bekümmern,« sagte sie in einem behutsam ruhigen Ton, der offenbar zur Abwehr dienen sollte.


  Lydgate starrte sie in sprachlosem Erstaunen an; noch vor einer halben Stunde hatte er ihr ihre Flechten aufgesteckt und dabei kleine zärtliche Dinge zu ihr gesagt, welche Rosamunde zwar nicht erwidert, sich doch aber hatte gefallen lassen, indem sie wie ein heiteres und liebliches Heiligenbild dem Anbetenden wunderbar zuzulächeln schien. In einem Augenblick, wo diese Fiber der Zärtlichkeit noch in ihm nachzitterte, konnte der Stoß, den Rosamunde ihm jetzt versetzte, nicht sofort ein entschiedenes Gefühl des Zorns hervorrufen; was er zunächst empfand, war vielmehr ein wirrer Schmerz. Er legte Messer und Gabel nieder, warf sich in seinen Stuhl zurück und sagte nach einer Weile in einem kalt ironischen Ton:


  »Darf ich fragen, wann und warum Du das gethan hast?«


  »Als ich erfuhr, daß die Plymdales bereits ein Haus gemiethet hatten. Ich ging zu ihm und bat ihn, ihnen Nichts von unserem Hause zu sagen und überhaupt nicht weiter von der Sache zu reden. Ich wußte, daß es Dir großen Schaden thun würde, wenn man erführe, daß Du Dein Haus und Dein Mobiliar aufgeben wollest, und ich war sehr dagegen. Ich denke, das war Grund genug.«


  »Es bedeutete Dir also gar nichts, daß ich Dir gebieterische Gründe für die Sache angegeben hatte, gar nichts, daß ich zu einem ganz anderen Schluß gekommen war und demgemäß meine Ordres gegeben hatte?« sagte Lydgate, dessen Augen Blitze schossen, in schneidendem Ton.


  Der Zorn Anderer hatte auf Rosamunde immer nur die Wirkung, daß sie sich in kalte Abneigung verschanzte und nur um so correcter und ruhiger in ihrem Benehmen wurde, da sie, was auch immer Andere thun mochten, sich unter keinen Umständen unpassend benehmen wollte.


  Sie erwiderte:


  »Ich denke doch, ich hatte das größte Recht über einen Gegenstand zu reden, der mich mindestens so viel angeht wie Dich.«


  »Gewiß, Du hattest ein Recht zu reden; aber nur mit mir. Du hattest kein Recht, im Geheimen meine Ordres zu widerrufen und mich zu behandeln wie einen Narren,« sagte Lydgate in demselben Ton wie zuvor. »Sollte es nicht möglich sein,« fügte er höhnisch hinzu, »Dir begreiflich zu machen, was die Folgen sein werden? Soll ich versuchen, Dir noch einmal zu sagen, warum wir das Haus, wenn irgend möglich, aufgeben müssen?«


  »Du brauchst mir das nicht noch einmal zu sagen,« entgegnete Rosamunde mit einer Stimme, die sich anhörte wie herabsickernde kalte Regentropfen. »Ich erinnere mich Deiner Worte noch sehr gut. Du sprachst damals grade so leidenschaftlich wie jetzt. Das kann mich aber nicht bestimmen, meine Ansicht zu ändern, daß Du jedes andere Mittel lieber versuchen solltest, als einen Schritt thun, der mir so peinlich ist. Und das Haus öffentlich anzeigen lassen, würde Dich, glaube ich, in der Meinung der Leute geradezu herabsetzen.«


  »Und wenn ich nun Deine Ansicht mißachtete, wie Du die meinige mißachtest?«


  »Natürlich kannst Du das thun; eben ich glaube, Du hättest mir vor unserer Verheirathung sagen müssen, daß Du mich lieber in die schlimmste Lage bringen würdest, als auf Deinen Eigenwillen verzichten.«


  Lydgate sagte nichts, sondern warf nur ungeduldig den Kopf nach der einen Seite und kniff in Verzweiflung die Mundwinkel zusammen. Als Rosamunde sah, daß er ihr keinen Blick gönne, stand sie auf und setzte seine Tasse Kaffee vor ihn hin; er aber nahm keine Notiz davon und ließ sich in seinen traurigen Betrachtungen nicht stören, bei welchen er dann und wann unruhig auf seinem Stuhle hin und her rückte, während er den einen Arm auf den Tisch stützte und sich mit der Hand durch das Haar fuhr. Es drängte sich in ihm eine Fülle von Gedanken und Gefühlen zusammen, die es weder zuließen, daß er seinem Zorne Luft mache, noch daß er einfach in kalter Entschlossenheit verharre.


  Rosamunde machte sich sein Schweigen zu Nutze und sagte:


  »Als wir uns heiratheten, hielt Jedermann Deine Stellung für eine sehr ausgezeichnete. Da konnte es mir nicht einfallen, daß Du unsere Möbel würdest verkaufen und ein Haus in Bride-Street nehmen wollen, wo die Zimmer wahre Vogelbauer sind. Wenn wir so leben müssen, laß uns wenigstens von Middlemarch fortziehen.«


  »Das würde sehr zu erwägen sein,« sagte Lydgate halb ironisch, während er mit bleichen Lippen dasaß und seine Tasse ansah, ohne zu trinken, »wenn ich nicht zufällig verschuldet wäre.«


  »Es sind doch gewiß schon viele Menschen so verschuldet gewesen; wenn sie aber respectabel sind, geben ihnen die Leute Credit. Ich erinnere mich, Papa sagen gehört zu haben, daß die Sorbits verschuldet seien, und doch kamen sie sehr gut fort. Es kann nicht gut thun, übereilt zu handeln,« sagte Rosamunde im Ton erhabener Weisheit.


  Lydgate saß von widersprechenden Antrieben wie gelähmt da; als er sah, daß er mit keinem Raisonnement Rosamunden’s Zustimmung erlangen könne, ergriff ihn das Verlangen, entweder an einen Gegenstand durch Zerschmettern und Zermalmen einen Eindruck hervorzubringen, oder Rosamunden brutal zu erklären, daß er ihr Herr sei und daß sie ihm gehorchen müsse. Aber er fürchtete nicht nur die Wirkung eines so extremen Schrittes auf ihr Verhältniß, er fürchtete auch mehr und mehr, daß Rosamunden’s ruhiger, ausweichender Eigensinn eine Geltendmachung seiner ehelichen Gewalt unwirksam machen würde.


  Und wieder hatte sie ihn an seiner empfindlichsten Stelle getroffen, als sie ihm zu verstehen gab, daß sie bei ihrer Verheirathung mit ihm durch falsche Vorstellungen getäuscht worden sei, und wenn er erklärt hätte, daß er ihr Herr sei, wäre das nicht wahr gewesen. Selbst in dem Entschlusse, zu welchem er sich mit Hülfe seiner Logik und eines ehrenhaften Stolzes aufgerafft hatte, war er durch die Berührung mit ihrem ertödtenden Wesen schon wieder wankend geworden.


  Er trank rasch seinen Kasse halb hinunter und stand dann auf um fortzugehen.


  »Ich darf Dich wenigstens bitten, jetzt nicht zu Trumbull zu gehen, bis es sich gezeigt haben wird, ob uns keine anderen Mittel zu Gebote stehen«, sagte Rosamunde. Obgleich sie gerade nicht furchtsam war, hielt sie es doch für sicherer, nicht zu verrathen, daß sie an Sir Godwin geschrieben habe. »Versprich mir, daß Du in den nächsten Wochen nicht zu ihm gehen willst, ohne es mir zu sagen.«


  Lydgate lachte kurz auf. »Ich dächte, es wäre an mir, von Dir das Versprechen zu verlangen, daß Du nichts ohne mein Wissen thun willst,« erwiderte er, indem er ihr scharf ins Gesicht sah, und ging dann nach der Thür.


  »Du denkst doch daran, daß wir heute bei Papa zu Mittag essen,« sagte Rosamunde in dem Wunsch, er möge umkehren und ihr eine umfassendere Concession machen. Er aber antwortete nur ungeduldig »Ja, wohl!« und ging fort.


  Sie fand es sehr häßlich von ihm, daß er sich nicht wenigstens damit begnügt habe, ihr seine für sie so schmerzlichen Vorschläge zu machen, sondern sich noch überdies so unliebenswürdig gegen sie benommen habe. Und wie grausam war es von ihm, an ihre bescheidene Bitte, daß er fürs erste nicht wieder zu Trumbull gehen möge, ihr nicht zu sagen, was er zu thun beabsichtige. Sie war überzeugt, in jeder Beziehung recht gehandelt zu haben, und jedes scharfe oder zornige Wort Lydgate’s vergrößerte nur noch das Register der ihr widerfahrenen Kränkungen, das sie in ihrem Kopfe führte.


  Die arme Rosamunde hatte seit Monaten angefangen, mit dem Gedanken an ihren Mann das Gefühl der Enttäuschung zu verbinden, und das schrecklich unbeugsame Verhältniß der Ehe hatte seinen Reiz schöner, hoffnungsreicher Träume verloren. Die Ehe hatte sie zwar von den Unannehmlichkeiten des väterlichen Hauses befreit, ihr dafür aber keineswegs alles gegeben, was sie gewünscht und gehofft hatte. Der Lydgate, den sie geliebt hatte, war für sie der Inbegriff wonniger Vorstellungen gewesen, die aber jetzt fast alle zerronnen waren und an deren Stelle die kleinlichen Sorgen des täglichen Lebens traten, welche langsam von Stunde zu Stunde durchlebt und nicht unter raschem Wechsel freundlicher Bilder im Fluge durcheilt sein wollen.


  Lydgate’s schon durch seinen Beruf gegebenen Lebensgewohnheiten, seine häusliche absorbirende Beschäftigung mit wissenschaftlichen Gegenständen, die ihr fast wie eine krankhafte vampyrartige Liebhaberei erschien, seine eigenthümlichen Ansichten über viele Dinge, die in seinen Liebeserklärungen niemals vorgekommen waren, alle diese fortwährend entfremdenden Momente würden ihr, auch abgesehen von der Thatsache, daß er sich seine Stellung in der Stadt verdorben hatte, und auch ohne den argen Stoß, den ihr die Mittheilung über die Schuld an Dover zuerst versetzt hatte, seine Gegenwart langweilig gemacht haben.


  Es gab eine andere Gegenwart, die ihr von den ersten Tagen ihrer Verheirathung an bis vor etwa vier Monaten eine angenehme Aufregung gewährt hatte, die aber leider jetzt nicht mehr vorhanden war. Rosamunde wollte sich selbst nicht eingestehen, wie viel die dadurch in ihrem Leben entstandene Lücke zu der entsetzlichen Langweile ihres Daseins beitrug. Es schien ihr, und vielleicht hatte sie darin Recht, daß eine Einladung nach Quallingham und die Eröffnung einer Aussicht für Lydgate, sich anderswo als in Middlemarch niederzulassen, in London oder an irgend einem andern Orte, wo sie nur nicht unangenehme Verhältnisse zu gewärtigen hätte, sie zufriedenstellen und sie über die Abwesenheit Will Ladislaw’s, dem sie seine Schwärmerei für Frau Casaubon nicht ganz vergessen konnte, völlig trösten würde.


  So standen die Dinge zwischen Lydgate und Rosamunden am Neujahrstage, als sie bei ihrem Vater zu Mittag aßen und sie, seines unartigen Benehmens beim Frühstück eingedenk, ihm gegenüber ein mildes passives Gesicht machte, während ihn sein innerer Konflikt, in welchem jene Morgenscene nur eines von vielen Stadien bezeichnete, viel tiefer berührte. Sein gezwungenes Wesen im Gespräch mit Farebrother, sein Bemühen, sich das Ansehen zu geben, als huldige er dem cynischen Grundsatze, daß alle Arten Geld zu verdienen, wesentlich auf dasselbe hinauslaufen und daß die Macht des Zufalls die Wahl einer bestimmten Art zu einer lächerlichen Illusion mache, war nur das Symptom wankend gewordener Entschlüsse, eine stumpfe Abwehr seiner frühern enthusiastischen Antriebe.


  Was sollte er thun? Noch lebhafter als Rosamunde empfand er, wie trübselig es für sie sein würde, das kleine Haus in Bride-Street zu beziehen, wo sie, von dürftigem Mobiliar umgeben, innerlich unzufrieden sein würde; ein Leben voll Entbehrungen und ein Leben mit Rosamunde waren zwei für ihn immer unvereinbarer gewordene Vorstellungen, seit das drohende Gespenst der Entbehrung ihm nahe getreten war. Aber selbst wenn es seiner Energie gelungen wäre, diese beiden Vorstellungen mit einander zu verbinden, so waren ihm doch für’s Erste noch nicht einmal die nöthigen Vorbereitungen zu einem so harten Wechsel erreichbar.


  Und obgleich er Rosamunden das von ihr erbetene Versprechen nicht gegeben hatte, ging er doch nicht wieder zu Trumbull. Er dachte sogar daran nach Quallingham zu reisen und Sir Godwin zu besuchen. Er hatte früher geglaubt, daß nichts ihn würde bewegen können, seinen Onkel um Geld anzugehen; aber damals hatte er die Alternative noch viel unangenehmerer Dinge noch nicht in ihrer vollen Schwere empfunden. Er durfte sich dabei nicht auf die Wirkung eines Briefes verlassen; nur bei einer persönlichen Begegnung, so unangenehm ihm auch dieselbe sein mochte, konnte er seine Lage gründlich darlegen und die Bethätigung verwandschaftlicher Gefühle erproben.


  Aber kaum hatte Lydgate angefangen sich mit dem Gedanken an diesen Schritt als den leichtesten zu beschäftigen, als auch alsbald wieder die innere Entrüstung darüber in ihm reagirte, daß er, der seit lange fest entschlossen war, sich von solchen niedrigen Berechnungen, solchen eigennützigen Bemühungen um die Neigung und die Taschen von Leuten fern zu halten, mit denen es sein Stolz gewesen war, nichts gemein zu haben, nicht nur auf eine Stufe mit ihnen herabsinken, sondern sogar in das Verhältniß eines Bittstellers zu ihnen treten solle.


  


  Drittes Kapitel.174


  


  Die Neigung der Menschen, träge im Briefschreiben zu sein, bietet selbst dem rascheren Tempo unseres heutigen Lebens Trotz; was Wunder also, daß im Jahr 1832 der alte Sir Godwin sich nicht beeilte, einen Brief zu schreiben, an welchem Anderen mehr als ihm selbst gelegen war. Fast drei Wochen des neuen Jahres waren bereits vergangen und Rosamunde sah sich in ihrer Erwartung einer Antwort auf ihre liebenswürdige Bitte täglich getäuscht, und Lydgate, der von ihren Erwartungen keine Ahnung hatte, mußte, als die Neujahrsrechnungen eine nach der andern sich einstellten, fürchten, daß Dover von seinem Pfandrechte ehestens Gebrauch machen werde.


  Er hatte seines in ihm reifenden Planes, nach Quallingham zu gehen, gegen Rosamunde noch nie Erwähnung gethan; er wollte ihr nicht eher als im letzten Augenblick eingestehen, was ihr nach seinen früheren Aeußerungen der Entrüstung als eine Concession an ihre Wünsche würde erscheinen müssen; in der That aber gedachte er demnächst abzureisen. Die Benutzung einer Strecke Eisenbahn würde ihn in den Stand setzen, die ganze Reise hin und zurück in vier Tagen abzumachen.


  Aber eines Morgens traf, nachdem Lydgate fortgegangen war, ein an ihn adressirter Brief ein, welchen Rosamunde alsbald als von Sir Godwin herrührend erkannte. Sie war voll Hoffnung; vielleicht enthielt der Brief ein besonderes Billet für sie; aber natürlich hatte Sir Godwin in Betreff der Unterstützung in Geld oder etwas Anderem an Lydgate direkt geschrieben, und die Thatsache dieses direkten Schreibens, ja gerade die Verzögerung des Schreibens schien es zu verbürgen, daß dieselbe durchaus günstig lauten werde.


  Rosamunde war durch diese Gedanken zu aufgeregt, um etwas Anderes thun zu können, als sich mit einer leichten Handarbeit, die Adresse dieses gewichtigen Briefes auf dem Tische vor sich, in eine warme Ecke des Eßzimmers zu setzen. Gegen zwölf Uhr hörte sie Lydgate’s Schritte auf dem Vorplatz; rasch öffnete sie die Thür des Zimmers und rief ihm entgegen:


  »Komm herein, Tertius, hier ist ein Brief für Dich.«


  »So?« sagte er ohne den Hut abzunehmen, indem er sie sanft bei Seite schob, um nach dem Tisch zu gehen, auf welchem der Brief lag. »Von meinem Onkel Godwin?« rief er aus, während Rosamunde sich wieder niedersetzte und ihn, als er den Brief öffnete, beobachtete. Sie war darauf gefaßt, daß er überrascht sein würde.


  Während aber seine Augen den kurzen Brief rasch überflogen, sah sie wie seine gewöhnliche blasse, aber bräunliche Gesichtsfarbe sich in ein kaltes Weiß verwandelte; mit zitternden Nasenflügeln und Lippen schleuderte er den Brief vor sie hin und rief leidenschaftlich aus:


  »Das Leben mit Dir wird geradezu unerträglich, wenn Du immer hinter meinem Rücken und gegen meinen Willen handeln und es mir verheimlichen willst.«


  Er hielt inne und kehrte ihr den Rücken, wandte sich dann wiederum und ging auf und ab, setzte sich wieder, stand aber, die Hände in die Taschen drängend und die auf dem Grunde derselben befindlichen Dinge krampfhaft packend, ruhelos wieder auf. Er fürchtete sich, etwas unheilbar Grausames zu sagen.


  Auch Rosamunde hatte beim Lesen des Briefes die Farbe gewechselt. Der Brief lautete wie folgt:


  »Mein lieber Tertius!


  Laß Deine Frau nicht für Dich schreiben, wenn Du mich um etwas zu bitten hast. So eine Art von Versuch, auf Umwegen etwas von mir zu erreichen, hätte ich Dir nicht zugetraut. Ich habe noch in meinem Leben nicht in Geschäftssachen an ein Frauenzimmer geschrieben.Daran, Dir tausend Pfund oder auch nur die Hälfte dieser Summe zu geben, kann ich gar nicht denken. Meine eigene Familie preßt mir den letzten Heller aus. Daß ich bei zwei jüngern Söhnen und drei Töchtern nichts übersparen kann, wird niemand wundern. Du scheinst mit Deinem eigenen Gelde sehr geschwinde fertig geworden zu sein und Dir eine hübsche Suppe eingebrockt zu haben; je rascher Du einen anderen Wohnort aufsuchst, desto besser. Aber ich habe keine Beziehungen zu Leuten von Deiner Profession und kann Dir dabei nicht behülflich sein. Ich habe als Dein Vormund nach besten Kräften für Dich gehandelt und habe Dich gewähren lassen, als Du Medizin studiren wolltest. Du hättest ja Militär oder Geistlicher werden können. Dein Geld würde dazu auch ausgereicht haben, und Du hättest dann eine sichrere Carriere vor Dir gehabt. Dein Onkel Carl hat es Dir übel genommen, daß Du nicht seine Profession gewählt hast, nicht ich. Ich habe es immer gut mit Dir gemeint, aber Du mußt jetzt ganz auf eigenen Füßen stehen.


  Dein Dich liebender Onkel


  Godwin Lydgate.«


  Als Rosamunde den Brief zu Ende gelesen hatte, saß sie, die Hände vor sich auf dem Schoß gefaltet, ganz still da; sie hütete sich, ihre bittere Enttäuschung durch irgend ein äußeres Zeichen zu erkennen zu geben, und verschanzte sich gegen das leidenschaftliche Gebahren ihres Mannes in eine ruhige Passivität.


  Lydgate stand wieder still, sah sie an und sagte in einem schneidend scharfen Ton:


  »Genügt das vielleicht, Dir zu zeigen, was Du durch Dein geheimes Einmischen für Unheil anrichten kannst? Hast Du Verstand genug, um jetzt zu begreifen, wie wenig Du berufen bist, über die Rathsamkeit einer Handlung, die Du in meinem Namen zu thun unternimmst, zu urtheilen und Dich in Deiner Unwissenheit mit Dingen zu befassen, über die mir allein eine Entscheidung zusteht?«


  Das waren harte Worte; aber es war auch nicht das erste Mal, daß sie Lydgate getäuscht hatte. Sie sah ihn nicht an und erwiderte nichts.


  »Ich war so gut wie entschlossen, selbst nach Quallingham zu gehen. Es würde mir schwer genug geworden sein, es zu thun; aber es hätte mir doch vielleicht etwas nützen können. Aber Du hast bis jetzt Alles, woran ich gedacht habe, vereitelt. Du hast immer im Geheimen gegen mich agirt. Du täuschest mich durch eine scheinbare Zustimmung, und dann bin ich ganz in Deinen Händen. Wenn Du Dich jedem meiner Wünsche widersetzen willst, so sage es grade heraus und biete mir Trotz. Dann werde ich wenigstens wissen, was ich zu thun habe.«


  Es ist ein schrecklicher Moment in dem Leben junger Eheleute, wenn die Erkaltung der Liebesbande sich in einen solchen Grad zu Bitterkeit verwandelt hat. Rosamunden’s Selbstbeherrschung vermochte doch einer stillen Thräne nicht zu wehren, die ihr über die Wange rollte. Sie schwieg noch immer; aber unter dieser Ruhe barg sich ein tiefer Eindruck. Ihr Mann war ihr so gründlich zuwider geworden, daß sie wünschte, sie hätte ihn nie gesehen. Sir Godwin’s Unhöflichkeit gegen sie und sein gänzlicher Mangel an Gefühl stellten ihn für sie auf eine Stufe mit Dover und allen andern Gläubigern, unangenehmen Menschen, die nur an sich dachten und sich nicht darum kümmerten, wie fatal sie ihr seien. Selbst ihr Vater war unfreundlich und hätte mehr für sie thun können.


  In Wahrheit gab es in Rosamunden’s Welt nur eine Person, die ihr nicht tadelnswerth erschien, und das war das anmuthige Geschöpf mit blonden Flechten und mit kleinen auf dem Schoße gefalteten Händen, das sich nie unpassend benommen und immer auf’s Beste gehandelt hatte; denn das Beste gefiel ihr natürlich immer am Besten.


  Als Lydgate jetzt wieder still stand und Rosamunde ansah, sing jenes fast wahnsinnig machende Gefühl der Hülflosigkeit sich in ihm zu regen an, welches leidenschaftliche Menschen überkommt, wenn ihre Leidenschaft einem unschuldig aussehenden Schweigen begegnet, dessen sanfte duldende Miene ihnen Unrecht zu geben scheint und das schließlich selbst die gerechteste Entrüstung an ihrer Berechtigung irre werden läßt. Er mußte, um sich selbst wieder mit der Ueberzeugung, daß er im Rechte sei, zu durchdringen, sich in seinen Worten mäßigen.


  »Siehst Du nicht ein, Rosamunde,« fing er wieder an, indem er sich bemühete, nur ernst und nicht bitter zu sein, »daß nichts so verhängnißvoll sein kann wie der Mangel an Offenheit und Vertrauen zwischen uns? Es ist nun schon wiederholt vorgekommen, daß ich einen entschiedenen Wunsch ausgesprochen habe und daß Du mir anscheinend zugestimmt und doch nachher im Geheimen gegen meine Wünsche gehandelt hast. Auf diese Weise weiß ich nie, worauf ich mich verlassen kann. Wir dürften noch hoffen, wenn Du nur das zugeben wolltest. Bin ich denn eine so unvernünftige wilde Bestie? Warum willst Du nicht offen gegen mich sein?«


  Sie schwieg noch immer.


  »Willst Du nicht wenigstens erklären, daß Du geirrt hast und daß ich mich darauf verlassen kann, daß Du künftig nichts im Geheimen vornehmen willst?« fragte Lydgate dringend, aber in einem halb bittenden Tone ,der Rosamunden nicht entging.


  Sie erwiderte kühl:


  »Nach solchen Worten, wie Du sie gegen mich gebraucht hast, kann ich Dir unmöglich Zugeständnisse oder Versprechungen machen. Ich bin an eine solche Sprache nicht gewöhnt. Du hast mir ›geheime Einmischung‹ und ›anmaßende Unwissenheit‹ und ›täuschende Zustimmung‹ vorgeworfen. Ich habe mich nie solcher Ausdrücke gegen Dich bedient, und Du müßtest Dich bei mir entschuldigen. Du hast auch gesagt, es sei unmöglich, mit mir zu leben. Du hast mir wahrlich mein Leben in letzter Zeit nicht angenehm gemacht. Ich denke, es kann sich niemand darüber wundern, wenn ich es versucht habe, etwas von dem Ungemach, das unsere Heirath über mich gebracht hat, abzuwenden.«


  Bei diesen Worten rann ihr wieder eine Thräne die Wange herab, und sie trocknete sie so ruhig wie die erste.


  Lydgate warf sich in dem Bewußtsein, daß er schachmatt sei, in einen Stuhl. War sie denn für alle Vorstellungen absolut unzugänglich? Er setzte seinen Hut nieder, warf einen Arm über die Lehne seines Stuhls und blickte einige Augenblicke schweigend zu Boden. Sie war zwiefach im Vortheil gegen ihn durch ihre Unempfindlichkeit sowohl gegen das, was an seinen Vorwürfen berechtigt war, als gegen die unläugbaren Bedrängnisse, welche ihre Ehe jetzt über sie gebracht hatte. Wenn auch ihre Doppelzüngigkeit in der Hausangelegenheit noch über das, was Lydgate wußte, hinausging und sie in Wahrheit die Plymdales verhindert hatte, etwas über das Haus zu hören, so hatte sie doch kein Bewußtsein davon, daß ihr Verfahren mit Recht unredlich genannt werden könne.


  Niemand kann uns zwingen, unsere Handlungen, so wenig wie die Stoffe unserer Gewürzkrämerwaaren oder unserer Kleider, einer gegebenen Classification genau einzufügen. Rosamunde war überzeugt, daß ihr Unrecht geschehen sei, und daß Lydgate das anerkennen müsse. Er seinerseits fühlte sich durch sein Bedürfniß, sich ihrer Natur anzupassen, welches sich in dem Maße stärker geltend machte, wie es auf ein ablehnendes Verhalten von ihrer Seite stieß, wie gefesselt. Er hatte angefangen, den unwiederbringlichen Verlust ihrer Liebe und das sich daraus für sie beide ergebende traurige Dasein mit Bekümmerniß vorauszusehen. Seine Art, rasch und voll zu empfinden, ließ diese Befürchtung bald an die Stelle seiner ersten leidenschaftlichen Zornesaufwallung treten. Es wäre sicherlich eine leere Prahlerei von ihm gewesen, wenn er sich ihren Herrn hätte nennen wollen.


  »Du hast mir wahrlich mein Leben in letzter Zeit nicht angenehm gemacht, … das Ungemach, das unsere Heirath über mich gebracht hat…« Das waren Worte die seine Einbildungskraft wie ein Schmerz, der wilde Träume hervorruft, stachelten. Sollte er nicht nur von der Höhe seiner Entschlüsse herabsteigen, sondern in die schrecklichen Fesseln ehelichen Hasses sinken müssen?


  »Rosamunde,« sagte er, indem er sie mit einem melancholischen Blick ansah, »Du solltest Nachsicht mit den Worten eines Mannes haben, der sich enttäuscht und gereizt sieht. Wir beide, Du und ich, können doch unmöglich entgegengesetzte Interessen haben. Es giebt für mich kein Glück, das nicht auch das Deinige wäre. Wenn ich Dir zürne, so ist es nur, weil Du nicht einzusehen scheinst, wie jede Verheimlichung uns trennen muß. Wie könnte ich wohl in Worten oder Handlungen gern hart gegen Dich sein wollen? Wenn ich Dich verletze, so verletze ich einen Theil meiner selbst. Ich würde niemals böse auf Dich sein, wenn Du ganz offen gegen mich sein wolltest.«


  »Ich habe Dich nur gern verhindern wollen, uns ohne zwingende Nothwendigkeit ins Elend zu stürzen,« sagte Rosamunde, die durch die sanften Worte ihres Mannes besänftigt, sich wieder der Thränen zu erwehren hatte. »Es ist so hart hier vor den Augen aller der Leute, die wir kennen, einen solchen Schimpf erleben und so elend existiren zu müssen. Ich wollte, ich wäre mit dem Baby gestorben.«


  Sie sprach und weinte in jener milden Weise, die solchen Worten und Thränen Allgewalt über das liebende Herz eines Mannes verleiht.


  Lydgate rückte seinen Stuhl nahe an den ihrigen heran und drückte ihr zartes Köpfchen mit seiner gewaltigen Hand zärtlich an seine Wange. Schweigend liebkoste er sie; denn was sollte er sagen? Er konnte ihr nicht versprechen, sie vor dem gefürchteten Elende zu schützen.


  Als er sie verließ, um wieder auszugehen, sagte er sich, daß es doch zehnfach härter für sie als für ihn sei; er hatte ein Leben außer dem Hause und fortwährende Veranlassung für Andere thätig zu sein. Er wollte gern, wenn irgend möglich, Alles an ihr entschuldigen; aber es war unvermeidlich, daß er sie in dieser nachsichtigen Stimmung wie ein Wesen einer anderen schwächeren Gattung betrachtete.


  Gleichwohl hatte sie die Herrschaft über ihn gewonnen.


  


  Viertes Kapitel.175


  


  Lydgate hatte sicherlich gute Gründe, sich des Dienstes zu freuen, welchen seine Praxis ihm dadurch leistete, daß sie ein Gegengewicht gegen seine persönlichen Sorgen bildete. Es fehlte ihm jetzt an der zu anhaltenden Studien und speculativem Denken erforderlichen Energie und Freiheit des Geistes; aber am Krankenbette seiner Patienten brachten ihm die von außen her direkt an sein Urtheil und seine Sympathien gemachten Ansprüche den sonst entbehrten Impuls, der nöthig war, um ihn aus sich heraus zu reißen.


  Es war nicht einfach jener wohlthätige Panzer der Routine, welcher den Einfältigen eine respectable Existenz sichert und den Unglücklichen die Möglichkeit gewährt, wenigstens ruhig zu leben — es war vielmehr ein beständiger Aufruf zu unmittelbarer Anwendung der Denkkraft und zur Erwägung der Bedürfnisse und der Beschwerden Anderer.


  Viele von uns würden bei einem Rückblick auf ihr Leben bekennen müssen, daß der gütigste Mann, den sie je gekannt haben, ein Arzt war, ein Arzt, dessen feiner von der tiefsten Beobachtung geleiteter Takt uns bei unsern Leiden größere Wohlthaten erwiesen hat, als je ein Wunderthäter. Etwas von diesem zwiefachen Segen begleitete Lydgate immer bei seiner Thätigkeit im Hospital und in Privathäusern und diente ihm besser, als es irgend ein Opiat hätte können, ihn in seinen Sorgen und seinem Gefühle geistigen Verfalls zu beruhigen und aufrecht zu erhalten.


  Und doch war auch Farebrother’s Argwohn in Betreff des Opiats gegründet. Unter dem ersten bittern Druck drohender Verlegenheiten und in der ersten Erkenntniß, daß seine Ehe, wenn sie nicht eine einsame Knechtschaft werden solle, eine fortwährende Anstrengung, zu lieben, ohne allzuviel nach der Gegenliebe zu fragen, sein müsse, hatte er es ein- oder zweimal mit einer Dosis Opium versucht. Aber er hatte kein Verlangen nach solchen Mitteln, sich auf Momente aus den Klauen des drohenden Elends zu befreien. Er war stark und konnte viel Wein vertragen, machte sich aber nichts daraus und trank, wenn die Männer um ihn her geistige Getränke genossen, Zuckerwasser; denn selbst die ersten Stadien der durch geistige Getränke hervorgerufenen Aufregung erfüllten ihn mit geringschätzigem Mitleid.


  Ebenso verhielt ex sich zum Spiel. Er hatte in Paris sehr oft Spielen gesehen und das Gebahren der Spieler dabei beobachtet, als ob es eine Krankheit wäre. Der Spielgewinn reizte ihn so wenig wie das Trinken. Er hatte sich gesagt, daß er nur auf einen Gewinn Werth legen könne, der durch den gewissenhaften Prozeß einer wohlthätig wirkenden, hohen geistigen Combination erreicht würde. Die Macht, nach welcher es ihn verlangte, konnte sich nicht in Gestalt nervös aufgeregter Finger, die einen Haufen Gold zusammenraffen, oder der halb barbarisch, halb stumpfsinnig triumphirenden Blicke eines Mannes darstellen, der die Einsätze von zwanzig bitter enttäuschten Genossen einstreicht.


  Aber gerade wie er es mit dem Opium versucht hatte, fing er jetzt an sich mit dem Gedanken an das Spiel zu beschäftigen, nicht aus Lust an der Aufregung desselben, sondern mit einer Art von sehnsüchtiger innerer Ausschau nach jener leichten Art, sich Geld zu verschaffen, bei welcher man niemand mit Bitten anzugehen braucht und welche keine Verantwortlichkeit mit sich bringt. Wenn er um diese Zeit in London oder Paris gewesen wäre, so würden ihn solche Gedanken bei vorhandener Gelegenheit wahrscheinlich in ein Spielhaus geführt haben, nicht mehr um die Spieler, sondern um mit einem dem ihrigen verwandten Eifer das Spiel zu beobachten. Seinen Widerwillen gegen das Spiel würde das dringende Bedürfniß des Gewinns, wenn das Glück ihm hätte hold sein wollen, überwunden haben.


  Ein Vorgang, der sich nicht lange, nachdem sich ihm die vage Aussicht auf eine Unterstützung von Seiten seines Onkels verschlossen hatte, zutrug, zeigte deutlich, wie eine ausgiebige Gelegenheit zum Spiel jetzt auf ihn gewirkt haben würde.


  Das Billardzimmer im ›Grünen Drachen‹ war der beständige Versammlungsort einer gewissen Gesellschaft, deren Mitglieder größtentheils, wie unser Bekannter Herr Bambridge, für Vergnüglinge gelten. Hier war es, wo der arme Fred Vincy einen Theil seiner denkwürdigen Schuld contrahirt, wo er, nachdem er sein Geld mit Wetten verloren hatte, genöthigt gewesen war, von Mitgliedern jener lustigen Gesellschaft zu borgen.


  Es war in Middlemarch allgemein bekannt, daß auf diese Weise viel Geld gewonnen und verloren werde, und der dadurch bewirkte üble Ruf des ›Grünen Drachen‹, als eines Hauses der Ausschweifung, machte für gewisse Kreise die Versuchung, diesen Ort zu frequentiren, nur um so größer. Wahrscheinlich hätten die Stammgäste desselben gern, wie die Eingeweihten der Freimaurerei, etwas Wichtiges in Betreff ihres Versammlungsortes zu verschweigen gehabt; aber sie bildeten keine geschlossene Gesellschaft, und viele anständige alte und junge Leute kehrten gelegentlich in das Billardzimmer ein, um mit anzusehen, wie es dort herging.


  Lydgate, der eine geschickte Hand für das Billard hatte und das Spiel liebte, hatte in der ersten Zeit nach seiner Ankunft in Middlemarch gelegentlich ein paar Parthien im ›Grünen Drachen‹ gespielt; aber später hatte es ihm sowohl an Zeit zum Spielen wie an Geschmack für die dort anzutreffende Gesellschaft gefehlt.


  Eines Abends jedoch hatte er Veranlassung, Herrn Bambridge hier aufzusuchen. Der Pferdehändler hatte versprochen, ihm einen Abnehmer für sein noch übriges gutes Pferd zu verschaffen, an dessen Stelle Lydgate entschlossen war, sich mit einem billigen Gaul zu behelfen; er hoffte durch dieses bescheidenere Auftreten vielleicht zwanzig Pfund zu erübrigen, und es kam ihm jetzt auf jede noch so kleine Summe an, sofern er in derselben ein Mittel erblickte, seine Lieferanten hinzuhalten.


  Da er gerade vorüberging, war es nur eine Zeitersparniß für ihn, wenn er rasch hinauf lief. Bambridge war noch nicht da, würde aber, wie sein Freund Horrock sagte, sicher bald kommen, und Lydgate spielte zum Zeitvertreib eine Parthie Billard. Auch an diesem Abend hatte er die glänzenden, weitoffenen Augen und die ungewöhnliche Lebhaftigkeit, welche Farebrother schon vor einiger Zeit an ihm aufgefallen waren. Seine so seltene Anwesenheit wurde in dem Billardzimmer, wo sich eine ziemlich zahlreiche Gesellschaft eingefunden hatte und wo sowohl mehrere Zuschauer als einige Spieler lebhaft wetteten, allgemein bemerkt.


  Lydgate spielte gut und fühlte sich sicher. Rund um ihn her wurden Wetten geschlossen; rasch fuhr es ihm durch den Kopf, daß er leicht so viel gewinnen könne, um die durch den Umtausch seines Pferdes ersparte Summe, zu verdoppeln, und er fing an, auf sein eigenes Spiel zu wetten, und gewann wieder und wieder.


  Inzwischen war Bambridge eingetreten, aber ohne daß Lydgate ihn bemerkt hätte. Er war nicht nur aufgeregt durch das Spiel, sondern es erwachte auch die Vorstellung in ihm, wie er am nächsten Tage nach Brassing, wo höher gespielt wurde, gehen wolle, um dort mit einem kühnen Griff den Teufelsköder ohne den Angelhaken zu erhaschen und sich dadurch Befreiung von seinen täglichen Sorgen zu verschaffen.


  Er war noch immer im Gewinnen, als zwei neue Gäste eintraten. Der eine war der junge Hawley, der eben seine juristischen Studien in London absolvirt hatte, und der andere war Fred Vincy, der neuerdings mehrere Abende an diesem früher soviel von ihm frequentirten Orte zugebracht hatte.


  Der junge Hawley war ein vollendeter Billardspieler und trat jetzt mit seiner sicheren Hand frisch an das Billard heran. Aber Fred Vincy, den Lydgate’s Anblick erschreckte und der erstaunt war, ihn mit aufgeregten Mienen wetten zu sehen, trat nicht in den das Billard umgebenden Kreis ein, sondern blieb im Hintergrunde stehen.


  Fred hatte sich seit Kurzem für seine Besserung durch ein wenig Freiheit belohnt. Er hatte seit sechs Monaten unter der Leitung von Herrn Garth alle Arbeiten außer dem Hause mit Freudigkeit ausgeführt und hatte durch anhaltende Uebung die Mängel seiner Handschrift nahezu beseitigt, eine Uebung, die ihm vielleicht etwas weniger schwer geworden war, weil dieselbe oft Abends bei Herrn Garth unter Mary’s Augen vor sich ging.


  Aber seit vierzehn Tagen war Mary, während Farebrother sich in Middlemarch aufhielt, um einige auf seine dortige Pfarre bezügliche Pläne zur Ausführung zu bringen, zum Besuch bei den Damen im Pfarrhause in Lowick und Fred, der nichts Besseres anzufangen wußte, hatte wieder den ›Grünen Drachen‹ aufgesucht, theils um Billard zu spielen, theils um sich an dem Reiz der alten Unterhaltung über Pferde, Wettrennen und die Dinge im Allgemeinen, wie sie dort aus einem nicht gerade ganz correkten Gesichtspunkte geführt wurde, zu erfreuen.


  Er hatte in dieser ganzen Saison noch nicht ein einziges Mal gejagt, hatte kein eigenes Reitpferd gehabt und hatte seine kleinen Touren von Ort zu Ort entweder mit Herrn Garth in dessen Einspänner oder auf dem bescheidenen Gaul, den Herr Garth ihm leihen konnte, gemacht. Es war doch ein bischen gar zu arg, daß er jetzt noch schärfer angespannt sein sollte, als, wenn er Geistlicher geworden wäre.


  »Ich kann Ihnen sagen, mein gestrenges Fräulein, daß es ein schwereres Stück Arbeit ist, Land messen und Pläne zeichnen zu lernen, als es gewesen wäre, Predigten zu schreiben. Und Herkules und Theseus waren nichts gegen mich; sie konnten immer jagen und brauchten sich keine Buchhalterhandschrift anzueignen,« hatte er zu Mary mit dem Wunsche gesagt, das, was er für sie durchmache, von ihr gehörig gewürdigt zu sehen.


  Und jetzt, wo Mary auf kurze Zeit fortgegangen war, hatte Fred wie ein Kettenhund, der seinem Halsbande nicht entschlüpfen kann, seine Kette ausgehakt und war ein bischen ausgekniffen, natürlich ohne die Absicht, sehr rasch oder sehr weit zu laufen. Er sah nicht ein, warum er nicht Billard spielen solle, aber er war entschlossen, nicht zu wetten.


  Was das Geld betraf, so hatte Fred den heroischen Entschluß gefaßt, nahezu die ganzen achtzig Pfund, die Herr Garth ihm als Gehalt bewilligt hatte, zu sparen und wiederzuerstatten, was er leicht konnte, wenn er sich aller frivolen Ausgaben enthielt, da er mit Kleidern überflüssig versehen war und für Kost und Logis nichts zu bezahlen hatte. Auf diese Weise konnte er in einem Jahre den bei weitem größten Theil der neunzig Pfund abtragen, um welche er Frau Garth unglücklicherweise zu einer Zeit gebracht hatte, wo sie dieser Summe viel dringender bedurfte als jetzt.


  Nichtsdestoweniger betrachtete Fred, wie wir nicht verhehlen dürfen, an dem heutigen Abend, dem fünften seiner neuesten Besuche im Billardzimmer, die zehn Pfund, welche er von seinem halbjährlichen Gehalte für sich zu behalten dachte, (während er sich darauf freute, um die Zeit, wo Mary wahrscheinlich zurückkommen werde, Frau Garth dreißig Pfund zu bringen) wenn er sie auch nicht bei sich hatte, doch in seinem Sinne als einen Fonds, von dem er wohl etwas riskiren könnte, wenn sich ihm die Chancen einer guten Wette bieten sollten.


  Und warum nicht? Wenn es Gold regnete, warum sollte er nicht auch etwas davon auffangen? Er wollte gewiß nie wieder weit auf dieser Bahn gehen. Aber die Menschen, und besonders die dem Vergnügen ergebenen, lieben es, sich zu vergewissern, wie weit sie es Wohl im Bösen bringen könnten, wenn sie wollten, und zu beweisen, daß sie, wenn sie es vermeiden, sich elend oder arm zu machen oder die lockersten Reden zu führen, in denen ein Mensch sich ergehen kann, darum doch noch keine Einfaltspinsel sind.


  Fred ließ sich nicht auf förmliche Gründe ein, die ein sehr künstlicher und ungenauer Behelf sind, wenn es sich darum handelt, dem Kitzel wiederkehrender alter Gewohnheiten und den Capricen jugendlichen Blutes gerecht zu werden; aber eine prophetische Stimme, die sich diesen Abend ganz im Geheimen in ihm vernehmen ließ, sagte ihm, daß er, wenn er erst zu spielen anfange, auch zu wetten anfangen werde, daß er einige Gläser Punsch nicht verschmähen und sich überhaupt so benehmen werde, daß er sich am nächsten Morgen recht jämmerlich vorkommen müßte. Aus solchen undefinirbaren Stimmungen heraus entstehen oft unsere Handlungen.


  Worauf aber Fred am wenigsten gefaßt war, das war, seinen Schwager Lydgate, den er noch immer für einen wichtigthuerischen Patron mit einem ungeheuren Selbstbewußtsein hielt, hier in großer Aufregung wetten zu sehen, wie er selbst es nicht schlimmer hätte thun können. Fred, der davon gehört hatte, daß Lydgate verschuldet sei und daß sein Vater sich geweigert habe, ihm zu helfen, war durch diesen Anblick so betroffen, daß er es sich selbst nicht recht zu erklären vermochte, und seine Lust, am Spiele Theil zu nehmen, war plötzlich verschwunden.


  Es war eine sonderbare Verkehrung der Rollen, wie Fred, der mit seinem blonden Gesicht, seinen gewöhnlich so heiteren und sorglosen Augen und seiner Bereitwilligkeit, allem, was Vergnügen versprach, seine Aufmerksamkeit zuzuwenden, jetzt unwillkürlich ernst und wie durch den Anblick von etwas Unschicklichem fast verlegen aussah, während Lydgate, der gewöhnlich einen Ausdruck selbstbewußter Kraft und ein nachdenkliches Wesen hatte, welches ihn auch bei der angespanntesten Aufmerksamkeit nicht zu verlassen schien, jetzt mit jenem aufgeregten Ausdruck eines getrübten Selbstbewußtseins, das uns an ein Thier mit wilden Augen und eingezogenen Klauen gemahnt, handelte, sprach und beobachtete.


  Lydgate hatte durch Wetten auf seine eigenen Stöße sechszehn Pfund gewonnen, aber der Eintritt des jungen Hawley hatte der Sache eine andere Wendung gegeben. Dieser spielte vortrefflich und fing an, gegen Lydgate’s Stöße zu wetten, dessen nervöse Anspannung dadurch gereizt wurde, nicht mehr nur seinem eigenen Spiele zu vertrauen, sondern den von einem Anderen geäußerten Zweifeln gegen dasselbe Trotz zu bieten. Das Trotzbieten war aufregender als das Vertrauen, aber weniger sicher. Er fuhr fort, auf sein eigenes Spiel zu wetten, fing aber an, oft Fehlstöße zu machen. Und doch ließ er nicht nach; denn er war ganz in dem, einem gewohnheitsmäßigen Spieler eigenen, bewußtlosen Taumel befangen.


  Fred beobachtete, daß Lydgate stark verliere, und sah sich dadurch in die für ihn neue Situation versetzt, sich den Kopf darüber zerbrechen zu müssen, wie er, ohne Lydgate zu verletzen, seine Aufmerksamkeit ablenken und ihm vielleicht einen plausiblen Grund, das Zimmer zu verlassen, an die Hand geben könne. Er sah, wie auch Andere Lydgate’s sonderbares, seinem sonstigen Wesen so unähnliches Behaben aufmerksam beobachteten, und es kam ihm der Gedanke, daß es vielleicht hinreichen würde, Lydgate aus seinem Zustande der Absorption zu reißen, wenn er ihn nur anstoße und ihn bei Seite rufe.


  Es wollte ihm aber kein besserer Vorwand für diese Störung einfallen, als die eben so kühne wie unwahrscheinliche Behauptung, daß er Rosy besuchen und gern wissen wolle, ob sie diesen Abend zu Hause sei, und er war eben im Begriff, diesen desperaten Einfall zur Ausführung zu bringen, als ein Kellner mit der Bestellung an ihn heran trat, daß Herr Farebrother unten sei und ihn zu sprechen wünsche.


  Fred war nicht eben angenehm überrascht, ließ aber sagen, er werde gleich hinunter kommen. Er trat unter diesem neuen Antriebe an Lydgate heran und zog ihn mit den Worten: »Kann ich Dich einen Augenblick sprechen?« bei Seite. »Farebrother läßt mir eben sagen, er wünsche mich zu sprechen. Er ist unten ich dachte, es würde Dir vielleicht angenehm sein, zu wissen, daß er da sei, wenn Du ihm vielleicht etwas zu sagen haben solltest.«


  Fred hatte einfach den ersten besten Vorwand gebraucht, Lydgate anzureden, da er doch nicht zu ihm sagen konnte: »Du verlierst ja niederträchtig und machst, daß alle Leute Dich erstaunt anstarren, Du thätest besser fortzugehen.« Aber auch wenn er inspirirt gewesen wäre, hätte er kaum etwas zur Erreichung seines Zweckes Geschickteres ersinnen können. Lydgate hatte Fred’s Anwesenheit bis jetzt noch gar nicht bemerkt, und sein plötzliches Erscheinen mit der Ankündigung Farebrother’s übte auf ihn die Wirkung einer starken Erschütterung.


  »Nein, nein,« erwiderte Lydgate; »ich habe ihm nichts Besonderes zu sagen. Aber das Spiel ist zu Ende — ich muß gehen — ich bin nur herauf gekommen, um Bambridge zu sprechen.«


  »Bambridge steht da drüben; aber da geht’s hoch her, ich glaube nicht, daß er in der Stimmung ist, von Geschäften zu reden. Komm mit mir hinunter zu Farebrother; ich denke mir, er will mich heruntermachen, und Du mußt mich in Schutz nehmen,« fügte Fred mit einer nicht ungeschickten Wendung hinzu.


  Lydgate schämte sich, fand aber den Gedanken, daß seine Weigerung, Farebrother zu sprechen, ein Gefühl der Scham verrathen könnte, unerträglich und ging mit hinunter. Aber unten reichten sie sich nur die Hände und sprachen von der Kälte, und als sie alle drei auf der Straße angelangt waren, schien es dem Pfarrer ganz willkommen, als Lydgate sich von ihm und Fred verabschiedete. Er wollte offenbar Fred allein sprechen.


  Er sagte freundlich:


  »Ich habe Sie gestört, junger Freund, weil ich Sie in einer dringenden Angelegenheit sprechen möchte. Begleiten Sie mich nach St.Botolph, wollen Sie?«


  Es war ein schöner Abend; der Himmels prachtvoll gestirnt und Farebrother proponirte Fred, mit ihm auf einem Umwege über die Londoner Straße nach der alten Kirche zu gehen.


  Dann sagte er:


  »Ich dachte, Lydgate ginge nie in den ›Grünen Drachen‹?«


  »Das dachte ich auch,« erwiderte Fred, »aber er sagte, er habe nur Bambridge sprechen wollen.«


  »Hat er denn nicht gespielt?«


  Fred hatte davon nichts erwähnen wollen, war aber jetzt genöthigt zu antworten.


  »Ja, er hat gespielt. Aber ich glaube, es war ganz zufällig, ich habe ihn bisher noch nie dort gesehen«


  »Sind Sie selbst denn neuerdings oft dagewesen?«


  »O, vielleicht fünf oder sechs Mal«


  »Ich dachte, Sie hätten gute Gründe gehabt, es ganz aufzugeben?«


  »Ja, Sie wissen ja die ganze Geschichte,« sagte Fred, dem es nicht gefiel, sich in dieser sokratischen Weise katechisiren zu lassen. »Ich habe Ihnen ja Alles gestanden.«


  »Das giebt mir vielleicht ein Recht, jetzt mit Ihnen über die Sache zu reden. Wir haben uns doch dahin geeinigt, nicht wahr, auf dem Fuße offener Freundschaft mit einander zu verkehren. Ich habe Sie angehört und Sie werden mich auch anhören wollen; darf ich heute auch ein mal ein wenig von mir reden?«


  »Ich bin Ihnen zum innigsten Danke verpflichtet,« sagte Fred in einem Zustand unbehaglichen Argwohns.


  »Ich will mir nicht die Miene geben, als wollte ich läugnen, daß Sie mir einigermaßen verpflichtet sind. Ich will Ihnen aber jetzt bekennen, Fred, daß ich mich versucht gefühlt habe, Alles, was ich für Sie gethan habe, wieder umzustoßen, indem ich mich Ihnen gegenüber jetzt schweigend verhalten hätte. Als mir Jemand sagte, ›der junge Vincy hat wieder angefangen, jeden Abend Billard zu spielen; er wird des Zaumes bald überdrüssig sein‹, da war ich versucht, das Gegentheil von dem zu thun, was ich eben jetzt thue, zu schweigen und ruhig mit anzusehen, wie es mit Ihnen wieder abwärts gehen würde, wie Sie erst wetten und dann—«


  »Ich habe noch nicht ein einziges Mal gewettet,« sagte Fred hastig.


  »Das freut mich; ich sage auch nur, meine erste Eingebung war, ruhig zuzusehen, wenn Sie einen falschen Weg betreten, Garth’s Geduld erschöpfen und die beste Gelegenheit in Ihrem Leben verscherzen sollten, eine Gelegenheit, welche Sie sich, nicht ohne Anstrengung, zu sichern gesucht hatten. Sie errathen leicht, welche Gefühle mir diese Versuchung nahe legten; ich bin überzeugt, daß Sie dieselben kennen. Ich glaube sicher, daß Sie wissen, daß die Erwiderung Ihrer Neigung der meinigen im Wege steht.«


  Es entstand eine Pause. Farebrother schien auf eine Anerkennung dieser Thatsache zu warten, und die Erregung, die sich in der Flexion seiner schönen Stimme bemerklich machte, gab seinen Worten etwas feierliches. Aber nichts vermochte Fred’s durch Farebrother erweckte Besorgniß zu beschwichtigen.


  »Kein Mensch wird von mir erwarten, daß ich sie aufgeben soll,« sagte Fred, nachdem er einen Augenblick gezaudert hatte. »Das ist kein Fall, um den Großmüthigen zu spielen.«


  »Gewiß nicht, sobald sie Ihre Liebe erwidert: aber solche Verhältnisse können sich, selbst wenn sie lange bestanden haben, immer ändern. Ich kann es mir sehr wohl als möglich denken, daß Sie durch Ihre Handlungsweise das Band, welches Sie mit ihr verbindet, wieder lockern würden. Sie dürfen nicht vergessen, daß sie Ihnen nur bedingungsweise ihr Wort gegeben hat und daß es in einem solchen Falle einem andern Manne, der sich schmeicheln darf, hoch in ihrer Achtung zu stehen, gelingen könnte, neben der Achtung auch den festen Platz in ihrem Herzen zu gewinnen, um den Sie sich gebracht hätten. Ich kann mir einen solchen Fall sehr wohl als möglich denken,« wiederholte Farebrother nachdrücklich. »Es giebt eine Gemeinschaft sympathischer Anschauungen, welche leicht über die langdauerndsten Verhältnisse den Sieg davon tragen kann.«


  Fred schien es, daß die Angriffsweise Farebrother’s, wenn, er statt seiner sehr geschickten Zunge Schnabel und Krallen gehabt hätte, nicht grausamer hätte sein können. Er konnte sich der furchtbaren Ueberzeugung nicht erwehren, daß allen diesen hypothetischen Aufstellungen Farebrother’s die Kenntniß einer wirklichen Veränderung in Mary’s Gefühlen zu Grunde liege.


  »Natürlich weiß ich, daß es leicht wieder ganz mit mir aus sein könnte,« sagte er mit unsicherer aufgeregter Stimme. »Wenn sie anfängt zu vergleichen—« Er brach ab, weil er nicht gern Alles äußern wollte, was er empfand, fuhr dann aber etwas bitter fort: »Aber ich hätte geglaubt, Sie wären mir freundlich gesinnt?«


  »Das bin ich auch, und darum sind wir hier. Aber ich bin sehr geneigt gewesen, mich anders gegen Sie zu erweisen. Ich habe mir gesagt: ›Wenn der junge Mensch auf dem Wege sein sollte, sich selbst zu schädigen, warum sollst Du Dich da hinein mischen? Bist Du nicht so gut wie er, und geben Dir nicht Deine mehr als sechszehn Jahre, die Du älter bist und während deren Du gehungert hast, ein größeres Recht, Deinen Hunger zu stillen, als er es hat? Wenn er Lust hat, sich ins Verderben zu stürzen, laß ihn. Du könntest es doch vielleicht auf keine Weise hindern. Laß Du Dir daher den Vortheil zu Statten kommen.‹«


  Wieder entstand eine Pause, während deren es Fred unbehaglich kalt überlief. Was würde er noch weiter zu hören bekommen? Er fürchtete, Farebrother werde ihm mittheilen, daß Mary etwas hinterbracht sei; ihm war zu Muthe, als wäre das, was er anhören mußte, mehr eine Drohung als eine Warnung.


  Als der Pfarrer wieder anhub, lag in seinem Tone etwas, das an den ermunternden Uebergang zu einer Dur-Tonart erinnerte.


  »Es gab aber eine Zeit, wo ich besser gegen Sie gesonnen war, und ich bin zu meiner alten Gesinnung zurückgekehrt und habe geglaubt, mich nicht besser in derselben befestigen zu können, als indem ich Ihnen, lieber Fred, gestände, was in mir vorgegangen ist. Verstehen Sie mich jetzt? Ich möchte gern, daß Sie sie und sich selbst glücklich machten, und wenn es möglich ist, daß ein warnendes Wort von mir jede Gefahr des Gegentheils abwenden kann — nun, so habe ich dieses Wort gesprochen.«


  Bei diesen letzten Worten ließ der Pfarrer die Stimme sinken. Er hielt inne. Sie standen auf einem kleinen Rasenplatz, bei welchem die Straße eine Biegung in der Richtung nach St.Botolph zu machte, und er reichte Fred die Hand, wie um zu verstehen zu geben, daß die Unterhaltung zu Ende sei.


  Fred fühlte sich in einer ihm bis dahin unbekannten Weise erregt. Ein für schöne Handlungen besonders empfänglicher Denker hat gesagt, daß dieselben uns mit einer Art von Schauer der Wiedergeburt erfüllen und die Empfindung in uns hervorrufen, als müßten wir jetzt ein neues Leben beginnen. Ein gut Theil von dieser Wirkung war es, was Fred jetzt empfand.


  »Ich will versuchen, mich würdig zu zeigen,« sagte er und brach ab, noch ehe er hinzufügen konnte, »sowohl Ihrer als Mary’s.«


  Inzwischen aber hatte Farebrother Kraft gefunden, noch etwas mehr zu sagen.


  »Sie müssen nicht meinen, daß ich glaube, ihre Vorliebe für Sie habe bis jetzt im Mindesten abgenommen, Fred. Beruhigen Sie sich darüber, daß, wenn Sie sich auf dem rechten Wege halten, alles Uebrige auf dem rechten Wege bleiben wird.«


  »Ich werde nie vergessen, was Sie für mich gethan haben,« erwiderte Fred. »Ich weiß nichts zu sagen, was mir des Aussprechens werth schiene; aber ich will versuchen, mich so zu benehmen, daß Ihre Güte nicht weggeworfen sein soll.«


  »Das ist genug. Gott segne Sie und — leben Sie wohl.«


  So schieden sie von einander. Aber beide gingen noch eine lange Zeit umher, bevor sie sich von dem gestirnten Himmel trennten. Der überwiegende Theil von Fred’s Selbstbetrachtungen möchte sich in die Worte zusammen fassen lassen: ›Es wäre gewiß schön für sie gewesen, wenn sie Farebrother hätte heirathen können — aber wenn sie mich mehr liebt und ich ein guter Mann werde——‹


  Farebrother’s Gedanken hätten ihren Ausdruck vielleicht in einem einzigen Achselzucken und in den wenigen Worten finden können: ›Wenn man denkt, welche Rolle ein Mädchen in dem Leben eines Mannes spielen kann, so daß ihr entsagen, etwas einer heroischen That sehr Aehnliches sein und, sie gewinnen, ein Erziehungsmittel für uns werden kann!«


  


  Fünftes Kapitel.176


  


  Glücklicherweise hatte Lydgate schließlich im Billard verloren und nahm keine Ermunterung mit fort, einen Sturm auf das Glück zu wagen. Im Gegentheil, er empfand einen sehr entschiedenen Widerwillen gegen sich selbst, als er am nächsten Tage vier oder fünf Pfund mehr als er gewonnen, zu bezahlen hatte, und noch längere Zeit verfolgte ihn eine sehr unangenehme Vorstellung von der kläglichen Figur, die er gespielt hatte, als er nicht nur Schulter an Schulter mit den Leuten im ›Grünen Drachen‹ gestanden, sondern sich auch grade so benommen hatte wie sie.


  Ein Philosoph, der sich zum Spiel hat verleiten lassen, ist kaum von einem demselben Loose verfallenen Philister zu unterscheiden; der Unterschied wird hauptsächlich in den nachfolgenden Reflexionen des Philosophen liegen, und Lydgate hatte an einem sehr unangenehmen Bissen solcher Reflexionen zu kauen. Seine Vernunft sagte ihm, wie leicht die Sache bei einer geringen Veränderung der Scene größere Dimensionen hätte annehmen und sich zu einem Ruin für ihn hätte gestalten können, wenn er in ein Spielhaus gerathen wäre, wo das Glück mit beiden Händen gerafft werden könnte, statt nur mit Daumen und Zeigefinger aufgelesen zu werden.


  Aber gleichviel, wenn auch die Vernunft den Wunsch, noch ferner zu spielen, erstickte, so konnte er doch das Gefühl nicht unterdrücken, daß er, wenn er nur des nöthigen Glückes sicher gewesen wäre, lieber gespielt haben würde, als sich der Alternative gegenübergestellt zu sehen, die sich ihm als unvermeidlich aufzudrängen anfing.


  Diese Alternative bestand darin, entweder immer tiefer in Schulden zu gerathen oder sich an Bulstrode zu wenden. Lydgate hatte so oft gegen sich selbst und Andere darauf gepocht, daß er völlig unabhängig von Bulstrode und demselben nur deshalb bei seinen Plänen behülflich sei, weil sie ihn in den Stand setzten, seine eigenen Ideen über ärztliche Thätigkeit und öffentliche Wohlfahrt zur Ausführung zu bringen. Er hatte sich in seinem persönlichen Verkehr mit Bulstrode sehr durch das stolze Bewußtsein getragen gefühlt, sich dieses herrschsüchtigen Banquiers, dessen Ansichten ihm verächtlich und dessen Motive ihm oft einer absurden Mischung widersprechender Gefühle entsprungen erschienen, nur zur Erreichung guter socialer Zwecke zu bedienen, daß er es für sein eignes Bewußtsein ungemein schwer gemacht hatte, Bulstrode eine irgendwie erhebliche persönliche Bitte vorzutragen.


  Und doch! zu Anfang März waren seine Angelegenheiten an jenem Punkte angelangt, wo Männer ihre feierlichsten Entschlüsse als aus Mangel an besserer Einsicht hervorgegangen erklären und gewahr werden, daß eine früher von ihnen als unmöglich bezeichnete Handlung nur zu möglich geworden sei. Angesichts des immer näher rückenden Termines, wo Dover von seiner fataler Verpfändungsacte Gebrauch machen würde, der fortwährenden Aufzehrung des Ertrages seiner Praxis durch die Abbezahlung von Schulden und der Aussicht, wenn das Schlimmste bekannt würde, sich die Kreditirung der täglichen Lebensmittel verweigert zu sehen, vor Allem aber der ihn nie verlassenden unheimlichen Vorstellung von Rosamunden’s hoffnungsloser Unzufriedenheit, war Lydgate zu der Erkenntniß gelangt, daß er sich unvermeidlich dazu werde bequemen müssen, einen oder den andern um Hülfe anzusprechen.


  Zuerst hatte er daran gedacht, an Herrn Vincy zu schreiben, als er aber Rosamunde deshalb befragte, fand er, daß sie, wie er es geargwöhnt hatte, sich bereits zweimal an ihren Vater gewandt hatte, und zwar das letzte Mal nach der Absage Sir Godwin’s, und daß Papa erklärt habe, Lydgate müsse selber für sich sorgen.


  »Papa sagte, er sei durch eine Reihe von schlechten Jahren dahin gebracht, mehr und mehr mit fremdem Gelde Geschäfte zu machen, und habe sich schon vielerlei versagen müssen; seine Familie koste ihn so viel Geld, daß er nicht hundert Pfund missen könne. Er sagte: ›Laß doch Lydgate sich an Bulstrode wenden. Sie sind ja immer die dicksten Freunde gewesen.‹«


  Und Lydgate selbst war zu dem Schluß gelangt, daß, wenn er doch einmal jemand um ein Darlehn bitten müsse, seine Beziehungen zu Bulstrode wenigstens mehr als die zu irgend jemand Anderem sein Gesuch als einen nicht rein persönlichen Anspruch erscheinen lassen könnten. Bulstrode trug indirekt einen Theil der Schuld an dem schlechten Erfolge seiner Praxis und war andererseits sehr erfreut gewesen, in ihm einen ärztlichen Theilnehmer an seinen Plänen zu bekommen; aber wer hätte sich je in eine Abhängigkeit, wie sie Lydgate sich aufzuladen eben im Begriff stand, begeben, ohne wenigstens zu versuchen, sich selbst glauben zu machen, daß er Ansprüche habe, welche das Demüthigende seines Bittgesuchs verminderten?


  Allerdings hatte Bulstrode’s Interesse für das Hospital neuerdings ersichtlich nachgelassen, aber sein Gesundheitszustand hatte sich ja auch verschlechtert und zeigte Spuren einer tiefgewurzelten nervösen Affection. In anderen Beziehungen schien er sich nicht geändert zu haben; er war immer von der ausgesuchtesten Höflichkeit gewesen; aber vom ersten Augenblick an hatte Lydgate an ihm eine sehr markirte Kälte in Betreff seiner Verheirathung und seiner sonstigen Privatverhältnisse bemerkt, eine Kälte, welche er bis jetzt jeder Art von wärmerer Vertraulichkeit in ihrem Verkehr vorgezogen hatte.


  Er verschob die Ausführung seiner Absicht von Tag zu Tag, denn seine Gewohnheit, seinen Entschlüssen gemäß zu handeln, war gelähmt durch seinen Widerwillen gegen jeden in seiner jetzigen Lage möglichen Entschluß und die sich daraus ergebende Handlung. Er sah Bulstrode oft, ließ aber jede Gelegenheit, seine Sache vorzubringen, unbenutzt vorübergehen. Einen Augenblick dachte er: »Ich will ihm schreiben, das thue ich lieber, als im Gespräch auf Umwegen anzuklopfen,« im nächsten Augenblick aber dachte er wieder: — »Nein, wenn ich ihn spreche, kann ich mich doch, sobald ich nur irgendwie Abgeneigtheit bei ihm zu bemerken glaube, wieder zurückziehen.«


  Aber die Tage vergingen, ohne daß Lydgate an Bulstrode geschrieben hätte oder auf eine Besprechung seiner Angelegenheiten mit ihm bedacht gewesen wäre. Es widerstrebte ihm so sehr, sich Bulstrode gegenüber in eine abhängige Stellung zu versetzen, daß er anfing sich mit dem Gedanken an einen anderen Schritt zu befreunden, der mit seinem früheren Wesen noch weniger in Einklang zu stehen schien.


  Er fing von selbst an darüber nachzudenken, ob es möglich sein würde, jene kindische Idee Rosamunden’s auszuführen, die ihn so oft in Harnisch gebracht hatte, nämlich Middlemarch zu verlassen, ohne sich irgend etwas über diesen einleitenden Schritt Hinausliegendes gesichert zu haben.


  Da drängte sich ihm die Frage auf: »Würde mir irgend jemand jetzt noch, selbst für so wenig, wie sie werth ist, meine Praxis abkaufen? dann könnte eine Auction als nothwendige Vorbereitung für die Uebersiedelung gehalten werden.«


  Aber auch diesem Schritte, der doch, wie er sich noch immer sagen mußte, ein verächtliches Aufgeben gegenwärtiger Arbeit, ein schuldvolles Flüchten vor dem bedeutete, was doch ein wirklicher, sich möglicherweise erweiternder Canal zu einer würdigen Thätigkeit war, um ohne irgend ein berechtigtes Ziel wieder von vorn anzufangen, stand das Hinderniß entgegen, daß der Käufer seiner Praxis, wenn er sich überall finden sollte, schwerlich rasch bei der Hand sein würde.


  Und nachher? Rosamunde würde in einer armseligen Wohnung, wenn auch in der größten, noch so weit von Middlemarch entfernten Stadt nicht das Leben finden, das sie vor Trübsal und ihn vor dem Vorwurf bewahren könnte, ihr dieses Leben bereitet zu haben. Aber wer auf seiner Lebensbahn erst am Fuße des zu ersteigenden Berges angelangt ist, kann trotz der vorzüglichsten Leistungen in seinem Berufe lange da stehen bleiben. In unserer modernen Welt ist wissenschaftliche Tüchtigkeit nicht unverträglich mit einer möblirten Miethswohnung; die Unverträglichkeit liegt vielmehr vorzugsweise in dem Zusammentreffen wissenschaftlichen Ehrgeizes mit einer Frau, die an einer solchen Art von Wohnung Anstoß nimmt.


  Aber inmitten seines Schwankens bot sich Lydgate eine Veranlassung, welche die Entscheidung herbeiführte. Bulstrode bat ihn in einem Billet, ihn in der Bank zu besuchen. Bei Bulstrode hatte sich neuerdings eine Neigung zur Hypochondrie gezeigt, und er betrachtete eine Schlaflosigkeit, die in der That nur eine Steigerung von bei ihm gewöhnlichen Symptomen von Magenschwäche war, als das Zeichen einer drohenden Geisteskrankheit. Er wollte Lydgate ohne Verzug an diesem bestimmten Morgen consultiren, obgleich er ihm nichts zu sagen hatte, was er ihm nicht schon früher mitgetheilt hätte.


  Er horchte eifrig auf das, was Lydgate ihm Beruhigendes zu sagen hatte, wiewohl auch das nur eine Wiederholung bereits früher gesagter Dinge war, und dieser Augenblick, in welchem Bulstrode mit dem Gefühl des Trostes eine ärztliche Ansicht aufnahm, schien Lydgate die Mittheilung einer persönlichen Bitte leichter zu machen, als sie ihm bis dahin erschienen war.


  Er hatte darauf gedrungen, daß es gut für Bulstrode sein würde, in seiner geschäftlichen Anspannung etwas nachzulassen.


  »Wie jede noch so unbedeutende geistige Anstrengung einen zarten Organismus afficiren kann,« sagte Lydgate in jenem Stadium der Consultation, wo die Unterhaltung von dem persönlichen auf ein allgemeineres Gebiet überzugehen pflegt, »sieht man an den tiefen Spuren, welche die Sorge selbst bei jungen und kräftigen Menschen zurückläßt. Ich habe eine sehr kräftige Natur und doch hat mich neuerdings eine Anhäufung von Sorgen stark mitgenommen.«


  »Ich denke mir, daß eine Constitution mit dem reizbaren Zustande, in welchem sich die meinige jetzt befindet, besonders disponirt für die Cholera sein würde, wenn dieselbe uns heimsuchen sollte. Und seit sie in der Nähe von London aufgetreten ist, dürfen wir wohl den Schutz des Allmächtigen für uns anflehen,« sagte Bulstrode, nicht um Lydgate’s Anspielung aus dem Wege zu gehen, sondern weil er wirklich für sich selbst ängstlich besorgt war.


  »Sie haben auf alle Fälle durch gute praktische Vorkehrungen für die Stadt das Ihrige gethan,« sagte Lydgate mit einer durch die augenscheinliche Theilnahmlosigkeit des Banquiers gegen seine Person noch verstärkten gründlichen Verachtung der elenden Metapher und der schlechten Logik der Religion des Banquiers.


  Aber er hatte jetzt einmal die lang vorbereitete Bahn der Kundgebung seiner Hülfsbedürftigkeit betreten und sah sich noch nicht Einhalt gethan.


  Er fuhr fort:


  »Die Stadt hat durch vorgenommene Reinigungen und Anschaffung von Heilmitteln gut gesorgt, und ich glaube, daß, wenn die Cholera kommen sollte, selbst unsere Gegner würden zugeben müssen, daß die Einrichtungen im Hospital ein Segen für die Stadt sind.«


  »Gewiß,« erwiderte Bulstrode etwas kühl. »Mit Bezug auf das, was Sie von meiner zu angespannten geistigen Arbeit sagen, Herr Lydgate, bemerke ich, daß ich mich schon seit einiger Zeit mit einem Ihrem Rathe entsprechenden Vorhaben trage, einem Vorhaben von sehr entschiedenem Charakter. Ich beabsichtige, mich wenigstens zeitweilig von einem großen Theil meiner sowohl geschäftlichen als wohlthätigen Zwecken gewidmeten Thätigkeit zurückzuziehen. Ich denke auch daran, meinen Aufenthaltsort für einige Zeit zu verändern; ich werde wahrscheinlich, ›das Gebüsch‹ schließen oder vermiethen und einen Ort an der See aufsuchen, natürlich nachdem ich Sie um Ihren Rath in Betreff der Zuträglichkeit eines solchen Orts werde gebeten haben. Würden Sie eine solche Maßregel empfehlen?«


  »O ja,« sagte der von seinen eignen Angelegenheiten völlig präoccupirte Lydgate, den die blassen auf ihn gehefteten Augen des Banquiers sehr ungeduldig machten, indem er sich in seinen Stuhl zurück warf.


  »Ich habe mir schon seit einiger Zeit vorgenommen, diese Angelegenheit mit Bezug auf unser Hospital mit Ihnen, zu besprechen,« fuhr Bulstrode fort. »Unter den von mir angegebenen Umständen muß ich natürlich auf jeden persönlichen Antheil an der Verwaltung verzichten, und es würde meinen Ansichten von Verantwortlichkeit widersprechen, noch ferner einem Institute bedeutende Mittel zuzuwenden, das ich nicht überwachen und bis zu einem gewissen Grade leiten kann. Ich werde es daher, falls ich mich definitiv entschließen sollte, Middlemarch zu verlassen, für richtig halten, dem Hospitale jede andere Unterstützung zu entziehen, als die in der fortwirkenden Thatsache besteht, daß ich fast allein die Ausgaben des Baues bestritten und das Hospital noch überdies durch große Summen zum Beginn einer erfolgreichen Wirksamkeit in den Stand gesetzt habe.«


  Lydgate’s durch seine eigene Lage veranlaßter Gedanke war, als Bulstrode innehielt: ›Er hat vielleicht viel Geld verloren.‹ Das war wenigstens die plausibelste Erklärung einer Mittheilung, welche ihn in seinen Erwartungen ziemlich unangenehm überrascht hatte. Er erwiderte:


  »Das Hospital wird, fürchte ich, einen solchen Verlust schwerlich verwinden.«


  »Schwerlich,« entgegnete Bulstrode in demselben bedächtigen Ton; »außer wenn wir mit dem ganzen System der Verwaltung einige Veränderungen vornehmen. Die einzige Person auf deren Bereitwilligkeit, ihren jährlichen Beitrag zu erhöhen, man mit Sicherheit rechnen kann, ist Frau Casaubon. Ich habe eine Besprechung über die Sache mit ihr gehabt, und ich habe sie darauf hingewiesen, wie ich es eben auch Ihnen darzulegen im Begriff bin, daß es wünschenswerth sein würde, durch einen Systemwechsel eine allgemeinere Unterstützung des neuen Hospitals zu erzielen.«


  Wieder entstand eine Pause: aber Lydgate schwieg noch immer.


  »Der Systemwechsel, den ich im Auge habe, würde in einer Vereinigung mit dem Krankenhause bestehen, der Art daß das ›Neue Hospital‹ einen besonderen Bestandtheil der älteren Anstalt bilden und unter derselben Direktion stehen würde. Daraus würde sich auch die Nothwendigkeit einer Combination der ärztlichen Verwaltung beider Anstalten ergeben. Auf diese Weise würde jede Schwierigkeit einer angemessenen Erhaltung unserer neuen Anstalt beseitigt, die Wohlthätigkeitsinteressen der Stadt würden nicht mehr getheilt sein.«


  Bulstrode, der seine Blicke von Lydgate’s Gesicht auf dessen Rockknöpfe hatte herabgleiten lassen, hielt wieder inne.


  »Das ist gewiß ein sehr guter Plan zur Aufbringung der erforderlichen Mittel,« sagte Lydgate mit einem Anflug von Ironie im Tone, »aber Sie werden nicht von mir erwarten, daß ich mich sogleich mit diesem Systemwechsel befreunden soll; denn eine der ersten Folgen desselben würde unfehlbar die sein, daß die andern Aerzte in meine Heilmethoden störend eingreifen oder dieselben ganz abschaffen würden, wäre es auch nur, weil es meine sind.«


  »Sie wissen, Herr Lydgate, wie großen Werth ich selbst auf die Gelegenheit zu einem neuen und unabhängigen Verfahren gelegt habe, von welchem Sie einen so guten Gebrauch gemacht haben. Ich bekenne gern, daß mir der ursprüngliche Plan, in Unterwerfung unter den göttlichen Willen, sehr am Herzen lag. Da aber deutliche Fingerzeige der Vorsehung meine Entsagung erheischen, so entsage ich.«


  Bulstrode entwickelte in dieser Unterhaltung einen von Lydgate sehr unangenehm empfundene Geschicklichkeit. Die elende Metapher und schlechte Logik, welche seine Verachtung erregt hatten, paßten doch vortrefflich zu einer Art, die Thatsache so darzustellen, daß es für Lydgate äußerst schwer wurde, seiner eigenen Entrüstung und Enttäuschung Luft zu machen.


  Nach kurzer Ueberlegung fragte er nur:


  »Und was hat Ihnen Frau Casaubon erwidert?«


  »Darauf wollte ich eben kommen,« sagte Bulstrode, der sich auf seine offizielle Auslassung gründlich vorbereitet hatte. »Sie ist, wie Sie wissen, eine Frau von höchst freigiebigen Neigungen und glücklicherweise im Besitz, ich glaube nicht, von großem Reichthum, aber doch von Mitteln, die ihr bedeutende Ersparnisse gestatten. Sie hat mir mitgetheilt, daß sie, obgleich sie eigentlich den größten Theil dieser Mittel für einen anderen Zweck bestimmt habe, doch bereit sei, zu erwägen, ob sie nicht bei dem Hospital ganz meine Stelle übernehmen könne. Aber sie möchte sich Zeit gegönnt sehen, um ihre Gedanken über diesen Gegenstand reifen zu lassen, und ich habe ihr gesagt, daß sie sich nicht zu beeilen brauche, daß meine eigenen Pläne noch nicht definitiv festgestellt seien.«


  Lydgate war im Begriff zu sagen: »Wenn Frau Casaubon an Ihre Stelle träte, so wäre das kein Verlust, sondern ein Gewinn.« Aber es lag ihm noch etwas im Sinne, was seine heitere Aufrichtigkeit in Zaum hielt.


  Er erwiderte daher nur:


  »Ich darf mich also wohl mit Frau Casaubon über den Gegenstand unterhalten?«


  »Gewiß, das wünscht sie grade. Ihr Entschluß hängt, wie sie sagt, zum großen Theil von dem ab, was Sie ihr mittheilen werden. Aber jetzt werden Sie sie nicht sprechen können; sie ist, glaube ich, im Begriff, eine Reise anzutreten. Ich habe ihren Brief hier,« sagte Bulstrode, indem er den Brief aus der Tasche zog und daraus vorlas. »›Ich bin augenblicklich anderweitig beschäftigt‹, sagt sie hier, ›ich reise mit Sir James und Lady Chettam nach Yorkshire, und der Entschluß, zu welchem ich in Betreff gewisser Ländereien, die ich dort sehen soll, gelangen werde, wird vielleicht auf die Größe meines Beitrags für das Hospital von Einfluß sein.‹ Sie sehen also, Herr Lydgate, daß die Sache augenblicklich keine Eile hat; ich wünschte Sie aber zum Voraus von dem zu unterrichten, was möglicherweise eintreten kann.«


  Bulstrode steckte den Brief wieder in die Brusttasche und veränderte seine Stellung, wie wenn sein Geschäft zu Ende wäre. Lydgate, dessen neu belebte Hoffnung in Betreff des Hospitals ihm die Thatsachen, welche diese Hoffnung vergifteten, nur um so lebhafter zum Bewußtsein brachten, fühlte, daß er sein Verlangen nach Hülfe, wenn überall, jetzt und zwar energisch aussprechen müsse.


  »Ich bin Ihnen sehr verbunden für ihre eingehende Auskunft,« sagte er in einem fest entschlossenen Tone, aber doch mit einer Gebrochenheit der Rede, die deutlich zeigte, daß er widerwillig spreche. »Mein höchster Lebenszweck ist mein Beruf, und das Hospital war für mich gleichbedeutend mit der besten mir möglichen Erfüllung meines Berufs. Aber der besten Erfüllung des Berufs entspricht nicht immer ein pecuniärer Erfolg. Alles, was das Hospital unpopulär gemacht, hat neben andern Ursachen, die, wie ich glaube, alle auf meinen Berufseifer zurückzuführen sind, dazu beigetragen mich als praktischen Arzt unpopulär zu machen. Meine Patienten bestehen hauptsächlich aus Leuten, die nicht bezahlen können. Ich würde diese Art von Patienten allen anderen vorziehen, wenn ich selbst Niemanden zu bezahlen hätte.«


  Lydgate hielt einen Augenblick inne; aber Bulstrode beschränkte sich darauf, sich mit fest auf ihn gerichteten Blicken zu verneigen, und er fuhr in derselben abgebrochenen Weise fort, wie wenn er eine bittere Medizin zu schlucken hätte:


  »Ich bin in Geldverlegenheiten gerathen, aus denen ich keinen Ausweg sehe, außer wenn mir Jemand, der Vertrauen zu meiner Zukunft hätte, ohne andere Sicherheit eine Summe vorstrecken wollte. Ich hatte nur noch ein sehr geringes Vermögen, als ich herkam. Ich habe keine Aussichten auf Geld von Seiten meiner Familie; die durch meine Heirath veranlaßten Ausgaben sind viel größer gewesen, als ich erwartet hatte. Das Ergebniß aller dieser Umstände ist, daß es in diesem Augenblick einer Summe von tausend Pfund bedürfen würde, um mich aus der Verlegenheit zu reißen. Ich möchte mich von der Gefahr befreien, meine ganze Habe als Pfand für meine größten Schulden verkauft zu sehen, ich möchte auch meine übrigen Schulden bezahlen und möchte noch etwas übrig behalten, was uns bei unserem kleinen Einkommen eine Zeit lang über Wasser halten könnte. Von Seiten meines Schwiegervaters ist, wie ich mich überzeugt habe, auf einen solchen Vorschuß nicht zu rechnen; das ist der Grund, aus welchem ich meiner Lage gegen — — gegen den einzigen anderen Mann Erwähnung thue, von welchem ich annehmen darf, daß ihm persönlich etwas daran gelegen ist, ob ich fortkomme oder ob ich ruinirt bin.«


  Lydgate haßte es, sich selbst reden zu hören; aber er hatte jetzt, und zwar mit einer nicht zu mißdeutenden Offenheit gesprochen.


  Bulstrode erwiderte bedächtig, aber ohne zu zaudern:


  »Ihre Mittheilung betrübt mich, Herr Lydgate, wenn sie mich auch, offen gestanden, nicht überrascht. Ich meinerseits habe Ihre Verbindung mit der Familie meines Schwagers, die immer verschwenderisch gelebt hat und die mir für die Aufrechterhaltung ihrer gegenwärtigen Stellung bereits sehr verschuldet ist, bedauert. Ich würde Ihnen rathen, Herr Lydgate, statt sich noch fernere Verpflichtungen aufzubürden und einen in seinem Ausgange zweifelhaften Kampf fortzusetzen, einfach Ihre Insolvenz zu erklären.«


  »Das würde meine Aussichten nicht verbessern,« sagte Lydgate aufstehend in bitterem Tone, »selbst, wenn es an und für sich weniger unangenehm wäre.«


  »Es ist immer eine schwere Prüfung,« sagte Bulstrode, »aber Prüfungen, mein werther Herr, sind unser Theil hienieden und sind ein nothwendiges Besserungsmittel. Ich kann Ihnen nur empfehlen, meinen Rath wohl zu erwägen.«


  »Ich danke Ihnen,« erwiderte Lydgate, der selbst nicht recht wußte, was er sagte. »Ich habe Ihre Zeit schon zu lange in Anspruch genommen. Ich empfehle mich Ihnen.«


  


  Sechstes Kapitel.177


  


  Jener Wechsel des Systems und jene veränderte Vertheilung des Interesses, welche Bulstrode in seiner Unterhaltung mit Lydgate als seine Absicht bezeichnet oder zu erkennen gegeben hatte, waren bei ihm das Ergebniß bitterer innerer Erfahrungen, die er seit jenen Tagen der Larcher’schen Auction gemacht hatte, wo Raffles Will Ladislaw aufgefunden, und wo Bulstrode sich vergebens abgemüht hatte, einen Act der Sühne zu vollziehen, der die göttliche Vorsehung bewegen möchte, peinlichen Folgen Einhalt zu thun.


  Seine Ueberzeugung, daß Raffles, wenn er am Leben bleibe, binnen Kurzem nach Middlemarch zurückkehren werde, hatte sich als richtig erwiesen. Weihnachtabend war er im ›Gebüsch‹ wieder erschienen. Bulstrode war zu Hause und konnte ihn empfangen und ihn verhindern, mit seiner Familie in Berührung zu kommen, konnte es aber doch nicht ganz verhindern, daß die Umstände dieses Besuchs ihn in Verlegenheit brachten und seine Frau beunruhigten. Raffles zeigte sich unlenksamer als bei seinem früheren Erscheinen; denn seine chronisch gewordene Ruhelosigkeit, die Wirkung seiner überhand nehmenden Unmäßigkeit, verwischte rasch jeden Eindruck dessen, was man ihm sagte. Er bestand darauf, im Hause zu bleiben, und Bulstrode fand, daß dies doch noch ein geringeres Uebel sei, als wenn er ihn in die Stadt gehen ließe. Er behielt ihn den Abend auf seinem Arbeitszimmer und brachte ihn selbst zu Bett, während Raffles sich die Zeit damit vertrieb, diesen respectablen und so wohlbehaltenen Mitsünder zu ennuyiren, ein Zeitvertreib, welchen er witzig als Freude über das Vergnügen bezeichnete, das es seinem Freunde gewähren müsse, einen Mann zu bewirthen, der ihm nützlich gewesen und nicht gebührend dafür belohnt worden sei.


  Diesen lauten Späßen lag eine schlaue Berechnung, die kühle Absicht zu Grunde, Bulstrode nur eine um so namhaftere Summe als Lösegeld für die Befreiung von dieser neuen Marter abzupressen. Aber seine Schlauheit hatte den Bogen doch etwas zu straff gespannt.


  Bulstrode fühlte sich in Wahrheit mehr gemartert, als es sich eine so gemeine Natur wie Raffles vorstellen konnte. Er hatte seiner Frau gesagt, daß er diesen unglücklichen Menschen, ein Opfer des Lasters, einfach unter seine Obhut genommen habe, weil er sich sonst vielleicht ein Leides anthun würde, und hatte dabei, ohne direkt die Unwahrheit zu reden, zu verstehen gegeben, daß Familienbande ihn zu einer solchen Obhut verpflichteten und daß sich bei Raffles Spuren von Irrsinn zeigten, die zur Vorsicht nöthigten. Er wolle den unglücklichen Menschen am nächsten Morgen selbst fortbringen.


  Durch diese Winke glaubte er Frau Bulstrode in Betreff der Töchter und der Dienstboten zur Vorsicht gemahnt und es genügend erklärt zu haben, warum er Niemand das Zimmer zu betreten gestatte und sogar in eigener Person das Nöthige an Speise und Trank besorge. Aber das konnte ihn nicht dagegen schützen, daß nicht, wie er in entsetzlicher Angst befürchtete, Raffles’ laute und unzweideutige Anspielungen auf die Vergangenheit gehört würden, oder daß gar seine Frau sich versucht fühlen könnte, an der Thür zu lauschen. Wie konnte er sie daran verhindern? Durfte er die Thür öffnen, um sie zu entdecken und damit seine Angst verrathen? Sie war eine rechtschaffene offene Frau, die sich gewiß nicht leicht zu solchen Heimlichkeiten entschloß, um peinliche Entdeckungen zu machen; aber die Angst überwog bei Bulstrode jede verständige Erwägung.


  Auf diese Weise hatte Raffles die Folter zu scharf angespannt und dadurch eine Wirkung hervorgerufen, die nicht in seiner Absicht gelegen hatte. Durch sein verzweifelt unlenksames Benehmen hatte er Bulstrode zu der Ueberzeugung gebracht, daß seine einzige Rettung vielleicht noch in dem Aussprechen entschiedener Drohungen gegen Raffles liegen könne.


  Nachdem er ihn zu Bett gebracht hatte, beorderte er seinen geschlossenen Wagen für den nächsten Morgen auf halbacht Uhr. Um sechs Uhr war er bereits lange angekleidet und hatte seinem Jammer im Gebete Luft gemacht und zu seiner Entschuldigung vor Gott sich darauf berufen, daß, wenn er in irgend einem Punkte falsch gewesen sei und die Unwahrheit gesprochen habe, es geschehen sei, um das schlimmste Uebel abzuwenden.


  Denn Bulstrode hatte einen tiefen Abscheu vor einer direkten Lüge, der in gar keinem Verhältniß zu der Zahl seiner indirekten Missethaten stand. Aber viele dieser Missethaten waren wie die feinen Bewegungen unserer Muskeln, die uns nicht zum Bewußtsein kommen und doch Entschlüsse und Begehren in uns hervorrufen. Und nur von dem, wovon wir ein lebhaftes Bewußtsein haben, können wir uns lebhaft vorstellen, daß der Allwissende es sehen werde.


  Bulstrode trat mit seinem Lichte vor Raffles’ Bett und fand ihn augenscheinlich von einem bösen Traum gequält. Er blieb schweigend stehen und hoffte, das Licht werde dazu dienen, den Schläfer allmälig und sanft zu wecken; denn er fürchtete, daß er bei einem so plötzlichen Erwachen Lärm machen werde.


  So hatte er einige Minuten lang das Zusammenschauern und Keuchen, welche ein baldiges Erwachen zu verheißen schienen, beobachtet, als Raffles mit einem langen halb erstickten Stöhnen auffuhr und zitternd und keuchend, voll Entsetzen umherstarrte. Aber dann verhielt er sich ruhig, und Bulstrode setzte das Licht nieder und wartete ab, bis er ganz zu sich gekommen sein würde.


  Es dauerte wohl noch eine Viertelstunde, bis Bulstrode in einem kalten peremtorischen Tone, den er bisher noch nicht angeschlagen hatte, sagte:


  »Ich habe Sie so früh geweckt, Herr Raffles, weil ich den Wagen auf halb acht Uhr beordert habe und Sie selbst bis Ilsely begleiten will, wo Sie entweder mit der Eisenbahn weiter fahren oder die Ankunft der Post abwarten können.«


  Raffles wollte reden, aber Bulstrode kam ihm mit den herrischen Worten zuvor:


  »Schweigen Sie und hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe. Ich werde Sie jetzt mit Geld versehen und will Ihnen auch ferner von Zeit zu Zeit, wenn Sie sich schriftlich an mich wenden, eine mäßige Summe zukommen lassen; aber wenn Sie sich hier wieder blicken lassen, wenn Sie wieder nach Middlemarch kommen, wenn Sie sich einfallen lassen, schlecht von mir zu reden, so müssen Sie sich darauf gefaßt machen, die Früchte Ihrer Bosheit zu erndten und auf jede Unterstützung von mir zu verzichten. Niemand wird Ihnen etwas darauf zu Gute thun, daß Sie meinen Namen beschimpfen; ich weiß das Schlimmste, was Sie gegen mich unternehmen können, und ich werde es darauf ankommen lassen, wenn Sie sich unterstehen, mir wieder unter die Augen zu treten. Stehen Sie auf und thun Sie ohne Lärm, was ich Ihnen sage, oder ich werde nach einem Polizeioffizianten schicken, Sie aus dem Hause zu bringen, dann mögen Sie Ihre Geschichten in alle Kneipen der Stadt herumtragen, von mir aber sollen Sie keinen Pfennig bekommen, Ihre Verzehrung zu bezahlen.«


  Bulstrode hatte noch selten in seinem Leben mit so markiger Energie gesprochen; er hatte einen großen Theil der Nacht damit zugebracht, sich diese Worte und ihre wahrscheinliche Wirkung zu überlegen, und war zu dem Schluß gelangt, daß diese Art, Raffles zu behandeln, wenn er sich auch keineswegs der Zuversicht hingab, daß sie ihn ein für allemal von demselben befreien werde, doch das Beste sei, was er thun könne.


  Sie hatte denn auch den Erfolg, den kraftlosen Mann an diesem Morgen zur Fügsamkeit zu zwingen; sein geschwächter Organismus erwies sich in diesem Augenblick widerstandslos gegen Bulstrode’s kaltes, entschlossenes Benehmen, und er ließ sich vor der Zeit des Familienfrühstücks im Wagen fortbringen. Die Dienstboten hielten ihn für einen armen Verwandten und wunderten sich nicht, daß ein so peinlich ordentlicher Mann wie ihr Herr, der den Kopf in der Welt so hoch trage, sich eines solchen Vetters schäme und ihn loszuwerden wünsche.


  Die zweistündige Fahrt mit seinem verhaßten Gefährten, war ein trauriger Beginn des Weihnachtstages für Bulstrode; Raffles dagegen war am Ende der Fahrt wieder ganz der alte und schied mit großer Befriedigung, die hinlänglich dadurch motivirt war, daß Bulstrode ihm hundert Pfund gegeben hatte. Verschiedene Beweggründe veranlaßten diesen zu einer solchen Liberalität; aber er gab sich selbst nicht über alle diese Beweggründe genaue Rechenschaft. Als er Raffles in seinem unruhigen Schlaf beobachtet hatte, war es ihm sicherlich aufgefallen, wie sehr der Mann, seit er ihm zuerst zweihundert Pfund gegeben hatte, physisch heruntergekommen war.


  Er hatte nicht versäumt, Raffles in der nachdrücklichsten Weise seinen Entschluß, daß er nicht mehr mit sich spaßen lassen wolle, zu wiederholen, und hatte es versucht, Raffles davon zu beeindrucken, daß er die Gefahr, ihm Trotz zu bieten, für nicht größer achte, als die, ihn zu bestechen.


  Als aber Bulstrode von der widerwärtigen Gegenwart befreit nach seinem ruhigen Hause zurückkehrte, geschah es mit dem traurigen Bewußtsein, daß er nur einen Aufschub gewonnen habe. Es war ihm, als habe er einen widerwärtigen Traum gehabt und könne die Bilder desselben mit ihrem verhaßten Gefolge von Empfindungen nicht los werden, als sei aus Allem, was sein Leben angenehm umgab, die schleimige Spur eines gefährlichen Reptils zurückgeblieben. Welcher Mensch kann wissen, wie viel von seinem innersten Leben auf der vermeintlichen Ansicht Anderer über ihn beruht, bis diesem künstlichen Bau der Zusammensturz droht?


  Bulstrode war nur um so überzeugter, daß in dem Gemüth seiner Frau ein Rest von unangenehmen Vorahnungen zurückgeblieben sei, als sie jede Anspielung auf das Vorgefallene sorgfältig vermied. Er war gewohnt gewesen, sich täglich in dem Vollgefühl seiner Suprematie zu wiegen und den Tribut unbedingter Ergebenheit entgegenzunehmen, und die Gewißheit, jetzt mit dem geheimen Argwohn, daß er ein nicht zu seiner Ehre gereichendes Geheimniß zu bewahren habe, beobachtet und gemessen zu werden, machte seine Stimme zittern, wenn er erbaulich reden wollte.


  Für Menschen von Bulstrode’s ängstlich reizbarem Temperamente ist voraussehen oft schlimmer als sehen, und seine Einbildungskraft arbeitete fortwährend daran, seine Angst vor drohender Schande noch zu steigern. Ja drohend! denn wenn seine herausfordernde Ansprache nicht hinreichte, Raffles fern zu hatten, und so inbrünstig er dafür betete, so wenig zuversichtlich hoffte er doch darauf, so war ihm die Schande gewiß. Vergebens sagte er sich, daß, wenn die Vorsehung es zulasse, diese Schande eine göttliche Heimsuchung, eine Züchtigung für ihn sein würde. Er bebte vor der Vorstellung dieses Brandmals zurück und urtheilte, daß es doch dem Ruhme Gottes dienlicher sein müsse, wenn er der Schande entgehe.


  Dieses Zurückbeben hatte ihn endlich dahin gebracht, Vorbereitungen für seine Abreise von Middlemarch zu treffen. Wenn doch einmal die schlimme Wahrheit über ihn laut werden mußte, so würde ihn an einem anderen Orte die Verachtung seiner Mitbürger wenigstens nicht in unmittelbarer Nähe quälen, und in einer neuen Umgebung, die ihn nicht im gleichen Grade reizbar machen würde, wäre der Peiniger, wenn er ihn auch dorthin verfolgen sollte, weniger furchtbar.


  Eine definitive Uebersiedelung nach einem anderen Orte würde, wie er wußte, von seiner Frau höchst schmerzlich empfunden werden und er selbst würde es aus andern Gründen vorgezogen haben, an dem Orte, wo er Wurzel gefaßt hatte, zu bleiben; daher machte er anfänglich seine Vorbereitungen nur bedingungsweise und so, daß er sich die Möglichkeit einer Rückkehr nach kurzer Abwesenheit, für den Fall, daß ein günstiges Einschreiten der Vorsehung seine Besorgnisse zerstreuen sollte, nach allen Seiten hin offen hielt.


  Er that vorbereitende Schritte für den Uebergang seiner Bankverwaltung in andere Hände und für das Aufgeben jeder Art von thätiger Mitwirkung an kaufmännischen Geschäften in dortiger Gegend, auf Grund seiner leidenden Gesundheit, ohne jedoch die Möglichkeit einer künftigen Wiederaufnahme dieser Thätigkeit auszuschließen.


  Diese Maßregel brachte voraussichtlich neue Ausgaben und, abgesehen von dem, was er bereits unter dem allgemeinen Daniederliegen des Geschäfts gelitten hatte, eine Verminderung seiner Einnahmen mit sich. Unter diesen Umständen erschien das für ihn so kostspielige Hospital als einer der Gegenstände, bei welchen er seine Ausgaben mit gutem Fug einschränken konnte. Das waren die Erwägungen und Entschlüsse, welche ihn zu der Unterhaltung mit Lydgate veranlaßt hatten.


  Aber zu der Zeit dieser Unterhaltung waren die meisten seiner Vorkehrungen nicht über ein Stadium hinausgediehen, wo er sie, wenn sie sich als unnöthig erweisen sollten, noch wieder rückgängig machen konnte; fortwährend verschob er die letzten entscheidenden Schritte. Wie Menschen, die in Gefahr schweben, Schiffbruch zu leiden oder von durchgehenden Pferden aus ihrem Wagen geschleudert zu werden, klammerte er sich an die Hoffnung, daß etwas eintreten werde, dem Schlimmsten vorzubeugen, und daß es voreilig von ihm erscheinen werde, sich den Abend seines Lebens durch eine Uebersiedelung zu trüben, besonders weil es schwer war, seiner Frau genügende Gründe für eine dauernde Verbannung von dem einzigen Orte, in welchem sie leben mochte, anzugeben.


  Zu den Geschäften, welche Bulstrode in Ordnung zu bringen hatte, gehörte auch die Verwaltung des Gutes in Stone-Court für den Fall seiner längern Abwesenheit, und über diese wie über alle anderen Angelegenheiten, welche mit ihm gehörenden, in oder bei Middlemarch gelegenen Häusern und Ländereien zusammenhingen, hatte er Caleb Garth zu Rathe gezogen. Wie alle Leute in der Gegend wollte er sich für die Wahrnehmung dieser Angelegenheiten den Mann sichern, welchem das Interesse seiner Auftraggeber mehr am Herzen lag als sein eigenes.


  In Betreff Stone Court’s hatte Caleb Bulstrode gerathen, — da er sein Recht auf den Ertrag nicht aufzugeben, vielmehr ein Arrangement zu treffen wünschte, vermöge dessen er, sobald es ihm gefallen sollte seine Lieblingsbeschäftigung, die Oberaufsicht wieder übernehmen könnte—, sich nicht mit einem bloßen Verwalter zu begnügen, sondern das Land nebst Ertrag und Geräthschaften in Jahrespacht zu geben und sich einen bestimmten Antheil an dem jährlichen Erlöse vorzubehalten.


  »Darf ich darauf rechnen, daß Sie einen Pächter auf solche Bedingungen hin für mich finden werden, Herr Garth?« fragte Bulstrode. »Und wollen Sie mir die jährliche Summe nennen, welche Sie für die Wahrnehmung der von uns besprochenen Angelegenheiten entschädigen würde?«


  »Ich will darüber nachdenken,« erwiderte Caleb in seiner graden Weise; »ich will sehen, wie ich es arrangiren kann.«


  Wenn er nicht an Fred Vincy’s Zukunft zu denken gehabt hätte, würde Garth schwerlich eine Vermehrung seiner Arbeit gewünscht haben, da seine Frau ohnehin schon immer fürchtete, daß es ihm mit den Jahren zu viel werden möchte. Als er aber Bulstrode nach jener Unterhaltung verlassen hatte, kam ihm eine sehr lockende Idee in Bezug auf die von ihm vorgeschlagene Verpachtung Stone Court’s. Wie, wenn Bulstrode sich damit einverstanden erklärte, daß er Fred Vincy dahin setze, natürlich unter der Bedingung, daß er, Caleb Garth, für die Verwaltung verantwortlich sei. Das wäre eine vortreffliche Schule für Fred; er könnte da ein bescheidenes Einkommen erzielen und noch Zeit übrig behalten, sich durch Hülfsleistungen bei anderen Geschäften Kenntnisse zu erwerben.


  Er erzählte seiner Frau mit so augenscheinlicher Befriedigung von dieser Idee, daß sie es nicht über sich gewinnen konnte, ihm seine Freude dadurch zu vergällen, daß sie ihrer Besorgniß, er möge zu viel unternehmen, Ausdruck gab.


  »Der Junge würde überglücklich sein,« sagte er, indem er sich in seinen Stuhl zurückwarf, mit strahlendem Gesicht, »wenn ich ihm mittheilen könnte, es sei Alles in Ordnung. Denke nur, Susanne, in seinem Sinne hatte er sich schon Jahrelang, ehe der alte Featherstone starb, auf dem Gute wohnen gesehen, und es wäre doch eine gar zu hübsche Wendung der Dinge, wenn er doch schließlich in Folge seiner Bekehrung zum ›Geschäft‹ ein guter fleißiger Besitzer des Gutes würde. Denn wahrscheinlich würde ihn Bulstrode ruhig fortwirthschaften und allmälig das Inventar kaufen lassen. Ich merke, daß er noch nicht recht entschlossen ist, ob er dauernd nach einem anderen Orte übersiedeln will, oder nicht. Noch nie in meinem Leben hat mir eine Idee so viel Spaß gemacht. Und dann könnten die Kinder sich nach einiger Zeit vielleicht heirathen, Susanne.«


  »Aber Du willst doch Fred nichts von dem Plane merken lassen, bis Du sicher bist, daß Bulstrode damit einverstanden ist?« sagte Frau Garth in einem Tone sanfter Mahnung zur Vorsicht. »Und was die Heirath anlangt, Caleb, so brauchen wir alten Leute die nicht zu beschleunigen.«


  »O, das weiß ich doch nicht,« erwiderte Caleb mit auf die Seite geneigtem Kopfe. »Die Ehe zähmt die Menschen. Ich würde Fred, wenn er verheirathet wäre, weniger im Zaum zu halten brauchen. Indessen werde ich ihm nichts davon sagen, bis ich erst festen Boden unter den Füßen habe. Ich werde noch einmal mit Bulstrode reden.«


  Er ergriff die erste sich darbietende Gelegenheit, um das zu thun. Bulstrode nahm nichts weniger als warmen Antheil an dem Ergehen seines Neffen Fred Vincy; aber er hatte den lebhaften Wunsch, sich Caleb’s Dienste für eine Reihe sehr verschiedenartiger Geschäfte zu sichern, bei denen er nach seiner festen Ueberzeugung bedeutend verlieren würde, wenn sie weniger gewissenhaft verwaltet würden. Aus diesem Grunde erhob er gegen Garth’s Vorschlag keinerlei Einwendung; auch hatte er noch einen anderen Grund, nicht ungern in etwas zu willigen, was einem Mitgliede der Vincy’schen Familie zu Gute kommen sollte.


  Frau Bulstrode hatte sich nämlich, als sie von Lydgate’s Schulden hörte, sehr ängstlich bei ihrem Manne erkundigt, ob er nicht etwas für die arme Rosamunde thun könne, und war sehr betrübt gewesen, als sie von ihm erfahren hatte, daß Lydgate’s Angelegenheiten nicht leicht wieder in Ordnung zu bringen seien und daß es das Klügste sei, sie ›ihren Gang gehen zu lassen‹.


  Zum ersten Mal hatte Frau Bulstrode darauf erwidert:


  »Ich glaube, Du bist immer etwas hart gegen meine Familie, Nikolaus! Und ich brauche mich doch gewiß keines meiner Verwandten zu schämen. Sie mögen zu weltlich sein; aber Niemand wird je von ihnen sagen können, daß sie nicht respectabel seien.«


  »Liebe Harriet,« hatte Bulstrode, dem der Anblick der thränenerfüllten Augen seiner Frau peinlich war, gesagt, »ich habe Deinem Bruder schon sehr viel Kapital gegeben. Niemand kann von mir verlangen, daß ich für seine verheiratheten Kinder sorge.«


  Dagegen ließ sich nichts sagen, und Frau Bulstrode’s Vorwürfe verwandelten sich in bloßes Mitleid mit der armen Rosamunde, von deren extravaganter Erziehung sie die Folgen immer vorausgesehen hatte.


  Aber, dieses Gespräches eingedenk, empfand es Bulstrode doch sehr angenehm, seiner Frau in dem Augenblick, wo er ihr seinen Plan, Middlemarch ganz zu verlassen, mitzutheilen haben würde, sagen zu können, daß er ein Arrangement getroffen habe, welches sich für ihren Neffen Fred vielleicht vortheilhaft erweisen werde. Bis jetzt hatte er ihr nur gesagt, daß er das ›Gebüsch‹ auf einige Monate zu schließen und ein Haus an der See im Süden Englands zu miethen gedenke.


  Daher erhielt Garth die gewünschte Zusicherung, nämlich daß, im Falle Bulstrode Middlemarch auf unbestimmte Zeit verlassen sollte, Fred Vincy unter den vorgeschlagenen Bedingungen die Pacht von Stone Court erhalten solle.


  Caleb war von dieser ›angenehmen Wendung‹ der Dinge so freudig bewegt, daß er, wenn er sich nicht durch eine kleine zärtliche Strafpredigt seiner Frau in seiner Selbstbeherrschung befestigt gefühlt hätte, alles an Mary verrathen haben würde, um dem Kinde eine Freude zu machen. Er hielt jedoch an sich und ließ Fred nichts von verschiedenen Besuchen merken, die er auf Stone Court machte, um sich das Land nebst Inventar genauer anzusehen und eine vorläufige Schätzung vorzunehmen.


  Er war ohne Zweifel eifriger bei diesen Besuchen, als es der wahrscheinliche Lauf der Dinge erforderte; aber ihn trieb dazu die väterliche Freude an der Ausmalung dieses kleinen Glückes, das er für Fred und Mary wie ein verborgen gehaltenes Geburtstagsgeschenk bereit hielt.


  »Wie aber, wenn sich der ganze Plan als ein Luftschloß erweisen sollte?« fragte Frau Garth.


  »Nun, nun,« erwiderte Caleb, »dann würde ja doch das Schloß Niemandem auf den Kopf fallen.«


  


  Siebentes Kapitel.178


  


  Es war um drei Uhr Nachmittags desselben Tages, an dem Bulstrode Lydgate in seinem Directionszimmer in der Bank empfangen hatte, als ein Commis eintrat und ihm meldete, daß sein Pferd bereit stehe und daß auch Herr Garth draußen sei und ihn zu sprechen wünsche.


  »Sehr angenehm«, sagte Bulstrode und Caleb trat ein. »Nehmen Sie gefälligst Platz, Herr Garth,« fuhr Bulstrode in seinem freundlichsten Tone fort. »Ich freue mich, daß Sie gerade zu rechter Zeit gekommen sind, um mich noch hier zu treffen. Ich weiß, wie kostbar jede Minute für Sie ist.«


  »O,« sagte Caleb sanft, indem er den Kopf langsam auf die Seite neigte, sich setzte und seinen Hut auf den Boden stellte. Gesenkten Blicks lehnte er sich vorüber, ließ seine langen Finger zwischen den Beinen herab hängen und bewegte sie einen nach dem andern, wie wenn jeder an einem Gedanken Antheil hätte, der hinter seiner großen Stirn arbeitete.


  Bulstrode war, wie alle Leute, die Caleb kannten, daran gewöhnt, daß er sehr langsam an die Besprechung eines ihm wichtig scheinenden Gegenstandes ging, und dachte sich, er werde auf einen schon früher gemachten Vorschlag zurückkommen und ihm rathen, einige Häuser in Blindman’s Court zum Zweck des Niederreißens zu kaufen, für welches Opfer an Eigenthum er durch die reichliche Zuführung von Luft und Licht auf das Grundstück entschädigt werden würde. Durch Propositionen solcher Art wurde Caleb seinen Auftraggebern bisweilen lästig; er hatte aber Bulstrode meistentheils bereit gefunden, auf seine Verbesserungsvorschläge einzugehen, und sie waren bisher immer gut miteinander ausgekommen.


  Als er aber jetzt wieder anhub, geschah es mit einer etwas gedämpften Stimme:


  »Ich komme eben von Stone Court, Herr Bulstrode.«


  »Ich hoffe, Sie haben Alles in Ordnung gefunden, ich war selber noch gestern draußen. Abel ist es mit den Lämmern dieses Jahr gut gegangen.«


  »O nein, sagte Caleb ernst aufschauend; es ist da nicht Alles in Ordnung! Es ist da ein Fremder, der mir sehr krank zu sein scheint. Er braucht einen Arzt und ich komme, Ihnen das zu sagen. Er heißt Raffles.«


  Caleb sah, wie heftig seine Worte Bulstrode erschütterten. Dieser hatte geglaubt, daß er durch sein fortwährend ängstliches Aufpassen wenigstens vor Ueberraschungen in dieser Angelegenheit geschützt sei; aber er hatte sich geirrt.


  »Der arme Mensch!« sagte er in mitleidigem Ton, obgleich seine Lippen dabei etwas zitterten. »Wissen Sie, wie er hinaus gekommen ist?«


  »Ich habe ihn selbst hingebracht,«.erwiderte Caleb ruhig; »ich habe ihn in meinem Wagen mitgenommen. Er war vom Postwagen gestiegen und zu Fuß weiter gegangen, eine kleine Strecke diesseits des Chaussee-Hauses holte ich ihn ein. Er erinnerte sich, mich schon einmal mit Ihnen in Stone Court gesehen zu haben, und bat mich, ihn mitzunehmen. Ich sah, daß er krank sei, und es schien mir richtig, ihn unter ein Obdach zu bringen. Und jetzt sollten Sie, glaube ich, keine Zeit verlieren, ihm ärztlichen Beistand zu schaffen.«


  Bei den letzten Worten nahm Caleb seinen Hut vom Boden auf und erhob sich langsam von seinem Sitz.


  »Gewiß,« sagte Bulstrode, in dessen Innerem es stark arbeitete. »Vielleicht haben Sie selbst die, Güte, Herr Garth, im Vorbeigehn bei Herrn Lydgate vorzusprechen; oder warten Sie, er ist in diesem Augenblick wahrscheinlich im Hospital. Ich will meinen Diener gleich mit einem Billet hinschicken und will dann selbst nach Stone Court hinausreiten.«


  Bulstrode schrieb rasch einige Zeilen und ging selbst hinaus, seinem Diener den Auftrag zu geben. Als er wieder eintrat, stand Caleb noch wie zuvor, in der einen Hand den Hut, die andere Hand auf die Lehne des Stuhles gestützt.


  Bulstrode dachte: »Vielleicht hat Raffles mit Garth nur von seiner Krankheit gesprochen. Garth wird sich wundern, wie er es schon damals gethan haben muß, daß dieser unrespectable Patron auf seine Intimität mit mir pocht; aber er wird nichts wissen. Und er ist mir wohlgesinnt, ich kann ihm nützlich sein.«


  Er wünschte sehnlichst eine Bestätigung dieser Annahme zu hören. Durch Fragen in Betreff dessen, was Raffles gesagt oder gethan habe, würde er aber seine Angst verrathen haben.


  »Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden, Herr Garth,« sagte er mit seiner gewohnten Höflichkeit. »Mein Diener wird in wenigen Minuten zurück sein, und dann werde ich mich selbst hinaus begeben, zu sehen, was für den unglücklichen Menschen geschehen kann. Vielleicht hatten Sie mir noch sonst etwas mitzutheilen? wenn dem so ist, nehmen Sie doch bitte Platz.«


  »Ich danke Ihnen,« sagte Caleb, mit einer kleinen abwehrenden Bewegung der rechten Hand. »Was ich Ihnen zu sagen habe, Herr Bulstrode, ist, daß ich Sie bitten muß, Ihre Geschäfte in andere Hände als die meinigen zu legen. Ich bin Ihnen dankbar für Ihr freundliches Entgegenkommen in Betreff der Verpachtung von Stone Court und aller anderen Geschäfte. Aber ich muß sie aufgeben.«


  Die furchtbare Gewißheit drang Bulstrode wie ein Dolchstich in’s Herz.


  »Das kommt sehr plötzlich, Herr Garth,« war alles, was er im ersten Augenblick sagen konnte.


  »Allerdings,« sagte Caleb, »aber es ist unwiderruflich, ich muß es aufgeben.«


  Er sprach mit Festigkeit, aber sehr milde und doch sah er, wie Bulstrode sich unter dieser Milde wand; sein Gesicht war wie ausgetrocknet, und seine Augen mieden den Blick, der auf ihnen haftete. Caleb empfand tiefes Mitleid mit ihm; aber er würde sich keiner Vorwände zur Erklärung seines Entschlusses bedient haben, selbst wenn sie etwas hätten nützen können.


  »Ich fürchte, Sie sind zu diesem Entschlusse durch verleumderische Reden jenes unglücklichen Menschen in Betreff meiner gebracht worden,« sagte Bulstrode, der jetzt begierig war, Alles zu erfahren.


  »Das ist wahr; ich kann nicht leugnen, daß ich auf das hin, was ich von ihm gehört habe, handle.«


  »Sie sind ein gewissenhafter Mann, Herr Garth, ein Mann, zu dem ich Vertrauen habe, der sich seiner Verantwortlichkeit vor Gott bewußt ist. Sie möchten mir gewiß nicht dadurch zu nahe treten, daß Sie einem verleumderischen Gerüchte ein zu williges Ohr leihen,« sagte Bulstrode, der nach Vertheidigungsgründen rang, die annehmbar erscheinen möchten. »Das wäre doch ein sehr unzulänglicher Grund, um eine Verbindung aufzugeben, die, wie ich sagen zu dürfen glaube, für uns beide segensreich sein würde!«


  »Ich möchte Niemanden verletzen, wenn ich umhin könnte,« sagte Caleb; »selbst wenn ich dächte, Gott würde es mir verzeihen. Ich glaube, das Mitgefühl für meinen Nebenmenschen würde bei mir immer überwiegen. Aber, Herr Bulstrode, ich muß glauben, daß dieser Raffles mir die Wahrheit gesagt hat, und ich kann mich nicht glücklich fühlen, wenn ich für Sie arbeite oder durch Ihre Hülfe gewinne. Das verletzt mein Gefühl. Ich muß Sie bitten, sich einen andern Agenten zu suchen.«


  »Sehr wohl, Herr Garth. Aber ich darf doch wohl verlangen, daß Sie mir sagen, was er Ihnen Schlimmes von mir mitgetheilt hat. Ich muß wissen, welchem verleumderischen Gerede ich zum Opfer falle,« sagte Bulstrode, in dessen Gefühl der Demüthigung vor diesem ruhigen Manne, der seine Wohlthaten ablehnte, sich etwas Zorn zu mischen anfing.


  »Das ist überflüssig,« sagte Caleb mit einer abwehrenden Handbewegung und einem leichten Neigen des Kopfes, ohne seinen Ton zu verändern, welcher die milde Absicht, den bejammernswerthen Mann zu schonen, deutlich durchklingen ließ. »Was er mir gesagt hat, soll nie über meine Lippen kommen, wenn nicht etwas mir bis jetzt Unbekanntes mich dazu zwingt. Wenn Sie um des Gewinnes willen ein schlimmes Leben führten und Anderen durch Täuschung ihre Rechte vorenthielten, um desto mehr für sich zu erlangen, so bereuen Sie das gewiß, möchten umkehren und können nicht! Das muß bitter sein!« Caleb hielt einen Augenblick inne und schüttelte den Kopf. »Es ist nicht meine Sache, Ihnen Ihr Leben noch schwerer zu machen.«


  »Aber das thun Sie gerade, Sie machen es mir schwerer,« sagte Bulstrode, dessen Brust sich bei Caleb’s Worten dieser flehende Aufschrei entrang. »Sie machen-es mir schwerer, indem Sie sich von mir abwenden.«


  »Dazu bin ich gezwungen,« erwiderte Caleb, indem er noch sanfter die Hand erhob. »Es thut mir leid. Ich werfe mich nicht zum Richter über Sie auf und sage: ›Er ist ein Sünder, und ich bin ein Gerechter‹, da sei Gott vor; ich bin nicht allwissend. Ein Mensch kann Unrecht thun und kann doch seine Seele retten, wenn er auch sein Leben nicht wieder reinigen kann. Das ist eine schlimme Strafe. Und so ist es mit Ihnen, nun das thut mir sehr leid für Sie. Aber eine innere Stimme sagt mir, daß ich nicht ferner mit Ihnen arbeiten darf. Das ist Alles, Herr Bulstrode, alles Andere ist, so weit es von mir abhängt, begraben. Leben Sie wohl.«


  »Einen Augenblick, Herr Garth,« sagte Bulstrode hastig. »Ich darf mich also auf Ihre feierliche Versicherung verlassen, daß Sie gegen Niemanden, es sei Mann oder Weib, wiederholen wollen, was, selbst wenn etwas Wahres daran ist, doch eine böswillige Darstellung der Sache ist.«


  Das erregte Caleb’s Grimm, und er sagte entrüstet:


  »Warum sollte ich es gesagt haben, wenn ich es nicht meinte? Ich fürchte mich nicht vor Ihnen. Solche Geschichten werden meine Zunge nie in Versuchung bringen.«


  »Entschuldigen Sie mich, ich bin aufgeregt — ich bin das Opfer dieses verworfenen Menschen.«


  »Halt! Sie müssen sich fragen, ob Sie nicht dazu beigetragen haben, ihn noch schlechter zu machen, indem Sie von seinen Lastern profitirten.«


  »Sie thun mir Unrecht, wenn Sie ihm ohne Weiteres glauben,« sagte Bulstrode, wie von einem Alp bedrückt, außer Stande, das, was Raffles gesagt haben mochte, unbedingt zu leugnen und doch mit dem Gefühl, daß ihm dadurch, daß Caleb ihn durch seine Mittheilung nicht zu einem solchen unbedingten Leugnen aufgefordert habe, eine Ausflucht geboten sei.


  »Nein,« sagte Caleb, indem er die Hand, wie um eine Beschuldigung von sich abzuwenden, erhob. »Ich bin bereit, das Bessere zu glauben, wenn mir das Bessere bewiesen wird. Ich will Ihnen keine gute Gelegenheit dazu benehmen. Was das Reden betrifft, so halte ich es für ein Verbrechen, die Sünden eines Menschen bloszustellen, so lange ich nicht überzeugt bin, daß es geschehen muß, um einen Unschuldigen zu retten. So denke ich, Herr Bulstrode, und ich brauche das, was ich sage, nicht zu beschwören. Ich empfehle mich Ihnen.«


  



  Als Caleb einige Stunden später nach Hause gekommen war, sagte er beiläufig zu seiner Frau, er habe einige kleine Differenzen mit Bulstrode gehabt, habe in Folge dessen die Idee, Stone Court zu pachten, ganz aufgegeben und wolle nun überhaupt gar nicht mehr für ihn arbeiten.


  »Er wollte sich wohl zu viel einmischen, nicht wahr?« fragte Frau Garth, indem sie sich dachte, ihr Mann habe sich an seiner empfindlichen Stelle getroffen gefühlt, habe sich behindert gesehen, das zu thun, was er in Betreff des Materials und der Arbeitsmethode für das Beste hielt.


  »O,« sagte Caleb kopfschüttelnd und mit einer ernst ab wehrenden Handbewegung, und Frau Garth kannte das als ein Zeichen, daß er über eine Sache nicht weiter reden wolle.


  



  Bulstrode war alsbald auf’s Pferd gestiegen und nach Stone Court geritten, wo er noch vor Lydgate’s Ankunft einzutreffen wünschte. Sein Inneres war bestürmt von Bildern und Vermuthungen, welche sich zum Ausdruck seiner Hoffnungen und Befürchtungen gestalteten, gerade wie wir bei Erschütterungen unseres ganzen Nervensystems Töne zu vernehmen glauben.


  Das Gefühl der Demüthigung, welche ihm Caleb’s Kenntniß von seiner Vergangenheit und Caleb’s Ablehnen seiner Gönnerschaft bereitet hatte, wechselte mit — ja, wurde fast überwogen von dem Gefühl der Sicherheit, welche für ihn in der Thatsache lag, daß es Garth und kein Anderer gewesen sei, welchem Raffles seine Mittheilung gemacht habe. Es schien ihm darin eine Gewähr dafür zu liegen, daß die Vorsehung ihn vor schlimmeren Folgen bewahren wolle, indem er so noch hoffen durfte, daß die Sache geheim bleiben werde.


  Daß Raffles krank war, daß er gerade nach Stone Court gelangt war! — Bulstrode’s Herz zitterte bei der Vorstellung der Wahrscheinlichkeiten, die sich aus diesen Thatsachen ergaben. Wenn es sich herausstellen sollte, daß er vor jeder Gefahr geschützt sei, wenn er wieder in voller Freiheit würde athmen können, dann sollte sein Leben geheiligter sein, als es noch je zuvor gewesen war. Er that dieses Gelübde, wie wenn es das ersehnte Resultat beschleunigen könne; er versuchte es, an die Gewalt dieses in inbrünstigem Gebete gefaßten Entschlusses zu glauben, an seine Gewalt, den Tod herbei zu führen. Er wußte, daß er sagen müsse: ›Dein Wille geschehe‹, und er sagte es oft. Aber darunter verbarg sich der innige Wunsch, daß der Wille Gottes der Tod jenes verhaßten Menschen sein möge.


  Gleichwohl konnte er, als er in Stone Court angekommen war, die mit Raffles vorgegangene Veränderung nicht ohne Entsetzen ansehen. Wäre er nicht so blaß und schwach gewesen, Bulstrode würde die Veränderung für eine rein geistige gehalten haben. An die Stelle seines lauten, leuteverdrießenden Wesens war eine unbestimmte entsetzliche Bangigkeit getreten; er schien Bulstrode’s Zorn darüber, daß all sein Geld schon wieder fort sei, abwehren zu wollen; er sei beraubt, man habe ihm die Hälfte weggenommen; er sei nur hergekommen, weil er krank sei, und er werde von Jemandem verfolgt — Jemand sei hinter ihm her. Er habe Niemandem etwas gesagt, er habe ganz reinen Mund gehalten!


  Bulstrode, der die Bedeutung dieser Symptome nicht kannte, glaubte in dieser neuen nervösen Reizbarkeit ein Mittel erblicken zu dürfen, Raffles durch Furcht zu Geständnissen zu bringen, und zieh ihn der Lüge, weil er behauptete, Niemandem etwas gesagt zu haben, da er doch eben erst gegen den Mann, der ihn in seinem Wagen mitgenommen, und nach Stone Court gebracht hatte, geplaudert habe. Raffles leugnete das unter feierlichen Betheurungen; sein Gedächtniß hatte nämlich stark gelitten, und seine ausführliche angstvolle Erzählung an Garth war ihm von schreckhaften Vorstellungen eingegeben worden, die ihm jetzt wieder völlig entfallen waren.


  Bulstrode wurde wieder muthlos bei der Erkenntniß, daß ihm über das Gemüth dieses Unglücklichen keine Gewalt zustehe und daß er sich auf kein Wort von Raffles in Betreff dessen verlassen könne, was ihm am meisten am Herzen lag, ob er nämlich wirklich gegen Jedermann in der Gegend mit einziger Ausnahme von Garth geschwiegen habe.


  Die Haushälterin hatte ihm ganz harmlos erzählt, daß Raffles, nachdem Garth fortgegangen sei, Bier von ihr verlangt habe, seitdem aber sehr elend zu sein scheine und kein Wort mehr gesprochen habe. Nach dieser Seite hin war also, wie er schließen durfte, noch nichts verrathen. Frau Abel dachte wie die Dienstboten im ›Gebüsch‹, der sonderbare Mann gehöre zu den unangenehmen Verwandten, von welchen alle reichen Leute geplagt würden; anfänglich hatte sie ihn für einen Verwandten von Herrn Rigg gehalten und sich gesagt, wo Vermögen sei, da fehle es natürlich auch nicht an diesen summenden Schmeißfliegen. Wie er nun auch mit Bulstrode verwandt sein könne, war ihr nicht ganz so klar; aber Frau Abel kam mit ihrem Manne überein, daß man das nicht wissen könne, eine Auskunft, die ihr eine große Befriedigung gewährte und bei der sie sich kopfschüttelnd, ohne der Sache weiter nachzudenken, beruhigte.


  Noch keine Stunde war vergangen, als Lydgate eintrat. Bulstrode kam ihm aus dem getäfelten Wohnzimmer, in welchem sich Raffles befand, entgegen und sagte:


  »Ich habe Sie zu einem unglücklichen Menschen rufen lassen, den ich vor langen Jahren einmal beschäftigt habe, Herr Lydgate. Später ging er nach Amerika und kam von dort wieder zurück, um, wie ich fürchte, hier ein träges ausschweifendes Leben zu führen. Seine Hülfelosigkeit giebt ihm einen Anspruch auf meine Theilnahme. Es ist ein entfernter Verwandter von Herrn Rigg, dem früheren Besitzer von Stone Court, und ist in Folge dessen hierher gekommen. Er scheint mir ernstlich krank zu sein; offenbar ist auch sein Geist gestört. Ich fühle mich verpflichtet, alles, was in meinen Kräften steht, für ihn zu thun.«


  Lydgate, der noch unter dem Eindruck seiner letzten Unterhaltung mit Bulstrode stand, fühlte sich nicht aufgelegt, ein überflüssiges Wort mit ihm zu reden, und erwiderte diesen Bericht nur mit einer leichten Verbeugung; aber im Begriff, das Zimmer zu betreten, wandte er sich mechanisch um und fragte:


  »Wie heißt er? Namen sind ja für den Arzt ebenso nothwendig wie für den praktischen Politiker.«


  »Raffles, John Raffles,« erwiderte Bulstrode in der, Hoffnung, daß Lydgate, was auch aus Raffles werden möge, nie etwas Weiteres über ihn erfahren werde.


  Nachdem er den Patienten gründlich untersucht und beobachtet hatte, beorderte Lydgate, daß er zu Bett gebracht und so ruhig wie möglich gehalten werde, und ging dann mit Bulstrode in ein anderes Zimmer.


  »Ich fürchte, die Sache ist ernst,« sagte Bulstrode, noch ehe Lydgate zu reden angefangen hatte.


  »Nein und Ja,« erwiderte Lydgate in einem halb unschlüssigen Tone. »Es läßt sich schwer ein entscheidendes Urtheil über die Wirkungen lange vorhandener Complicationen abgeben; aber der Mann hat von Haus aus eine robuste Constitution. Ich halte diesen Anfall nicht für absolut gefährlich, wenn sich auch das Nervensystem natürlich in einem kritischen Zustande befindet; unter allen Umständen muß er gut überwacht und gepflegt werden.«


  »Ich werde selbst hier bleiben,« sagte Bulstrode. »Frau Abel und ihr Mann haben keine Erfahrung in der Krankenpflege; ich kann sehr gut hier übernachten, wenn Sie die Güte haben wollen, ein Billet an meine Frau für mich mitzunehmen. «


  »Das halte ich kaum für nöthig,« bemerkte Lydgate. »Er scheint ja sehr zahm und furchtsam zu sein. Er könnte freilich wieder unlenksamer werden. — Aber dann ist ja doch ein Mann hier, nicht wahr?«


  »Ich bin schon öfter, wenn ich allein sein wollte, mehrere Nächte hier geblieben,« entgegnete Bulstrode, »und es ist mir durchaus nicht unangenehm, es auch jetzt wieder zu thun. Frau Abel und ihr Mann können mich ablösen oder, wenn es erforderlich sein sollte, mir helfen.«


  »Gut, dann brauche ich meine Verordnungen nur Ihnen zu geben,« sagte Lydgate, dem irgend etwas Apartes an Bulstrode nicht weiter auffiel.


  »Sie haben also noch Hoffnung für den Patienten?« fragte Bulstrode, als Lydgate seine Verordnungen ertheilt hatte.


  »Wenn sich nicht noch fernere Complicationen herausstellen, die ich bis jetzt nicht entdeckt habe, ja,« erwiderte Lydgate. »Sein Zustand kann sich verschlimmern; aber es sollte mich nicht wundern, wenn er, bei genauer Beobachtung meiner Vorschriften, in wenigen Tagen auf dem Wege der Besserung wäre. Aber es bedarf ihm gegenüber der Festigkeit. Vergessen Sie nicht, wenn er nach irgend welchen geistigen Getränken verlangen sollte, daß ihm nichts der Art verabreicht werden darf. Nach meiner Ansicht sterben Menschen in dem Zustande dieses Patienten öfter an der ärztlichen Behandlung als an ihrem Leiden. Indessen, es können sich neue Symptome zeigen; ich werde morgen früh wiederkommen.«


  Nachdem er noch auf das Billet für Frau Bulstrode gewartet hatte, ritt Lydgate fort, ohne sich zunächst in Vermuthungen über Raffles’ Geschichte zu ergehen. Was ihn beschäftigte, war vielmehr die ganze Frage der richtigen Behandlung von Fällen der Alkoholvergiftung, wie sie kürzlich durch die Veröffentlichung der reichen, von Dr. Ware in Amerika gemachten Erfahrungen neu angeregt war. Lydgate hatte sich schon während seines Aufenthalts im Auslande für diese Frage interessirt; er war entschieden gegen die herrschende Praxis, in solchen Fällen den Genuß von Alkohol zu gestatten und fortwährend große Dosen Opium zu geben, und war zu wiederholten Malen mit günstigen Erfolgen dieser Ueberzeugung gemäß verfahren.


  »Der Mann ist krank,« dachte er; »aber er hat immer noch ziemlich viel zuzusetzen. Bulstrode hat sich vermuthlich aus Mildthätigkeit seiner angenommen. Es ist sonderbar, wie sich Härte und Milde bei Menschen gepaart finden. Bulstrode scheint mir in vielen Beziehungen der gefühlloseste Mensch, und doch scheuet er für milde Zwecke weder Mühe noch Kosten. Er muß wohl an besonderen Kennzeichen ersehen, wem der Himmel gewogen ist — darüber daß der Himmel mir nicht gewogen ist, scheint er mit sich völlig im Reinen zu sein.«


  Diese bittere Bemerkung entfloß einem übervollen Quell bitterer Empfindungen, die sich zu einem Strom erweiterte, als Lydgate sich Lowick Gate näherte. Er war, seit seiner Zusammenkunft mit Bulstrode am Morgen, nicht wieder zu Hause gewesen; denn der Bote, der ihn nach Stone Court holte, hatte ihn im Hospital getroffen, und zum ersten Mal kehrte er nach Hause zurück, ohne sich mit der Hoffnung auf irgend ein im Hintergrunde winkendes Auskunftsmittel zu tragen, welches ihn in den Stand setzen würde, sich Geld genug zu verschaffen, um vor der drohenden Entblößung von alle dem geschützt zu sein, was seine Ehe erträglich machte — von alle dem, was ihn und Rosamunde vor der Vereinsamung rettete, welche ihnen die Erkenntniß aufdrängen würde, wie wenig Trost sie einander zu gewähren vermöchten. Es schien ihm erträglicher, sich für sein Theil ohne Zärtlichkeit zu behelfen, als sehen zu müssen, daß seine Zärtlichkeit Rosamunden keinen Ersatz für andere Dinge zu bieten im Stande sei. Sein Stolz litt schwer unter den Demüthigungen, die er bereits erfahren und noch zu gewärtigen hatte.


  Und doch traten diese Leiden völlig zurück gegen den heftigeren Schmerz, der ihn ganz beherrschte, den Schmerz der Voraussicht, daß Rosamunde dahin kommen werde, ihn als die Hauptursache ihrer Enttäuschungen und ihres Unglücks zu betrachten. Er war nie ein Freund von den Nothbehelfen der Armuth gewesen und hatte ihnen nie einen Platz in seinen Vorstellungen von seiner eigenen Zukunft eingeräumt; aber jetzt fing er an, es sich auszumalen, wie zwei Wesen, die sich lieben und einen Vorrath von gemeinsamen Ideen haben, über ihr elendes Mobiliar und ihre Berechnungen, wie viel Butter und Eier ihnen ihre Mittel erlauben, lustig lachen könnten.


  Aber der Schimmer dieser Poesie schien ihm so fern zu liegen wie die Sorglosigkeit des goldenen Zeitalters; der Geist der armen Rosamunde war nicht groß genug, um den Raum, den der Luxus des Lebens darin einnahm, klein erscheinen zu lassen.


  In sehr trüber Stimmung stieg er vom Pferde, er ging ins Haus, ohne auf eine andere Erheiterung als auf die seines Mittagessens zu rechnen, und erwog, daß er gut thun werde, Rosamunden im Laufe des Abends mitzutheilen, daß er sich erfolglos an Bulstrode gewandt habe. Es schien ihm richtig, keine Zeit zu verlieren, sie auf das Schlimmste vorzubereiten.


  Aber sein Mittagessen war lange bereit, bevor er im Stande war, es zu genießen. Denn beim Eintritt ins Haus fand er, daß Dover’s Agent ihm bereits einen Mann als Wache ins Haus gelegt habe, und als er nach seiner Frau fragte, erfuhr er, daß sie im Schlafzimmer sei. Er ging hinauf und fand sie ausgestreckt auf dem Bette liegen, bleich und stumm. Durch kein Wort und keinen Blick vermochte er ihr irgend eine Erwiderung zu entlocken. Er setzte sich zu ihr ans Bett, beugte sich über sie und rief in einem fast betenden Tone:


  »Verzeih’ mir diesen Jammer, meine arme Rosamunde! Laß uns nur an unsrer Liebe festhalten!«


  Sie sah ihn noch immer schweigend, mit dem Ausdruck öder Verzweiflung an; aber gleich darauf fingen ihre blauen Augen sich mit Thränen zu füllen und ihre Lippen zu zittern an. Der starke Mann hatte an diesem Tage zu viel ertragen müssen. Er ließ seinen Kopf neben den ihrigen hinsinken und schluchzte.


  Er verhinderte sie nicht, früh am nächsten Morgen zu ihrem Vater zu gehen; es schien ihm jetzt, daß er sie thun lassen müsse, was ihr gut scheine. Nach einer halben Stunde kam sie zurück und sagte, Papa und Mama wünschten, sie möge bei ihnen bleiben, so lange die Dinge hier im Hause so traurig ständen. Papa habe gesagt, er könne in Betreff der Schuld nichts thun; wenn er diese auch bezahlen wolle, so würde noch ein halbes Dutzend anderer kommen. Es sei daher besser, daß sie wieder zu ihren Eltern gehe, bis Lydgate ihr eine behagliche Häuslichkeit bieten könne.


  »Hast Du etwas dagegen, Tertius?«,


  »Thue, was Du willst,« sagte Lydgate: »Aber es kommt ja nicht gleich zu einem Eclat; Du hast keine Eile.«


  »Ich würde nicht vor morgen gehen,« erwiderte Rosamunde; »ich muß doch erst meine Kleider einpacken.«


  »O, ich würde noch ein bischen länger warten; man weiß ja nicht, was passiren kann,« sagte Lydgate mit bitterer Ironie. »Ich kann den Hals brechen, und das würde die Sache leichter für dich machen.«


  Zu Lydgate’s und auch zu Rosamunden’s Unglück wurde seine, sowohl auf augenblicklichen Impulsen als auf wohlüberlegter Entschließung beruhende Zärtlichkeit für sie von Zeit zu Zeit durch diese unvermeidlichen Ausbrüche einer bald ironischen, bald vorwurfsvollen Entrüstung unterbrochen. Ihr schienen diese Ausbrüche vollkommen ungerechtfertigt, und der Widerwille, welchen diese gelegentliche Schärfe bei ihr erweckte, trug die Gefahr in sich, ihr auch seine dauerndere Zärtlichkeit unannehmbar zu machen.


  »Ich sehe, Du wünschest nicht, daß ich gehe,« sagte sie in einem frostig sanften Ton; »warum kannst Du mir das nicht sagen, ohne dabei so heftig zu werden? Ich werde bleiben, bis Du mich bittest fortzugehen.«


  Lydgate sagte nichts weiter, sondern ging aus, um seine Praxis zu besorgen. Er fühlte sich wund und zerschlagen und hatte unter den Augen schwarze Ränder, welche Rosamunde bisher noch nie bei ihm bemerkt hatte. Sie konnte es nicht ertragen, ihn anzusehen. Tertius hatte eine Art, die Dinge zu nehmen, die sie ihr noch viel unerträglicher machten.


  


  Achtes Kapitel.179


  


  Das erste was Bulstrode that, nachdem Lydgate Stone Court verlassen hatte, war, daß er Raffles’ Taschen in der sicheren Voraussetzung untersuchte, es würden sich in denselben in Gestalt von Gasthofsrechnungen Spuren der Orte finden, wo er sich aufgehalten habe, falls er etwa nicht die Wahrheit gesagt haben sollte, als er versicherte, er sei direkt von Liverpool gekommen, weil er sich krank gefühlt und kein Geld gehabt habe.


  In sein Taschenbuch waren verschiedene Rechnungen eingeklemmt, aber von späterem Datum als Weihnachten und von einem anderen Orte fand sich nur eine, und diese trug das Datum des heutigen Tages. Sie steckte in einer seiner Rockschoßtaschen, in einen Anschlagszettel über einen Pferdemarkt gewickelt, und lautete auf die Kosten eines dreitägigen Aufenthalts in einem Gasthofe in Bilkley, einer wenigstens vierzig Miles von Middlemarch entfernten Stadt, wo der Markt abgehalten war. Die Rechnung war groß und da Raffles kein Gepäck bei sich hatte, schien es wahrscheinlich, daß er seinen Koffer in Zahlung zurückgelassen habe, um wenigstens so viel Geld übrig zu behalten, daß er seine Reise bezahlen könne; denn seine Börse war leer, und er hatte nur ein paar Sixpencestücke und einige Pfennige lose in der Tasche.


  Bulstrode fühlte sich bei diesen Anzeichen, daß Raffles sich seit seinem denkwürdigen Besuche um Weihnachten, wirklich von Middlemarch entfernt gehalten habe, einigermaßen beruhigt. Denn welche Befriedigung konnte es Raffles’ Neigung zum Prahlen und Peinigen gewährt haben, entfernt wohnenden Leuten, die von Bulstrode nichts wußten, alte Skandalgeschichten über einen Banquier in Middlemarch aufzutischen? Und wenn er doch geschwatzt haben sollte, was konnte es schaden?


  Die Hauptsache war jetzt, ihn scharf zu bewachen, so lange Gefahr vorhanden war, daß Raffles wieder in jenes verständliche Gefasel, in jenen unwiderstehlichen Drang der Mittheilung, der ihn Caleb Garth gegenüber beseelt zu haben schien, verfallen könnte, und Bulstrode war sehr besorgt, daß bei Lydgate’s Anblick ein solcher Drang wieder über ihn kommen möchte.


  Er saß allein bei ihm die Nacht auf und hieß die Haushälterin nur, sich angekleidet niederlegen, so daß sie auf den ersten Ruf bereit sein könne, indem er seine Schlaflosigkeit und seinen Wunsch, die Vorschriften des Arztes genau auszuführen, als Grund seines Aufsitzens angab. Er führte diese ärztlichen Verordnungen denn auch wirklich genau aus, so sehr auch Raffles unaufhörlich nach Branntwein verlangte und erklärte, er sinke in einen Abgrund, die Erde sinke unter ihm weg. Er war ruhe- und schlaflos, aber noch zaghaft und lenksam. Wenn ihm Bulstrode die von Lydgate verordneten Nahrungsmittel anbot, die er ablehnte, und ihm andere Dinge, die er verlangte, verweigerte, schien er nur von dem einen Gefühl der Angst vor Bulstrode beherrscht zu sein, den er unter den feierlichsten Betheuerungen, daß er niemals zu einem Sterblichen ein Wort gegen ihn gesagt habe, anflehte, ihm nicht zu zürnen, ihn nicht aus Rache verhungern zu lassen.


  Bulstrode mußte sich sagen, daß es ihm unlieb gewesen wäre, wenn Lydgate auch nur diese Worte gehört hätte; ein beunruhigenderes Zeichen des jähen Wechsels der Vorstellungen in seinem Delirium war es aber, daß Raffles in der Morgendämmerung plötzlich einen Arzt vor sich zu sehen glaubte und demselben erzählte, daß Bulstrode ihn aus Rache dafür, daß er geschwatzt habe, was er doch nie gethan, verhungern lassen wolle.


  Bulstrode’s angeborenes herrisches Wesen und seine Entschlossenheit kamen ihm hier gut zu Statten. Dieser zartaussehende nervenschwache Mann fand in den seine Thatkraft herausfordernden Umständen die nöthige Energie, und während dieser ganzen schweren Nacht, wo er aussah wie ein galvanisirter, ohne Lebenswärme bewegter Leichnam, behauptete sein Geist durch seine kalte Impassibilität die Herrschaft über sich selbst und war unausgesetzt damit beschäftigt, zu erwägen, gegen was er sich zu schützen und wie er sich zu sichern habe.


  Wie heiße Gebete er auch zum Himmel aufsteigen ließ, wie lebhaft er sich auch den jämmerlichen Zustand dieses Menschen und seine Pflicht vergegenwärtigen mochte, sich der von Gott über ihn verhängten Strafe zu fügen und nicht einem Anderen Uebles zu wünschen — durch alle diese Versuche, Worte zu einer wahren innerlichen Ueberzeugung zu verdichten hindurch drängten sich ihm doch unaufhörlich mit unwiderstehlicher Anschaulichkeit die Bilder er Ereignisse auf, die er herbeiwünschte.


  Und diesen Bildern folgte ihre Rechtfertigung. Er konnte nicht anders, als den Tod Raffles’ vor sich sehen und in diesem Tode seine eigene Befreiung erblicken. Was lag an dem Abgang dieses elenden Menschen? Er war unbußfertig; aber waren nicht auch entlarvte Verbrecher unbußfertig? ja, aber, über das Geschick dieser Verbrecher entschied das Gesetz. Wenn die Vorsehung in diesem Falle den Tod verhängen sollte, so war es keine Sünde, den Tod als einen wünschenswerthen Ausgang zu betrachten, wenn er nur nichts that, denselben zu beschleunigen, wenn er nur die ärztlichen Vorschriften gewissenhaft befolgte!


  Und selbst hier war doch ein Irrthum möglich; waren doch menschliche Vorschriften nichts weniger als unfehlbar! Lydgate hatte ihm gesagt, daß ärztliche Behandlung schon öfter den Eintritt des Todes beschleunigt habe, warum sollte das nicht auch seiner eigenen Methode der Behandlung begegnen können? Aber natürlich konnte es bei der Frage nach Recht oder Unrecht nur auf die Absicht ankommen.


  Und Bulstrode bemühte sich, seine Absichten von seinen Wünschen getrennt zu halten. Er sagte sich selbst, er beabsichtige die ärztlichen Vorschriften streng zu befolgen. Aber warum waren ihm überall Zweifel an der Richtigkeit dieser Vorschriften aufgestiegen? Das war eben nur der allen Wünschen gemeinsame Kunstgriff, daß sie sich an jeden noch so unberechtigten Zweifel anklammern, indem sie in jeder Ungewißheit über Wirkungen, in jeder Dunkelheit, die der Abwesenheit eines festen Gesetzes ähnlich sieht, Raum für sich finden. Aber noch befolgte er die ärztlichen Vorschriften.


  Seine Seelenangst ließ ihn unablässig an Lydgate denken und seine Erinnerung an das, was Tags zuvor zwischen ihnen vorgefallen, war von Empfindungen begleitet, die sich während jener Begegnung selbst durchaus nicht in ihm geregt hatten. Gestern hatte er sich so wenig um den peinlichen Eindruck, welchen die von ihm proponirte Veränderung in Betreff des Hospitals auf Lydgate hervorbringen mußte, wie darum gekümmert, wie seine nach seiner Ansicht gerechtfertigte Ablehnung einer etwas exorbitanten Zumuthung Lydgate etwa gegen ihn stimmen möchte; jetzt konnte er sich bei der Erinnerung an diese Scene nicht verhehlen, daß er sich Lydgate wahrscheinlich zum Feinde gemacht habe, und sich des Wunsches nicht erwehren, ihn sich wieder geneigt zu machen, oder vielmehr ihm das Bewußtsein einer starken persönlichen Verpflichtung aufzudrängen.


  Jetzt bedauerte er es, nicht sofort ein, wenn auch sehr bedeutendes, Geldopfer gebracht zu haben. Denn für den Fall, daß Lydgate Verdacht schöpfen oder gar durch Raffles’ irres Geschwätz bestimmte Kunde erlangen sollte, würde Bulstrode das beruhigende Gefühl gehabt haben, Lydgate durch die ihm erwiesene große Wohlthat milde gestimmt zu haben. Aber dieses Bedauern kam nun vielleicht schon zu spät.


  Es war ein wunderlicher und kläglicher Konflikt, der sich in der Seele dieses unglücklichen Mannes abspielte, dieses Mannes, der Jahre lang darnach gerungen hatte, besser zu sein, als er war, der seine selbstsüchtigen Leidenschaften in die Zucht genommen und in strenge Gewänder gekleidet hatte, so daß er mit ihnen wie mit einem frommen Chor einherging, bis eben jetzt ein Schrecken unter sie gefahren war und sie nicht mehr singen, sondern nur gemeinsame Hülferufe ausstoßen konnten.


  Es war fast Mittag geworden, bevor Lydgate erschien; er sagte, er habe früher kommen wollen, sei aber aufgehalten worden, und sein übles Aussehen fiel Bulstrode auf. Er erkundigte sich aber sofort nach dem Patienten und ließ sich über alles, was mit demselben vorgegangen war, genau berichten. Raffles’ Zustand hatte sich verschlimmert, er wollte keine Nahrung zu sich nehmen, war fortwährend wach und phantasirte unaufhörlich, war aber immer noch zahm. Gegen Bulstrode’s Befürchtung nahm er wenig Notiz von Lydgate’s Gegenwart und fuhr fort, unzusammenhängendes Zeug zu reden oder zu murmeln.


  »Wie finden Sie ihn?« fragte Bulstrode, als er mit Lydgate allein war.


  »Die Symptome sind schlimmer.«


  »Sie haben also weniger Hoffnung?«


  »Nein, ich glaube noch immer, daß er durchkommen kann. Werden Sie noch länger hierbleiben?« fragte Lydgate, indem er Bulstrode ansah, mit einer Plötzlichkeit, die diesen unbehaglich machte, obgleich sie in der That durch keine argwöhnische Vermuthung hervorgerufen war.


  »Ich denke ja,« erwiderte Bulstrode im Tone ruhiger Ueberlegung, indem er sich zusammen nahm. »Meine Frau weiß, was mich hier zurückhält. Frau Abel und ihr Mann sind nicht erfahren genug in der Krankenpflege, um den Patienten allein warten zu können, und ihre dienstlichen Verpflichtungen gegen mich sind kaum der Art, daß man ihnen eine solche Verantwortlichkeit aufbürden könnte. Sie werden vermuthlich einige neue Verordnungen geben wollen?« .


  Die wichtigste neue Verordnung, welche Lydgate zu geben hatte, betraf die Verabreichung außerordentlich kleiner Dosen von Opium für den Fall, daß die Schlaflosigkeit bei Raffles noch mehrere Stunden andauern sollte. Er hatte die Vorsicht gebraucht, das Opium selbst mitzubringen, und gab Bulstrode sehr genaue Instruktionen in Betreff der Dosen und des Moments, in welchem ihre Verabreichung wieder eingestellt werden solle. Er betonte nachdrücklich die Gefahr, welche die Nichtbefolgung dieser letzteren Vorschrift nach sich ziehen würde, und wiederholte seine Ordre, dem Patienten keinen Alkohol zu geben.


  »Wie ich den Fall beurtheile,« schloß er, »würde ich nichts so sehr befürchten wie eine Betäubung. Er kann auch bei äußerst geringer Nahrung durchkommen. Er hat noch gute Kräfte.«


  »Sie sehen selbst krank aus, Herr Lydgate, das ist ja etwas ganz Ungewöhnliches, ich kann wohl sagen seit meiner Bekanntschaft mit Ihnen noch nicht Vorgekommenes,« sagte Bulstrode im Tone theilnehmenden Interesses, das von seiner Tags zuvor bewiesenen Theilnahmlosigkeit ebenso sehr abstach, wie seine augenblickliche Nichtberücksichtigung seiner eigenen Erschöpfung von seiner gewöhnlichen für sich selbst zärtlich besorgten Aengstlichkeit. »Ich fürchte, Sie sind angegriffen und erregt.«


  »Das bin ich allerdings,« antwortete Lydgate brüsk, indem er nach seinem Hute griff und sich zum Fortgehen anschickte.


  »Vielleicht gar eine neue Unannehmlichkeit,« forschte Bulstrode, »bitte, nehmen Sie doch Platz.«


  »Nein, ich danke Ihnen,« wehrte Lydgate in etwas hochfahrendem Tone ab. »Ich habe dem, was ich Ihnen gestern über den Zustand meiner Angelegenheiten mitgetheilt habe, nichts hinzuzufügen, als daß sich seitdem der Pfändungsbeamte in meinem Hause eingestellt hat. Ein paar kurze Worte wie diese enthalten eine ganze Geschichte von Widerwärtigkeiten. Ich will mich Ihnen empfehlen.«


  »Bleiben Sie, Herr Lydgate, bleiben Sie,« sagte Bulstrode; »ich habe mir die Sache noch einmal überlegt; ich war gestern durch Ihre Mittheilung überrascht und beurtheilte sie nur oberflächlich. Meine Frau ist zärtlich besorgt für ihre Nichte, und mich selbst würde eine Veränderung Ihrer Lage zum Schlimmen sehr betrüben. Es werden in der That sehr viele Ansprüche an mich gemacht; aber nach reiflicher Erwägung halte ich es doch für Recht, lieber ein kleines Opfer zu bringen, als Sie ohne Unterstützung zu lassen. Sagten Sie nicht, daß eine Summe von tausend Pfund hinreichen würde, um Sie vollständig aus der Verlegenheit zu reißen und Sie in den Stand zu setzen, wieder auf eigenen Füßen zu stehen?«


  »Ja,« sagte Lydgate, dessen Herz in diesem Augenblick so freudig schlug, daß keine andere Empfindung dagegen aufkommen konnte; »damit würde ich alle meine Schulden bezahlen können und noch etwas übrig behalten. Ich könnte Ersparungen in unserer Art zu leben eintreten lassen. Und allmälig wird sich meine Praxis vielleicht heben.«


  »Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, Herr Lydgate, so will ich Ihnen eine Anweisung zu diesem Belauf ausstellen. Ich weiß, daß die Hülfe in solchen Fällen, wenn sie wirksam sein soll, gründlich sein muß.«


  Während Bulstrode schrieb, stellte sich Lydgate ans Fenster und dachte an sein Heimwesen, an sein Leben, das er mit so froher Hoffnung begonnen hatte und dessen Ziele er nun wieder mit frischem Muthe verfolgen durfte.


  »Sie können mir dagegen einen Schein ausstellen, Herr Lydgate,« sagte Bulstrode, indem er mit der Anweisung in der Hand auf ihn zutrat, »und ich hoffe, Ihre Verhältnisse werden sich mit der Zeit so gestalten, daß Sie Ihre Schuld gegen mich allmälig werden abtragen können. Inzwischen macht es mir Freude zu denken, daß Sie sich nun von Ihren Verlegenheiten befreien können.«


  »Ich bin Ihnen zum innigsten Danke verpflichtet,« sagte Lydgate, »Sie haben mir die Möglichkeit wiedergegeben, mit Freudigkeit und mit der Aussicht, Gutes zu wirken, zu arbeiten.«


  Es schien ihm nur natürlich daß Bulstrode von seiner Ablehnung wieder zurückgekommen war. Es entsprach das seiner, bei anderen Gelegenheiten so oft bewährten Freigiebigkeit.


  Als er aber auf dem Heimwege sein Pferd in Galopp setzte, um desto rascher nach Hause zu kommen, wo er Rosamunden die gute Nachricht mittheilen wollte, und um sich alsbald von der Bank gegen seine Anweisung baares Geld zu holen, womit er zunächst Dover’s Agenten bezahlen könnte, fuhr ihm, wie wenn ein dunkler Schwarm Vögel von übler Vorbedeutung ihm plötzlich die Aussicht verdeckt hätte, der Gedanke durch den Kopf, welche Umwandlung in wenigen Monaten mit ihm vorgegangen sei, daß er sich überglücklich fühle, unter einer so starken persönlichen Verpflichtung von Bulstrode Geld erhalten zu haben.


  Bulstrode war sich bewußt, etwas gethan zu haben, um eine Ursache seines Unbehagens zu beseitigen, und fühlte sich doch kaum behaglicher. Er wog nicht die Zahl der krankhaften Motive, welche den Wunsch, Lydgate günstig für sich zu stimmen, in ihm erweckt hatten; aber die krankhaften Motive waren nichts desto weniger noch immer da und wirkten wie ein aufregendes Agens in seinem Blute.


  Ein Mensch thut ein Gelübde und entäußerst sich doch nicht der Mittel, sein Gelübde zu brechen. Thut er das mit der bewußten Absicht, es zu brechen? Durchaus nicht; aber die Wünsche, welche auf den Bruch abzielen, arbeiten unbewußt in ihm fort und bahnen sich den Weg zu seiner Einbildungskraft und erschlaffen seine Muskeln gerade in den Momenten, wo er sich die Gründe für sein Gelübde wieder vorhält.


  Raffles sollte sich rasch erholen und wieder in den freien Gebrauch seiner hassenswerthen Fähigkeiten gelangen? wie konnte Bulstrode das wünschen? Raffles’ Tod, das war die einzige Vorstellung, die ihm Erlösung brachte, und indirekt betete er für diese Art der Erlösung, flehte er, daß wenn es möglich sei, der Rest seiner Tage hienieden von dieser drohenden Schmach befreit werden möge, welche seine Brauchbarkeit als Werkzeug im Dienste Gottes gänzlich zerstören würde.


  Lydgate’s ärztliche Ansicht stellte diesem Gebete keine Erhörung in Aussicht, und nach und nach, wie eine Stunde des Tages nach der andern verfloß, fing Bulstrode an über die Beharrlichkeit des Lebens in diesem Menschen, den er gern in ein stummes Grab sinken gesehen hätte, zu ergrimmen; sein herrischer Wille erweckte in ihm mörderische Gelüste gegen dieses viehische Leben, über welches der Wille allein nichts vermochte. Er sagte sich, daß es ihn doch auf die Dauer zu sehr angreife; er wolle daher die nächste Nacht nicht bei dem Patienten aufsitzen, sondern ihn Frau Abel überlassen, die, wenn es erforderlich sein sollte, ihren Mann zu Hülfe rufen könnte.


  Als Raffles um sechs Uhr Abends noch immer nur kurze Momente eines krampfhaften unruhigen Schlafes gehabt hatte, aus welchen er stets wieder zu neuer Ruhelosigkeit und fortwährenden Klagerufen, daß er versinke, erwachte, fing Bulstrode an, ihm nach Lydgate’s Vorschrift Opium zu verabreichen. Nach Verlauf etwa einer halben Stunde rief er Frau Abel und sagte ihr, daß er sich außer Stande fühle, noch länger zu wachen. Er müsse jetzt den Patienten ihrer Pflege überlassen, worauf er ihr dann Lydgate’s Vorschrift in Betreff der Quantität jeder Dosis wiederholte.


  Frau Abel hatte bis jetzt noch nichts mit Lydgate’s Verordnungen zu thun gehabt; sie hatte einfach bereitet und gebracht, was Bulstrode beorderte. Sie fing jetzt an zu fragen, was sie noch außer der Verabreichung des Opiums thun solle.


  »Augenblicklich nichts, als daß Sie ihm von Zeit zu Zeit die Suppe und das Soda-Wasser anbieten; Sie können sich dann weitere Instructionen bei mir holen. Wenn nicht eine bedeutende Veränderung in seinem Zustande eintritt, werde ich während der Nacht nicht wieder herkommen. Wenn es erforderlich sein sollte, müssen Sie Ihren Mann zu Hülfe rufen. Ich muß früh zu Bett gehen.«


  »Ihnen thut Schlaf gewiß sehr Noth, Herr Bulstrode,« sagte Frau Abel, »und Sie sollten auch etwas Kräftigeres zu sich nehmen, als Sie es bis jetzt gethan haben.«


  Bulstrode ging jetzt, unbesorgt wegen dessen, was Raffles in seinen Fieberphantasien etwa schwatzen möchte, fort; denn seine Reden waren nur noch ein unzusammenhängendes Gemurmel, das nicht leicht zu gefährlichen Vermuthungen Anlaß geben konnte. Unter allen Umständen mußte er es darauf ankommen lassen.


  Er ging zunächst in das getäfelte Wohnzimmer hinunter und fing an zu überlegen, ob er sich nicht sein Pferd satteln und unbekümmert um weitere irdische Folgen bei Mondschein nach Hause reiten solle. Dann bedauerte er, Lydgate nicht gebeten zu haben, Abends noch einmal hinaus zu kommen. Vielleicht würde er jetzt anderer Meinung sein und sich dahin aussprechen, daß Raffles’ Zustand hoffnungsloser geworden sei. Sollte er nach Lydgate schicken? Bulstrode fühlte, daß er, wenn es mit Raffles wirklich schlimmer geworden sein und er langsam sterben sollte, ruhig zu Bette gehen und dankbar gegen Gott schlafen könnte.


  Aber, stand es wirklich schlimmer mit Raffles? Lydgate würde vielleicht einfach erklären, daß es mit Raffles gehe, wie er es erwartet habe, und voraussagen, daß er nach und nach in einen festen Schlaf versinken und sich erholen werde. Wozu sollte er also nach ihm schicken?


  Bulstrode schreckte vor einem solchen Ausspruch, wie er ihn sich eben als möglich dachte, zurück. Keine Ideen, keine Ansichten konnten ihn davon abbringen, die eine Wahrscheinlichkeit ins Auge zu fassen, daß der wiederhergestellte Raffles wieder derselbe sein würde wie zuvor, derselbe frisch gekräftigte Peiniger, der ihn zwingen würde, sein Weib fortzubringen, auf daß sie ihre Tage, fern von ihrer Heimath und ihren Freunden, mit einem entfremdenden Argwohn gegen ihn im Herzen, einsam verbringe!


  In diesem inneren Kampf hatte er wohl anderthalb Stunden bei dem Schein des Kaminfeuers gesessen, als ihm plötzlich etwas einfiel, in Folge dessen er aufstand und das Licht, das er mit hinunter gebracht hatte, anzündete. Was ihm einfiel war, daß er Frau Abel nicht gesagt habe, wann sie mit dem Opium einhalten müsse.


  Er ergriff den Leuchter, blieb aber dann lange regungslos stehen. Vielleicht hatte sie ihm schon mehr gegeben, als Lydgate verordnet hatte. Aber sein jetziger erschöpfter Zustand machte es entschuldbar, daß er einen Theil einer Ordre vergessen hatte.


  Er ging, den Leuchter in der Hand hinauf — noch ungewiß, ob er direkt auf sein Zimmer gehen und sich zu Bett legen oder ob er sich in das Zimmer des Patienten begeben und das Vergessene nachholen solle. Er blieb auf dem Corridor, das Gesicht nach Raffles’ Zimmer hin gekehrt, stehen und konnte ihn stöhnen und murmeln hören. Er schlief also noch immer nicht. Wer konnte wissen, ob es nicht besser sei, Lydgate’s Vorschrift zu übertreten als zu befolgen, da die Schlaflosigkeit noch immer nicht beseitigt war?


  Er ging auf sein Zimmer. Noch bevor er sich völlig entkleidet hatte, klopfte Frau Abel an die Thür; er öffnete sie ein wenig, um hören zu können, was die Haushälterin leise sagte.


  »Entschuldigen Sie, Herr, darf ich dem armen Menschen denn keinen Branntwein und nichts geben? Ihm ist zu Muth, als wenn er versänke und er will nichts anderes zu sich nehmen, — es würde ihm auch wenig Kraft geben—, als das Opium. Und er sagt immerfort, er sinke tiefer und tiefer in die Erde hinein.«


  Zu ihrem Erstaunen antwortete Bulstrode nicht. Er kämpfte mit sich.


  »Ich glaube, er muß aus Mangel an etwas Kräftigem sterben, wenn es so mit ihm weiter geht. Als ich meinen armen Herrn Robinson pflegte, mußte ich ihm fortwährend Portwein und Branntwein geben und immer ein großes Glas auf einmal,« fügte Frau Abel in einem halb vorwurfsvollen Tone hinzu.


  Aber wieder antwortete Bulstrode nicht gleich und sie fuhr fort:


  »Es ist keine Zeit zum Sparen, wenn die Leute am Tode liegen, und das ist doch gewiß auch nicht Ihr Wille, Herr. Sonst würde ich ihm aus unserer eigenen Rumflasche geben. Aber wenn Sie schon bei ihm gewacht haben, Herr, und Alles gethan haben, was in Ihrer Macht steht——«


  In diesem Augenblick kam ein Schlüssel durch die Thürspalte zum Vorschein, und Bulstrode sagte mit heiserer Stimme: »Das ist der Schlüssel zum Weinkühler180. Da finden Sie Branntwein in Fülle.«


  Am nächsten Morgen, früh um sechs Uhr stand Bulstrode auf und brachte einige Zeit mit Beten zu. Glaube Niemand, daß das Gebet im einsamen Kämmerlein auch nothwendig aufrichtig sein, daß es den Handlungen des Betenden auf den Grund gehen müsse; das Gebet im einsamen Kämmerlein ist eine vernehmbar gesprochene Rede, und jede Rede ist ihrer Natur nach eine Wiedergabe; wer aber kann sich, selbst in seinen eigenen Gedanken, treu wiedergeben.


  Bulstrode war über das Gewirre der während der letzten vier und zwanzig Stunden auf ihn eingestürmten Gedanken noch nicht mit sich in’s Reine gekommen. Er ging wieder auf den Corridor und vernahm ein schweres röchelndes Athmen.


  Dann ging er in den Garten und betrachtete den Frühreif auf dem Grase und auf dem jungen Grün der Bäume.


  Als er wieder in das Haus trat, kam ihm Frau Abel entgegen und erschreckte ihn durch ihr Erscheinen.


  »Nun wie geht es Ihrem Patienten, er schläft wohl, wie?« sagte er in einem erzwungen heiteren Ton.


  »Er schläft, schläft ganz fest, Herr,« antwortete Frau Abel. »Zwischen drei und vier Uhr Morgens ist er langsam eingeschlafen. Wollen Sie nicht gefälligst hinaufgehen und nach ihm sehen? Ich dachte, es thäte nichts, wenn ich ihn jetzt allein ließe. Mein Mann ist auf’s Feld gegangen, und unser kleines Mädchen ist allein in der Küche.«


  Bulstrode ging hinauf. Auf den ersten Blick sah er, daß Raffles’ Schlaf nicht der sei, aus dem es ein Erwachen giebt, sondern der Schlaf, der tiefer und tiefer in den Abgrund des Todes führt. Er blickte im Zimmer umher und sah eine Flasche mit etwas Branntwein darin und das fast leere Opiumfläschchen.


  Er setzte das Fläschchen bei Seite, die Branntweinflasche aber nahm er mit hinunter und verschloß sie wieder in den Weinkühler.


  Beim Frühstück überlegte er sich, ob er gleich nach Middlemarch reiten, oder Lydgate’s Ankunft abwarten wolle. Er entschloß sich zu letzterem und sagte Frau Abel, sie könne an ihre Arbeit gehen, er wolle im Krankenzimmer bleiben.


  Als er wieder dort saß und den Feind seiner Ruhe an der Schwelle des ewigen Schweigens angelangt sah, fühlte er sich beruhigter, als er es seit vielen Monaten gewesen war. Das Schweigen des Todes, der eben jetzt wie ein Engel mit ausgebreiteten Fittigen zu seiner Befreiung herab zu steigen schien, beschwichtigte sein Gewissen.


  Er nahm sein Notizbuch zur Hand um verschiedene Memoranda durchzusehen, die er sich in Betreff seiner, im Hinblick auf die bevorstehende Abreise von Middlemarch projektirten und schon theilweise ausgeführten Arrangements gemacht hatte, und überlegte sich, wie weit er dieselben jetzt, wo seine Abwesenheit nur von kurzer Dauer sein würde, bestehen lassen oder zurücknehmen wolle. Einige ihm wünschenswerth erscheinende Einschränkungen mochten immerhin durch seinen temporären Rücktritt von der Verwaltung motivirt bleiben, und er hoffte noch immer, daß Frau Casaubon die Kosten des Hospitals zu einem guten Theil übernehmen werde.


  Auf diese Weise verging die Zeit, bis plötzlich eine so merkliche Veränderung in dem Röcheln des Sterbenden eintrat, daß er seine Aufmerksamkeit wieder ganz dem Sterbelager zuwenden und nothgedrungen an das entschwindende Leben des Mannes denken mußte, dessen niedrige Gesinnung und Bereitwilligkeit, ihm zu schlechten Zwecken zu dienen, ihm einst willkommen gewesen war. Und was ihm einst die Dienste dieses Menschen willkommen gemacht hatte, ließ ihn jetzt den nahenden Tod desselben willkommen heißen.


  Und wer konnte behaupten, daß Raffles’ Tod beschleunigt worden sei? Wer konnte wissen, was ihn gerettet haben würde?


  Lydgate kam um halb eilf Uhr, eben noch zu rechter Zeit, um Raffles ausathmen zu sehen. Als er ins Zimmer trat, bemerkte Bulstrode, daß sich auf seinem Gesichte plötzlich ein Ausdruck, nicht sowohl des Erstaunens als der Erkenntniß, daß er den Fall nicht richtig beurtheilt habe, malte. Er stand eine Zeitlang schweigend am Bett, die Augen auf den Sterbenden geheftet; aber mit jenem Ausdruck geistiger Spannung, der auf einen inneren Kampf deutet.


  »Wann ist diese Veränderung zuerst eingetreten?« fragte er Bulstrode, indem er zu ihm aufsah.


  »Ich habe die vorige Nacht nicht bei ihm gewacht,« antwortete Bulstrode. »Ich war übermüdet und überließ ihn der Pflege von Frau Abel. Sie sagt mir, er sei zwischen drei und vier Uhr eingeschlafen. Als ich kurz vor acht Uhr herkam, war er schon nahezu in diesem Zustande.«


  Lydgate fragte nicht weiter, sondern beobachtete den Sterbenden schweigend und sagte endlich:


  »Es ist vorbei.«


  Lydgate war diesen Morgen in einer durch die wiedergewonnene Hoffnung und Freiheit gehobenen Stimmung. Er hatte sein Tagewerk mit der ganzen alten Geistesfrische begonnen und fühlte sich stark genug, alle Unzulänglichkeiten seines ehelichen Lebens zu tragen. Auch war er erfüllt davon, daß Bulstrode sich ihm als sein Wohlthäter erwiesen habe.


  Aber dieser Fall machte ihn stutzig; er hatte einen solchen Ausgang nicht erwartet. Und doch konnte er Bulstrode nicht wohl befragen, ohne ihn zu beleidigen. Und wenn er die Haushälterin befragte? — nun, der Mann war ja todt. Es konnte zu nichts führen, wenn er zu verstehen gab, daß Unwissenheit oder Unvorsichtigkeit Raffles’ Tod verschuldet habe. Und am Ende konnte er sich ja auch geirrt haben.


  Er ritt mit Bulstrode nach Middlemarch zurück, und sie unterhielten sich von vielerlei Dingen, hauptsächlich von der Cholera und den Chancen der Reformbill im Oberhause und der Entschlossenheit der politischen Vereine. Von Raffles war weiter keine Rede, außer daß Bulstrode der Nothwendigkeit gedacht, sein Grab für ihn auf dem Lowicker Kirchhofe zu beschaffen, und dabei bemerkte, daß der arme Mensch, so viel er wisse, keinen anderen Verwandten gehabt habe als Rigg, der aber, wie ihm der Verstorbene gesagt habe, unfreundlich gegen ihn gesinnt gewesen sei.


  Als Lydgate wieder zu Hause war, besuchte ihn Farebrother. Der Pfarrer war Tags zuvor nicht in Middlemarch gewesen; aber die Nachricht, daß Lydgate gepfändet werden solle, war gegen Abend von Herrn Spicer, dem Schuhmacher und Küster, (der sie von seinem Bruder, dem respectablen Glockenmacher in Lowickgate hatte,) überbracht, nach Lowick gelangt.


  Seit jenem Abend, wo Lydgate mit Fred Vincy aus dem Billardzimmer hinunter gekommen war, hatte sich Farebrother ziemlich trübe Gedanken über ihn gemacht. Bei einem anderen Manne würde es wenig zu bedeuten gehabt haben, ob er einmal oder auch öfter im ›Grünen Drachen‹ Billard gespielt hätte; aber bei Lydgate war das nur eines von verschiedenen Anzeichen, daß er auf dem Wege sei, sich selber untreu zu werden. Er fing an, Dinge zu thun, von denen er früher nur mit höhnender Geringschätzung gesprochen hatte.


  Was auch immer der unbefriedigende Zustand seiner Ehe, über welchen das alberne klatschsüchtige Gerede auch zu Farebrother’s Ohren gedrungen war, mit dieser Veränderung zu thun haben mochte, Farebrother war überzeugt, daß dieselbe hauptsächlich auf die Schulden zurückzuführen sei, von denen ein immer bestimmter auftretendes Gerücht meldete, und er fing an zu fürchten, daß jeder Gedanke an verborgene Hülfsquellen und Freunde, auf welche Lydgate rechnen könne, ganz illusorisch sei. Die Art, wie Lydgate Farebrother’s ersten Versuch, sein Vertrauen zu gewinnen, zurückgewiesen hatte, machte ihn wenig geneigt, diesen Versuch zu wiederholen; aber die Nachricht von einer in Lydgate’s Hause vor sich gehenden Pfändung ließ den Pfarrer sein Widerstreben überwinden.


  Lydgate hatte eben einen armen Patienten, für den er sich lebhaft interessirte, entlassen und kam jetzt dem Pfarrer mit ausgestreckter Hand und mit einem Ausdruck offener Heiterkeit entgegen, welche diesen überraschte. Sollte auch das nur eine andere Art stolzer Zurückweisung jeder Sympathie und jeder Hülfe sein? Gleichviel; er wollte es an dem Anerbieten seiner Sympathie und seiner Hülfe nicht fehlen lassen.


  »Wie geht es Ihnen, Lydgate? Ich komme Sie zu besuchen, weil ich etwas gehört habe, was mich für Sie besorgt macht,« sagte der Pfarrer in einem gut brüderlichen Ton, ohne eine Spur von Vorwurf.


  Beide hatten sich gesetzt, und Lydgate antwortete sofort:


  »Ich weiß, wovon Sie reden. Sie werden gehört haben, daß ich gepfändet werden solle?«


  »Ja, ist das wahr?«


  »Es ist wahr gewesen,«« sagte Lydgate mit einem Ausdruck von Befreiung, wie wenn es ihm jetzt nicht mehr unangenehm sei, von der Sache zu reden. »Aber die Gefahr ist vorüber, die Schuld ist bezahlt. Ich bin jetzt wieder aus aller Verlegenheit. Ich werde keine Schulden mehr haben und werde hoffentlich im Stande sein, ein neues verständigeres Leben zu führen.«


  »Das freut mich außerordentlich,« sagte der Pfarrer, indem er sich in seinen Stuhl zurücklehnte und in jenem leisen, raschen Ton sprach, der oft der Ausdruck einer Herzenserleichterung ist. »Die Nachricht gefällt mir besser als alle Neuigkeiten der ›Times‹. Ich gestehe Ihnen offen, daß ich mich mit schwerem Herzen zu Ihnen aufgemacht habe.«


  »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte Lydgate herzlich. »Ich kann Ihre Freundlichkeit um so besser würdigen, je glücklicher ich mich fühle. Ich bin gehörig gequetscht worden. Ich fürchte, die Quetschungen werden noch eine Zeit lang weh thun,« fügte er mit einem etwas traurigen Lächeln hinzu; »in diesem Augenblick aber habe ich nur das Gefühl, daß ich die Folterschraube los bin.«


  Farebrother schwieg einen Augenblick und sagte dann ernst: »Lieber Freund, erlauben Sie mir eine Frage. Verzeihen Sie mir, wenn ich mir eine Freiheit nehme.«


  »Ich bin überzeugt, daß Sie mich nichts fragen werden, was mich verletzen könnte.«


  »Nun denn — ich muß darüber Gewißheit haben, wenn ich mich ganz beruhigt fühlen soll — Sie haben sich doch nicht — wie? — um Ihre Schulden bezahlen zu können, eine andere Schuld aufgeladen, die Sie vielleicht mit der Zeit noch mehr quälen wird?«


  »Nein,« sagte Lydgate, leicht erröthend. »Ich sehe nicht ein, warum ich Ihnen nicht sagen sollte (da es doch einmal der Fall ist) daß Bulstrode der Mann ist, dem ich jetzt verschuldet bin. Er hat mir einen schönen Vorschuß gemacht — tausend Pfund — und mit der Rückbezahlung hat es ja bei ihm keine Eile.«


  »Nun das ist nobel,« sagte Farebrother, indem er sich Mühe gab, dem Manne, der ihm zuwider war, seine Anerkennung nicht zu versagen. Sein Zartgefühl ließ nicht einmal die Erinnerung daran, daß er Lydgate stets dringend ermahnt hatte, jedes persönliche Verhältniß zu Bulstrode zu vermeiden, aufkommen.


  Er fügte sofort hinzu:


  »Und es ist nur natürlich, daß Bulstrode sich für Ihr Wohlergehen interessirt, nachdem Sie in einer Weise mit ihm gearbeitet haben, die Ihr Einkommen wahrscheinlich, anstatt es zu vermehren, geschmälert hat. Es freut mich zu hören, daß er demgemäß gehandelt hat.«


  Auf Lydgate machten diese freundlichen Voraussetzungen einen unangenehmen Eindruck; sie brachten ihm die unbehagliche Vorstellung, die sich ihm zuerst vor einigen Stunden aufgedrängt hatte, daß Bulstrode bei einer ihm so unmittelbar nach der Kundgebung der kältesten Gleichgültigkeit erwiesenen Liberalität vielleicht von rein egoistischen Motiven geleitet worden sei, nur noch zu klarerem Bewußtsein. Er ließ Farebrother’s freundliche Voraussetzungen auf sich beruhen; er konnte ihm die Geschichte des Darlehns nicht erzählen, ihm selbst aber trat sie lebendig vor die Seele, wie nicht minder die Thatsache, welche der Pfarrer aus Zartgefühl ignorirte, daß es dieses auf einer Verschuldung beruhende persönliche Verhältniß zu Bulstrode war, welches zu meiden Lydgate früher fest entschlossen gewesen war.


  Statt auf Farebrother’s Bemerkungen näher einzugehen, fing er an, von seinen beabsichtigten Oekonomien und davon zu reden, wie er jetzt dahin gelangt sei, sein Leben aus einem anderen Gesichtspunkte als früher anzusehen.


  »Ich werde zu dispensiren181 anfangen,« sagte er. »Ich glaube wirklich, meine Bestrebungen in dieser Richtung waren verfehlt. Und wenn Rosamunde nichts dagegen hat, werde ich einen jungen Mediciner in die Lehre nehmen. Ich bin kein Freund von diesen Dingen; aber wenn man gewissenhaft dabei zu Werke geht, sind sie nicht erniedrigend. Ich habe mich gleich zu Anfang bös geschunden, das wird mich gegen diese kleinen Reibungen unempfindlich machen.«


  Der arme Lydgate! Das ›wenn Rosamunde nichts dagegen hat‹, welches ihm unwillkürlich als Theil seines Gedankens entschlüpft war, war sehr bezeichnend für das Joch, unter das er sich beugen mußte. Aber Farebrother, der Lydgate’s Hoffnungen von ganzem Herzen theilte und der nichts von ihm wußte, was ein trübes Vorgefühl bei ihm hätte erwecken können, verließ denselben mit den herzlichsten Glückwünschen.


  


  Neuntes Kapitel.182


  


  Fünf Tage nach Raffles’ Tode stand Bambridge müßig unter dem großen Thorweg, der in den Hof des ›Grünen Drachen‹ führte. Er war kein Freund einer contemplativen Einsamkeit, aber er war erst eben aus dem Hause gekommen und konnte, wie jede menschliche Gestalt, die am frühen Nachmittage behaglich unter dem Thorwege stand, so sicher darauf rechnen, Gesellschaft anzuziehen, wie eine Taube, die etwas zu picken gefunden hat. In diesem Falle fehlte es freilich an einem Gegenstande materieller Nahrung, statt dessen aber bot sich die sichere Aussicht auf geistige Nahrung in der Gestalt von Stadtklatsch Herr Hopkins, der gegenüber wohnende Tuchhändler mit den sanften Manieren, war der erste der dieser Voraussicht gemäß handelte; er wurde dabei von einem um so lebhafteren Verlangen nach einem bischen männlicher Unterhaltung getrieben, als seine Kunden hauptsächlich aus Frauen bestanden.


  Bambridge war ziemlich kurz gegen den Tuchhändler; denn er war sich bewußt, daß Hopkins natürlich froh sein müsse, mit ihm reden zu können, daß er aber seine Unterhaltung nicht an Hopkins zu verschwenden brauche.


  Bald genug stellte sich jedoch eine kleine Schar von wichtigeren Hörern ein, die sich theils aus grade Vorübergehenden, theils aus solchen zusammensetzte, die expreß gekommen waren, um zu sehen, ob im ›Grünen Drachen‹ etwas los sei, und Bambridge fand es nun der Mühe werth, sich in seiner drastischen Weise über die schönen Stuten, die er gesehen, und die Einkäufe, die er auf einer Reise im Norden, von der er eben zurückgekehrt war, gemacht habe, zu verbreiten. Er versicherte die anwesenden Herren, daß, wenn sie ihm ein Pferd zeigen könnten, welches es mit einer braunen vierjährigen Vollblutsstute, die sie, wenn sie Lust hätten, in Doncaster ansehen könnten, aufzunehmen im Stande sei, er ihnen gern den Gefallen thun wolle, sich in eine Kanone laden und von hier nach Hereford schießen zu lassen.


  Dann wieder erinnerten ihn ein paar Schwarze, die er einfahren sollte, lebhaft an ein Paar, welches er im Jahre 19 für hundert und sechzig Guineen an Faulkner verkauft und welches Faulkner zwei Monate später für hundert und sechzig Pfund wieder verkauft habe. Wer dem widersprechen könne, solle das Recht haben, ihn nach Herzenslust zu schimpfen, bis ihm der Athem ausgehe.


  Als Bambridge’s Vortrag diesen Höhepunkt erreicht hatte, erschien Herr Frank Hawley. Er war nicht der Mann, seiner Würde durch Herumtreiben im ›Grünen Drachen‹ etwas zu vergeben; als er aber beim Passiren der High Street Bambridge an der anderen Seite der Straße stehen sah, ging er mit ein paar Riesenschritten quer über die Straße, um den Pferdehändler zu fragen, ob er noch immer nicht das vorzügliche Gigpferd gefunden habe, das er sich anheischig gemacht habe, für ihn auszusuchen.


  Bambridge bat Herrn Hawley, doch nur zu warten, bis er einen für ihn in Bilckley ausgesuchten Grauen gesehen haben werde; wenn der nicht allen seinen Wünschen vollkommen entspreche, so verstehe Bambridge nichts von Pferden! Womit die denkbar größte Unwahrscheinlichkeit ausgesprochen sein sollte.


  Hawley, der mit dem Rücken gegen die Straße gekehrt stand, verabredete eben eine Zeit, wo er den Grauen fahren sehen solle, als ein Herr langsam vorüber ritt.


  »Bulstrode!« sagten mehrere Stimmen vor sich hin, unter ihnen die des Tuchhändlers, der dem Namen respectvoll das ›Herr‹ voranstellte; aber sie dachten bei Nennung dieses Namens so wenig an etwas Besonderes, wie wenn sie beim Anblick der aus der Ferne heranfahrenden Postkutsche ›Die Riverstone-Post‹ vor sich hin gesagt hätten.


  Hawley blickte Bulstrode einen Augenblick gleichgültig nach, Bambridge aber machte, als er gleichfalls dahin sah, eine höhnische Grimasse.


  »Halloh!« fing er mit etwas gedämpfter Stimme an, »das erinnert mich an etwas Anderes, was ich noch außer Ihrem Gigpferde von Bilckley mitgebracht habe, eine schöne Geschichte von Bulstrode. Wissen Sie, wie er zu seinem Vermögen gekommen ist? Wer von den Herren etwas Näheres über die curiose Geschichte zu wissen wünscht, kann es gratis von mir erfahren. Wenn es Allen nach Verdienst ginge, verrichtete Bulstrode seine Gebete vielleicht in Botany-Bay.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« fragte Hawley, indem er die Hände tief in die Taschen steckte und noch etwas weiter in den Thorweg hinein trat. »Wenn es heraus kommt, daß Bulstrode ein Schuft ist, so hat Frank Hawley eine prophetische Seele gehabt.«


  »Ich habe es von einem alten Spießgesellen Bulstrode’s. Ich will Ihnen erzählen, wo ich den zuerst gefunden habe,« sagte Bambridge, indem er den Zeigefinger plötzlich bedeutungsvoll erhob. »Ich hatte ihn schon bei der Auction über Larcher’s Sachen gesehen, aber damals wußte ich noch nichts von ihm, er war plötzlich verschwunden, gewiß hinter Bulstrode her. Der hat mir jetzt erzählt, er kann Bulstrode zapfen, soviel er will; er weiß alle seine Geheimnisse. Er hat aber doch gegen mich nicht dicht gehalten; er trinkt gern einen über den Durst. Potztausend, wenn ich mir denke, daß der sich als Königszeuge gegen Bulstrode gemeldet hätte; aber er ist einer von den geschwätzigen Prahlhänsen, mit denen ihr Geprahle über Hecken und Gräben durchgeht, bis sie sich einen Spath an den Hals geprahlt haben, als ob sie’s für Geld thäten. Man muß zu rechter Zeit anhalten können.«


  Bambridge machte eine verächtliche Miene in dem stolzen Bewußtsein, daß er bei seinem Prahlen stets von einem feinen Gefühl für den Marktwerth seiner Mittheilungen geleitet werde.


  »Wie heißt der Mensch? Wo kann man ihn finden?« fragte Hawley.


  »Wo er zu finden ist? ich habe ihn im ›Saracenen-Kopf‹ gelassen; sein Name ist Raffles.«


  »Raffles!« rief Hopkins. »Für den habe ich gestern das Leichenbegängniß besorgt. Er wurde in Lowick begraben. Herr Bulstrode folgte. Ein sehr anständiges Leichenbegängniß.«


  Diese Mittheilung brachte einen tiefen Eindruck auf die Zuhörer hervor. Bambridge machte seinen Gefühlen in einem längeren Ausruf Luft, dessen mildestes Wort ›Schwefelbande‹ war, und Hawley rief mit zusammengezogenen Brauen und vorgebeugtem Kopf:


  »Was? wo ist der Mensch gestorben?«


  »In Stone Court,« erwiderte der Tuchhändler. »Die Haushälterin sagte mir, er sei ein Verwandter ihres Herrn, er sei Freitag dort angekommen.«


  »Wie? vorigen Mittwoch habe ich ja noch ein Glas Wein mit ihm getrunken,« unterbrach Bambridge.


  »Hat er einen Doctor gehabt?« fragte Hawley.


  »Jawohl, Herrn Lydgate. Eine Nacht hat Herr Bulstrode bei ihm aufgesessen. Am dritten Morgen ist er gestorben.«


  »Fahren Sie fort, Bambridge,« sagte Hawley ungeduldig. »Was hat Ihnen der Mensch von Bulstrode erzählt?«


  Die Gruppe hatte sich bereits vergrößert; denn die Anwesenheit des Stadtschreibers schien eine Gewähr dafür zu bieten, daß hier etwas des Hörens werthes verhandelt werde, und Bambridge trug seine Erzählung vor sieben Zuhörern vor.


  Es war im wesentlichen das, was wir wissen, das Will Ladislaw Betreffende mit einbegriffen; mit etwas localen Nebenumständen versetzt und colorirt. Es war, was Bulstrode verrathen zu sehen gefürchtet hatte und was er mit Raffles’ Leiche für immer begraben zu haben hoffte, — es war jenes Gespenst seines früheren Lebens, von welchem er sich, als er vorhin am Thorweg des ›Grünen Drachen‹ vorüberritt, durch die Vorsehung für immer befreit glaubte.


  Ja, die Vorsehung! Er hatte sich selbst noch nicht eingestanden, daß er irgend etwas dazu gethan habe, dieses Ende herbeizuführen. Er hatte nur angenommen, was sich ihm dargeboten zu haben schien. Es war unmöglich, ihm nachzuweisen, daß er irgend etwas gethan, was die Beförderung der Seele jenes Mannes ins Jenseits beschleunigt habe.


  Aber dieses Gerede über Bulstrode verbreitete sich in Middlemarch so rasch wie Brandgeruch. Herr Frank Hawley suchte die von Bambridge erhaltene Kunde dadurch zu vervollständigen, daß er einen zuverlässigen Schreiber unter dem Vorwande, sich nach dem Heuvorrath zu erkundigen, in der That aber zu dem Zweck, sich möglichst vollständige Auskunft über Raffles und dessen Krankheit von Frau Abel zu verschaffen, nach Stone Court schickte.


  Auf diese Weise erfuhr er, daß Garth den Mann in seinem Gig nach Stone Court gebracht habe; in Folge dessen suchte Hawley eine Gelegenheit, Caleb zu sehen, sprach auf seinem Bureau vor, um ihn zu fragen, ob er Zeit habe, erforderlichenfalls eine Taxation zu übernehmen, und befragte ihn dann beiläufig wegen Raffles. Caleb ließ sich zu keinem verletzenden Wort gegen Bulstrode bewegen, nur die Thatsache, daß er es seit acht Tagen aufgegeben habe, für Bulstrode thätig zu sein, mußte er zugestehen.


  Hawley zog seine Schlüsse; er war überzeugt daß Raffles seine Geschichte an Garth erzählt und daß Garth in Folge dessen Bulstrode’s Geschäfte aufgegeben habe, und theilte das wenige Stunden später Herrn Toller mit.


  Diese Mittheilung ging von Mund zu Mund, bis sie das Gepräge eines Schlusses völlig verloren hatte und als eine direkt von Garth kommende Nachricht betrachtet wurde, so daß selbst ein gewissenhafter Geschichtsschreiber sich zu der Annahme würde berechtigt gehalten haben, daß Caleb der Hauptverbreiter von Bulstrode’s Missethaten gewesen sei.


  Hawley sah bald genug, daß weder in den von Raffles gemachten Enthüllungen noch in den Umständen seines Todes eine Handhabe für eine gerichtliche Verfolgung der Sache gegeben sei. Er war selbst nach Lowick hinausgeritten, um das Kirchenregister einzusehen und sich über die ganze Sache mit Farebrother zu besprechen, der ebenso wenig wie der Advokat davon überrascht war, daß ein häßliches Geheimniß über Bulstrode an den Tag gekommen sei, wiewohl er immer gerecht genug gewesen war, sich durch seine Antipathie nicht zu voreiligen Schlüssen verleiten zu lassen.


  Aber während sie sich unterhielten, sah sich Farebrother im Stillen zu einer Combination der Umstände gedrängt, die ihn voraussehen ließ, was bald in Middlemarch laut als so selbstverständlich wie, daß, zwei mal zwei vier sei, betrachtet werden würde. Bei Erwägung der Gründe, welche Bulstrode Raffles fürchten ließen, fuhr Farebrother der Gedanke durch den Kopf, daß diese Furcht vielleicht mit seiner Liberalität gegen seinen Arzt zusammenhänge, und obgleich er die Idee, daß diese Liberalität irgendwie von Lydgate mit dem Bewußtsein, bestochen zu werden, angenommen worden sei, nicht in sich aufkommen ließ, konnte er sich doch der Voraussicht nicht erwehren, daß diese Combination eine verderbliche Wirkung auf Lydgate’s Ruf üben werde.


  Er merkte, daß Hawley von Lydgate’s plötzlicher Befreiung von seinen Schulden nichts wisse, und hütete sich wohl, den Gegenstand auch nur von fern zu berühren.


  »Nun,« sagte er tiefaufathmend in dem Wunsche, der ziellosen Discussion über das, was vielleicht geschehen sei, obgleich nichts bewiesen werden könne, ein Ende zu machen, »es ist eine sonderbare Geschichte. Unser quecksilberner Ladislaw ist also von merkwürdiger Herkunft! Eine junge Dame von lebhaftem Geist und einen musikalischen polnischen Patrioten kann man sich sehr gut als seine Eltern denken, aber das Blut des jüdischen Pfandleihers würde ich nie in ihm geargwöhnt haben. Indessen spottet das Ergebniß einer Mischung ja oft aller Voraussicht. Auch giebt es gewisse Arten von Schmutz, deren Beimischung zur Klärung eines Stoffes dient.«


  »Ich habe mir das immer gedacht!« sagte Hawley, indem er sein Pferd bestieg. »Verfluchtes fremdes Blut, gleichviel ob jüdisches, korsisches oder Zigeunerblut!«


  »Ich weiß, Sie können ihn nicht leiden, Hawley. Aber er ist wirklich ein uneigennütziger nobler Mensch,« erwiderte Farebrother lächelnd.


  »Ja, ja, das ist so eine von Ihren whiggistischen Redensarten,« rief Hawley, der von Farebrother entschuldigend zu sagen pflegte, er sei ein so verflucht netter, gutmüthiger Kerl, daß man ihn für einen Tory halten könne.


  Hawley dachte auf dem Heimwege an Lydgate’s Behandlung von Raffles nur insofern, als dieser Umstand vielleicht zur Aufklärung des Falles werde beitragen können.


  Aber die Nachricht, daß Lydgate plötzlich im Stande gewesen sei, nicht nur die ihm drohende Pfändung abzuwenden, sondern auch alle seine Schulden in Middlemarch zu bezahlen, verbreitete sich rasch, setzte in ihrem Laufe Vermuthungen und Commentare an, gewann dadurch immer neue Gestalt und neue treibende Momente und kam bald auch anderen Personen als Hawley zu Ohren, welche nicht verfehlten, einen sehr bedeutsamen Zusammenhang zwischen dieser plötzlichen Zahlungsfähigkeit Lydgate’s und dem natürlichen Wunsche Bulstrode’s, Raffles sein böses Maul zu stopfen, herauszufinden.


  Daß Lydgate das Geld von Bulstrode bekommen habe, würde man unfehlbar errathen haben, selbst wenn kein direkter Beweis dafür vorgelegen hätte; denn es war schon vorher bei der Unterhaltung über Lydgate’s Angelegenheiten vielfach zur Sprache gekommen, daß weder sein Schwiegervater noch seine eigene Familie etwas für ihn thun wollten; aber auch der direkte Beweis wurde erbracht, nicht nur durch einen Angestellten der Bank, sondern auch durch die unschuldige Frau Bulstrode selbst, welche des Darlehns gegen Frau Plymdale Erwähnung that, welche desselben wieder gegen ihre Schwiegertochter, die geborene Toller, Erwähnung that, welche mit Jedermann davon sprach.


  Man betrachtete die Angelegenheit als eine so allgemein interessante und wichtige, daß eigene Diners zu ihrer gehörigen Verarbeitung erforderlich schienen und daß viele Einladungen auf Grund der skandalösen Affaire von Bulstrode und Lydgate erlassen und angenommen wurden. Frauen, Wittwen und unverheirathete Damen gingen öfter als gewöhnlich mit ihrer Handarbeit zum Thee aus, und aller öffentliche Verkehr in Gasthäusern, vom ›Grünen Drachen‹ bis zu Dollop’s ›Trinkkanne‹, erhielt einen Reiz, den nicht einmal die Frage, ob das Oberhaus die Reformbill verwerfen werde, zu bieten vermochte.


  Denn kaum Jemand zweifelte daran, daß irgend ein skandalöses Motiv der Liberalität Bulstrode’s gegen Lydgate zu Grunde liege.


  Hawley lud alsbald eine auserwählte Gesellschaft, in welcher sich auch die beiden consultirenden Aerzte sowie Herr Toller und Herr Wrench befanden, ausdrücklich zu dem Zwecke sein, die Krankheit Raffles’ einer gründlichen Discussion zu unterwerfen, und erzählte seinen Gästen dabei alle Einzelheiten, die sich aus Frau Abek’s Mittheilungen in Verbindung mit Lydgate’s delirium tremens als Todesursache bezeichnender Bescheinigung ergaben.


  Die Aerzte, welche sämmtlich unerschüttert an dem alten Standpunkte der Behandlung dieser Krankheit standen, erklärten, daß sie in diesen Umständen nichts zu finden vermöchten, worauf sich ein positiver Verdacht gründen lasse. Aber die moralischen Anhaltspunkte des Verdachtes, die dringenden Gründe, welche Bulstrode offenbar gehabt hatte zu wünschen, sich Raffles’ zu entledigen, die Thatsache, daß er in diesem kritischen Augenblick Lydgate die Unterstützung gewährt hatte, deren Bedürfniß er schon längere Zeit gekannt haben mußte, dazu die allgemeine Geneigtheit, Bulstrode einer gewissenlosen Handlung für fähig zu halten, endlich die Abgeneigtheit zu glauben, daß Lydgate der Bestechlichkeit weniger zugängliche sei als andere hochmüthige Menschen, wenn sie sich in Geldverlegenheit befinden — diese moralischen Anhaltspunkte blieben nichts desto weniger bestehen.


  Selbst wenn er das Geld nur bekommen hätte, damit er über Bulstrode’s früheres anstößiges Leben schweige, fiel doch ein häßliches Licht auf Lydgate, von dem man schon lange höhnend behauptet hatte, daß er sich Bulstrode dienstbar mache, um sich eine dominirende Stellung zu verschaffen und die älteren Männer seines Berufes in der allgemeinen Achtung herabzusetzen.


  So kam es, daß Herrn Hawley’s auserwählte Gesellschaft, trotz des negativen Ergebnisses im Betreff irgend welchen greifbaren Anhaltes für die Schuld an dem Todesfall in Stone Court, mit der Ueberzeugung aufbrach, daß es eine ›häßliche Geschichte‹ sei.


  Aber grade diese rege Ueberzeugung von einer unbestimmbaren Schuld, welche hinreichte, viel Kopfschütteln und beißende Bemerkungen selbst solider älterer Berufsgenossen zu veranlassen, wirkte auf die öffentliche Meinung mit dem ganzen Gewicht des Geheimnißvollen. Jedermann mochte sich lieber in Vermuthungen darüber ergehen, wie es sich wohl mit der Sache verhalten könne, als die Thatsachen wirklich kennen; denn Vermuthungen gingen bald zuversichtlicher zu Werke, als es wirkliches Wissen gethan haben würde, und wußten sich leichter mit dem Unvereinbaren abzufinden. Selbst die faßbareren Skandalosa in Bulstrode’s früherem Leben schmolzen für manche mit dem Geheimnißvollen zusammen und bildeten so ein flüssiges Metall, das sich in die Unterhaltung ergießen und eine so phantastische Gestalt annehmen konnte, wie es dem Himmel gefiel.


  Diese Art, die Dinge anzusehen, war namentlich bei Frau Dollop, der munteren Wirthin der ›Trinkkanne‹ in Slaughter-Lane, beliebt, die oft in den Fall kam, dem hohlen Pragmatismus ihrer Kunden entgegen zu treten, wenn sie zu glauben geneigt waren, daß ihre von draußen her mitgebrachten Gerüchte eben so viel werth seien wie das, was, wie Frau Dollop sagte, ›ihrem Geiste aufgegangen sei‹. Von wannen ihr das kam, wußte sie selbst nicht; aber es stand vor ihr, als wäre es mit Kreide an die Tafel über dem Kamin geschrieben, daß, wie Bulstrode selbst sich ausdrücken würde, ›sein Inneres so schwarz sei, wie wenn die Haare auf seinem Kopf um seine innersten Gedanken wüßten und sie mit der Wurzel herausgerissen hätten‹.


  »Das ist sonderbar,« sagte Herr Limp, ein grübelnder Schuster mit schwachen Augen und piepender Stimme. »Dasselbe sagte auch, wie ich in der ›Trompete‹ gelesen habe, der Herzog von Wellington, als er rechtsumkehrt machte und zu den Römern überging183.«


  »Sehr wahrscheinlich,« erwiderte Frau Dollop, »wenn schon ein Schuft das gesagt hat, so ist das nur um so mehr Grund, daß auch ein Anderer es sagt. Aber der Heuchler! das ist er sein Lebelang gewesen mit seinen großartigen Manieren, daß kein Mensch im Lande gut genug für ihn war, und hat sich dem Gottseibeiuns ergeben müssen, aber der Gottseibeiuns ist doch zu schlau für ihn gewesen.«


  »Ja ja, der ist ein Spießgeselle, den man nicht nach Belieben wegschicken kann,« bemerkte Herr Crabbe, der Glaser, der immer Neuigkeiten sammelte, über die er dann unklar faselte. »Aber, wie ich höre, giebt es Leute, die sagen, Bulstrode habe schon vor einiger Zeit aus Furcht entdeckt zu werden, weglaufen wollen.«


  »Ob er will oder nicht, er wird schon weggejagt werden,« sagte Herr Dill, der Barbier, der eben eingetreten war. »Ich habe diesen Morgen Fletcher, Hawley’s Schreiber, barbirt, — er hat einen schlimmen Finger—, und der sagt, sie sind sich Alle darin einig, daß sie Bulstrode los werden wollen. Auch Herr Thesiger ist gegen ihn und will ihn aus dem Kirchspiel haben. Und es giebt Herren hier in der Stadt, die sagen, sie möchten grade so gern mit einem Galeerensträfling zu Tisch sitzen, wie mit Bulstrode. Und Fletcher sagt: ›Viel lieber, denn was kann Einem mehr gegen den Strich sein als ein Kerl, der sich Einem mit seiner Religion aufdrängt und thut, als hätte er an den zehn Geboten noch nicht genug, und dabei schlimmer ist als die meisten armen Kerle in der Tretmühle‹, sagt Fletcher, habe er bei sich gedacht.«


  »Für die Stadt wird es aber doch schlimm sein, wenn Bulstrode mit seinem Gelde weggeht,« sagte Herr Limp mit tremulirender Stimme.


  »Es giebt bessere Leute, die ihr Geld schlechter verwenden,« sagte ein mit fester Stimme begabter Färber, dessen blutrothe Hände schlecht zu seinem gutmüthigen Gesichte paßten.


  »Aber so viel ich höre, würde er sein Geld nicht behalten,« sagte der Glaser. »Die Leute sagen ja, es gebe Einen, der Alles von ihm bekommen könnte. Wenn ich recht verstanden habe, könnten sie ihm jeden Heller abnehmen, wenn sie ihn verklagten.«


  »O nein, nichts der Art!« sagte der Barbier, der sich etwas erhaben über die Gesellschaft bei Dollop’s fühlte, aber darum nicht weniger Geschmack an derselben fand: »Fletcher sagt, von so etwas kann gar keine Rede sein. Er sagt, wenn sie auch durch die unwiderleglichsten Beweise erbrächten, wessen Kind dieser junges Ladislaw sei, so würden sie damit doch nicht mehr erreichen, als wenn sie bewiesen, ich wäre vom Mond gekommen, darum bekäme er doch keinen Heller.«


  »Da höre mal Einer!« sagte Frau Dollop entrüstet. »Ich danke Gott, daß er meine Kinder zu sich genommen hat, wenn das Alles ist, was das Gesetz für mutterlose Waisen thun kann. Da wäre es ja ganz gleichgültig, wen man zum Vater oder zur Mutter hat. Aber es wundert mich von einem so gescheidten Manne wie Sie es sind, Herr Dill, daß Sie etwas darauf geben, was ein Advokat sagt, wenn Sie nicht auch einen Anderen gehört haben. Man weiß doch, daß jede Sache ihre zwei, wenn nicht mehr Seiten hat, sonst möcht’ ich wohl wissen, warum man Processe hat. Das ist ja ein armseliger Kram mit all’ den Gesetzen bald so, und bald so, wenn es Einem nichts nützt, daß man beweis’t, wessen Kind man ist. Fletcher kann das in Gottes Namen sagen, aber lassen Sie mich mit Fletcher in Ruh!«


  Herr Dill affectirte sein lautes Lachen, um Frau Dollop, als einer Frau, die den Advokaten mehr als gewachsen sei, sein Compliment zu machen; denn er ließ sich die Sticheleien der Frau Dollop, bei der er stark angekreidet war, gern gefallen.


  »Wenn es zum Proceß kommt und alles wahr ist, was die Leute sagen, so handelt es sich um noch etwas ganz anderes als nur um Geld,« sagte der Glaser, »da ist eben ein armer Kerl gestorben, nachdem, was ich höre, hat es eine Zeit gegeben, wo der ein viel feinerer Herr war als Bulstrode.«


  »Ein feinerer Herr! das will ich wohl glauben,« sagte Frau Dollop, »und so viel ich höre, ein viel hübscherer Mann. Ich habe es auch dem Steuereinnehmer. Herrn Baldwin, auf den Kopf zugesagt, als er neulich hereinkam und sich dahin stellte, wo Sie sitzen, und sagte: ›Bulstrode hat all’ sein Geld, was er hier mit hergebracht hat, gestohlen und erschwindelt‹; — da erzählen Sie mir nichts Neues, Herr Baldwin, habe ich da gesagt; mir macht es das Blut in den Adern gerinnen, wenn ich ihn nur ansehe, seit er einmal nach Slaughter-Lane hergekommen ist, um mir das Haus über’m Kopf wegzukaufen. Umsonst haben auch Leute nicht ein solches Teiggesicht und starren Einen an, als wenn sie Einem die Seele aus dem Leibe gucken wollten, das habe ich gesagt, und das kann mir Herr Baldwin bezeugen.«


  »Und da haben Sie auch ganz das Richtige getroffen,« sagte Herr Crabbe. »Denn so viel ich höre, war dieser Raffles, wie Sie ihn nennen, ein munterer; hübscher Mann, wie man ihn gern sieht, und ein vortrefflicher Gesellschafter. Jetzt freilich liegt er todt auf dem Kirchhof in Lowick; und wenn ich recht verstanden habe, so giebt es Leute, die mehr davon wissen, wie er dahin gekommen ist, als sie wissen sollten.«


  »Das will ich Ihnen wohl glauben,« sagte Frau Dollop in einem etwas höhnenden Ton, welcher Crabbe’s faselnder Art galt. »Wenn ein Mann in ein einsames Haus gelockt wird und wenn Leute, die Hospitäler und Wärterinnen für das halbe Land bezahlen können, aus Wahl Nacht und Tag aufsitzen und Niemanden heranlassen als einen Doctor, von dem Jeder weiß, daß er sich vor nichts scheuet und so arm ist, daß er kaum die Haut über die Knochen hat und der mit einem Male wieder flott wird und Schlachter Byles seine Rechnung über die besten Braten, die nun schon seit vorigem Michaelis vor einem Jahr läuft, bezahlen kann, so braucht Keiner zu kommen und mir zu sagen, daß da mehr vorgegangen ist, als im Gebetbuch steht, da brauche ich nicht lange zu zwinkern und zu blinkern und mir den Kopf zu zerbrechen.«


  Dabei blickte Frau Dollop mit der Miene einer Wirthin umher, die gewöhnt ist, ihren Gästen zu imponiren. Die Muthigeren drückten ihre Zustimmung im Chor aus, aber Herr Limp legte, nachdem er einen Schluck getrunken hatte, seine Hände flach zusammen, preßte sie zwischen die Knie und blickte mit contemplativer Triefäugigkeit auf sie nieder, als ob die versengende Gewalt von Frau Dollop’s Rede seinen Verstand ganz ausgetrocknet und zu nichte gemacht habe, bis ihn erneute Anfeuchtung wieder zu sich gebracht haben würde.


  »Warum graben sie den Mann nicht wieder aus und lassen den Todtenbeschauer kommen?« fragte der Färber. »Das ist ja doch schon oft genug geschehen. Wenn die Sache nicht mit rechten Dingen zugegangen ist, würden sie es schon heraus finden.«


  »Die würden nichts finden, Herr Jonas,« sagte Frau Dollop emphatisch. »Ich kenne die Doctoren. Die sind viel zu schlau, als daß man hinter ihre Schliche kommen könnte. Und dieser Doctor Lydgate, der seinen Patienten immer die Leiber aufschneiden wollte, noch ehe sie den letzten Athemzug gethan hatten — es ist klar genug, wozu er respectablen Leuten in den Leib gucken wollte. Der kennt Arzneien, darauf können Sie sich verlassen, die man nicht riechen und nicht sehen kann, weder ehe sie heruntergeschluckt sind noch nachher. Habe ich doch selbst Tropfen gesehen, die Doctor Gambit verschrieben hatte, der unser Club-Doctor ist und ein sehr respectabler Mann und mehr lebendige Kinder in die Welt befördert hat als irgend ein anderer in Middlemarch — ich sage, ich habe selbst Tropfen gesehen, bei denen es keinen Unterschied machte, ob sie in oder aus dem Glase waren und die Einem doch den nächsten Tag in den Eingeweiden rumorten. Brauchen Sie Ihren eignen Verstand. Mir soll Keiner etwas erzählen. Alles, was ich sage, ist: es ist ein wahres Glück, daß sie diesen Doctor Lydgate nicht für unsern Club angenommen haben. Mancher Mutter Sohn möchte es schwer gebüßt haben.«


  Die Hauptpunkte dieser bei ›Dollop’s‹ geführten Discussion waren das allgemeine Thema der Unterhaltung aller Kreise in der Stadt geworden, hatten ihren Wegs nach dem Pfarrhause von Lowick auf der einen und nach Tiptonhof auf der anderen Seite gefunden, waren der Familie Vincy ihrem vollen Umfange nach zu Ohren gekommen und wurden von allen Freunden Frau Bulstrode’s unter dem Ausdruck des Bedauerns für die arme ›Harriett‹ discutirt, noch ehe Lydgate genau wußte, warum ihn die Leute so sonderbar ansahen, und noch ehe Bulstrode selbst zu argwöhnen begann, daß sein Geheimniß verrathen sei. Seine Beziehungen zu seinen Mitbürgern waren nie sehr herzlicher Natur gewesen, und so vermißte er auch jetzt nicht die Aeußerungen der Herzlichkeit in ihrem Benehmen; überdies hatte er verschiedene Geschäftsreisen zu machen gehabt, da er jetzt darüber mit sich ins Reine gekommen war, daß er nicht nöthig habe, Middlemarch zu verlassen, und sich folgeweise im Stande glaubte, Dinge abzumachen, die er bis dahin in der Schwebe gelassen hatte.


  »Wir wollen in einigen Wochen eine Reise nach Cheltenham machen,« hatte er zu seiner Frau gesagt. »Die Stadt bietet neben der Luft und dem Brunnen vortreffliche Gelegenheit zu geistlicher Erbauung, und ein sechswöchentlicher Aufenthalt dort wird uns ungemein erfrischen.«


  Er glaubte wirklich an die Wirkung geistlicher Erbauung und gedachte fortan ein um so frommeres Leben zu führen, als er sich neuerer Sünden, freilich nur hypothetisch, bewußt war, um deren Vergebung er auch nur hypothetisch mit den Worten betete: ›Wenn ich darin gefehlt haben sollte.‹


  In Betreff des Hospitals vermied er es, irgend etwas Weiteres zu Lydgate zu sagen, aus Furcht einen zu plötzlichen Wechsel in seinen Plänen unmittelbar nach Raffles’ Tode zu bekunden. Im innersten Herzen glaubte er, daß Lydgate Verdacht hege, seine Verordnungen seien absichtlich nicht befolgt worden, und wenn er einen solchen Verdacht hegte, mußte er auch ein diese Handlungsweise genügend erklärendes Motiv argwöhnen. Aber von Raffles’ Geschichte war Lydgate nichts verrathen, und Bulstrode war ängstlich darauf, bedacht, nichts zu thun, was seinem unbestimmten Verdachte Nachdruck zu verleihen im Stande wäre.


  Was die zuversichtliche Behauptung betraf, daß irgend eine Methode der Behandlung nothwendig heilen oder tödten müsse, so bekämpfte Lydgate selbst fortwährend einen solchen Dogmatismus; hatte er doch auch kein Recht zu reden, vielmehr die triftigsten Gründe zu schweigen.


  So glaubte Bulstrode sich auf die ihm von der Vorsehung gewährte Sicherheit verlassen zu können. Peinliche Empfindungen erweckte es ihm nur, wenn er gelegentlich Caleb Garth begegnete, der aber mit dem Ausdruck milden Ernstes seinen Hut vor ihm zog.


  Inzwischen bereitete sich von Seiten der einflußreichsten Leute der Stadt Feine entschiedene Demonstration gegen ihn vor. Das Vorkommen eines Cholerafalles in der Stadt ließ die Lösung einer gesundheitspolizeilichen Frage dringend erscheinen, und man hatte zur Erörterung derselben eine Versammlung im Rathhause angesetzt.


  Seit dem Erlaß der rasch zu Stande gekommenen Parlamentsakte, welche die einzelnen Gemeinden zur Erhebung von Lokalsteuern für sanitärische Zwecke befugte, war in Middlemarch eine eigene Behörde mit der Oberleitung solcher Maßregeln betraut worden, und Whigs und Tories hatten im Reinigen und in der Ergreifung vorbereitender Maßregeln gewetteifert. Die Frage, um die es sich in diesem Augenblick handelte, war, ob die Mittel zur Erwerbung eines außerhalb der Stadt liegenden, zum Begräbnißplatz bestimmten Grundstücks auf dem Wege der Besteuerung oder der Privatsubscription beschafft werden sollten.


  Die Versammlung sollte öffentlich sein und man rechnete auf die Anwesenheit fast aller einflußreichen Männer der Stadt. Bulstrode, der zu den Mitgliedern der Sanitätsbehörde gehörte, ging kurz vor zwölf Uhr aus der Bank fort nach der Versammlung, mit der Absicht, den Plan einer Privatsubscription dringend zu befürworten. Eine Zeit lang, während seine Pläne für die Zukunft noch unentschieden gewesen waren, hatte er sich von öffentlichen Angelegenheiten fern gehalten, und er gedachte die sich ihm heute darbietende Gelegenheit zu benutzen, sich wieder in seiner Stellung als einflußreicher und thatkräftiger Mann in der Stadt, wo er seine Tage zu beschließen meinte, zu befestigen. Unter den verschiedenen Personen, die desselben Weges gingen, sah er auch Lydgate; er schloß sich ihm an, sie unterhielten sich über den Zweck der Versammlung und traten zusammen in den Saal.


  Es schien, als ob alle maßgebenden Persönlichkeiten ihnen zuvorgekommen seien. Aber an der oberen Seite des großen in der Mitte stehenden Tisches waren noch Plätze frei, und dahin lenkten sie ihre Schritte. Ihnen gegenüber saß Farebrother, nicht weit von Hawley, alle Aerzte waren da; Herr Thesiger fungirte als Vorsitzender, und Herr Brooke von Tiptonhof saß zu seiner Rechten.


  Lydgate bemerkte ein eigenthümliches Wechseln von Blicken unter den Uebrigen, als er und Bulstrode ihre Plätze einnahmen.


  Nachdem der Vorsitzende die Sitzung eröffnet und auf die Vortheile hingewiesen hatte, welche ein durch Subscription ermöglichter Ankauf eines Grundstücks gewährte, das groß genug sei, um später zum allgemeinen Begräbnißplatz zu dienen, erhob sich Herr Bulstrode, dessen etwas hohe, aber gedämpfte Stimme und fließende Rede die Stadt bei Versammlungen dieser Art zu hören gewöhnt war, und bat um die Erlaubniß, seine Meinung über die Sache aussprechen zu dürfen.


  Lydgate bemerkte wieder den sonderbaren Austausch von Blicken unter den Anwesenden, als sich plötzlich Hawley erhob und mit seiner festen klangvollen Stimme sagte:


  »Herr Präsident, bevor irgend Jemand hier seine Meinung ausspricht, bitte ich um die Erlaubniß, einem öffentlichen Gefühle Ausdruck geben und damit nicht blos nach meiner, sondern nach der Ansicht vieler anwesender Herren eine Vorfrage erledigen zu dürfen.«


  Hawley’s Art zu reden war, selbst wenn die in keiner öffentlichen Versammlung gebotenen Rücksichten der Schicklichkeit seiner Ausdrucksweise Schranken setzten, durch ihre gedrungene Kürze und die sich darin kundgebende Selbstbeherrschung furchtbar.


  Herr Thesiger gewährte die Bitte, Bulstrode setzte sich wieder hin, und Hawley fuhr fort.


  »Was ich zu sagen habe, Herr Präsident, sage ich nicht lediglich aus eigenem Antriebe; ich spreche im Einverständniß und zufolge der ausdrücklichen Aufforderung von nicht weniger als acht meiner Mitbürger, die hier anwesend sind. Wir sind einstimmig der Ansicht, daß Herr Bulstrode aufzufordern sei, — und ich fordere ihn: hiermit dazu auf—, auf eine Mitwirkung bei öffentlichen Angelegenheiten zu verzichten, die er nicht einfach als Steuerzahler, sondern als Gentleman unter Gentlemen übt. Es giebt Praktiken und Handlungen, welche das Gesetz in Betracht besonderer Umstände nicht verfolgen kann, obgleich sie schlimmer sein können, als viele gesetzlich strafbare Dinge. Rechtschaffene Leute und Gentlemen müssen sich, wenn sie sich vor der Gesellschaft von Leuten, die solche Handlungen begehen, schützen wollen, wehren, so gut sie können, und das sind wir, ich und meine Freunde, die ich meine Clienten in dieser Angelegenheit nennen darf, zu thun entschlossen. Ich behaupte nicht, daß Herr Bulstrode sich schmachvolle Handlungen hat zu Schulden kommen lassen, aber ich fordere ihn auf, entweder die von einem jetzt verstorbenen und zwar in seinem Hause gestorbenen Mann ihm Schuld gegebenen skandalösen Thatsachen, die Behauptung, daß er viele Jahre lang an einem ruchlosen Betriebe betheiligt gewesen sei und daß er sein Vermögen durch unrechtliche Proceduren erworben habe, öffentlich zu leugnen und zu widerlegen, oder sich aus Stellungen zurückzuziehen, die man ihm nur als einem Gentleman unters Gentlemen eingeräumt hat.«


  Aller Augen richteten sich auf Bulstrode, den schon die erste Erwähnung seines Namens in eine Aufregung versetzt hatte, die für seinen zarten Körper fast zu viel war; Lydgate, den der furchtbare praktische Beleg für die Richtigkeit einer leisen Ahnung selbst tief erschütterte, fühlte nichtsdestoweniger, als er das jammervoll eingefallene bleiche Gesichts Bulstrode’s sah, eine Regung des Hasses durch jenen Instinkt des Arztes gezügelt, der vor Allem daran denkt, dem Leidenden Befreiung oder Erleichterung zu bringen.


  Die rasche Erkenntniß, daß sein Leben doch schließlich ein verfehltes, daß er ein entehrter Mann sei und sich vor den Blicken derer beugen müsse, denen gegenüber er sich gewöhnt hatte, als Tugendrichter aufzutreten; die Erkenntniß, daß Gott ihn vor den Menschen verleugnet und ihn unbeschirmt dem triumphirenden Hohn derjenigen preisgegeben habe, die froh waren, ihren Haß gegen ihn gerechtfertigt zu sehen; das Bewußtsein der gänzlichen Richtigkeit seiner zweideutigen Abfindung mit seinem Gewissen über die Art, wie er mit dem Leben seines Spießgesellen verfahren war, einer Abfindung, die sich jetzt mit dem furchtbaren Giftzahn einer enthüllten Lüge gegen ihn kehrte, Alles das durchfuhr Bulstrode wie die Todesangst des Schreckens, welche nicht tödtet, sondern das Ohr für die wiederkehrende Woge der Verwünschung noch offen hält.


  Das plötzliche Bewußtsein, bloßgestellt zu sein, nach dem erst kurz zuvor wiedererlangten Gefühl der Sicherheit kam nicht über einen grob organisirten Verbrecher, sondern über einen nervös reizbaren Mann, für den der Schwerpunkt seines Lebens in der Herrschaft und Ueberlegenheit über Andere lag, welche die Verhältnisse ihm verschafft hatten.


  Aber in diesem Schwerpunkt seines Lebens lag für ihn auch die Kraft der Reaction. Bei all seiner körperlichen Schwäche wohnte in ihm ein zäher ehrgeiziger, auf seine Selbsterhaltung bedachter Wille, der sein Lebelang wie eine Flamme aus ihm herausgeschlagen war und alle doctrinellen Befürchtungen zerstreut hatte, und der sich selbst jetzt, während er, ein Gegenstand des Erbarmens für die Mitleidigen, dasaß, in ihm zu regen und unter seinem bleichen aschfarbenen Aeußern zu glimmen anfing.


  Noch ehe Hawley ausgesprochen hatte, fühlte Bulstrode, daß er antworten und die ihm gemachten Vorwürfe mit anderen Vorwürfen zurückschleudern müsse. Er wagte nicht aufzustehen und zu sagen: ›Ich bin nicht schuldig, die ganze Geschichte ist erlogen‹, und selbst wenn er es gewagt hätte, so würde ihm das bei dem Bewußtsein der Offenkundigkeit seiner Schuld so eitel erschienen sein, als wenn er, um seine Blöße zu decken, nach einem dürftigen Lumpen gegriffen hätte, der bei jeder kleinen Spannung zerreißen mußte.


  Einige Augenblicke herrschte tiefe Stille im Saal, während Jedermann nach Bulstrode blickte. Er saß vollkommen ruhig, fest an den Rücken seines Stuhles gelehnt da; er durfte es nicht wagen, aufzustehen, und als er zu reden anfing, stützte er sich mit beiden Händen auf die Seitenlehnen seines Stuhles. Aber seine Stimme war vollkommen vernehmbar, wenn auch heiserer als gewöhnlich, und er sprach seine Worte scharf und bestimmt, obgleich er zwischen jedem Satze inne hielt, als ginge ihm der Athem aus.


  Er sagte zuerst gegen Herrn Thesiger gewandt und dann den Blick auf Hawley geheftet:


  »Ich protestire dagegen, daß Sie, Herr Präsident, als ein christlicher Prediger ein Verfahren gegen mich sanctioniren, welches von giftigem Hasse eingegeben ist. Diejenigen, welche mir feindlich gesinnt sind, schenken jeder von einer bösen Zunge gegen mich ausgestreuten Verläumdung ein nur allzu geneigtes Ohr. Und ihr Gewissen hindert sie nicht, sich gegen mich zu kehren. Wenn sie sagen, daß die üble Nachrede, der ich zum Opfer fallen soll, mich böser Praktiken beschuldigt«, — bei diesen Worten erhob sich Bulstrode’s Stimme und nahm einen schärferen Accent an, bis sie wie ein leises Schreien klang—, »so frage ich, wer will mein Ankläger sein. Nicht Menschen, deren eigenes Leben unchristlich, ja, höchst anstößig ist, deren Geschäft aus einem Gewebe von Chicanen besteht, die ihr Einkommen für sinnliche Genüsse verausgabt haben, während ich das meinige zur Förderung der besten Zwecke für dieses und jenes Leben verwendet habe.«


  Bei dem Worte ›Chicanen‹ entstand ein aus Murren und Zischen gemischtes Geräusch und erhoben sich gleichzeitig die vier Herren: Hawley, Toller, Chichely und Hackbutt; aber während sich die anderen noch schweigend verhielten, platzte Hawley sofort mit den Worten heraus:


  »Wenn Sie mich meinen, Herr Bulstrode, so fordere ich Sie und Jedermann sonst auf, mein Berufsleben der strengsten Prüfung zu unterwerfen. Was Christlichkeit oder Unchristlichkeit betrifft, so bedanke ich mich für Ihr süßlich salbaderndes Christenthum, und wenn sie von der Art reden, wie ich mein Einkommen verwende, so kann ich nur sagen, daß ich nicht den Grundsatz befolge, Dieben behülflich zu sein und Kinder um ihr rechtmäßiges Erbe zu betrügen, um dann die Religion zu unterstützen und mich zu einem scheinheiligen Freudenstörer aufzuwerfen. Ich rühme mich keiner überskrupulösen Gewissenhaftigkeit; ich habe bis jetzt noch keines besonders feinen Maßstabes bedurft, um Ihre Handlungen daran zu messen, Herr Bulstrode. Und nun fordere ich Sie nochmals auf, sich in befriedigender Weise über die gegen Sie erhobenen Anschuldigungen zu erklären, oder von Stellen zurückzutreten, an welchen wir Sie unter keinen Umständen als Collegen zu sehen wünschen. Ich sage, Herr Bulstrode, wir weigern uns mit einem Manne zusammenzuarbeiten, auf dessen Charakter nicht nur Gerüchte, sondern neuerliche Handlungen ein abscheuliches Licht werfen.«


  »Erlauben Sie, Herr Hawley,« unterbrach ihn der Präsident, und Hawley der noch schäumte, verneigte sich halb ungeduldig gegen den Präsidenten und setzte sich, die Hände tief in die Taschen drängend, nieder.


  »Herr Bulstrode, es scheint mir nicht wünschenswerth, diese Diskussion noch weiter zu führen,« sagte Herr Thesiger, indem er sich an den todtenbleichen zitternden Mann wandte. »Ich muß mich dem, was Herr Hawley als Ausdruck der öffentlichen Meinung ausgesprochen hat, insofern anschließen, als ich es durch Ihr christliches Bekenntniß für geboten hatte, daß Sie sich womöglich von schweren Beschuldigungen reinigen. Ich meinerseits würde gern bereit sein, Ihnen die Gelegenheit dazu zu bieten und Ihnen ein williges Ohr zu leihen. Aber ich muß bekennen, daß Ihre gegenwärtige Haltung schlecht zu jenen Prinzipien stimmt, mit denen Sie sich bisher identificiren wollten und die ich in Ehren zu halten verpflichtet bin. Ich empfehle Ihnen für jetzt als Ihr Seelsorger, der aufrichtig wünscht, daß es Ihnen gelingen möge, sich die öffentliche Achtung wiederzuerwerben, den Saal zu verlassen und die geschäftlichen Berathungen nicht länger aufzuhalten.«


  Nachdem er einen Augenblick geschwankt hatte, nahm Bulstrode seinen Hut vom Boden auf und erhob sich langsam; aber er stützte sich dabei mit so unsicherer Hand auf die Stuhllehne, daß Lydgate überzeugt war, er sei zu schwach, um ungeführt hinausgehen zu können. Was sollte er thun? Er durfte es nicht mit ansehen, daß ein Mann aus Mangel an Unterstützung dicht neben ihm zusammensinke. Er stand auf, reichte Bulstrode seinen Arm und führte ihn so aus dem Saal.


  Und doch war diese Handlung, die ein Akt milder Pflichterfüllung und reinen Mitleids hätte sein können, in diesem Augenblick unaussprechlich bitter für ihn. Es war ihm, als setze er seine Unterschrift unter seine Verbindungen mit Bulstrode, die er erst jetzt ganz in dem Lichte sah, in welchem sie Anderen erscheinen mußte. Er war jetzt überzeugt, daß dieser Mann, der sich zitternd auf seinen Arm stützte, ihn mit den tausend Pfund habe bestechen wollen und daß bei der Behandlung von Raffles in einer oder der anderen Weise eine in böser Absicht vorgenommene Uebertretung stattgefunden habe. Die daraus zu ziehenden Schlüsse ergaben sich nur zu natürlich einer aus dem anderen; die Stadt wußte von dem Darlehn, hielt dasselbe für eine Bestechung und glaubte, daß er es als eine Bestechung angenommen habe.


  Der arme Lydgate sah sich, während er unter der furchtbaren Last dieser Enthüllung fast zu erliegen drohte, moralisch gezwungen, Bulstrode nach der Bank zu bringen, von dort Jemand abzuschicken, um seinen Wagen zu holen und die ganze Zeit zu warten, um ihn nach Hause zu begleiten.


  Inzwischen hatte die Versammlung ihre Verhandlungen beendet und hatte sich in verschiedene Gruppen aufgelöst, welche eifrig über diese Angelegenheit von Bulstrode — und Lydgate discutirten.


  Brooke, der bisher nur durch einzelne Winke mangelhaft von der Sache unterrichtet gewesen war und der es sehr unangenehm empfand, in der Unterstützung Bulstrode’s ein wenig zu weit gegangen zu sein, ließ sich jetzt ganz au fait setzen und sprach sich gegen Farebrother mit wohlwollendem Bedauern darüber aus, daß die Sache auch auf Lydgate ein häßliches Licht werfe.


  Farebrother war im Begriff, sich zu Fuß nach Lowick zurückzubegeben.


  »Steigen Sie mit mir in meinen Wagen!« sagte Herr Brooke. »Ich will doch meine Nichte besuchen. Sie wurde gestern Abend von Yorkshire zurückerwartet. Sie wird sich freuen, mich zu sehen, wissen Sie.«


  So fuhren sie miteinander, und Brooke gab in gutmüthigem Geschwätz der Hoffnung Ausdruck, daß kein ernstlicher Vorwurf Lydgate’s Benehmen treffen werde — dieses jungen Menschen, bei dem er, als er ihm einen Brief von Sir Godwin gebracht, sofort erkannt habe, daß er sich weit über das gewöhnliche Niveau erhebe.


  Farebrother sagte wenig, er war tief betrübt. Bei seinem scharfen Auge für die menschliche Schwäche vermochte er sich nicht der Zuversicht hinzugeben, daß Lydgate nicht, unter dem Drucke demüthigender Verlegenheiten, sich selbst untreu geworden sei.


  Als der Wagen vor dem Gitterthor des Herrenhauses vorfuhr, ging Dorothea eben auf dem Kieswege vor dem Hause spazieren und kam den Ankommenden entgegen, sie zu begrüßen.


  »Nun, liebes Kind,« sagte Herr Brooke, »wir kommen eben aus einer Versammlung, aus einer zur Berathung von Gesundheitsmaßregeln zusammengekommenen Versammlung, weißt Du.«


  »War Herr Lydgate da?« fragte Dorothea, die von Gesundheit und Leben strahlte und ihr entblößtes Haupt von der Aprilsonne bescheinen ließ. »Ich möchte ihn sprechen und eine große Berathung mit ihm über das Hospital pflegen. Ich habe mich dazu gegen Herrn Bulstrode verpflichtet.«


  »O liebes Kind,« sagte Herr Brooke, »wir haben schlimme Dinge gehört — schlimme Dinge, weißt Du.«


  Da Farebrother sich nach dem Pfarrhause begeben wollte, gingen sie mit einander durch den Garten nach der Kirchhofspforte zu, und auf dem Wege dahin bekam Dorothea die ganze traurige Geschichte zu hören.


  Sie hörte mit dem lebhaftesten Interesse zu und ließ sich die Thatsachen und Vermuthungen in Betreff Lydgate’s genau wiederholen. An der Kirchhofspforte stand sie still und sagte nach einer kurzen Pause mit energischem Ausdruck zu Farebrother:


  »Sie glauben doch nicht, daß Lydgate sich irgend eine niedrige Handlung hat zu Schulden kommen lassen? Ich will es nicht glauben; lassen Sie uns die Wahrheit herausfinden und ihn von jedem Verdachte reinigen!«


  


  Achtes Buch.

Sonnenuntergang und 
Sonnenaufgang.


  


  Zehntes Kapitel.184


  


  Dorothea, die Lydgate gern ohne weiteres von dem Verdachte, daß er sich habe bestechen lassen, hätte freisprechen mögen, sah sich zu ihrer Betrübniß in ihrer ungestümen Großherzigkeit gehemmt, als sie durch Farebrother’s Auffassung genöthigt wurde, alle in Betracht kommenden Umstände im Lichte seiner Erfahrung anzusehen.


  »Es ist eine delikate Sache,« hatte er gesagt. »Wie sollen wir es anfangen, zu untersuchen? Das müßte entweder öffentlich durch Verweisung der Sache an Richter und Todtenbeschauer oder privatim durch eine Befragung Lydgate’s geschehen. Für das erstere Verfahren fehlt es an einer soliden Basis, sonst würde Hawley dazu geschritten sein; mit Lydgate aber von der Sache anzufangen, würde ich mich, offen gestanden, scheuen; er würde das wahrscheinlich als eine tödtliche Beleidigung betrachten Ich weiß aus mehrfachen Erfahrungen, wie schwer es ist, mit ihm über persönliche Angelegenheiten zu reden. Und um mit Sicherheit auf ein gutes Ergebniß einer solchen Erörterung zu rechnen, müßte man doch vorher genau wissen, was es mit seinem Benehmen in dieser Angelegenheit auf sich hat.«


  »Ich bin überzeugt, daß er sich nichts hat zu Schulden kommen lassen. Ich glaube, daß die Menschen fast immer besser sind, als sie von ihren Nebenmenschen gehalten werden,« sagte Dorothea.


  Von den Erfahrungen die sie während der letzten zwei Jahre gemacht, hatten gerade diejenigen, die in ihr inneres Leben am tiefsten eingegriffen, sie jedem ungünstigen Vorurtheile gegen Andere entschieden abgeneigt gemacht, und zum ersten Mal war sie mit Farebrother’s Verhalten nicht ganz zufrieden. Ihr mißfiel dieses vorsichtige Abwägen der Folgen, anstatt eines feurigen Glaubens an den Erfolg von Bemühungen der Gerechtigkeit und des Mitleids, welche durch ihre erregende Kraft alle Schwierigkeiten beseitigen würden.


  Zwei Tage später aß Farebrother mit ihrem Onkel und den Chettams bei Dorotheen, und als der Nachtisch aufgetragen war und unberührt dastand, die Diener das Zimmer verlassen hatten und Herr Brooke eingenickt war, kam sie mit erneueter Lebhaftigkeit auf den Gegenstand zurück.


  »Lydgate rechnet sicherlich darauf, daß seine Freunde, wenn sie ein verläumderisches Gerücht über ihn hören, dringend wünschen werden, ihn zu rechtfertigen. Wozu leben wir denn, wenn es nicht ist, um uns das Leben gegenseitig weniger schwer zu machen. Ich kann nicht gleichgültig gegen die traurige Lage eines Mannes sein, der mir rathend zur Seite gestanden hat, als ich in einer traurigen Lage war, und der mir seine ärztliche Pflege angedeihen ließ, als ich krank war.«


  Dorothea’s Ton und Wesen waren schon ebenso energisch gewesen, als sie vor beinahe drei Jahren noch am Tische ihres Onkels saß, und ihre seitdem gemachten Erfahrungen gaben ihr jetzt ein noch größeres Recht, ihre Ansichten entschieden auszusprechen.


  Aber Sir James Chettam war nicht mehr der schüchterne und immer zustimmende Bewerber, sondern der ängstliche Schwager, der zwar für seine Schwägerin noch immer eine ergebene Bewunderung hegte, aber fortwährend fürchtete, sie möge sich einer neuen Illusion hingeben, die vielleicht fast ebenso schlimm wäre wie die Heirath mit Casaubon. Er lächelte jetzt viel weniger, wenn er sagte: »Ganz richtig.« Diese Worte waren jetzt viel öfter die Einleitung zur Kundgebung einer abweichenden Meinung, als in jenen ergebenen Junggesellentagen, und Dorothea fand zu ihrer Ueberraschung, daß es neuerdings einer gewissen Ueberwindung für sie bedürfe, sich nicht vor ihm zu fürchten, wozu sie auch um so weniger Grund hatte, als er wirklich ihr bester Freund war. Auch in diesem Augenblick war er anderer Meinung als sie.


  »Aber, Dorothea,« sagte er im Tone des Vorwurfs, »Sie können doch nicht für das Leben eines Mannes in dieser Weise einstehen wollen. Lydgate muß wissen — wird wenigstens bald wissen, wie er steht. Wenn er sich reinigen kann, so wird er es thun. Er muß aber für sich selbst handeln.«


  »Ich glaube, seine Freunde müssen warten, bis sich ihnen eine Gelegenheit darbietet,« fügte Farebrother hinzu. »Es ist möglich, — ich habe an mir selbst oft so schwache Momente erlebt, daß ich mir vorstellen kann, wie ein Mann von sonst ehrenwerther Gesinnung, für den ich Lydgate immer gehalten habe, dazu kommt, der Versuchung zu unterliegen, Geld anzunehmen, mit welchem er mehr oder weniger indirect zu dem Zwecke hat bestochen werden sollen, um über skandalöse, einer längst vergangenen Zeit angehörende Thatsachen zu schweigen. Ich sage, ich kann mir das vorstellen, wenn ich annehme, daß der Mann unter dem Druck schwer auf ihm lastender Verhältnisse handelte, daß er gepeinigt war, wie es sicherlich bei Lydgate der Fall war. Schlimmeres würde ich von ihm nicht glauben, wenn es mir nicht unwiderleglich bewiesen würde. Aber an gewissen Irrthümern haftet es wie eine schreckliche Nemesis, daß Alle, die dazu geneigt sind, sie als Verbrechen auslegen können, daß es zu Gunsten desjenigen, der sich solcher Irrthümer schuldig gemacht hat, außer in seinem Gewissen und in seinen eigenen Aussagen keinen Beweis giebt.«


  »O wie grausam!« sagte Dorothea, indem sie die Hände faltete. »Und würden Sie nicht gern der einzige Mensch sein, der an die Unschuld eines solchen Mannes glaubte, wenn auch die ganze übrige Welt ihn verläumdete? Ueberdies spricht doch der Charakter eines Mannes, wenn wir ihn als gut kennen, zum Voraus für ihn.«


  »Aber, meine verehrte Frau Casaubon,« sagte Farebrother, über ihren leidenschaftlichen Eifer lächelnd, »Charaktere sind nicht in Marmor gehauen; sie sind nichts unveränderlich Festes; sie sind lebendige und wandelbare Wesen und können erkranken wie unsere Körper.«


  »Dann können sie doch aber auch von ihren Leiden geheilt und befreit werden,« erwiderte Dorothea. »Ich würde mich nicht scheuen, Lydgate aufzufordern, mir die Wahrheit zu sagen, damit ich ihm helfen könne. Warum sollte ich mich davor scheuen? Jetzt, wo ich das Land nicht kaufen kann, James, könnte ich auf Herrn Bulstrode’s Vorschlag eingehen und an seiner Stelle die Fürsorge für das Hospital übernehmen, und da müßte ich Lydgate consultiren, um genau zu erfahren, was ich durch Aufrechterhaltung des jetzigen Verwaltungssystems Gutes würde thun können. Das wäre die beste Gelegenheit in der Welt für mich, ihn zu bitten, mir sein Vertrauen zu schenken, und er würde vielleicht im Stande sein, mir Dinge mitzutheilen, durch welche alle Umstände aufgeklärt würden. Dann würden wir ihm Alle zur Seite stehen und ihn aus seiner traurigen Lage befreien. Die Menschen rühmen alle Arten von Tapferkeit, nur nicht die Tapferkeit, die sie in Betreff ihrer Nächsten beweisen könnten.«


  Dorothea’s Augen leuchteten von feuchtem Glanz, und der Ton ihrer Stimme war so verändert, daß ihr Onkel davon erwachte und aufzuhorchen anfing.


  »Es ist wahr, daß Frauen es wagen können, auf Grund ihrer Sympathien Schritte zu thun, die einem Manne schwerlich gelingen würden,« sagte Farebrother, den Dorothea’s Feuereifer fast bekehrt hatte.


  »Frauen sollten aber vor Allem vorsichtig sein und auf die hören, welche die Welt besser kennen als sie,« bemerkte Sir James stirnrunzelnd. »Was Sie auch schließlich thun mögen, Dorothea, so sollten Sie sich doch für jetzt von der Sache fern halten und sich nicht unaufgefordert in diese Bulstrode-Affaire mischen. Wir wissen noch nicht, was sich ereignen kann. Sie müssen mir darin beistimmen!« schloß er, Farebrother ansehend.


  »Ich glaube auch, das es besser wäre, noch zu warten,« sagte der Letztere.


  »Ja ja, liebes Kind,« sagte Herr Brooke, der zwar nicht genau wußte, an welchem Punkte die Diskussion angelangt sei, sich aber mit einer Bemerkung in dieselbe mischte, die allgemein anwendbar war. »Man kann leicht zu weit gehen, weißt Du. Du mußt Dich nicht von Deinen Ideen fortreißen lassen. Und vorschnell Geld zur Ausführung unfertiger Pläne hergeben, ist nichts werth, weißt Du. Garth hat mich mit Reparaturen, Drainage und dergleichen mehr gewaltig hineingewirthschaftet, und ich habe schließlich für dieses und jenes und noch etwas ungeheuer viel Geld ausgegeben. Ich muß der Sache Einhalt thun. Sie, Chettam, geben ein Vermögen für die Eichenholzumzäunung um Ihr Gut aus.«


  Dorothea, die sich durch diese entmuthigenden Bemerkungen unbehaglich gestimmt fühlte, ging mit Celia in die Bibliothek, welche ihr gewöhnlich zum Wohnzimmer diente.


  »Dodo, Du mußt James folgen,« sagte Celia, »sonst richtest Du Dir etwas Schönes an. Das hast Du immer gethan und das wirst Du immer thun, wenn Du darauf bestehst, nach Deinem eigenen Kopfe zu handeln, und ich glaube, es ist doch schließlich ein wahrer Segen für Dich, daß Du James hast, der Alles für Dich überlegt. Er läßt Dich in Deinen Ideen gewähren und sorgt nur dafür, daß Du nicht schlecht ankommst. Und das ist das Gute daran, einen Schwager anstatt eines Mannes zu haben. Ein Mann würde Dich auch in Deinen Ideen nicht gewähren lassen.«


  »Als ob ich einen Mann haben wollte,« sagte Dorothea; »ich will nur nicht bei jeder Gelegenheit in meinen Gefühlen verletzt werden.«


  Dorothea war noch immer so wenig geschult, daß sie auch jetzt wieder in zornige Thränen ausbrach.


  »Aber man weiß wirklich nicht, Dodo, was man aus Dir machen soll,« sagte Celia mit einem noch tieferen Kehlton als gewöhnlich, »früher gingst Du zu weit auf der einen und jetzt übertreibst Du es auf der anderen Seite. Du pflegtest Dich Casaubon ganz ungebührlich zu fügen. Ich glaube, Du hättest es ganz aufgegeben, zu mir zu kommen, wenn er das von Dir verlangt hätte.«


  »Natürlich fügte ich mich ihm, weil es meine Pflicht war, weil mein Gefühl mich dazu drängte,« sagte Dorothea, indem sie Celia durch ihren Thränennebel hindurch ansah.


  »Warum kannst Du es denn nicht auch als Deine Pflicht ansehen, Dich ein wenig dem zu fügen, was James sagt?« erwiderte Celia mit dem Bewußtsein, sich eines Arguments von zwingender Gewalt bedient zu haben. »Er will ja doch nur Dein Bestes. Und natürlich verstehen Männer Alles aus dem Grunde bis auf die Sachen, die Frauen besser verstehen!«


  Dorothea lachte und vergaß ihre Thränen.


  »Nun, ich meine Babies und dergleichen,« erklärte Celia. »Ich würde mich James nicht fügen, wenn ich wüßte, daß er Unrecht hat, wie Du es mit Casaubon zu machen pflegtest.«


  


  Elftes Kapitel.185


  


  Nachdem Lydgate Frau Bulstrode durch die Mittheilung beruhigt hatte, daß ihr Mann in der Versammlung etwas unwohl geworden sei, daß es aber nichts zu bedeuten habe und daß er am nächsten Tage wiederkommen werde, wenn sie nicht vorher zu ihm schicke, ging er direkt nach Hause, setzte sich zu Pferde und ritt wohl eine Stunde weit zur Stadt hinaus, um allein zu sein. Er fühlte, daß er leidenschaftlich aufgeregt, wie von rasenden Schmerzen gepeinigt, vernünftigen Vorstellungen unzugänglich werde; er fluchte dem Tage, an dem er nach Middlemarch gekommen war. Alles, was ihm hier begegnet war, erschien ihm jetzt nur als Vorbereitung zu diesem letzten verhängnißvollen Ungemach, welches wie ein Mehlthau auf das ehrenwerthe Streben seines Ehrgeizes gefallen war und selbst Leuten von sehr bescheidenen Ehrbegriffen seinen Ruf als unheilbar geschädigt erscheinen lassen mußte.


  In solchen Augenblicken ist es schwer für einen Mann, nicht bitter zu sein. Lydgate betrachtete sich selbst als einen Dulder und Andere als die feindseligen Werkzeuge seines Schicksals. Alles hatte sich nach seiner Meinung anders gestalten sollen, und Andere hatten sich ihm in den Weg gestellt und hatten seine Zwecke vereitelt.


  Seine Ehe erschien ihm wie ein vollendetes Unglück, und er fürchtete sich, bevor er seinem Zorne in der Einsamkeit Luft gemacht habe, zu Rosamunden zu gehen, deren bloßer Anblick ihn vielleicht erbittern und verleiten würde, sich in einer nicht zu rechtfertigenden Weise gegen sie zu benehmen. Es giebt Momente in dem Leben der meisten Menschen, wo der beste Theil ihres Wesens durch die quälenden Sorgen, die ihr Inneres erfüllen verschleiert erscheint.


  Lydgate’s Weichheit des Herzens äußerte sich in diesem Augenblicke nicht als Antrieb zu zärtlichen Gefühlen, sondern nur in der ängstlichen Besorgniß, gegen den Zug seines Herzens zu handeln, denn er fühlte sich sehr unglücklich. Nur die, welche ein wahres Geistesleben kennen, das Leben, welches die Aussaat veredelnder Ideen und Zwecke in sich trägt, können den Schmerz eines Menschen ganz ermessen, der von der reinen Höhe dieser Thätigkeit durch den verzehrenden, die Seelenkraft lähmenden Kampf mit kleinlichen irdischen Sorgen herabgezogen wird.


  Wie sollte er weiter leben unter Menschen, die ihn einer niedrigen Handlungsweise ziehen, wenn es ihm nicht gelang, sich zu rechtfertigen? Wie konnte er sich in der Stille aus Middlemarch entfernen, als wolle er sich einer gerechten Verurtheilung entziehen? Und doch, wie sollte er es anfangen, sich zu rechtfertigen?


  Denn die Scene, der er eben in der Versammlung beigewohnt hatte, war, obgleich er über die nähern Umstände nichts erfahren hatte, doch hinreichend gewesen, ihm seine Situation völlig klar zu machen. Bulstrode hatte sich vor compromittirenden Enthüllungen von Seiten Raffles’ gefürchtet. Das genügte Lydgate, um sich die wahrscheinliche Beschaffenheit des Falles nach allen Richtungen hin auszumalen.


  ›Er fürchtete, es möchte in meiner Gegenwart etwas verrathen werden; sein ganzes Absehen war daher darauf gerichtet, mich durch eine starke Verpflichtung zu fesseln; daher sein plötzlicher Uebergang von Härte zu Freigiebigkeit. Und wer weiß, ob er sich nicht an dem Patienten vergriffen und meine Vorschriften absichtlich unbefolgt gelassen hat? Ich fürchte sehr, daß das der Fall gewesen ist. Aber wie dem auch sei, die Welt glaubt, daß er den Mann, wenn man auch nicht genau weiß, wie, vergiftet hat und daß ich dabei ein Auge zugedrückt, wenn nicht mitgeholfen habe. Und doch hat er sich dieses Verbrechens vielleicht nicht schuldig gemacht, und es ist ganz möglich, daß sein verändertes Benehmen gegen mich die Folge einer milderen Stimmung war, die Wirkung eines weiteren Nachdenkens über meine Angelegenheit, wie er es selbst bezeichnete. Oft ist das, was wir ›allenfalls möglich‹ nennen, gerade das Wahre und das, was wir eher glaublich finden, durchaus falsch. Trotz meines gegentheiligen Verdachts kann Bulstrode doch in seinen letzten Berührungen mit diesem Menschen seine Hand rein gehalten haben.‹


  Lydgate’s Lage hatte etwas Entsetzliches. Selbst wenn er jede andere Erwägung als die seiner Rechtfertigung außer Acht ließ, wenn er das Achselzucken, die kalten Blicke und das Ausweichen der Menschen als Anklage auffaßte und derselben entgegenträte, indem er alle Thatsachen, wie sie ihm bekannt waren, öffentlich mittheilte, wer würde sich dadurch überzeugen lassen? Er würde sich nur zum Narren machen, wenn er sein eigenes Zeugniß zu seinen eigenen Gunsten anbieten und sagen wollte: »Ich habe mich mit dem Gelde nicht bestechen lassen.« Die Umstände würden immer ein stärkeres Gewicht haben als seine Behauptung.


  Und überdies würde ein solches Auftreten mit rückhaltlosem Sebstbekenntniß nothwendig auch Erklärungen in Betreff Bulstrode’s in sich schließen müssen, welche den Verdacht Anderer gegen Diesen nur verstärken würden. Er würde erklären müssen, daß ihm Raffles’ Existenz ganz unbekannt gewesen sei, als er zuerst seines dringenden Geldmangels gegen Bulstrode Erwähnung that, und daß er das Darlehen ahnungslos als die Folge dieser Mittheilung betrachtet und nicht gewußt habe, daß Bulstrode in dem Augenblick, wo er ihn als Arzt zu jenem Menschen rufen ließ, vielleicht ein neues Motiv für seine Freigiebigkeit gehabt habe. Und doch konnte am Ende sein Argwohn gegen Bulstrode’s Motive unbegründet sein.


  Aber nun entstand die Frage, ob er denn wirklich ganz ebenso gehandelt haben würde, wenn er das Geld nicht genommen hätte? Sicherlich würde er, wenn er bei seinem zweiten Besuche Raffles noch am Leben und in einem für weitere ärztliche Behandlung empfänglichen Zustande gefunden hätte, und wenn er dann auf den Gedanken gekommen wäre, daß Bulstrode sich eine Nichtbefolgung seiner Vorschriften habe zu Schulden kommen lassen, eine strenge Untersuchung angestellt und sich, wenn er seine Vermuthung begründet gefunden hätte, trotz seiner schweren Verpflichtung gegen Bulstrode von der Behandlung des Kranken losgesagt haben.


  Aber wenn er kein Geld bekommen, wenn Bulstrode seinen kühlen Rath, Bankerott zu machen, nicht zurückgenommen hätte, würde er, Lydgate, sich auch dann, als er den Mann todt fand, jeder weiteren Nachfrage enthalten haben? Würde die Scheu, Bulstrode zu beleidigen, würde der zweifelhafte Erfolg aller ärztlichen Behandlung und das Bewußtsein, daß seine Behandlung von der Mehrzahl seiner Berufsgenossen für die falsche gehalten werden würde, in diesem Falle ebenso entscheidend auf ihn gewirkt haben?


  Das war der einzige Punkt, in Betreff dessen Lydgate sich vor sich selbst nicht völlig gerechtfertigt fühlte, als er die Thatsachen Revue passiren ließ und jeden Vorwurf von sich abzuwehren suchte. Wenn er unabhängig gewesen wäre, würden diese Fragen in Betreff der Behandlung eines Patienten und die feste Regel, daß er das, was er für das ihm anvertraute Leben am dienlichsten halte, thun oder gethan sehen müsse, das gewesen sein, worauf er am unbeugsamsten bestanden hätte.


  Jetzt aber hatte er sich bei der Erwägung beruhigt, daß die Nichtbefolgung seiner Vorschriften, gleichviel in welcher Veranlassung, nicht für ein Verbrechen gelten könne, daß nach der herrschenden ärztlichen Ansicht die Befolgung seiner Vorschriften mindestens ebenso verhängnißvoll hätte werden können und daß es sich hier nur noch um eine Etiquettenfrage handele.


  Während er sich in den Tagen seiner Freiheit wieder und wieder laut gegen die Verkehrung pathologischer Zweifel in moralische Zweifel erklärt und gesagt hatte: ›Das gewagteste Experiment bei einer ärztlichen Behandlung kann sich immer noch mit vollkommener Gewissenhaftigkeit vertragen; mein Beruf ist es, das Leben zu erhalten und für diese Erhaltung Alles zu thun, was mir die Wissenschaft an die Hand giebt; Wissenschaft ist ihrer Natur nach gewissenhafter als der Glaube; der Glaube enthält einen Freibrief für den Irrthum, aber die Lebensluft der Wissenschaft ist der Kampf mit dem Irrthum, der das Gewissen rege erhält.‹


  Ach! während er früher so gedacht und gehandelt hatte, war jetzt sein wissenschaftliches Gewissen in die unwürdige Gesellschaft von Geldverpflichtungen und egoistischen Rücksichten gerathen.


  »Aber giebt es wohl unter allen Middlemarcher Aerzten einen einzigen, der sich selbst so scharf ins Verhör nehmen würde, wie ich es thue?« sagte sich der arme Lydgate mit einem erneueten Ausbruch der Empörung über sein hartes Loos. »Und doch werden sie sich Alle für berechtigt halten, sich durch eine weite Kluft von mir geschieden zu betrachten, als ob ich ein Aussätziger wäre! Meine Praxis und mein Ruf sind dahin, das sehe ich deutlich. Selbst wenn ich die bündigsten Beweise für meine Unschuld beibringen könnte, so würde das für das Urtheil der braven Leute hier doch nur sehr wenig verschlagen. Ich bin in ihren Augen einmal mit einem Makel behaftet und würde trotz alledem von ihnen gering geschätzt werden.«


  Bereits waren reichliche Anzeichen dafür vorhanden, die Lydgate sich aber bisher nicht zu erklären gewußt hatte, daß gerade jetzt, wo er seine Schulden abbezahlte und sich heiteren Muthes wieder auf eigene Füße zu stellen im Begriff war, die Leute in der Stadt ihm aus dem Wege gingen oder ihn sonderbar ansahen, und in zwei Fällen war es zu seiner Kenntniß gekommen, daß seine Patienten zu einem anderen Arzte geschickt hatten. Jetzt waren ihm die Gründe eines solchen Verhaltens nur zu klar, seine Verfehmung hatte ihren Anfang genommen.


  Kein Wunder, daß Lydgate’s energische Natur durch das, Bewußtsein einer ihm widerfahrenden, falschen Beurtheilung, gegen deren Ungerechtigkeit er nichts vermochte, zu eigensinnigem Widerstande gereizt wurde. Der mürrische Zug, der sich gelegentlich auf seiner breiten Stirn lagerte, war nichts bedeutungslos Zufälliges. Schon als er nach jenem Ritt, den er in den ersten qualvoll schmerzlichen Stunden unternommen hatte, in die Stadt zurückkehrte, war er entschlossen, dem Schlimmsten, was ihm begegnen könne, zum Trotz in Middlemarch auszuharren. Er wollte der Verläumdung nicht weichen, wie wenn er dieselbe als berechtigt anerkenne; er wollte ihr bis zum Aeußersten trotzen und durch nichts verrathen, daß er sich fürchte.


  Sein großherziger Sinn und der natürliche Trotz seines Wesens trieben ihn gleichmäßig zu dem Entschluß, sich nicht davor zu scheuen, seinen Gefühlen der Dankbarkeit gegen Bulstrode rückhaltlosen Ausdruck zu geben. Freilich war die Verbindung mit diesem Manne ihm verhängnißvoll geworden, freilich würde er, wenn er die tausend Pfund noch in Händen gehabt hätte und alle seine Schulden noch unbezahlt gewesen wären, Bulstrode das Geld wiedergegeben und den Bettelstab einer durch den Verdacht der Bestechung befleckten Verbesserung seiner Lage vorgezogen haben; denn man vergesse nicht, daß er einer der stolzesten Menschen war. Nichtsdestoweniger wollte er sich jetzt nicht von diesem unglücklichen Nebenmenschen abwenden, von dem er sich hatte helfen lassen, und wollte nicht den kläglichen Versuch machen, sich seine Freisprechung dadurch zu erwirken, daß er in das allgemeine Verdammungsurtheil gegen einen Anderen mit einstimmte.


  »Ich werde thun, was ich für Recht halte, und Niemandem eine Erklärung geben. Sie werden es versuchen, mich auszuhungern, aber—«


  Er wollte seinen eigensinnigen Entschluß weiter verfolgen, aber eben näherte er sich seinem Hause, und der Gedanke an Rosamunde trat wieder in den Vordergrund, aus welchem er eine Weile durch das verzweifelte Ringen mit seiner verletzten Ehre und seinem Stolz verdrängt worden war.


  Wie würde Rosamunde das Alles aufnehmen? Der arme Lydgate fühlte bei diesem Gedanken den furchtbaren Druck einer schweren Kette und war wenig geneigt, Rosamunden’s stumme Herrschaft zu tragen. Er fühlte sich nicht aufgelegt, ihr zu sagen, welche Verdrießlichkeiten ihrer beider harrten. Er zog es vor, die zufällige Enthüllung abzuwarten, welche die Ereignisse nur zu bald herbeiführen mußten.


  


  Zwölftes Kapitel.186


  


  In Middlemarch konnte eine Frau nicht lange in Unwissenheit darüber bleiben, daß die Stadt schlecht von ihrem Manne denke. Keine weibliche Vertraute trieb vielleicht ihre Freundschaft so weit, der Frau die unliebsame bekannte oder geglaubte Thatsache in Betreff ihres Mannes rückhaltlos mitzutheilen. Wenn aber ein weibliches Wesen, das sehr viel Zeit hatte, ihren Gedanken nachzuhängen, sich plötzlich veranlaßt fand, diese Gedanken gewissen, für ihre Nebenmenschen ungünstigen Gerüchten zuzuwenden, so vereinigten sich verschiedene moralische Antriebe, sie zu reizen, gelegentliche Andeutungen der unliebsamen Wahrheit fallen zu lassen.


  Einer von diesen Antrieben war die Aufrichtigkeit. Aufrichtig sein hieß in der Middlemarcher Sprache die erste sich darbietende Gelegenheit benutzen, um seine Freunde wissen zu lassen, daß man von ihren Fähigkeiten, ihrem Benehmen oder ihrer Stellung nicht vortheilhaft denke, und eine derbe Aufrichtigkeit wartete nie, bis sie um ihre Meinung befragt wurde.


  Ein zweiter Antrieb war die Wahrheitsliebe; ein weiter Begriff, der aber in diesem Zusammenhange ein lebhaftes Mißfallen daran bedeutete, daß eine Frau glücklicher aussah, als der Ruf ihres Mannes zu rechtfertigen schien, oder eine zu große Befriedigung mit ihrem Loose zu erkennen gab. Dem armen Geschöpfe mußte doch ein Wink gegeben werden, daß, wenn sie die Wahrheit wüßte, sie weniger Gefallen an ihrem Hut und an feinen Schüsseln für ein Souper finden würde.


  Der stärkste von diesen Impulsen aber war die Rücksicht auf die moralische Besserung einer Freundin oder, wie es bisweilen genannt wurde, auf das Heil ihrer Seele, welcher voraussichtlich Hinweisungen auf den trüben Ernst des Lebens gut thun würden, besonders wenn dieselben in Begleitung eines nachdenklichen Hinstarrens auf die Möbel und einer Miene gemacht würden, die deutlich sagte, daß die Sprecherin die Gefühle ihrer Freundin schonen und nicht sagen wolle, was sie auf dem Herzen habe.


  Alles in Allem konnte man sagen, daß eine eifrige Nächstenliebe die tugendhaften Gemüther darauf hinarbeiten ließ, eine Mitschwester zu ihrem Besten unglücklich zu machen.


  Es gab wohl schwerlich Frauen in Middlemarch, deren eheliches Unglück mehr geeignet war, jene sittlichen Antriebe in verschiedener Weise in Bewegung zu setzen, als Rosamunde und ihre Tante Bulstrode.


  Frau Bulstrode war nicht unbeliebt und hatte nie mit Bewußtsein einem menschlichen Wesen etwas zu Leide gethan. Die Männer hatten sie immer für eine hübsche angenehme Frau erklärt und hatten es als eines der Zeichen von Bulstrode’s Heuchelei angesehen, daß er statt einer bleichen melancholischen Person, wie sie seiner Geringschätzung irdischer Freuden entsprochen haben würde, eine rothwangige Vincy gewählt habe. Als die Sache von ihrem Manne bekannt wurde, sagten sie von ihr: ›O die arme Frau! Sie ist die Rechtschaffenheit selbst, sie hat nie den geringsten Verdacht gegen ihn gehegt, darauf können Sie sich verlassen.‹


  Frauen, die mit ihr befreundet waren, unterhielten sich viel über die ›arme Harriet‹, stellten sich vor, was sie empfinden müsse, wenn sie Alles erfahren haben werde, und ergingen sich in Vermuthungen darüber, wie viel sie wohl schon gehört habe. Es herrschte keine feindselige Stimmung gegen sie, vielmehr ein geschäftiges Wohlwollen, das darüber ins Reine zu kommen suchte, was sie unter den obwaltenden Umständen wohl fühlen und thun sollte, wobei sich denn sehr natürlich Veranlassung fand, ihren Charakter und ihr Leben vom Momente ihrer Verheirathung an bis auf den heutigen Tag durchzugehen.


  Bei einer Betrachtung der Lage, in welcher sich Frau Bulstrode befand, war es unvermeidlich, auch Rosamunde ins Auge zu fassen, deren Zukunft von demselben Unheil bedroht schien, wie die ihrer Tante. Rosamunde wurde schärfer kritisirt und weniger bemitleidet, obgleich auch sie als ein Mitglied der guten alten Vincy’schen Familie, die von Alters her in Middlemarch ansässig gewesen war, als das Opfer einer Heirath mit einem Eindringling betrachtet wurde. Die Vincys hatten ihre Schwächen, aber diese lagen auf der Oberfläche, es gab bei ihnen nie etwas Schlimmes herauszukundschaften; man verwahrte Frau Bulstrode gegen jede Aehnlichkeit mit ihrem Manne, Harriet’s Fehler hatten mit denen Bulstrode’s nichts gemein.


  »Sie hat immer den Prunk geliebt,« sagte Frau Hackbutt, während sie für eine kleine Gesellschaft den Thee bereitete, »obgleich sie sich angewöhnt hat, ihre Frömmigkeit zur Schau zu tragen, um sich ihrem Manne anzubequemen; sie hat sich über uns andere Middlemarcher zu erheben gesucht, indem sie sich groß damit that, daß sie Geistliche und Gott weiß wen von Riverstone und ähnlichen Orten einlade.«


  »Man darf sie deshalb kaum tadeln,« bemerkte Frau Sprague, »weil wenige von den angesehensten Leuten in Middlemarch mit Bulstrode verkehren wollten und weil sie doch Leute an ihrem Tische haben mußte.«


  »Herr Thesiger hat ihm immer die Stange gehalten,« sagte wieder Frau Hackbutt. »Ich denke, dem muß es jetzt leid sein.«


  »Aber von Herzen hat er ihn nie gemocht, das weiß Jedermann,« sagte Frau Tom Toller. »Herr Thesiger ist allen Extremen abhold, er hält nur immer an der evangelischen Wahrheit fest. Nur solche Geistliche wie Herr Tyke, die gern Dissenter-Gesangbücher und die Art von Religion einführen möchten, haben je an Bulstrode Geschmack gefunden.«


  »Ich höre, Herrn Tyke geht sein Schicksal nahe,« sagte Frau Hackbutt; »und er mag alle Ursache dazu haben; wie es heißt, haben die Bulstrode’s die Tykesche Familie halb erhalten.«


  »Und natürlich bringt es seine Doktrinen in Mißkredit,« bemerkte Frau Sprague, die ältlich und altmodisch in ihren Ansichten war. »Die Leute werden sich jetzt eine gute Weile hüten, in Middlemarch mit ihrem Methodismus zu prahlen.«


  »Ich glaube, man darf die schlechten Handlungen der Leute nicht auf ihre Religion zurückführen,« sagte Frau Plymdale mit dem Falkengesicht, die bis jetzt nur zugehört hatte.


  »O liebe Frau Plymdale, wir haben nicht daran gedacht, wir sollten davon nicht vor Ihnen sprechen,« sagte Frau Sprague.


  »Ich wüßte nicht, warum ich in dieser Sache partheiisch sein sollte,« entgegnete Frau Plymdale erröthend. »Mein Mann hat zwar immer auf gutem Fuße mit Herrn Bulstrode gestanden, und Harriet Vincy war meine Freundin, lange ehe sie ihn heirathete; aber ich habe mir immer meine eigenen Ansichten bewahrt und es der armen Frau immer offen gesagt, wenn ich fand, daß sie Unrecht hatte. Was aber die Religion betrifft, so muß ich sagen, Herr Bulstrode hätte thun können, was er gethan hat und noch Schlimmeres, und hätte doch ein Mann ohne Religion sein können. Ich will nicht sagen, daß er es mit der Religion nicht ein wenig übertrieben hat, ich bin selbst eine Freundin von gemäßigten Ansichten. Aber Wahrheit bleibt Wahrheit. Die Leute, die bei den Assisen verurtheilt werden, sind glaube ich nicht gerade Alle besonders religiös.«


  »Nun,« sagte Frau Hackbutt, mit einer geschickten Wendung, »ich kann nur sagen, sie sollte ihn verlassen.«


  »Das möchte ich nicht sagen,« bemerkte Frau Sprague. »Sie wissen, sie hat sich bei ihrer Trauung verpflichtet, Freude und Leid mit ihm zu tragen.«


  »Aber ›Leid mit dem Manne tragen‹ kann sich doch nicht darauf beziehen, wenn wir finden, daß unsere Männer Newgate187 verdient haben,« entgegnete Frau Hackbutt. »Ich könnte nicht mit einem solchen Manne leben! Ich würde immer befürchten, von ihm vergiftet zu werden.«


  »Ja, mir scheint es gradezu eine Ermunterung zum Verbrechen, wenn solche Männer gute Frauen finden, die für sie sorgen und sie gut pflegen,« sagte Frau Tom Toller.


  »Und eine gute Frau ist die arme Harriet gewesen,« bemerkte Frau Plymdale. »Sie hält ihren Mann für den besten aller Männer. Es ist wahr, er hat ihr nie etwas verweigert.«


  »Nun wir werden ja sehen, was sie thut,« sagte Frau Hackbutt. »Ich glaube, die arme Frau weiß noch gar nichts davon. Ich hoffe von ganzem Herzen, daß ich sie nicht zu sehen bekomme; denn ich würde mich zu Tode ängstigen, etwas über ihren Mann zu sagen. Glauben Sie, daß ihr schon irgend etwas zu Ohren gekommen ist?«


  »Ich glaube kaum,« sagte Frau Tom Toller. »Ich höre, daß er krank ist und seit der Versammlung am Donnerstag nicht aus dem Hause gewesen ist; aber sie war mit ihren Töchtern gestern in der Kirche; sie trugen neue italienische Strohhüte; auf dem ihrigen hatte sie eine Feder. Ich habe nie bemerkt, daß ihre Religion einen Einfluß auf ihre Toilette gehabt hat.«


  »Sie kleidet sich immer sehr hübsch und einfach,« sagte Frau Plymdale etwas gereizt; »und die Feder, weiß ich, hat sie sich absichtlich lila färben lassen, um sie zu ihrem übrigen Anzuge passend zu machen. Ich muß Harriet nachsagen, daß sie immer bestrebt gewesen ist, recht zu handeln.«


  »Lange kann sie keinenfalls im Dunkeln über das Vorgefallene bleiben,« sagte Frau Hackbutt. »Die Vincys wissen es ja, denn Herr Vincy war in der Versammlung. Es ist ein harter Schlag für ihn; die Sache trifft ja seine Tochter und seine Schwester zugleich.«


  »Ja, das ist wahr,« sagte Frau Sprague. »Kein Mensch glaubt, daß Lydgate sich noch ferner in Middlemarch blickenlassen kann; die Sache mit den tausend Pfund, die er gerade bei dem Tode jenes Mannes annahm, wirft ein gar zu schlimmes Licht auf ihn. Man schaudert wenn man daran denkt.«


  »Hochmuth kommt vor dem Fall,« bemerkte Frau Hackbutt.


  »Mir thut’s nicht so leid um Rosamunde wie um ihre Tante,« sagte Frau Plymdale,« sie kann eine Lection brauchen.«


  »Ich denke mir, die Bulstrode’s werden fortgehen und irgend wo im Auslande leben,« sagte Frau Sprague. »Das geschieht ja auch gewöhnlich, wenn etwas Schimpfliches in einer Familie passirt.«


  »Und für Harriet wird es ein furchtbarer Schlag sein,« sagte Frau Plymdale. »Wenn je eine Frau niedergeschmettert war, so wird sie es sein, sie thut mir wahrhaft leid. Und trotz aller ihrer Fehler ist sie doch eine der besten Frauen. Von jeher war sie die Sauberkeit und Ordnung selbst und war immer gutmüthig und offen wie der Tag. Man kann zu jeder Zeit in ihre Schubladen sehen, sie sind immer in Ordnung. Und so hat sie auch Kate und Ellen erzogen. Man kann sich denken, wie hart es ihr ankommen wird, unter Fremden zu leben.«


  »Mein Mann sagt, das würde er auch Lydgates rathen,« sagte Frau Sprague. »Er sagt, Lydgate hätte in Frankreich bleiben sollen.«


  »Das würde ihr, glaube ich, gerade gefallen,« sagte Frau Plymdale, »sie hat ja so ein leichtes französisches Wesen. Aber das hat sie von ihrer Mutter, gewiß nicht von ihrer Tante Bulstrode, die ihr immer guten Rath ertheilt hat und, so viel ich weiß, es gern gesehen hätte, wenn sie sich anders verheirathet hätte.«


  Frau Plymdale befand sich in einer Lage, welche widerstreitende Gefühle in ihr hervorrief. Es bestand nicht nur eine vertraute Freundschaft zwischen ihr und Frau Bulstrode, sondern auch ein vortheilhaftes geschäftliches Verhältniß zwischen der großen Plymdale’schen Färberei und Herrn Bulstrode, welches sie einerseits wünschen ließ, daß sich die mildeste Auffassung seines Charakters als die richtige herausstellen möchte, sie andererseits aber nur um so mehr den Schein fürchten machte, als wolle sie seine Schuld beschönigen.


  Und wieder hatte sie die neue Verbindung ihrer Familie mit den Tollers in nahe Beziehungen zu der besten Gesellschaft gebracht, was ihr in jeder Beziehung zur Genugthuung gereichte, außer insofern ihre Neigung zu den ernsten Ansichten in Betracht kam, welche sie in einem anderen Sinne für die besten hielt. Das Gewissen der strengen kleinen Frau fühlte sich etwas beunruhigt bei dem Bestreben, diese widerstreitenden ›besten‹ Dinge und ihre durch neuerliche Vorgänge hervorgerufenen Bekümmernisse und Genugthuungen in Einklang zu bringen, Vorgänge, welche zwar voraussichtlich diejenigen, die der Demüthigung bedurften, demüthigen, aber auch die alte Freundin schwer heimsuchen würden, deren Fehler sie lieber auf einem Hintergrunde des Glücks gesehen hätte.


  Inzwischen war die arme Frau Bulstrode von dem nahenden Unheil noch nicht weiter betroffen worden, als insofern das geheime Unbehagen, welches sie seit Raffles’ letztern Besuche ›im Gebüsch‹ nie verlassen hatte, sich noch merklich steigerte. Daß der verhaßte Mensch krank nach Stone Court gekommen war und daß ihr Mann sich entschlossen hatte, dort zu bleiben und ihn zu pflegen, schien ihr hinreichend erklärt durch die Thatsache, daß Raffles in früheren Jahren von ihrem Manne beschäftigt und unterstützt worden sei, und dadurch in seinem jetzigen Zustande entwürdigender Hülflosigkeit einen Anspruch auf das Wohlwollen Bulstrode’s erworben habe, und sie hatte sich seitdem noch ahnungslos erfreut an der hoffnungsvolleren Anschauung ihres Mannes von seiner Gesundheit und seiner Fähigkeit, sich noch ferner den Geschäften zu widmen.


  Aus dieser beruhigteren Stimmung wurde sie aufgestört, als Lydgate ihren Mann aus der Versammlung krank nach Hause brachte. Denn trotz Lydgate’s tröstender Versicherungen konnte sie sich der Ueberzeugung nicht erwehren, daß ihr Mann nicht nur körperlich, sondern an etwas leide, das sein Gemüth betrübe, und sie machte ihrem Kummer in heimlichen Thränen Luft. Er wollte sich, unter dem Vorwande einer nervösen Reizbarkeit gegen Töne und Bewegungen, nicht von ihr vorlesen lassen und ihr kaum erlauben, bei ihm zu sitzen; sie aber argwöhnte, daß er sich nur deßhalb in seinem Zimmer einschließe, um ungestört in seinen Papieren kramen zu können.


  Sie war überzeugt, daß etwas vorgefallen sein müsse. Vielleicht handelte es sich um einen großen Geldverlust, den man ihr verheimlichen wollte. Da sie es nicht wagte, ihren Mann direkt zu fragen, wandte sie sich fünf Tage nach der Versammlung, während deren sie das Haus nur verlassen hatte, um in die Kirche zu gehen, an Lydgate.


  »Herr Lydgate, bitte, seien Sie offen gegen mich; ich mag immer gern die Wahrheit wissen. Ist meinem Manne etwas begegnet?«


  »Ein kleiner nervöser Zufall,« sagte Lydgate ausweichend. Er fühlte, daß es nicht seines Amtes sei, der Frau die peinliche Wahrheit zu enthüllen.


  »Aber was hat diesen Zufall herbeigeführt?« fragte Frau Bulstrode weiter, indem sie Lydgate mit ihren großen dunkeln Augen gerade in’s Gesicht sah.


  »Die Luft in öffentlichen Versammlungen ist oft so außerordentlich schlecht,« erwiderte Lydgate. »Kräftigen Leuten schadet sie nichts; aber Leute von zarter Organisation leiden empfindlich darunter. Es ist oft unmöglich, das Eintreten eines Anfalles in einem bestimmten Moment zu erklären, oder vielmehr zu sagen, warum die Kräfte gerade in einem gewissen Augenblick versagen.«


  Frau Bulstrode fühlte sich durch diese Antwort nicht befriedigt. Sie glaubte auch jetzt noch, daß ihrem Manne ein Unglück begegnet sei, das man vor ihr verberge, und eine solche Heimlichkeit war ihrem Wesen gründlich zuwider. Sie bat ihren Mann, ihren Töchtern zu erlauben, bei ihm zu sitzen, und fuhr in die Stadt, um einige Besuche zu machen, wo sie dann, wenn es bekannt sei, daß in Bulstrode’s Angelegenheiten nicht Alles in Ordnung sei, sicher etwas davon merken werde.


  Sie fuhr zunächst zu Frau Thesiger, die aber nicht zu Hause war, und dann zu Frau Hackbutt, die gegenüber auf der anderen Seite des Kirchhofs wohnte. Frau Hackbutt sah sie von einem Fenster im oberen Stock aus kommen und fühlte sich, eingedenk ihrer früher ausgesprochenen Furcht vor einer Begegnung mit Frau Bulstrode, fast verpflichtet, sich verleugnen zu lassen; auf der anderen Seite aber regte sich in ihr der lebhafte Wunsch nach der Aufregung einer solchen Begegnung, bei welcher sie übrigens ganz entschlossen war, auch nicht die leiseste Anspielung auf das zu machen, was sie auf dem Herzen hatte.


  So wurde Frau Bulstrode in den Salon geführt und, Frau Hackbutt kam ihr mit noch fester geschlossenen Lippen und noch eifrigerem Händereiben entgegen, als gewöhnlich, um sicher zu sein, sich im Reden nicht gehen zu lassen. Sie war entschlossen, nicht zu fragen, wie es Herrn Bulstrode gehe.


  »Ich bin seit beinahe einer Woche außer in der Kirche nirgends gewesen,« sagte Frau Bulstrode nach einigen einleitenden Bemerkungen. »Bulstrode ist am vorigen Donnerstag in der Versammlung plötzlich so unwohl geworden, daß ich das Haus nicht habe verlassen mögen.«


  Frau Hackbutt rieb den Rücken der einen Hand mit der Fläche der anderen, die sie gegen die Brust drückte, und ließ ihre Augen über das Muster des Kaminteppichs hinschweifen.


  »War Ihr Mann in der Versammlung?« fuhr Frau Bulstrode fort.


  »Ja,« erwiderte Frau Hackbutt in derselben Stellung. »Das Stück Land soll, glaube ich, auf dem Wege der Subscription erworben werden.«


  »Hoffen wir, daß keine Cholerafälle mehr vorkommen und daß Niemand da begraben zu werden braucht,« sagte Frau Bulstrode. »Es ist eine furchtbare Heimsuchung. Aber ich halte doch Middlemarch immer noch für einen sehr gesunden Ort. Es kommt wohl davon, daß ich von Jugend auf hier gelebt habe; aber ich habe nie eine Stadt gesehen, in der ich lieber hätte wohnen mögen, als besonders da draußen bei uns.«


  »Mich würde es ungemein freuen, wenn Sie immer in Middlemarch blieben, Frau Bulstrode,« sagte Frau Hackbutt mit einem leichten Seufzer. »Aber wir müssen ja lernen, uns in unser Loos finden, wohin es uns auch verschlagen mag. Und gewiß wird es immer Leute hier geben, die es gut mit Ihnen meinen.«


  Frau Hackbutt drängte es, zu sagen, ›wenn Sie meinem Rathe folgen, so trennen Sie sich von Ihrem Manne‹, aber es schien ihr klar, daß die arme Frau noch nichts von dem Unwetter wisse, das sich über ihrem Haupte zu entladen im Begriff stehe, und sie konnte daher nichts thun, als sie ein wenig vorbereiten.


  Frau Bulstrode überlief es plötzlich kalt in dem Gefühl, daß sich hinter Frau Huckbutt’s Worten offenbar etwas mehr als eine gewöhnliche Phrase verberge; aber obgleich sie sich mit dem Wunsche, sich genau zu unterrichten, auf den Weg gemacht hatte, fühlte sie sich doch jetzt unfähig, ihren tapferen Vorsatz auszuführen, und nachdem sie der Unterhaltung durch eine Frage nach den jungen Hackbutts eine andere Wendung gegeben hatte, verabschiedete sie sich bald und sagte, sie wolle Frau Plymdale besuchen.


  Auf ihrem Wege dahin versuchte sie, es sich glauben zu machen, daß in der Versammlung vielleicht ein ungewöhnlich lebhafter Wortwechsel zwischen Bulstrode und einigen seiner vielen Opponenten stattgefunden habe und daß vielleicht Herr Hackbutt einer von diesen gewesen sei. Das würde Alles erklären.


  Nachdem sie sich aber eine Zeitlang mit Frau Plymdale unterhalten hatte, schien diese tröstliche Erklärung nicht mehr haltbar. ›Selina‹ empfing sie mit einer so pathetischen Herzlichkeit und einer so auffallenden Geneigtheit, auf Fragen über die gewöhnlichsten Dinge erbauliche Antworten zu ertheilen, daß doch kaum ein einfacher Wortwechsel, dessen schlimmste Folge ein Unwohlsein Bulstrode’s gewesen wäre, als Erklärung dafür hinreichte.


  Vorher hatte sich Frau Bulstrode gedacht, es werde ihr leichter werden, Frau Plymdale zu befragen als irgend jemand Anderen; aber sie fand zu ihrer Ueberraschung, daß eine alte Freundin nicht immer die Person ist, die sich am leichtesten zur Vertrauten machen läßt. Die Erinnerung an ihren freundschaftlichen Verkehr unter glücklicheren Verhältnissen, die Abneigung, sich von einer Frau bemitleiden und aufklären zu lassen, welche lange gewöhnt gewesen war, ihre Superiorität anzuerkennen, traten ihr hier als unübersteigliche Schranke entgegen. Denn gewisse, wie eine geheimnißvolle Anspielung klingende Aeußerungen Frau Plymdale’s, daß sie fest entschlossen sei, ihre Freunde nie im Stich zu lassen, überzeugten Frau Bulstrode, daß es sich bei dem Vorgefallenen um etwas sehr Schlimmes handeln müsse, und statt sich im Stande zu fühlen, mit ihrer angeborenen Offenheit zu fragen: »Was hast Du denn auf dem Herzen?« trieb es sie, fort zu gehen, bevor sie irgend etwas Näheres erfahren haben würde.


  Sie fing an, die schmerzliche Ueberzeugung zu gewinnen, daß das Mißgeschick etwas mehr sein müsse als ein bloßer Geldverlust; denn es war ihr nicht entgangen, daß Selina eben jetzt gerade wie Frau Hackbutt vorhin es vermieden habe, von dem, was sie über ihren Mann sagte, Notiz zu nehmen, als ob sie es vermeiden wollte, etwas sie persönlich Verunglimpfendes zu berühren.


  Mit nervöser Hast sagte sie Frau Plymdale Adieu und hieß den Kutscher nach Herrn Vincy’s Comptoir fahren. Während dieser kurzen Fahrt steigerte sich ihre Angst in dem Gefühl der Ungewißheit so sehr, daß, als sie das Privat-Comptoir ihres Bruders, wo derselbe an seinem Schreibtische saß, betrat, ihre Knie zitterten und ihr gewöhnlich so blühend aussehendes Gesicht todtenbleich war.


  Ihr Anblick bewirkte etwas Aehnliches bei ihrem Bruder; er stand auf, um ihr entgegen zu gehen, ergriff ihre Hand und sagte mit seiner impulsiven Raschheit:


  »Gott steh’ Dir bei, Harriet, Du weißt Alles.«


  Das war vielleicht ein schlimmerer Moment als irgend ein später folgender. Er erzeugte jenes concentrirte Bewußtsein, welches in großen Krisen leidenschaftlicher Aufregung das innerste Wesen einer Natur offenbart und weissagend das entscheidende Handeln voraussieht, welches einem bevorstehenden Kampfe ein Ende machen wird. Ohne jene Erinnerung an Raffles würde sie auch noch jetzt vielleicht nur an einen pecuniären Ruin gedacht haben, aber Blick und Wort ihres Bruders ließen plötzlich den Gedanken an eine Schuld ihres Mannes in ihr auftauchen. Alsbald rief dieser schreckliche Gedanke das Bild ihres, der Schande verfallenen Mannes in ihr hervor, und gleich darauf, nach einem kurzen Augenblick brennender Scham, in welchem sie nur die Augen der Welt auf sich gerichtet sah, stand sie mit einem Aufschrei ihres Herzens in trauriger, aber vorwurfsfreier Gemeinschaft mit Scham und Vereinsamung an der Seite ihres Mannes.


  Alles das war das Werk eines Augenblicks; sie sank während dessen in einen Stuhl und schlug die Augen zu ihrem Bruder auf, der über sie gebeugt stand.


  »Ich weiß nichts, Walther, was ist es?« sagte sie mit schwacher Stimme.


  Er erzählte ihr Alles, ganz schmucklos, bruchstückweise, und versicherte sie, daß bei weitem nicht alles bewiesen sei, was das Gerücht behaupte, namentlich so weit es sich auf Raffles’ Ende beziehe.


  »Die Menschen müssen nun einmal schwatzen,« sagte er. »Selbst wenn Jemand von einer Jury freigesprochen ist, hören sie nicht auf zu schwatzen, sich zuzunicken und zu winken, und wenn man auf das Urtheil der Welt hören wollte, so möchte man oft sagen, es mache keinen Unterschied, ob Jemand schuldig sei oder nicht. Es ist ein vernichtender Schlag, der Lydgate ebenso schwer trifft wie Bulstrode. Ich maße mir nicht an zu sagen, was wahr an der Sache ist. Ich wünschte nur, wir hätten nie den Namen weder von Bulstrode noch von Lydgate gehört. Es wäre Dir besser gewesen, Du wärest Dein Lebelang eine Vincy geblieben — und Rosamunde auch.«


  Frau Bulstrode erwiderte nichts.


  »Aber Du mußt, so gut Du kannst, den Kopf oben halten, Harriet. Dir machen ja die Leute keine Vorwürfe. Und ich werde Dir beistehen, wozu Du Dich auch immer entschließen mögest,« sagte ihr Bruder mit rauher, aber wohlgemeinter Zärtlichkeit.


  »Bitte, gieb mir Deinen Arm und führe mich an den Wagen, Walther,« sagte Frau Bulstrode, »ich fühle mich sehr schwach.«


  Und als sie nach Hause kam, mußte sie zu ihrer Tochter sagen:


  »Ich bin nicht wohl, liebes Kind, ich muß mich hinlegen. Sorge für Deinen Vater und laß mich allein. Ich will nicht zu Mittag essen.«


  Sie schloß sich in ihr Zimmer ein. Sie brauchte Zeit, sich an das Bewußtsein ihres Schimpfes, an ihr armes verkümmertes Leben zu gewöhnen, bevor sie festen Schrittes an den ihr beschiedenen Platz gehen konnte.


  Ein neues, scharfes Licht war auf den Charakter ihres Mannes gefallen, und sie vermochte nicht, milde über ihn zu urtheilen; die zwanzig Jahre, während deren sie vermöge seiner Verheimlichungen an ihn geglaubt und ihn verehrt hatte, zogen jetzt wieder in Zusammenhang mit Thatsachen an ihr vorüber, welche dieselben als eine abscheuliche Täuschung erscheinen ließen. Er hatte, als er sie heirathete, sein böses vergangenes Leben vor ihr verheimlicht, und jetzt blieb ihr keine Kraft des Glaubens an ihn, mit welcher sie für seine Unschuld an dem Schlimmsten, was ihm Schuld gegeben wurde, hätte eintreten mögen.


  Ihre rechtschaffene, für den Glanz der Welt sehr empfängliche Natur, machte für sie das Theilen eines verdientermaßen schimpflichen Looses so bitter, wie es nur für einen Menschen sein konnte. Aber diese mangelhaft erzogene Frau, deren Ausdrucksweise und Gewohnheiten ein sonderbares Flickwerk waren, hatte doch den Sinn für echte Pflichttreue. Es war ihr unmöglich, den Mann, dessen glückliche Zeiten sie fast ein halbes Menschenleben hindurch getheilt und der sie unwandelbar zärtlich geliebt hatte, jetzt, wo ein Strafgericht über ihn gekommen war, in irgend einem Sinne zu verlassen.


  Es giebt ein Verlassen, welches noch immer mit der verlassenen Seele an demselben Tische sitzt und auf demselben Lager liegt, das aber diese Seele durch lieblose Nähe nur um so unerbittlicher ausdörrt. Sie wußte, als sie ihre Thür verschloß, daß, wenn sie wieder aufschlösse, sie bereit sein werde, zu ihrem unglücklichen Manne hinunter zu gehen und seinen Kummer zu theilen und von seiner Schuld zu sagen: »Ich will trauern, nicht Vorwürfe machen.« Aber sie brauchte Zeit, ihre Kräfte zu sammeln, unter Thränen Abschied von aller Heiterkeit und allem Stolz ihres Lebens zu nehmen.


  Als sie sich stark genug fühlte hinunterzugehen, that sie zuvor noch etwas, was einem harten Beobachter vielleicht als reine Thorheit erschienen sein würde; für sie aber war es die Art, wie sie allen sichtbaren und unsichtbaren Zuschauern erkennen gab, daß sie ein neues Leben demüthigender Selbsterniedrigung begonnen habe. Sie legte all’ ihren Schmuck ab und zog ein einfaches Kleid an, bürstete ihr kunstvoll frisirtes Haar glatt herunter und setzte sich, statt der Putzhaube, die sie zu tragen pflegte, eine einfache Haube auf, so daß sie plötzlich aussah wie eine Methodistin der alten Zeit.


  Bulstrode, der wußte, daß seine Frau ausgefahren sei und beim Nachhausekommen erklärt habe, sie sei nicht wohl, hatte die Zeit in nicht geringerer Aufregung als sie zugebracht. Er hatte sich darauf gefaßt gemacht, daß sie die Wahrheit von Anderen erfahren werde, und hatte sich bei dieser Wahrscheinlichkeit, die ihn eines peinlichen Bekenntnisses überheben würde, beruhigt.


  Aber jetzt, wo er sich den Moment ihrer erlangten Kunde als gekommen vorstellte, sah er dem Ergebniß mit Angst entgegen. Seine Töchter hatten ihn allein lassen müssen, und obgleich er sich etwas Nahrung hatte bringen lassen, hatte er dieselbe doch nicht berührt. Er fühlte sich in seinem unbemitleideten Elende langsam zu Grunde gehen. Vielleicht würde er nie wieder den Ausdruck der Zärtlichkeit auf dem Gesicht seiner Frau zu sehen bekommen. Und wenn er sich zu Gott wandte, so fand er auch hier keine Antwort, nur den furchtbaren Druck der strafenden Gerechtigkeit.


  Es war acht Uhr Abends geworden, als sich die Thür seines Zimmers öffnete und seine Frau eintrat. Er wagte es nicht, zu ihr aufzuschauen. Die Augen zu Boden geheftet saß er da, und als sie auf ihn zutrat, kam es ihr vor, als sei er kleiner geworden, so welk und verschrumpft sah er aus. Eine Regung neuen Mitleids und alter Zärtlichkeit durchzuckte sie; sie legte die eine Hand auf die seinige, welche auf der Seitenlehne des Stuhles ruhete, und die andere auf seine Schulter, und sagte in feierlichem, aber freundlichem Ton:


  »Schau’ auf, Nikolaus.«


  Als er die Augen zu ihr erhob, fuhr er ein wenig zusammen und sah sie einen Augenblick halb erstaunt an. Ihr bleiches Gesicht, ihre plötzlich angelegte Trauerkleidung, das Zittern ihrer Mundwinkel, alles sprach ›Ich weiß‹, während ihre Hände und ihre Augen freundlich auf ihm ruheten.


  Er brach in Thränen aus; sie setzte sich zu ihm, und sie weinten miteinander. Sie vermochten noch nicht von der Schande, welche sie mit ihm trug, und von den Thatsachen zu reden, welche diese Schande über sie gebracht hatte. Schweigend machte er sein Geständniß, und schweigend versprach sie ihm Treue. Offen wie sie war, schreckte sie doch vor den Worten, welche ihrem beiderseitigen Bewußtsein Ausdruck gegeben haben würden, zurück, wie sie vor sprühenden Funken zurückgeschreckt sein würde. Sie mochte nicht fragen, ›wieviel ist nur Verleumdung und falscher Verdacht?‹ und er sagte nicht ›Ich bin unschuldig‹.


  


  Dreizehntes Kapitel.188


  


  Für Rosamunde war es wie ein Schimmer wiederkehrender Heiterkeit, als das Haus von der drohenden Gestalt des Dover’schen Agenten befreiet war und als alle unangenehmen Gläubiger bezahlt waren. Aber sie wurde darum doch ihres Lebens nicht froh; ihre Ehe hatte keine ihrer Hoffnungen erfüllt und gewährte ihrer Einbildungskraft durchaus keine angenehme Unterhaltung mehr.


  Während dieser kurzen Ruhepause war Lydgate, eingedenk seiner oft stürmischen Aufwallungen in den Stunden qualvoller Aufregung und dessen, was Rosamunde zu erdulden gehabt hatte, beflissen freundlich gegen sie. Aber auch er hatte etwas von seiner früheren Munterkeit eingebüßt und fand es noch immer nothwendig, auf eine ökonomischere Einrichtung ihrer Lebensweise als auf etwas Selbstverständliches zu dringen; er versuchte es, sie allmälig mit dem Gedanken daran auszusöhnen, und unterdrückte seinen Zorn, wenn sie ihm als Erwiderung den Wunsch aussprach, er möchte nach London ziehen.


  Wenn sie diese Antwort nicht gab, so hörte sie mit einem Ausdruck der Ermüdung zu und fragte sich, was sie in der Welt habe, für das es zu leben der Mühe werth sei. Die harten und geringschätzigen Worte, die ihrem Manne entfahren waren, hatten ihre Eitelkeit, welche er selbst zuerst zu freudiger Bethätigung aufgefordert hatte, tief verletzt und das, was sie als seine verkehrte Art, die Dinge anzusehen, betrachtete, nährte bei ihr einen geheimen Widerwillen gegen ihn, welcher ihr alle seine Zärtlichkeitsbezeugungen als einen dürftigen Ersatz für das Glück erscheinen ließ, das er ihr nicht zu geben vermocht hatte.


  Sie lebten auf unfreundlichem Fuße mit ihren Mitbürgern, und jede Aussicht auf Quallingham war abgeschnitten; es gab überhaupt gar keine Aussicht mehr, außer auf einen gelegentlichen Brief von Will Ladislaw. Sie hatte sich durch Will’s Entschluß, Middlemarch zu verlassen, verletzt und enttäuscht gefühlt; denn trotz alles dessen, was sie über seine Bewunderung für Dorothea wußte und errieth, hatte sie sich doch im Geheimen mit der Hoffnung geschmeichelt, daß er eine noch viel größere Bewunderung für sie — wenn nicht schon habe, doch nothwendig bekommen werde; denn Rosamunde war eine von jenen Frauen, welche davon erfüllt sind, daß jeder Mann, dem sie begegnen, sie allen Anderen vorgezogen haben würde, wenn er nicht seine Neigung als hoffnungslos hätte betrachten müssen.


  Mit Frau Casaubon mochte die Sache ihre Richtigkeit haben; aber Will’s Interesse an ihr datirte aus einer Zeit, wo er Frau Lydgate noch nicht gekannt hatte. Rosamunde faßte seine Art, mit ihr zu reden, welche aus einer Mischung von scherzhaft kritischen Bemerkungen und hyperbolischer Galanterie bestand, als den verhüllten Ausdruck tieferer Gefühle auf und empfand dabei den angenehmen Kitzel der Eitelkeit und jenen Reiz des romantisch Abenteuerlichen, welchen Lydgate’s Gegenwart nicht mehr für sie hervorzuzaubern vermochte.


  Sie bildete sich ein, — was bilden sich nicht Männer und Frauen bei solchen Gelegenheiten ein—? daß Will seine Bewunderung für Frau Casaubon absichtlich übertreibe, um sie zu reizen. Mit solchen Vorstellungen hatte sich die arme Rosamunde vor Will’s Abreise beschäftigt. Er würde, meinte sie, einen viel passenderen Mann für sie abgegeben haben, als sie in Lydgate gefunden hatte.


  Es konnte keine verkehrtere Idee geben; denn Rosamunden’s Unzufriedenheit mit ihrer Ehe hatte ihren Grund in dem Wesen der Ehe, in der in jeder Ehe geforderten Entsagung und Duldsamkeit und nicht in dem Charakter ihres Mannes; aber die bequeme Vorstellung eines in der Wirklichkeit nicht vorhandenen Besseren übte einen empfindsamen Zauber, der ihr die Langeweile vertrieb.


  Sie ersann sich einen kleinen Roman, welcher in die Flachheit ihres Lebens etwas Abwechslung bringen sollte. Will Ladislaw sollte immer Junggeselle bleiben und in ihrer Nähe leben, sollte immer auf einen Wink von ihr bereit sein und eine von ihr verstandene, wiewohl von ihm nie ganz ausgesprochene Leidenschaft für sie nähren, welche von Zeit zu Zeit in interessanten Scenen auflodern müßte.


  Seine Abreise war demgemäß keine geringe Enttäuschung für sie gewesen und hatte ihren Ueberdruß an dem Leben in Middlemarch nur noch trauriger gesteigert; aber anfänglich hatte sie zum Trost noch den Traum der Freuden, die ihrer in dem Verkehr mit ihrer Familie in Quallingham harrten. Seitdem aber hatten die Widerwärtigkeiten ihrer Ehe und die Abwesenheit eines anderen Trostes sie dahin gebracht, ihrem Bedauern über den Verlust jenes dürftigen Romans, an welchem sie sich einst erquickt hatte, grübelnd nachzuhängen.


  Männer wie Frauen sind oft in einer traurigen Täuschung über ihre eigenen Gefühle befangen, indem sie ein unbestimmtes unbehagliches Sehnen bisweilen für Genie, bisweilen für religiöses Bedürfniß und noch öfter für echte Liebe halten. Will Ladislaw hatte geschwätzige, halb an sie und halb an Lydgate gerichtete Briefe geschrieben, und sie hatte ihm geantwortet. Sie fühlte, daß ihre Trennung schwerlich eine dauernde sein werde, und die Veränderung, nach der sie sich jetzt am meisten sehnte, war, daß Lydgate sich entschließen möchte, in London zu leben; in London dachte sie sich Alles angenehm, und sie hatte mit ruhiger Entschlossenheit angefangen, auf dieses Ziel hinzuarbeiten, als sich plötzlich eine entzückende Aussicht eröffnete, welche sie neu belebte.


  Diese Aussicht eröffnete sich kurz vor der denkwürdigen Versammlung im Rathhause und zwar durch einen Brief von Will Ladislaw an Lydgate, welcher sich zwar hauptsächlich um sein neues Interesse an Colonisationsplänen drehte, aber beiläufig erwähnte, daß es vielleicht nothwendig für ihn sein werde, in den nächsten Wochen nach Middlemarch zu kommen. »Eine sehr angenehme Nothwendigkeit,« sagte er, »fast so angenehm wie Ferien für einen Schuljungen.« Er hoffe, seinen alten Platz auf dem Kaminteppich und recht viel Musik vorzufinden. Die genaue Zeit seines Besuches könne er aber durchaus nicht bestimmen.


  Als Lydgate Rosamunden diesen Brief vorlas, wurde ihr Gesicht aussehend wie eine zu frischem Leben erwachende Blume — es wurde hübscher und blühender. Alles schien sich jetzt erträglich gestalten zu wollen; die Schulden waren bezahlt, Ladislaw’s Besuch stand in Aussicht, und Lydgate würde sich überreden lassen, Middlemarch zu verlassen und in London zu leben, das ›so ganz anders sei als eine Provinzialstadt‹.


  Das war eine heitere Morgenstunde. Aber bald sollte sich der Himmel über der armen Rosamunde wieder dunkel beziehen. Das Vorhandensein einer neuen Verstimmung bei ihrem Manne, über deren Grund er ein vollständiges Schweigen gegen sie beobachtete, weil er sich scheute, sein zerrissenes Innere angesichts ihrer Indifferenz und falschen Auffassung bloszulegen, sollte bald eine peinlich befremdliche und für ihre bisherigen Vorstellungen von dem, was ihr Glück beeinträchtigen könne, überraschende Erklärung erhalten.


  In ihrer neubelebten Heiterkeit hatte sie es, in der Meinung, daß Lydgate nur an einem Anfall von ungewöhnlich schlechter Laune leide, welche Schuld sei, daß er ihre Bemerkungen unbeantwortet lasse und ihr ersichtlich so viel wie möglich aus dem Wege gehe, für gut befunden, wenige Tage nach der Versammlung, ohne ihm etwas davon zu sagen, schriftliche Einladungen zu einer kleinen Abendgesellschaft ergehen zu lassen, und war überzeugt gewesen, daß das sehr klug von ihr gehandelt sei, da die Leute sich seit einiger Zeit von ihnen fern zu halten schienen und augenscheinlich zu dem altgewohnten Verkehr zurückgebracht werden müßten. Sobald die Einladungen angenommen sein würden, wollte sie es Lydgate sagen und ihm dabei eine weise Vermahnung in Betreff der Art ertheilen, wie sich ein Arzt gegen seine Mitbürger zu benehmen habe; denn Rosamunde wußte sich gewaltig ernste kleine Airs189 zu geben, wenn es sich um die Pflichten anderer Leute handelte. Aber alle Einladungen wurden abgelehnt, und die letzte Antwort gerieth in Lydgate’s Hände.


  »Das ist Chichely’s Gekritzel. Was hat denn der Dir zu schreiben?« fragte Lydgate verwundert, als er ihr das Billet reichte.


  Sie mußte ihm dasselbe zeigen, worauf er mit einem strengen Blick auf sie sagte:


  »Warum in aller Welt hast Du Einladungen ausgeschickt, Rosamunde, ohne mir etwas davon zu sagen. Ich bitte Dich dringend, ich bestehe darauf, daß du Niemanden zu uns einladest. Vermuthlich hast Du noch Andere eingeladen, die auch abgelehnt haben.«


  Sie erwiderte nichts.


  »Hörst Du mich nicht?« donnerte Lydgate.


  »Ja, wohl. Gewiß höre ich Dich,« antwortete Rosamunde, indem sie den Hals wie ein graziöser Schwan auf die Seite neigte.


  Lydgate warf den Kopf ohne alle Grazie heftig in den Nacken und ging, da er sich seiner selbst nicht sicher fühlte, zum Zimmer hinaus. Rosamunde dachte bei sich, er werde immer unerträglicher. Daß sie ihm eine neue Veranlassung zu seinem peremptorischen Auftreten gegeben habe, fiel ihr nicht ein.


  Seine Abgeneigtheit, ihr irgend etwas mitzutheilen, wovon er im Voraus gewiß war, daß sie sich nicht dafür interessiren würde, wurde nachgerade zu einer gedankenlosen Gewohnheit. So wußte sie auch von Allem, was mit den tausend Pfund zusammenhing, nichts, als daß ihr Onkel Bulstrode das Darlehen gegeben habe.


  Lydgate’s widerwärtige Uebellaunigkeit und die Art, wie sie augenscheinlich von ihren Bekannten gemieden wurden, trafen auf für sie unerklärliche Weise mit ihrer Befreiung von Geldverlegenheiten zusammen. Wenn die Einladungen angenommen worden wären, würde sie ihre Mama und auch die Uebrigen, von denen sie seit mehreren Tagen nichts gesehen hatte, persönlich eingeladen haben, und jetzt setzte sie ihren Hut auf, um zu sehen, was aus ihnen Allen geworden sei; denn es kam ihr plötzlich vor, als ob sie sich Alle verschworen hätten, sie mit ihrem Manne, der allen Leuten vor den Kopf stoße, allein zu lassen.


  Es war die Zeit nach Tische, und sie fand ihre Eltern im Wohnzimmer allein sitzend. Sie begrüßten sie mit traurigen Blicken und sagten nichts als: »Nun, liebes Kind.« Sie hatte ihren Vater noch nie so niedergeschlagen gesehen; sie setzte sich zu ihm und sagte:


  »Ist etwas vorgefallen, Papa?«


  Er antwortete nicht, aber Frau Vincy sagte:


  »Liebes Kind, hast Du nichts gehört? Binnen Kurzem hättest Du es doch erfahren müssen.«


  »Betrifft es Tertius?« fragte Rosamunde erbleichend.


  Sofort verknüpfte sich für sie der Gedanke an Widerwärtigkeiten mit dem, was ihr bis jetzt an ihm unerklärlich gewesen war.


  »Ja wohl, liebes Kind. Wenn ich denke, daß Deine Ehe Dich in eine solche Lage gebracht hat. Die Schulden waren schon schlimm genug; aber dies ist noch viel schlimmer.«


  »Halt, halt, Lucy,« sagte Herr Vincy. »Hast Du nichts über Deinen Onkel Bulstrode gehört, Rosamunde?«


  »Nein, Papa,« erwiderte das arme Kind, dem dabei zu Muthe wurde, als ob Sorge etwas sei, was sie bisher noch nicht kennen gelernt habe, eine unsichtbare Macht mit eisernen Klauen, welche ihre Seele zu erdrücken drohe.


  Ihr Vater erzählte ihr Alles und sagte schließlich:


  »Es ist besser für Dich, es zu wissen, liebes Kind. Ich glaube, Lydgate, wird von hier fortmüssen. Die Dinge haben sich unglücklich für ihn gestaltet. Er ist gewiß unschuldig; ich glaube nicht, daß ihn irgend ein Vorwurf trifft.«


  Bisher hatte Herr Vincy immer möglichst viel an Lydgate auszusetzen gehabt!


  Es war ein furchtbarer Schlag für Rosamunde. Es schien ihr, daß es kein schrecklicheres Loos geben könne als das ihrige. An einen Mann gefesselt zu sein, der der Gegenstand eines allgemeinen schmählichen Verdachts geworden war. In vielen Fällen erscheint unausbleiblich die Schande als der schlimmste Theil des Verbrechens — und es würde in dem Wirrwarr von Eindrücken, die auf Rosamunde in diesem Augenblicke einstürmten, einer sehr klaren Reflection, wie sie sie noch nie in ihrem Leben zu machen Veranlassung gehabt hatte, bedurft haben, um sich zu der Empfindung aufzuschwingen, daß ihre Lage doch viel weniger zu beklagen sei, als wenn es von ihrem Manne positiv bekannt gewesen wäre, daß er sich eines Verbrechens schuldig gemacht habe. Alle Schande schien ihr auf sie gehäuft zu sein. Und sie hatte ahnungslos diesen Mann in dem Glauben geheirathet, daß die Verbindung mit ihm und seiner Familie ihr zur besonderen Ehre gereichen würde.


  Sie beobachtete ihren Eltern gegenüber ihre gewöhnliche Schweigsamkeit und sagte nur, daß, wenn Lydgate gethan hätte, was sie gewünscht habe, er längst Middlemarch verlassen haben würde.


  »Sie trägt es bewundernswürdig!« sagte ihre Mutter, als sie fortgegangen war.


  »Gott sei Dank, ja!« sagte Herr Vincy, der sehr herunter war.


  Aber Rosamunde ging mit dem Gefühl eines gerechtfertigten Widerwillens gegen ihren Mann nach Hause. Was hatte er wirklich gethan, wie hatte er in Wahrheit gehandelt? Das wußte sie nicht. Warum hatte er ihr nicht alles gesagt? Er sprach nicht mit ihr über die Sache, und natürlich konnte sie auch mit ihm nicht darüber reden. Sie dachte einmal daran, ihren Vater zu bitten, sie wieder bei sich aufzunehmen; aber ein näheres Eingehen auf diese Aussicht ließ ihr dieselbe doch als unsäglich traurig erscheinen. Eine verheirathete Frau, die wieder bei ihren Eltern lebte! Das schien ihr ein unerträgliches Leben, in das sie sich gar nicht hineindenken konnte.


  Während der nächsten zwei Tage beobachtete Lydgate eine Veränderung an ihr und glaubte, sie müsse die schlimme Nachricht erfahren haben. Würde sie nun, fragte er sich, mit ihm darüber reden, oder würde sie ein beharrliches Schweigen beobachten und dadurch zu verstehen geben, daß sie an seine Schuld glaube?


  Wir müssen uns erinnern, daß er sich in einem krankhaften Gemüthszustande befand, welcher jede Berührung schmerzhaft machte. Gewiß hatte Rosamunde in diesem Falle eben so guten Grund, sich über Zurückhaltung und Mangel an Vertrauen von seiner Seite zu beklagen; aber in der Verbitterung seines Gemüths glaubte er sich vor sich selbst rechtfertigen zu können.


  War er nicht entschuldigt, wenn er jetzt, wo sie, obgleich sie die Wahrheit wußte, sich nicht gedrängt fühlte, mit ihm zu reden, vor einer Mittheilung an sie zurückschreckte? Aber das nicht zurückzudrängende Bewußtsein, daß er doch Unrecht habe, machte ihn ruhelos, und das Schweigen, das sie beide gegen einander beobachteten, wurde ihm unerträglich; es war, als ob sie Beide nach einem Schiffbruch auf demselben Balken umhertrieben und gegenseitig ihre Blicke zu meiden suchten.


  Endlich sagte er sich: ›Ich bin ein Narr. Habe ich es nicht längst aufgegeben, auf irgend etwas zu hoffen? Ich habe mich der Sorge und nicht der Hülfe antrauen lassen.‹


  Und noch an demselben Abend sagte er zu seiner Frau:


  »Rosamunde, hast Du irgend etwas gehört, das Dich unglücklich macht?«


  »Ja,« antwortete sie, indem sie ihre Handarbeit, an welcher sie bisher, ihrem sonstigen Wesen ganz unähnlich, mit einem gebrochenen Bewußtsein lässig fortgearbeitet hatte, bei Seite legte.


  »Was hast Du gehört?«


  »Vermuthlich Alles. Papa hat es mir gesagt.«


  »Daß die Leute mich für beschimpft halten?«


  »Ja,« erwiderte Rosamunde, indem sie ihre Näharbeit ebenso lässig wieder aufnahm und mechanisch daran weiter arbeitete.


  Es entstand eine Pause. Lydgate dachte bei sich: ›Wenn sie irgend Vertrauen, irgend eine Idee davon hätte, wer ich bin, so müßte sie jetzt reden und sagen, sie glaube nicht, daß ich den Schimpf verdiene.‹


  Aber Rosamunde fuhr fort, ihre Finger lässig arbeiten zu lassen. Sie hielt sich für berechtigt, Alles, was über diesen Gegenstand zu sagen sei, von Tertius zu erwarten. Was wußte sie? Und wenn er unschuldig war, warum that er nicht etwas, sich vor ihr von jedem Verdachte zu reinigen?


  Ihr Schweigen steigerte nur noch die verbitterte Stimmung, in welcher Lydgate sich schon gesagt hatte, daß Niemand an ihn glaube, selbst Farebrother war ihm nicht entgegen gekommen. Er war, als er sie zu fragen anfing, von der Hoffnung beseelt gewesen, daß ihre Unterhaltung den kalten Nebel, der sich zwischen ihnen gelagert hatte, zerstreuen würde; aber ein Gefühl der Kränkung, über das er nicht hinweg konnte, ließ ihn verzagen und seinen Entschluß aufgeben.


  Auch diesen Kummer wie alle andere Sorgen schien sie zu betrachten, als ginge er nur sie allein an. Für sie war Lydgate immer ein besonderes Wesen, das nur Dinge that, mit denen sie nicht einverstanden war.


  Zornig sprang er von seinem Stuhle auf und ging, die Hände in den Taschen, im Zimmer auf und ab. Dabei fühlte er doch, daß er dieses Zornes Herr werden, ihr Alles sagen und sie von seiner Unschuld überzeugen müsse. Denn er hatte nachgerade angefangen, seine Lection zu begreifen, daß er sich ihrer Natur fügen und, weil sie es ihrerseits an Sympathie fehlen lasse, ihr nur um so mehr davon zuwenden müsse.


  So kehrte er bald zu seiner ursprünglichen Absicht, sich offen gegen sie auszusprechen, zurück. Er durfte die Gelegenheit nicht unbenutzt vorübergehen lassen. Wenn er sie dahin bringen konnte, sich wirklich mit dem Gefühle zu durchdringen, daß es sich hier um eine Verläumdung handele, der man entgegentreten und vor der man nicht feige flüchten müsse, und daß das ganze Unglück aus seinem verzweifelten Geldmangel entstanden sei, so würde damit der Moment gekommen sein, es ihr nachdrücklichst an’s Herz zu legen, wie nothwendig es sei, daß sie sich in dem Entschlusse einigten, mit so wenig Geld wie möglich auszukommen, um die schlechten Zeiten zu überstehen und ihre Unabhängigkeit zu bewahren. Er wollte ihr die definitiven Maßregeln nennen, die er zu ergreifen wünschte, und sie willig stimmen, darauf einzugehen. Er fühlte sich verpflichtet, dies zu thun, und was sollte er anders thun?


  Er wußte nicht, wie lange er so unbehaglich auf- und abgegangen war, aber Rosamunde fand es lange und wünschte, er möge sich wieder hinsetzen. Auch sie hatte angefangen, diesen Moment für eine Gelegenheit zu halten, Tertius nachdrücklichst vorzuhalten, was er thun solle. Was auch immer bei all diesem Elend die Wahrheit sein mochte, eine Furcht war jedenfalls begründet.


  Lydgate setzte sich endlich nieder, nicht auf seinen gewöhnlichen Stuhl, sondern auf einen näher bei Rosamunden stehenden, beugte sich auf demselben seitwärts zu ihr hinüber und sah sie ernst an, bevor er das Gespräch über den traurigen Gegenstand wieder aufnahm. Er war seiner einigermaßen Herr geworden und war eben im Begriff, in dem Bewußtsein, daß es sich hier um eine Gelegenheit handele, die nicht wiederkehren, werde, mit einer gewissen Feierlichkeit zu reden, und hatte schon die Lippen geöffnet, als Rosamunde die Hände in den Schoß sinken ließ, ihn ansah und sagte:


  »Tertius, Du hast doch jetzt wohl—«


  »Nun?«


  »Du hast doch jetzt wohl endlich die Idee aufgegeben, in Middlemarch zu bleiben. Ich kann hier nicht länger leben. Laß uns nach London gehen. Papa und alle Menschen sagen, Du thätest besser, fortzugehen. Was für Ungemach ich auch zu tragen haben werde, es wird mir leichter werden, wenn es nur nicht hier ist.«


  Lydgate durchzuckte es wie bei einem schrillen Mißton. Statt des entscheidenden Aussprechens, zu welchem er sich mit Anstrengung aufgerafft hatte, sollte er sich wieder in dem alten Kreise herumdrehen. Er konnte es nicht ertragen.


  Plötzlich verlor er die Fassung, stand auf und ging zum Zimmer hinaus. Vielleicht daß, wenn er stark genug gewesen wäre, in seinem Entschlusse auszuharren und um so mittheilender gegen sie zu sein, je weniger sie ihm entgegenkam, dieser Abend ein besseres Ende genommen hätte. Wenn seine Energie hingereicht hätte, diese neue Verstimmung niederzukämpfen, so wäre es ihm doch vielleicht noch gelungen, auf Rosamunden’s Vorstellungen und Entschlüsse zu wirken.


  Es läßt sich nie mit Bestimmtheit behaupten, daß irgend welche, auch noch so unbeugsame und eigenthümliche Naturen, sich dem Einflusse einer mächtigeren Natur in einem gegebenen Momente zu entziehen wissen werden. Sie können vielleicht mit Sturm genommen und für den Augenblick bekehrt und gleichsam ein Theil der Seele werden, welche sie mit der Gluth ihrer Bewegung umfängt. Aber den armen Lydgate übermannte sein Schmerz, und seine Energie war seiner Aufgabe nicht gewachsen.


  Der Beginn eines gegenseitigen Verständnisses und gemeinsamer Entschlüsse schien so fern wie je; ja, er schien durch das Bewußtsein einer vergeblichen Anstrengung völlig ausgeschlossen. Sie lebten von Tag zu Tag weiter, ein Jedes mit seinen besonderen Gedanken; Lydgate ging in verzweifelter Stimmung seinem Tagewerk nach, und Rosamunde fand, nicht ganz mit Unrecht, sein Benehmen gegen sie grausam. Es konnte zu nichts führen, mit Tertius über irgend etwas zu reden; aber Will Ladislaw war sie entschlossen, sobald er komme, Alles zu sagen. Bei aller ihrer Schweigsamkeit bedurfte sie doch Jemandes, der es anerkenne, wie viel Unrecht ihr geschehen sei.


  


  Vierzehntes Kapitel.190


  


  Einige Tage später ritt Lydgate, einer Aufforderung Dorothea’s folgend, nach dem Herrenhause von Lowick.


  Diese Aufforderung war ihm nicht unerwartet gekommen; denn ihr war ein Brief Bulstrode’s vorangegangen, in welchem er mittheilte, daß er die vorbereitenden Schritte für ein Verlassen von Middlemarch wieder aufgenommen habe und Lydgate an seine frühere Mittheilung in Betreff des Hospitals erinnern müsse, deren Inhalt er auch jetzt nur bestätigen könne. Er habe es vor Ergreifung weiterer Maßregeln für seine Pflicht gehalten, sich mit Frau Casaubon wieder in Verbindung zu setzen, und diese habe auch jetzt wieder wie früher den Wunsch geäußert, sich über die Frage mit Lydgate zu unterhalten.


  »Möglicherweise,« schrieb Bulstrode, »haben sich Ihre Ansichten in etwas geändert; aber auch in diesem Fall würde es wünschenswerth sein, daß Sie dieselben Frau Casaubon darlegten.«


  Dorothea sah seinem Besuche mit lebhaftem Interesse entgegen. Obgleich sie sich ihren männlichen Rathgebern so weit gefügt und sich dessen, was Sir James ›eine Einmischung in diese Bulstrode-Geschichte‹ nannte, enthalten hatte, verließ sie doch der Gedanke an Lydgate’s traurige Lage keinen Augenblick, und als sich nun Bulstrode wegen des Hospitals wieder an sie wandte, fühlte sie, daß ihr damit die Gelegenheit, die herbeizuführen man sie verhindert hatte, entgegengetragen werde.


  Wenn sie auf ihrem schönen Besitz, unter den Zweigen ihrer eigenen großen Bäume umherwandelte, wandten sich ihre Gedanken weit weg dem Loose Anderer zu, und sie empfand es schmerzlich, daß man sie zwang, ihren Gefühlen Gewalt anzuthun. Der Gedanke, daß es etwas Gutes für sie zu thun gebe, verfolgte sie wie eine Leidenschaft, und die Hülfsbedürftigkeit eines Anderen, die ihr einmal in bestimmter Gestalt nahe getreten war, war für sie ein beständiger Appell an ihr sehnliches Verlangen zu helfen und verleidete ihr ihr eigenes Behagen.


  Sie war voll zuversichtlicher Hoffnung auf diese Zusammenkunft mit Lydgate, ohne auf das zu achten, was man ihr von seiner persönlichen Zurückhaltung sagte, und ohne daran zu denken, daß sie eine sehr junge Frau sei. Nichts erschien Dorotheen unwesentlicher als die Rücksicht auf ihre Jugend und ihr Geschlecht, wenn sie sich angeregt fühlte, einem Nebenmenschen gegenüber ihre Theilnahme zu bethätigen.


  Als sie seiner wartend in der Bibliothek saß, konnte sie nichts thun, als alle die Scenen ihres vergangenen Lebens, welche Lydgate’s Person ihrem Gedächtnisse eingeprägt hatten, wieder zu durchleben. Sie verdankten ihre Bedeutung alle ihrer Ehe und den durch diese hervorgebrachten Bekümmernissen; aber nein, es gab zwei Gelegenheiten, bei welchen sich Lydgate’s Gestalt für sie peinlich mit der seiner Frau und der eines Anderen berührt hatte. Die Pein war für Dorothea gelindert; aber sie hatte bei ihr eine rege Vermuthung von dem, was Lydgate’s Ehe wohl für ihn bedeute, und eine Empfindlichkeit gegen die leiseste Andeutung in Betreff Rosamunden’s zurückgelassen.


  Diese Gedanken zogen wie ein Lebensdrama an ihr vorüber und gaben ihren Augen einen klaren, durchdringenden Blick und ihrer ganzen Gestalt den Ausdruck gespannter Erwartung, obgleich sie nur aus der dunklen Bibliothek auf den Rasen und die hellen grünen Knospen, welche sich von dem dunklen Epheu abhoben, hinaussah.


  Als Lydgate eintrat, war sie fast entsetzt über die Veränderung in seiner Erscheinung, welche ihr, nachdem sie ihn beinahe zwei Monate nicht gesehen hatte, besonders auffallen mußte. Es war nicht die durch Abmagerung bewirkte Veränderung, sondern jene Wirkung fortwährender Kränkung und Niedergeschlagenheit, wie sie sich auch auf jungen Gesichtern nur zu bald zeigt. Ihr herzlicher Blick, mit welchem sie ihm die Hand entgegenstreckte, gab seinem Gesichte einen milderen, aber nur noch melancholischeren Ausdruck.


  »Ich habe schon lange lebhaft gewünscht, Sie zu sehen, Herr Lydgate,« sagte Dorothea, als sie einander gegenüber saßen; »aber ich habe es verschoben, Sie zu bitten, sich zu mir zu bemühen, bis sich Herr Bulstrode wieder wegen des Hospitals an mich wandte. Ich weiß, daß der Vortheil, welcher dem Hospitale aus einer von der des Krankenhauses gesonderten Verwaltung erwächst, auf Ihnen beruhet oder wenigstens auf dem segensreichen Einfluß, welchen Sie von Ihrer Leitung zu hoffen berechtigt sind. Und ich bin überzeugt, Sie werden mir eine offene Mittheilung Ihrer Ansichten nicht versagen.«


  »Sie wollen sich darüber entscheiden, ob Sie dem Hospitale eine großmüthige Unterstützung zu Theil werden lassen sollen,« sagte Lydgate. »Ich kann Ihnen gewissenhafter Weise nicht rathen, das zu thun, wenn Sie dabei irgend eine Thätigkeit von meiner Seite in Aussicht nehmen. Ich werde mich möglicherweise genöthigt sehen, die Stadt zu verlassen.«


  Er sprach so kurz in dem verzweiflungsvoll schmerzlichen Gefühl, daß er außer Stande sei, irgend einen Plan auszuführen, der Rosamunden zuwider sei.


  »Doch nicht etwa, weil Niemand hier wäre, der an Sie glaubt?" sagte Dorothea, deren vollem Herzen diese Worte entströmten, mit klarer Stimme. »Ich« weiß, zu welchen Unglücklichen Mißverständnissen Sie Veranlassung gegeben haben. Ich wußte vom ersten Augenblick an, daß es Mißverständnisse seien. Sie haben nie eine niedrige Handlung begangen. Sie würden nie etwas Unehrenhaftes thun.«


  Das war die erste Versicherung des Glaubens an ihn, welche Lydgate vernommen hatte. Er schöpfte tief Athem und sagte:


  »Ich danke Ihnen.«


  Er vermochte nicht mehr zu sagen; es war für ihn eine ganz neue und wunderbare Erfahrung, daß diese wenigen Worte zuversichtlichen Vertrauens aus dem Munde einer Frau ihm so viel sein konnten.


  »Ich bitte Sie inständigst, mir zu sagen, wie Alles gekommen ist,« sagte Dorothea furchtlos. »Ich bin überzeugt, daß die Wahrheit Sie von jedem Verdachte reinigen würde.«


  Lydgate sprang, ohne daran zu denken, wo er war, vom Stuhl auf und trat ans Fenster. Er hatte sich so oft in Gedanken mit der Möglichkeit beschäftigt, alles zu erklären, ohne die Umstände in vielleicht nicht zu rechtfertigender Weise gegen Bulstrode reden zu lassen, und hatte eben so oft davon abstehen zu müssen geglaubt; er hatte sich sooft gesagt, daß seine Erklärungen die Meinungen der Leute nicht ändern würden — daß Dorothea’s Worte ihm wie eine Versuchung klangen, etwas zu thun, was er bei nüchterner Ueberlegung für unvernünftig halten würde.


  »Bitte, sagen Sie es mir,« sagte Dorothea so einfach wie dringend, »dann können wir mit einander überlegen. Es ist nichtswürdig, die Leute von irgend Jemandem schlecht denken zu lassen, wenn man es hindern kann.«


  Lydgate erinnerte sich, wo er war, sah sich um und sah, wie Dorothea mit dem Ausdruck milden vertrauensvollen Ernstes zu ihm aufschaute. Die Gegenwart einer edelen, von großmüthigen Regungen und feuriger Menschenliebe erfüllten Natur läßt uns die Dinge in einem anderen Lichte, läßt sie uns wieder in ihrem größeren, ruhigeren Zusammenhange erblicken, und wir fangen an zu glauben, daß es möglich sei, auch uns in der Ganzheit unseres Charakters zu sehen und zu beurtheilen.


  Dieser Einfluß fing an sich auch auf Lydgate geltend zu machen, der seit längerer Zeit das ganze Leben wie Einer betrachtete, der sich im Gedränge willenlos fortgeschleppt sieht. Er setzte sich wieder und fühlte, daß er sein früheres Selbst in dem Bewußtsein wieder gewinne, sich in der Gesellschaft eines Menschen zu finden, der an dieses Selbst glaube.


  »Ich möchte nicht hart über Bulstrode urtheilen,« sagte er, »der mir durch ein Darlehen aus der Verlegenheit geholfen hat, obgleich ich dieses Geld jetzt lieber nicht genommen haben möchte. Er ist matt gehetzt und elend und geht dem Ende seines Lebens mit raschen Schritten entgegen. Aber ich möchte Ihnen Alles erzählen. Es wird ein Labsal für mich sein, mich gegen Jemanden auszusprechen, der schon zum Voraus an mich glaubt und dem es nicht scheinen wird, als wolle ich ihm die Versicherung meiner Rechtschaffenheit aufdrängen. Sie werden in Ihrem Urtheil über Andere eben so billig zu sein wissen wie über mich.«


  »Vertrauen Sie mir,« sagte Dorothea; »ich werde von Ihrer Mittheilung nur so weit Gebrauch machen, wie Sie es mir erlauben. Ich werde aber doch dann mindestens sagen dürfen, daß Sie mich über alle in Betracht kommenden Umstände aufgeklärt und mich von Ihrer völligen Unschuld überzeugt haben. Herr Farebrother und mein Onkel und Sir James würden mir glauben. Ja, es giebt Personen in Middlemarch, zu denen ich gehen könnte, obgleich sie wenig von mir wissen und die mir glauben würden. Sie würden wissen, daß mich kein anderes Motiv leiten könne, als die Liebe zur Wahrheit und Gerechtigkeit. Ich würde keine Mühe scheuen, Sie von Verdacht zu reinigen. Ich habe sehr wenig zu thun, und ich wüßte in der Welt nicht, was ich Besseres thun könnte.«


  Der Ton, mit welchem Dorothea dieses kindliche Bild entwarf, trug fast die Gewähr dafür in sich, daß sie ihre Absichten in der That wirksam ausführen könne. Die suchende Zärtlichkeit ihrer weiblichen Stimme schien wie gemacht zu einer Vertheidigung gegen allzu bereite Ankläger.


  Lydgate ließ den Gedanken, daß ihre sanguinische Auffassung seiner Angelegenheit vielleicht einen leisen Anflug von Don Quixoterie an sich trage, nicht in sich aufkommen; zum ersten Mal in seinem Leben überließ er sich dem wonnigen Gefühle, sich ohne jede Schranke stolzer Zurückhaltung ganz an die Sympathie eines edlen Herzens wenden zu können.


  Und er erzählte ihr Alles, von dem Zeitpunkte an, wo er sich unter dem Druck seiner Verlegenheiten ungern zuerst an Bulstrode gewandt hatte, und sprach sich dabei, in dem Maße wie ihn das Reden erleichterte, allmälig immer offener über das aus, was in ihm vorgegangen war. Er setzte ihr genau auseinander, wie seine Behandlung des Patienten eine der herrschenden Praxis zuwiderlaufende gewesen sei, verhehlte ihr nicht seine Zweifel im letzten Augenblick, sprach von seinem Ideal ärztlicher Pflichterfüllung und bekannte endlich, daß er sich des unbehaglichen Gedankens nicht erwehren könne, daß die Annahme des Geldes einen gewissen Einfluß auf seine persönliche Anschauung und sein ärztliches Verhalten, wenn auch nicht auf die Erfüllung irgend einer positiven Pflicht geübt habe.


  »Es ist mir seitdem zu Ohren gekommen,« fügte er hinzu, »daß Hawley Jemanden hinausgeschickt hat, um die Haushälterin in Stone Court abzuhören, und daß sie erklärt hat, sie habe dem Patienten die ganze in dem von mir zurückgelassenen Fläschchen enthaltene Quantität Opium und reichlich Branntwein gegeben. Aber das würde nicht im Widerspruch mit den gewöhnlichen Verordnungen selbst ausgezeichneter Aerzte gewesen sein. Der Verdacht gegen mich findet daran keinen Anhaltspunkt; er gründet sich vielmehr darauf, daß ich, wie man weiß, von Bulstrode Geld angenommen habe, daß Bulstrode starke Gründe hatte, den Mann todt zu wünschen, und daß er, wie man annimmt, mir das Geld gegeben hat, um mich zu bestechen, ihm bei seinem Mißverfahren gegen den Patienten behülflich zu sein, daß ich unter allen Umständen mich habe bestechen lassen, zu schweigen. Das sind gerade Verdächtigungen, die am zähesten haften, weil sie den Leuten zusagen und niemals entkräftet werden können. Wie es gekommen ist, daß meine Verordnungen nicht befolgt wurden, das ist eine Frage, die ich nicht beantworten kann. Es ist noch immer möglich, daß Bulstrode frei von der Schuld irgend einer verbrecherischen Absicht ist; es ist selbst möglich, daß er mit der Nichtbefolgung meiner Ordres nichts zu thun hatte und es nur unterließ, derselben gegen mich Erwähnung zu thun. Aber das Alles hat nichts mit der öffentlichen Meinung zu schaffen. Es ist einer der Fälle, in welchen ein Mensch auf Grund dessen, was man ihm zutraut, verurtheilt wird; man glaubt, daß er ein Verbrechen begangen hat, wenn man auch nicht weiß, welches und wie, weil man bei ihm Beweggründe kennt, die ihn zu einem solchen Verbrechen vermögen konnten, und Bulstrode’s schlimmer Leumund hat auch mich in diese Angelegenheit verwickelt, weil ich Geld von ihm genommen habe. Ich stehe da wie eine Kornähre, auf die der Mehlthau gefallen ist. Die Sache ist geschehen und kann nicht wieder ungeschehen gemacht werden.«


  »O, es ist hart,« sagte Dorothea. »Ich begreife vollkommen die Schwierigkeit ihrer Rechtfertigung und daß Alles das Ihnen zustoßen muß, der Sie ein höheres Leben als die Masse der Menschen leben wollten und höhere Ziele erstrebten! Ich kann mich nicht bei dem Gedanken beruhigen, daß das unabänderlich sein soll. Ich weiß, daß Sie ein solches Streben hatten; ich erinnere mich noch sehr wohl dessen, was Sie mir sagten, als Sie zuerst über das Hospital mit mir sprachen. Es giebt nichts, was mir mehr zu denken gegeben hätte, als der Kummer, das Große zu lieben und ihm nachzustreben und doch sein Ziel zu verfehlen.«


  »Ja,« sagte Lydgate in dem Gefühl, daß ihm hier ein Verständniß der ganzen Bedeutung seines Kummers entgegen komme, »ich hatte Ehrgeiz. Ich glaubte, daß Alles für mich anders sei, daß ich eine größere Kraft und Herrschaft besitze als Andere. Aber die furchtbarsten Hindernisse sind die, welche Niemand sieht, als wir selbst.«


  »Was meinen Sie,« sagte Dorothea nachdenklich, »was meinen Sie, wenn wir das Hospital in seiner jetzigen Gestalt fortbestehen ließen und Sie, wenn auch nur von wenigen Freunden unterstützt, hier blieben. Die Uebelwollenden würden allmälig verschwinden; es würden sich Gelegenheiten finden, wo die Leute sich zu der Anerkennung gezwungen sähen, daß sie ungerecht gewesen seien, weil sie einsehen müßten, daß Ihre Absichten rein waren. Sie werden vielleicht noch einmal berühmt wie Louis und Laennec191, von denen ich Sie habe reden hören, und wir werden Alle stolz auf Sie sein,« schloß sie lächelnd.


  »Das möchte sein, wenn ich noch mein altes Selbstvertrauen hätte, erwiderte,« Lydgate traurig. »Nichts verstimmt mich mehr als der Gedanke, mich vor dieser Verleumdung ducken und flüchten und sie hinter mir ungehemmt fortwirken lassen zu müssen. Und doch kann ich Niemanden bitten, eine große Summe Geldes einem Unternehmen zuzuwenden, dessen Gedeihen mir anvertraut ist.«


  »Für mich würde das ganz der Mühe werth sein,« sagte Dorothea anspruchslos. »Denken Sie doch nur, mein Geld quält mich sehr, weil mir meine männlichen Rathgeber sagen, daß ich zu wenig zur Ausführung irgend eines großen Planes in der Art, wie er mir zusagen würde, habe, und doch habe ich zu viel für meine Bedürfnisse, ich weiß nicht, was ich damit thun soll. Ich habe sieben hundert Pfund jährlich eigenes Vermögen, neunzehnhundert Pfund jährlich aus der Hinterlassenschaft meines verstorbenen Mannes und zwischen zwei- und dreitausend Pfund baares Geld in der Bank. Mein Wunsch wäre gewesen, Geld aufzunehmen, das ich allmälig aus dem Ueberschuß meiner Jahreseinnahme abbezahlt haben würde, und damit Land zu kaufen und ein Dorf zu gründen, welches eine Schule des Fleißes hätte werden sollen; aber Sir James und mein Onkel haben mich überzeugt, daß das Risico zu groß sein würde. Sie sehen also, daß mich nichts mehr freuen könnte, als wenn ich mit meinem Gelde etwas Gutes zu thun wüßte; ich möchte damit das Leben anderer Menschen glücklicher gestalten. Mir ist es ein sehr unbehaglicher Gedanke, daß ich, die ich es nicht brauche, all dieses Geld habe.«


  Lydgate’s finsteres Gesicht überflog ein Lächeln. Die kindliche ernstblickende Dringlichkeit, mit welcher Dorothea das alles sagte, war ein Ausfluß ihres anbetungswürdigen Wesens und ihres raschen Verständnisses der tiefsten Erfahrungen und wirkte unwiderstehlich. Von niedrigen Erfahrungen, die eine so große Rolle in der Welt spielen, hatte die arme Frau Casaubon nur sehr unklare und mangelhafte Kunde, welcher ihre Phantasie nur sehr wenig nachzuhelfen im Stande war. Aber sie fand in Lydgate’s Lächeln eine Aufmunterung für ihren Plan.


  »Ich denke, Sie sehen jetzt ein, daß Ihre Aeußerungen gar zu scrupulös waren,« sagte sie im Tone der Ueberredung. »Das Hospital wäre ein Gutes, und die Wiederherstellung eines unversehrten und wohlbehaltenen Lebens für Sie wäre auch etwas Gutes.«


  Lydgate’s Lächeln war wieder verschwunden.


  »Sie haben die Herzensgüte und das Geld, um alles das zu thun; wenn es gethan werden könnte,« sagte er. »Aber—«


  Er zauderte ein wenig und sah dabei mit unbestimmtem Blick nach dem Fenster, während sie in schweigender Erwartung dasaß.


  Endlich wandte er sich zu ihr und sagte mit Ungestüm:


  »Warum sollte ich es Ihnen nicht sagen? — Sie wissen, welche Fesseln die Ehe uns anlegt. Sie werden Alles verstehen.«


  Dorothea’s Herz fing an, rascher zu schlagen. Hatte er auch diesen Kummer? Aber sie fürchtete, irgend etwas zu sagen, und er fuhr alsbald fort:


  »Es ist jetzt für mich unmöglich, irgend etwas zu thun, mich zu irgend einem Schritt zu entschließen, ohne auf das Glück meiner Frau Rücksicht zu nehmen. Das was ich gern thun würde, wenn ich allein wäre, ist für mich unmöglich geworden. Ich kann es nicht ertragen, meine Frau unglücklich zu sehen. Sie hat mich geheirathet, ohne zu wissen, was ihr bevorstehe, und es wäre ihr vielleicht besser gewesen, sie hätte mich nicht geheirathet.«


  »Ich weiß, ich weiß!! Sie wären unfähig, etwas ihr Peinliches zu thun, wenn Sie sich nicht dazu genöthigt sähen,« sagte Dorothea in lebhafter Erinnerung an ihr eigenes Leben.


  »Und ihr ist der Gedanke, hier zu bleiben, entschieden zuwider. Sie wünscht fortzuziehen. Die Widerwärtigkeiten, die sie hier erlebt hat, haben sie mürbe gemacht,« sagte Lydgate und brach damit aus Furcht, zu viel zu sagen, wieder ab.


  »Aber wenn ihr das Gute, das aus dem Hierbleiben erwachsen könnte, klar gemacht würde,« sagte Dorothea, indem sie Lydgate mit einem Blick ansah, der ihn daran erinnern sollte, daß er die eben von ihnen erwogenen Gründe für sein Verbleiben vergessen habe.


  Er antwortete nicht gleich.


  »Sie würde es sich nicht klar machen lassen,« sagte er endlich kurz, indem es ihm im ersten Augenblick schien, daß diese Angabe ohne weitere Erklärungen genügen müsse. »Und in der That habe ich selbst allen Muth verloren, mein Leben hier weiter fortzuführen.« Er hielt einen Augenblick inne, fuhr aber dann, dem Impulse, Dorothea tiefer in die Schwierigkeiten seines Lebens blicken zu lassen, folgend, fort: »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, diese neueste Widerwärtigkeit ist in verwirrender Ueberraschung über sie gekommen. Wir haben nicht darüber mit einander sprechen können. Ich bin nicht sicher, wie sie darüber denkt; vielleicht fürchtet sie, daß ich mich wirklich einer niedrigen Handlung schuldig gemacht habe. Es ist meine Schuld; ich hätte offener gegen sie sein sollen, aber ich habe schrecklich gelitten.«


  »Darf ich zu ihr gehen?« fragte Dorothea eifrig. »Glauben Sie, daß sie für meine Theilnahme empfänglich sein würde? Ich würde ihr sagen, daß nur Sie selbst an Ihrem Benehmen etwas zu tadeln finden. Ich würde ihr sagen, daß Sie vor den Augen jedes Billigdenkenden völlig rein dastehen müssen. Ich würde ihren Muth neu beleben. Wollen Sie sie fragen, ob ich sie besuchen darf? Ich habe sie schon früher einmal gesehen.«


  »Sie wird sich gewiß sehr freuen,« sagte Lydgate, indem er den Vorschlag mit einiger Hoffnung annahm. »Sie würde sich, glaube ich, durch den Beweis, daß Sie wenigstens einige Achtung für mich haben, geehrt und aufgemuntert fühlen. Ich werde ihr nichts von Ihrem Kommen sagen, damit sie dasselbe durchaus nicht mit meinen Wünschen in Verbindung bringe. Ich weiß sehr gut, daß ich es nicht hätte zugeben müssen, daß sie irgend etwas von Anderen erfahre, aber—«


  Er brach ab, und es entstand eine Pause; Dorothea stand davon ab auszusprechen, was sie bei Lydgate’s Worten empfand, wie gut sie wisse, daß es unsichtbare Schranken des Gedankenaustausches zwischen Mann und Weib geben könne. Das war ein auch bei der theilnehmendsten Berührung vielleicht verwundbarer Punkt.


  Sie lenkte das Gespräch wieder auf Lydgate’s äußere Lage und sagte heiter:


  »Und wenn Ihre Frau erführe, daß Sie Freunde haben, die an Sie glauben und Sie unterstützen würden, so würde sie vielleicht froh sein, wenn Sie in Ihrer Stellung verblieben und wieder frische Hoffnung schöpften und Ihre Absichten zur Ausführung brächten. Dann würden Sie vielleicht erkennen, daß Sie Recht hatten, meinem Vorschlage in Betreff der Fortführung Ihrer Thätigkeit im Hospital zuzustimmen. Gewiß, das würden Sie, wenn Sie noch an diese Thätigkeit als an ein Mittel glauben, Ihre Kenntnisse nutzbar zu machen, nicht wahr?«


  Lydgate antwortete nicht, und sie sah, daß er mit sich kämpfte.


  »Sie brauchen sich ja nicht gleich zu entscheiden,« sagte sie sanft. »In einigen Tagen wird es noch früh genug für mich sein, Herrn Bulstrode meine Antwort zukommen zu lassen.«


  Lydgate zögerte, endlich aber sagte er in seinem decidirtesten Ton:


  »Nein, ich möchte mir lieber keine Zeit zu längerem Zaudern gelassen sehen. Ich bin meiner selbst nicht mehr sicher genug, ich meine dessen, was mir unter den veränderten Umständen meines Lebens zu thun möglich sein würde. Es würde mir nicht zur Ehre gereichen, wenn ich Andere im Vertrauen auf mich ernste Verpflichtungen eingehen lassen wollte. Ich möchte mich doch schließlich genöthigt sehen, von hier fortzuziehen; ich sehe wenig Aussicht zu irgend etwas Anderem. Die ganze Sache ist zu problematisch, ich kann mich nicht entschließen, Sie zu veranlassen, Ihre Güte zu vergeuden. Nein! mag das neue Hospital mit dem alten Krankenhause vereinigt werden und Alles seinen Fortgang nehmen, wie es vielleicht gethan haben würde, wenn ich nie hergekommen wäre. Ich habe vom Beginn meiner Thätigkeit im Hospital an ein werthvolles Journal geführt; das werde ich einem Manne schicken, der es nützlich zu verwenden wissen wird,« schloß er bitter. »Ich darf auf lange hinaus an nichts denken, als mir eine Einnahme zu schaffen.«


  »Es thut mir sehr wehe, Sie so hoffnungslos reden zu hören,« sagte Dorothea. »Es würde Ihre Freunde, welche an Ihre Zukunft, an Ihre Fähigkeit, große Dinge zu vollbringen, glauben, glücklich machen, wenn Sie es ihnen möglich machen wollten, Sie davor zu retten. Denken Sie doch, wie viel Geld ich habe; Sie würden mir förmlich eine Last abnehmen, wenn Sie jährlich etwas davon nehmen wollten, bis Sie sich von diesem fesselnden Geldmangel befreit haben werden. Ich sehe nicht ein, warum man so etwas nicht thun sollte? Es ist so schwer, die Lebensloose irgend wie gleich zu machen, und hier wäre doch wenigstens ein Weg dazu gegeben.«


  »Gott segne Sie, Frau Casaubon,« sagte Lydgate, indem er, wie von demselben Impulse getrieben, der ihm seine energischen Worte eingegeben hatte, aufstand und seinen Arm an die Rücklehne des großen ledernen Sessels, auf welchem er gesessen hatte, stützte. »Es ist schön, daß Sie solche Gefühle hegen; aber ich bin nicht der Mann, der sich erlauben dürfte, von denselben Vortheil zu ziehen; dafür habe ich nicht Garantieen genug geboten. Ich muß mich wenigstens davor hüten, so weit zu sinken, daß ich mich für Arbeit, die ich nie gethan habe, bezahlen lasse. Es ist mir ganz klar, daß ich auf nichts anderes rechnen darf, als, sobald ich es irgend einrichten kann, von Middlemarch fortzukommen. Ich würde für lange Zeit unter den günstigsten Umständen nicht im Stande sein, mir hier eine Einnahme zu verschaffen, und es ist leichter, nothwendige Veränderungen in seiner Lebensweise an einem neuen Orte eintreten zu lassen. Ich muß es machen wie andere Leute und an das denken, was der Welt gefällt und Geld einbringt; mich in einen kleinen Platz in dem Londoner Gedränge einzuschieben suchen, mich an einem Badeorte etabliren, oder nach einer Stadt im Süden Englands ziehen, wo viele reiche Müßiggänger leben, und mich durch Reklame in Aufnahme zu bringen suchen. Das ist die Art von Schneckenhaus, in das ich kriechen und in dem ich meine Seele lebendig zu erhalten suchen muß.«


  »Sehen Sie, das ist nicht tapfer von Ihnen, den Kampf so aufzugeben,« sagte Dorothea.


  »Nein, es ist nicht tapfer,« erwiderte Lydgate, »aber wenn man sich nun einmal vor einer langsam heranschleichenden Lähmung zu fürchten hat. Und doch,« fuhr er in einem anderen Tone fort, »haben Sie mir durch Ihren Glauben an mich neuen Muth gegeben. Alles erscheint mir erträglicher, seit ich mit Ihnen gesprochen habe, und wenn Sie mich in der Meinung einiger Anderen, namentlich Farebrother’s, reinigen können, so werde ich Ihnen zum innigsten Danke verpflichtet sein. Ein Punkt aber, den ich Sie nicht zu erwähnen bitte, ist der Umstand, daß meine Vorschriften nicht befolgt worden sind. Das würde bald entstellt werden. Am Ende habe ich doch keinen anderen Beweis für mich, als die Meinung der Leute. Sie können nichts thun, als meine eigenen Angaben über mich wiederholen.«


  »Farebrother wird mir glauben, und Andere werden mir glauben,« sagte Dorothea. »Ich bin im Stande, so über Sie zu sprechen, daß nur der Unverstand annehmen könnte, Sie würden sich jemals bestechen lassen, eine niedrige Handlung zu begehen.«


  »Ich weiß nicht!« sagte Lydgate in einem wie stöhnend klingenden Ton. »Bis jetzt habe ich mich noch nicht bestechen lassen. Aber es giebt eine abgeblaßte Art der Bestechung, welche man bisweilen glückliches Gedeihen nennt. Wollen Sie also die große Güte haben, meine Frau zu besuchen?«


  »Gewiß will ich das. Ich erinnere mich noch sehr gut, wie hübsch sie ist,« sagte Dorothea, der sich jeder von Rosamunden’s Wesen und Erscheinung empfangene Eindruck tief eingeprägt hatte. »Ich hoffe, sie wird Gefallen an mir finden.«


  



  Als Lydgate nach Hause ritt, dachte er:


  »Diese junge Frau hat ein Herz, groß genug für die Himmelskönigin. Sie denkt offenbar gar nicht an ihre eigene Zukunft und würde ihr halbes Vermögen sofort weggeben, wie wenn sie für sich selbst nichts bedürfte als eines Stuhles, auf dem sie sitzen und von dem herab sie mit ihren klaren Augen auf die armen Sterblichen blicken könnte, die zu ihr beten. Sie scheint das zu besitzen, was ich nie bei einer Frau gefunden habe, einen unversiegbaren Quell der Freundschaft für Männer; ein Mann kann sie zu seiner Freundin machen. Casaubon muß eine Ader romantischen Opfermuthes in ihr fließen gemacht haben. Ich möchte wohl wissen, ob sie einer anderen Leidenschaft für einen Mann fähig wäre. Etwa für Ladislaw? — unstreitig bestand ein nicht gewöhnliches Verhältniß zwischen ihnen. Und Casaubon muß eine Idee davon gehabt haben. Nun, ihre Liebe könnte einem Manne gewiß mehr helfen, als ihr Geld.«


  Dorothea ihrerseits hatte sofort einen Plan entworfen, Lydgate von seiner Verpflichtung gegen Bulstrode zu befreien, welche, wie sie überzeugt war, einen, wenn auch kleinen Theil der schweren Last bildete, die ihn drückte.


  Sie setzte sich, noch unter dem Eindruck ihrer Unterhaltung, sofort hin und schrieb ein kurzes Billet, in welchem sie sich darauf stützte, daß sie ein größeres Anrecht als Bulstrode auf die Genugthuung habe, das Geld, welches Lydgate nützlich gewesen sei, herzugeben — daß es unfreundlich von Lydgate sein würde, ihr nicht zu gestatten, ihm in dieser kleinen Angelegenheit zu helfen, was sie lediglich als eine ihr erwiesene Gefälligkeit betrachten würde, die sie so wenig klar bestimmte Zwecke für die Verwendung ihres überflüssigen Geldes habe. Er könne sie ja seine Gläubigerin oder wie er sonst wolle nennen, wenn er ihr nur ihre Bitte gewähre. Sie legte eine Anweisung auf tausend Pfund ein und nahm sich vor, den Brief am nächsten Tage, wenn sie zu Rosamunden gehe, mitzunehmen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.192


  


  Am nächsten Tage mußte Lydgate nach Brassing und sagte Rosamunden, daß er nicht vor Abend zurückkommen werde. Seit einiger Zeit hatte sie ihr Haus und ihren Garten nur verlassen, um zur Kirche und einmal zu ihrem Vater zu gehen, zu welchem sie gesagt hatte:


  »Wenn Tertius von hier fortzieht, wirst Du uns zu dem Umzug behülflich sein, nicht wahr, Papa? Ich glaube, wir werden nur sehr wenig Geld haben; aber ich hoffe sicherlich, es wird uns Jemand helfen.«


  Worauf Herr Vincy ihr geantwortet hatte:


  »Ja, mein Kind, auf ein paar hundert Pfund soll es mir nicht ankommen. Das läßt sich absehen.«


  Sonst hatte sie immer melancholisch zu Hause gesessen und nur an Ladislaw’s bevorstehende Ankunft, als das einzige, woran sich noch ein hoffnungsvolles Interesse für sie knüpfte, gedacht und hatte damit die Vorstellung von einem neuen für Lydgate gegebenen Antrieb, sofort Anstalten für seine Uebersiedelung nach London zu treffen, in Verbindung gebracht, bis sie sich überzeugt fühlte, daß Ladislaw’s Ankunft einen gewichtigen Anlaß zum Fortziehen bieten werde, ohne daß sie sich über diesen Zusammenhang irgend Rechenschaft zugeben wußte.


  Diese Art, zu Schlüssen zu gelangen, ist zu gewöhnlich als daß man sie billigerweise als eine besondere Thorheit Rosamunden’s betrachten dürfte, und gerade diese Art von Schlußfolgerungen wirkt bei Aufdeckung ihrer Unhaltbarkeit am erschütterndsten. Denn wenn wir uns Rechenschaft davon geben, wie eine Wirkung hervorgebracht wird, sind wir dadurch oft vor Fehlschlüssen und Enttäuschungen gesichert; wenn wir aber nichts sehen, als die wünschenswerthe Ursache und dicht daneben die wünschenswerthe Wirkung, so werden wir dadurch jedes Zweifels ledig und lassen uns ganz von unserer inneren Anschauung leiten.


  Das war es, was in der armen Rosamunde vorging, während sie alle Gegenstände um sich her mit derselben Zierlichkeit wie immer, nur langsamer ordnete, oder sich ans Klavier setzte, um zu spielen, dann gleich wieder aufhörte, aber auf dem Klavierstuhl sitzen blieb, ihre weißen Finger von der Tastatur auf den davorliegenden Holzrand gleiten ließ und in träumerischem Ennui vor sich hinblickte.


  Ihre melancholische Stimmung war bei ihr nachgerade so scharf ausgeprägt, daß Lydgate eine eigenthümliche Scheu vor derselben, wie vor einem fortwährenden schweigenden Vorwurf empfand. Dieser starke und doch so feinfühlige Mann scheute den Blick dieses zarten Geschöpfes, dessen Lebensglück er doch getrübt hatte, und fuhr bisweilen bei ihrer Annäherung zusammen, indem ihn jetzt, nachdem seine Erbitterung diese Gefühle vorübergehend in den Hintergrund gedrängt hatte, Furcht vor ihr und für sie nur um so nachdrücklicher ergriffen.


  Aber diesen Morgen kam Rosamunde aus ihrem Zimmer, in welchem sie oft, wenn Lydgate aus war, den ganzen Tag zubrachte, zum Ausgehen angekleidet hinunter. Sie hatte einen an Will Ladislaw adressirten Brief auf die Post zu bringen, der, mit reizender Zurückhaltung geschrieben, doch durch eine Andeutung ihres Ungemachs seine Ankunft zu beschleunigen bestimmt war. Ihr jetzt einziges Dienstmädchen sah sie in ihrer Straßentoilette die Treppe herunterkommen und dachte bei sich, es habe wohl noch nie eine Frau so hübsch in einem Hut ausgesehen wie ihre arme Dame.


  



  Inzwischen war Dorothea ganz erfüllt von ihrem projectirten Besuch bei Rosamunden und von den vielen Gedanken sowohl an die Vergangenheit als an die wahrscheinliche Zukunft, welche sich für sie mit der Idee dieses Besuches verknüpften.


  Bis gestern, wo Lydgate sie hatte merken lassen, daß das Glück seiner Ehe kein ungetrübtes sei, hatte sich für sie das Bild Rosamunden’s immer mit dem Gedanken an Will Ladislaw verknüpft. Selbst in ihren unbehaglichsten Momenten, selbst als sie durch Frau Cadwallader’s peinlich drastischen Bericht über Klatschereien aufgeregt war, waren ihre Bemühungen, ja ihre stärksten unmittelbaren Eingebungen darauf gerichtet gewesen, Will gegen jeden schimpflichen Verdacht in Schutz zu nehmen. Und als sie bei ihrer darauffolgenden Zusammenkunft mit ihm in seinen Worten zuerst eine wahrscheinliche Anspielung auf seine Gefühle für Rosamunde erkennen zu müssen glaubte, denen sich nicht ferner hinzugeben er fest entschlossen war, hatte sie alsbald eine Entschuldigung für ihn in einer raschen Vergegenwärtigung des Reizes gefunden, den wohl die sich ihm fortwährend darbietende Gelegenheit des Zusammenseins mit jener schönen Frau bieten müsse, die wahrscheinlich seine übrigen Neigungen ebenso theile, wie sie es offenbar mit seiner Freude an der Musik that.


  Aber dann waren seine Abschiedsworte gekommen, die wenigen leidenschaftlichen Worte, in welchen er zu verstehen gegeben hatte, daß sie selbst es sei, vor der ihn seine Liebe sich fürchten lasse, daß es nur seine Liebe zu ihr sei, die er entschlossen sei, nicht zu erklären, sondern in die Verbannung mit sich zu nehmen. Von jenem Augenblick an fühlte sich Dorothea in ihrem Glauben an Will’s Liebe für sie, in ihrem mit stolzem Entzücken gepaarten Glauben an sein zartes Ehrgefühl und seinen festen Entschluß, Niemandem ein Recht auf eine begründete Beschuldigung gegen ihn zu geben, in Betreff seiner Gefühle für Frau Lydgate völlig beruhigt. Sie war überzeugt, daß diese Gefühle untadelig seien.


  Es giebt Naturen, durch deren Liebe wir eine Art von Taufe und Heiligung erhalten; sie zwingen uns durch ihren reinen Glauben an uns zur Rechtschaffenheit und Reinheit, und unsere Sünden werden zu jener schlimmsten Entweihung des Heiligen, welche den unsichtbaren Altar des Vertrauens umreißt. ›Wenn Du nicht gut bist, so ist Niemand gut.‹ — Diese wenigen Worte können der Verantwortlichkeit eine furchtbare Bedeutung, den Gewissensbissen eine fressende Schärfe geben.


  Von solcher Art war Dorothea’s Natur; ihre eigenen leidenschaftlichen Fehler waren eine Folge ihres feurigen Charakters und lagen offen zu Tage, und während sie voll Mitleid für die sichtbaren Fehler Anderer war, bot ihr ihre Erfahrung noch keine Anhaltspunkte für die fein ausgearbeitete Vorstellung und den Verdacht verborgenen Unrechts.


  Aber gerade diese Einfachheit, mit welcher sie sich in ihrer gläubigen Vorstellung ein ideales Bild von Anderen entwarf, bildete einen Theil der großen Gewalt ihrer Weiblichkeit. Und diese Gewalt hatte von Anfang an ihre starke Wirkung auf Will Ladislaw geübt. Er fühlte, als er Abschied von ihr nahm, daß die kurzen Worte, durch welche er es versucht hatte, ihr seine Gefühle in Betreff ihrer und der Schranke, welche ihr Vermögen zwischen ihnen ziehe, deutlich zu machen, durch ihre Kürze nur gewinnen würden, sobald Dorothea sich dieselben zu erklären suchen werde. Er fühlte, daß er bei ihr die größte Achtung gefunden habe.


  Und darin hatte er Recht. In den seit ihrer Trennung verflossenen Monaten hatte Dorothea in dem Gedanken an ihr gegenseitiges Verhältniß als ein innerlich gesundes und untadeliges eine entzückende, wenn auch wehmüthige Beruhigung gefunden. Sie hatte eine Kraft des Widerstandes in sich, die sich energisch bethätigte, sobald es sich um die Vertheidigung von Entwürfen oder Personen handelte, an die sie glaubte; und das Unrecht, welches Will nach ihrer Ueberzeugung von ihrem verstorbenen Manne widerfahren war, und die äußeren Verhältnisse, welche für Andere ein Grund waren, ihn geringschätzig zu behandeln, verliehen ihrer Neigung und ihrer Bewunderung für ihn nur eine um so größere Zähigkeit.


  Und jetzt war mit den Enthüllungen über Bulstrode eine neue, Will’s gesellschaftliche Stellung berührende Thatsache ans Tageslicht gekommen, welche Dorothea’s Widerstand gegen Alles, was in jenem von Parkzäunen eingehegten Theile ihrer Welt über ihn gesagt wurde, auf’s Neue reizte.


  ›Der junge Ladislaw der Enkel eines diebischen jüdischen Pfandleihers!‹ dieses bei den Unterhaltungen über die Bulstrode-Affaire in Lowick, Tipton und Freshitt mit Vorliebe gebrauchte Wort, war ein schlimmeres, dem armen Will rücklings angeheftetes Pasquill als ›der Italiener mit den weißen Mäusen.‹ Der ehrliche Sir James Chettam war überzeugt, daß die Genugthuung, die er in dem Gedanken empfinde, daß hier eine neue Erweiterung jener ungeheuren Kluft zwischen Ladislaw und Dorotheen gegeben sei, welche ihm jede Besorgniß als gar zu albern weit von sich zu weisen gestatte, eine durchaus gerechtfertigte sei. Und vielleicht hatte er nicht ohne eine gewisse Schadenfreude Herrn Brooke’s Aufmerksamkeit auf diesen häßlichen Fleck in Ladislaw’s Abstammung, als auf ein neues Licht zur Beleuchtung seiner eigenen Thorheit hingewiesen.


  Dorotheen entging das Behagen, mit welchem mehr als einmal bei jenen Unterhaltungen Will’s Antheils an der peinlichen Affaire gedacht wurde, keineswegs; aber sie sagte kein Wort, weil sie sich jetzt, anders als früher, durch das Bewußtsein eines tieferen Verhältnisses zu Will, welches immer in ein geweihetes Geheimniß gehüllt bleiben müsse, zurückgehalten fühlte. Aber ihr Schweigen umhüllte ihre leidenschaftliche Widerstandslust nur mit einer desto trüberen Stimmung, und Will’s unglückliches Schicksal, welches Andere ihm hinterrücks wie einen Schimpf anheften zu wollen schienen, gab ihrer Anhänglichkeit an ihn nur eine noch enthusiastischere Innigkeit.


  Sie trug sich nicht mit Vorstellungen, wie sie je in ein näheres Verhältniß zu einander treten würden, und doch war sie nicht zur Entsagung entschlossen. Sie hatte ihr ganzes Verhältniß zu Will einfach als einen Theil ihrer ehelichen Sorgen auf sich genommen und würde es für sündig gehalten haben, fortwährend innerlich zu wehklagen, daß sie nicht vollständig glücklich sei; sie war vielmehr geneigt, dem ihr zu Theil gewordenen Loose die beste Seite abzugewinnen. Sie konnte es ertragen, das Glück nur in der Erinnerung zu genießen, und die Idee einer Heirath kam ihr nur in der Gestalt eines ihr widerwärtigen Antrages von einem ihr unbekannten Bewerber, dessen Verdienste, so wie sie von ihren Verwandten gepriesen wurden, eine Quelle der Pein für sie sein würden: ›Jemand, der Dein Vermögen für Dich verwalten wird, liebes Kind‹, war eine nach Herrn Brooke’s Ansicht lockende Andeutung wünschenswerther Charaktereigenschaften.


  »Ich würde vorziehen, es selbst zu verwalten, wenn ich wüßte, was ich damit anfangen sollte,« sagte Dorothea. Sie beharrte bei ihrer Erklärung, daß sie sich nie wieder verheirathen wolle. Auf der vor ihr liegenden langen Lebensbahn, die so flach und so entblößt von Wegweisern erschien, werde ihr die Führung während ihrer Wanderung bei welcher sie andere Wanderer an sich vorüberziehen sähe, schon kommen.


  Diese Gefühle für Will Ladislaw hatten sie, seit sie beschlossen hatte, Rosamunde zu besuchen, während aller ihrer wachen Stunden beherrscht und bildeten eine Art von Hintergrund, von welchem sich Rosamunden’s Gestalt abhob, ohne daß Dorothea’s Interesse und Mitleid für sie dadurch getrübt wurden. Offenbar bestand eine geistige Trennung, eine das vollständige Vertrauen hindernde Schranke zwischen dieser Frau und ihrem Manne, der sich doch die Begründung ihres Glückes zum Gesetz seines Lebens gemacht hatte. Das war ein trauriger Zustand, an den keine dritte Person direkt rühren durfte. Aber Dorothea dachte mit tiefem Mitleid an die Vereinsamung, welche die gegen ihren Mann erhobenen Verdächtigungen über Rosamunde gebracht haben mußten, und sicherlich würde eine Kundgebung der Achtung für Lydgate und der Sympathie für sie hier nur hülfreich wirken können.


  »Ich werde mit ihr über ihren Mann reden,« dachte Dorothea, als sie in die Stadt fuhr.


  Der klare Frühlingsmorgen, der Duft der feuchten Erde, die jungen Blätter mit ihrem ersten frischen Grün, das sich leise aus den Blattscheiden, worin es aufgerollt lag, hervorzudrängen begann, das Alles schien die heitere Stimmung nur noch zu erhöhen, in welche sich Dorothea durch eine lange Unterhaltung mit Farebrother, welcher die rechtfertigenden Erklärungen über Lydgate’s Benehmen freudig acceptirt hatte, versetzt fühlte.


  »Ich werde Frau Lydgate gute Nachrichten bringen, und vielleicht wird sie sich gern mit mir unterhalten und mich zu ihrer Freundin machen.«


  Dorothea hatte noch etwas anderes in Lowick Gate zu besorgen; es betraf eine neue, wohltönende Glocke für das Schulhaus, und da sie ganz in der Nähe von Lydgate’s Hause den Wagen verlassen mußte, ging sie über die Straße zu Fuß dahin, während sie den Kutscher auf einige Packete warten hieß. Die Hausthür stand offen und das Dienstmädchen betrachtete sich eben den in der Nähe des Hauses haltenden Wagen, als sie bemerkte, daß die Dame, die zu dem Wagen gehöre, auf sie zukomme.


  »Ist Frau Lydgate zu Hause?« fragte Dorothea.


  »Ich weiß es nicht gewiß, Mylady, ich will zusehen, wenn Sie gefälligst näher treten wollen,« erwiderte Martha, die, wegen ihrer Küchenschürze etwas verlegen, doch Besinnung genug hatte, um zu begreifen, daß Madame nicht die rechte Anrede für diese königliche junge Dame in der Wittwenhaube sei, die eben aus ihrer Equipage gestiegen war. »Treten Sie gefälligst näher, ich will zusehen.«


  »Melden Sie Frau Casaubon,« sagte Dorothea, als Martha mit der Absicht voranging, sie in den Salon zu führen und dann hinaufzugehen, um zu sehen, ob Rosamunde von ihrem Ausgang zurückgekehrt sei.


  Sie gingen über den breiteren Theil des Vorplatzes und traten dann in den schmaleren Durchgang nach dem Garten. Die Thür des Salons stand angelehnt und Martha stieß sie zurück, ohne ins Zimmer zu blicken, wartete nur bis Frau Casaubon eingetreten war und ging dann wieder fort, nachdem die Thür sich geräuschlos geöffnet und wieder geschlossen hatte.


  Dorothea, die ganz erfüllt von Bildern der Vergangenheit und der Zukunft war, sah an diesem Morgen weniger scharf als gewöhnlich. Sie stand noch an der äußern Thürschwelle, ohne irgend etwas Bemerkenswerthes zu sehen; alsbald aber hörte sie eine leise redende Stimme, welche sie wie ein wacher Traum mit Entsetzen erfüllte, und als sie nun, ohne es selbst zu wissen, ein paar Schritte über die Seitenwand eines neben der Thür stehenden Bücherschranks hinaustrat, sah sie in dem schrecklichen Licht einer Gewißheit, welche allen Umrissen volle Körperlichkeit verlieh, etwas, das sie regungslos dastehen machte und ihr die Sprache raubte.


  Auf einem Sopha, welches an der Zimmerwand neben der Thür, durch welche Dorothea eingetreten war, stand, saß, ihr den Rücken zukehrend, Will Ladislaw; neben ihm saß, mit geröthetem, in Thränen gebadetem Gesicht, welches dadurch nur um so schöner erschien, Rosamunde, den Hut in den Nacken geschoben, während Will vorübergebeugt ihre beiden erhobenen Hände in den seinigen hielt und in leisem, aber feurigem Ton zu ihr sprach.


  In ihrer aufgeregten Präoccupation hatte Rosamunde die schweigend vortretende Gestalt anfänglich gar nicht bemerkt; als aber Dorothea nach dem ersten unermeßlich langen Momente dieses Anblicks, in ihrer Verwirrung wieder zurücktrat und sich durch ein Möbel aufgehalten fand, ward Rosamunde plötzlich ihre Anwesenheit inne, riß mit einer krampfhaften Bewegung ihre Hände los, stand auf und sah Dorothea, die sich im Fortgehen behindert fand, an.


  Auch Will Ladislaw sprang auf und sah sich um und schien, als er Dorothea’s Augen begegnete, die funkelten, wie er sie nie gesehen hatte, zu Marmor zu erstarren.


  Aber sie wand ihre Augen sofort von ihm ab zu Rosamunden und sagte mit fester Stimme:


  »Entschuldigen Sie, Frau Lydgate, das Mädchen wußte nicht, daß Sie hier seien. Ich war gekommen, einen wichtigen Brief für Herrn Lydgate abzugeben, den ich Ihnen selbst einzuhändigen wünschte.«


  Sie legte den Brief auf den kleinen Tisch, welcher ihr Fortgehen behindert hatte, und ging dann, nachdem sie sich gegen Rosamunde und Will mit einem auf beide zugleich gerichteten fremden Blick verneigt hatte, schnell zum Zimmer hinaus; auf dem Vorplatz begegnete sie der überraschten Martha, die ihr sagte, sie bedauere, daß ihre Herrin nicht zu Hause sei, und die dann der sonderbaren Dame die Hausthür öffnete, während sie bei sich dachte, vornehme Leute seien wahrscheinlich ungeduldiger als andere Menschen.


  Dorothea ging mit elastischem Schritt über die Straße und bestieg sofort wieder ihren Wagen.


  »Fahren Sie nach Freshitt-Hall,« sagte sie zu dem Kutscher, und wer sie in diesem Augenblick gesehen hätte, würde geglaubt haben, daß sie, wiewohl bleicher als sonst, doch von einer ungewöhnlich energischen Selbstbeherrschung beseelt sei.


  Und das war wirklich der Fall. Es war, als ob sie einen Becher voll Hohns hinuntergestürzt und sich dadurch gegen andere Empfindungen stumpf gemacht habe. Sie hatte etwas ihrem Glauben völlig Hohnsprechendes gesehen, und ein Sturm unbestimmter Gefühle bedrängte sie. Sie bedurfte einer Thätigkeit, um ihrer Aufregung eine Ableitung zu geben.


  Sie fühlte sich stark genug, einen ganzen Tag ohne Speise zu wandern und zu arbeiten. Und sie wollte den Plan, mit welchem sie Morgens ausgegangen war, zur Ausführung bringen, nach Freshitt und Tipton fahren, um Sir James und ihrem Onkel Alles, was sie zu Gunsten Lydgate’s zu sagen wußte, mitzutheilen — Lydgate’s, dessen schweres Loos ihr jetzt in dem Lichte seiner Vereinsamung in der Ehe noch viel schwerer erschien, und ihren Eifer, sein Ritter193 zu sein, nur noch feuriger machte. In allen Kämpfen ihres ehelichen Lebens, bei denen sich immer alsbald eine rasch dämpfende Stauung eingestellt hatte, hatte sie nie etwas dieser triumphirenden Gewalt der Entrüstung ähnliches empfunden; und sie betrachtete dieselbe als ein Zeichen neuer Kraft.


  »Dodo, wie merkwürdig klar sind Deine Augen!« sagte Celia, als Sir James das Zimmer verlassen hatte. »Und dabei scheinst Du doch die Dinge, die Du ansiehst, gar nicht zu sehen, weder Arthur noch sonst etwas. Du wirst gewiß wieder etwas thun, was Dich in Ungelegenheiten bringt. Betrifft es nur Herrn Lydgate, oder ist sonst etwas vorgefallen?«


  Celia hatte sich gewöhnt, ihre Schwester aufmerksam zu beobachten.


  »Ja, liebes Kind, es ist sehr viel vorgefallen,« erwiderte Dorothea mit ihrer vollen klaren Stimme.


  »Und was?« fragte Celia, indem sie die Arme behaglich verschränkte und sich auf dieselben stützte.


  »O, alle Beschwerden aller Menschen auf der ganzen Welt,« sagte Dorothea, indem sie die Hände an ihren Hinterkopf legte.


  »Um Gotteswillen! Dodo, willst Du für die Alle einen Rettungsplan machen?« sagte Celia, durch diesen hamletartigen Ausbruch etwas unbehaglich gestimmt.


  Aber Sir James trat wieder ein, bereit, Dorothea nach Tiptonhof zu begleiten, und sie führte ihre Expedition tapfer zu Ende, ohne in ihrer Entschlossenheit zu wanken, bis sie wieder in ihrem eigenen Hause angelangt war.


  


  Sechszehntes Kapitel.194


  


  Rosamunde und Will standen, sie wußten selbst nicht, wie lange, regungslos da, er den Blick auf die Stelle geheftet, wo Dorothea gestanden hatte, und sie ihn zweifelnd ansehend.


  Rosamunden schien es eine endlose Zeit, und was sie in innerster Seele empfand, war nicht sowohl Verdruß als Befriedigung über das eben Vorgefallene. Leere Naturen träumen von einer leichten Herrschaft über die Erregungen Anderer; sie vertrauen dabei ihrer kleinen Zauberkraft, daß sie die tiefsten Ströme abzulenken vermöge, und meinen zuversichtlich, sie könnten durch hübsche Gesten und Bemerkungen glauben machen, das, was nicht ist, sei wirklich vorhanden. Sie wußte, daß Will einen schweren Schlag erhalten habe, aber sie hatte sich wenig gewöhnt, sich mit dem Gemüthszustande Anderer zu beschäftigen, außer insofern sie denselben als einen nach ihren Wünschen zu gestaltenden Stoff verwendete. Und sie glaubte an ihre Gewalt, zu besänftigen oder zu unterwerfen.


  Selbst Tertius, dieser unbeugsamste aller Männer, hatte sich doch schließlich immer fügen müssen. Die Ereignisse hatten sich widerspenstig erwiesen, aber doch würde Rosamunde auch jetzt noch, wie vor ihrer Heirath gesagt haben, daß sie noch nie das, was sie sich fest vorgenommen, aufgegeben habe.


  Sie streckte den Arm aus und legte ihre Fingerspitzen an Will’s Rockärmel.


  »Rühren Sie mich nicht an!« sagte er einem Ton, der wie ein Peitschenhieb klang, indem er vor ihr zurückfuhr und wiederholt die Farbe wechselte, wie wenn sein ganzer Körper von einem stechenden Schmerz erzittere. Er stürzte an die andere Seite des Zimmers, stellte sich, die Fingerspitzen in den Taschen und den Kopf in den Nacken geworfen, ihr gegenüber und sah mit wildem Blick nicht auf Rosamunde, sondern auf einen dicht neben ihr befindlichen Punkt.


  Sie fühlte sich empfindlich beleidigt, aber die Art, wie sie das ausdrückte, wäre nur für Lydgate verständlich gewesen.


  Sie wurde plötzlich ruhig und setzte sich nieder, nachdem sie ihren in den Nacken hängenden Hut losgebunden und denselben mit ihrem Shawl bei Seite gelegt hatte. Ihre kleinen Hände, die sie auf dem Schoß gefaltet hielt, waren sehr kalt.


  Es wäre sicherer für Will gewesen, sofort seinen Hut zu ergreifen und davon zu gehen; aber er hatte sich dazu nicht aufgelegt gefühlt; im Gegentheil empfand er eine furchtbare Lust zu bleiben und Rosamunde mit seinem Zorn zu zermalmen. Es schien ihm so unmöglich, das Verhängniß, das sie über ihn gebracht hatte, zu tragen, ohne seiner Wuth Luft zu machen, wie es für den Panther sein würde, die ihm von einem Wurfspieß beigebrachte Wunde zu ertragen, ohne anzuspringen und zu beißen.


  Und doch, wie konnte er einer Frau sagen, daß er ihr fluchen möchte? Er raste in den Fesseln eines bändigenden Gesetzes, welches er anzuerkennen genöthigt war. Er war in einem gefährlichen Schwanken begriffen, bis Rosamunden’s Stimme den Ausschlag gab.


  In einem flötengleichen sarkastischen Ton sagte sie:


  »Sie können ja nur Frau Casaubon nachgehen und ihr Ihre Vorliebe für sie erklären.«


  »Ihr nachgehen!« brach er in schneidend scharfem Tone aus. »Glauben Sie, sie würde mich nur eines Blickes würdigen oder irgend ein von mir gegen sie geäußertes Wort je höher achten als ein ihr angeflogenes Stäubchen? — Erklären! Wie kann ein Mann auf Kosten einer Frau eine Erklärung abgeben?«


  »Sie können ihr sagen, was Sie wollen,« antwortete Rosamunde mit zitternder Stimme.


  »Glauben Sie, sie würde mich lieber haben, wenn ich Sie opferte? Sie ist nicht die Frau, die sich dadurch, daß ich mich verächtlich gemacht hätte, geschmeichelt fühlen könnte, die glauben könnte, ich müßte treu gegen sie sein, weil ich mich feige gegen Sie benommen habe.«


  Er sing an, mit der Ruhelosigkeit eines wilden Thieres, das Beute sieht, sie aber nicht erreichen kann, umher zu gehen.


  Plötzlich brach er wieder aus:


  »Ich hatte auch vorher wenig oder keine Hoffnung, daß es besser für mich werden würde; aber ich hatte eine Gewißheit — daß sie an mich glaubte. Was auch die Leute in Betreff meiner sagen oder thun mochten, sie glaubte an mich. — Das ist nun vorbei! Sie wird mich nie wieder für etwas anderes halten, als für einen jämmerlichen Scheinmenschen, der zu wählerisch ist, den Himmel anders als unter angenehmen Bedingungen anzunehmen, und der sich doch heimlich für jede Höllenvorspiegelung dem Teufel verkauft. Sie wird mich betrachten wie eine incarnirte Insulte gegen sich, von dem ersten Augenblick an, wo wir…«


  Will hielt inne, wie wenn er plötzlich auf etwas gestoßen wäre, das nicht weggeworfen und zerschmettert werden dürfe. Er fand einen anderen Weg, seiner Wuth Luft zu machen, indem er Rosamunden’s Worte wieder aufgriff, wie wenn sie Gewürm wären, das man ersticken und von sich werfen müsse.


  »Erklären? heißen Sie doch einen Mann erklären, wie er in die Hölle gerathen ist. Meine Vorliebe für sie erklären? Ich hatte nie eine Vorliebe für sie, so wenig wie ich eine Vorliebe dafür habe, zu athmen. Neben ihr giebt es gar keine andere Frau. Ich möchte lieber ihre todte Hand als die lebende Hand irgend einer anderen Frau berühren.«


  Rosamunde verlor, während Will diese vergifteten Pfeile gegen sie schleuderte, fast das Bewußtsein ihrer Persönlichkeit und empfand, wie wenn sie zu einem neuen schrecklichen Dasein erwache. Sie hatte nicht mehr das Gefühl eines kalten entschlossenen Widerwillens, einer schweigenden Rechtfertigung vor sich selbst, wie es ihr bei Lydgate’s ungestümsten Aeußerungen des Mißfallens geläufig gewesen war; ihr ganzes Empfindungsvermögen verwandelte sich in einen einzigen Schmerz, der sie durch seine Neuheit nur um so fassungsloser machte. Sie fühlte ein neues entsetzliches Zurückbeben unter einer Geißel, wie sie noch nie über ihr geschwungen war.


  Was eine andere Natur im Widerspruch mit der ihrigen fühlte, wurde ihr ins Bewußtsein wie gebrannt. Als Will zu reden aufgehört hatte, war sie ein Bild des Jammers geworden; ihre Lippen waren bleich, und aus ihren thränenlosen Augen blickte Bestürzung und Schrecken. Wenn ihr Tertius gegenüber gestanden hätte, würde ihm dieser Ausdruck des Jammers ein Vorwurf gewesen sein, und er würde neben sie hingesunken sein, um sie zu trösten, mit jenem stark bewehrten Trost, den sie oft so gering geachtet hatte.


  Man verzeihe es Will, daß er keine solche Regung des Mitleids empfand. Ihn hatte früher kein Band an diese Frau gefesselt, die ihm den idealen Schatz seines Lebens zerstört hatte, und er hielt sich für vorwurfsfrei. Er wußte, daß er grausam sei, aber noch fühlte er sich nicht milder gestimmt.


  Nachdem er gesprochen hatte, ging er noch halb abwesend auf und ab, und Rosamunde saß vollkommen ruhig da. Endlich schien sich Will auf sich zu besinnen; er ergriff seinen Hut, stand aber noch einige Augenblicke unentschlossen da. Er hatte in einer Weise zu ihr geredet, die es schwer machte, eine gewöhnliche Höflichkeitsphrase auszusprechen, und doch! da er jetzt im Begriff stand, sie ohne ein weiteres Wort zu verlassen, schreckte er davor wie vor einer Brutalität zurück; er fühlte sich in seinem Zorne gehemmt.


  Er trat an das Kaminsims, stützte seinen Arm auf dasselbe und wartete schweigend auf — er wußte selbst nicht recht auf was. Der Rachedurst brannte noch in ihm, und er vermochte kein Wort des Widerrufs auszusprechen; aber doch konnte er es nicht vergessen, daß er an diesem häuslichen Heerde, an welchem er so lange einer zärtlichen Freundschaft genossen, bei seiner Rückkehr das Unglück gelagert gefunden hatte. Hier hatte sich ihm plötzlich ein Ungemach offenbart, das seine Wurzeln in äußeren und inneren Verhältnissen hatte. Und wie mit langsamen Zangen marterte ihn die bange Ahnung, daß sein Leben vielleicht dem Dienste dieser hülflosen Frau, die sich in dem tiefen Jammer ihres Herzens an ihn geklammert, hatte, gewidmet sein müsse.


  Aber in finsterem Groll lehnte er sich gegen diese Thatsache auf, die seine Neigung zu raschen Befürchtungen ihm vorspiegelte, und als seine Augen auf Rosamunden’s wie verwelkt aussehendes Gesicht fielen, schien es ihm, daß er der Bemitleidenswerthere von ihnen beiden sei; denn der Schmerz muß erst in das Stadium verklärender Erinnerung getreten sein, bevor er sich in Mitleid verwandeln kann.


  Und so blieben sie lange Minuten schweigend und innerlich weit getrennt einander gegenüber; Will’s Gesicht trug noch immer die Spuren stummer Wuth; in Rosamunden’s Zügen malte sich noch immer stummer Jammer. Das arme Kind hatte ihm keine Leidenschaft entgegen zu werfe!l Der schreckliche Zusammensturz der Illusionen, auf welche ihre ganze Hoffnung gebaut gewesen, war ein allzu erschütternder Schlag für sie; ihre kleine Welt lag in Trümmern vor ihr, und sie fühlte sich inmitten derselben als eine einsame fassungslose Seele dahinschwanken.


  Will wünschte, sie möchte reden und damit einen mildernden Schatten auf seine grausamen Worte fallen lassen, welche ihnen beiden wie ein Hohn auf jeden Versuch zur Wiederherstellung freundlicher Gefühle entgegen zu starren schienen. Aber sie sagte nichts, und endlich gewann es Will mit einer verzweifelten Anstrengung über sich, zu fragen:


  »Soll ich diesen Abend zu Lydgate kommen?«


  »Wenn Sie mögen,« antwortete Rosamunde kaum hörbar.


  Und darauf ging Will fort, während Martha gar nicht wußte, daß er dagewesen sei.


  Als er fort war, versuchte es Rosamunde von ihrem Stuhl aufzustehen, sank aber ohnmächtig zurück. Als sie wieder zu sich kam, fühlte sie sich zu elend, um aufzustehen und die Glocke zu ziehen, und so blieb sie hülflos liegen, bis das Mädchen, dem ihre lange Abwesenheit auffiel, endlich auf den Gedanken kam, in allen Parterrezimmern nach ihr zu sehen. Rosamunde sagte ihr, sie habe sich plötzlich elend gefühlt und sei ohnmächtig geworden, sie möge sie hinaufbringen.


  In ihrem Zimmer angelangt, warf sie sich angekleidet auf ihr Bett und lag wie erstarrt auf demselben, wie sie es schon früher einmal an einem kummervollen Tage gethan hatte.


  Lydgate kam, früher als er es erwartet hatte, um etwa halb sechs Uhr nach Hause und fand Rosamunde so vor. Vor der Wahrnehmung, daß sie krank sei, trat jeder andere Gedanke bei ihm zurück. Als er ihr den Puls fühlte, ruheten ihre Augen länger auf ihm, als sie es seit lange gethan hatten, wie wenn es ihr einige Befriedigung gewähre, daß er da sei.


  Er bemerkte das sofort, setzte sich an ihr Bett, legte seinen Arm sanft unter ihren Kopf und sagte über sie hingebeugt:


  »Meine arme Rosamunde, hat Dich etwas aufgeregt?«


  Sie, klammerte sich an ihn und verfiel in ein hysterisches Schluchzen und Weinen, so daß er eine Stunde lang nichts thun konnte, als sie besänftigen und pflegen. Er dachte sich, Dorothea sei bei ihr gewesen, und diese ganze Erregung ihres Nervensystems, die ersichtlich eine Rückkehr zu ihm im Gefolge gehabt hatte, sei durch die Aufregung der neuen Eindrücke, welche dieser Besuch auf sie hervorgebracht, bewirkt.


  


  Siebenzehntes Kapitel.195


  


  Als Rosamunde sich nach Verabreichung eines schmerzstillenden Mittels beruhigt hatte, ging Lydgate, in der Hoffnung daß sie bald einschlafen werde, in den Salon, um sich ein Buch zu holen, das er dort hatte liegen lassen und mit dessen Lektüre er den Abend in seinem Arbeitszimmer zubringen wollte, und sah hier Dorothea’s an ihn addressirten Brief auf einem Tische liegen. Er hatte nicht gewagt Rosamunde zu fragen, ob Frau Casaubon sie besucht habe; aber der Inhalt des Briefes bestätigte ihm seine Vermuthung, denn Dorothea erwähnte darin, daß sie den Brief selbst abzugeben beabsichtige.


  Als Will Ladislaw etwas später erschien, war Lydgate so überrascht, daß Will deutlich sah, er habe von seinem früheren Besuche nichts erfahren, und Will konnte doch nicht fragen: »Hat Ihnen Ihre Frau nicht gesagt, daß ich schon diesen Morgen hier war?«


  »Die arme Rosamunde ist krank,« sagte Lydgate sofort nach der ersten Begrüßung.


  »Doch hoffentlich nicht ernstlich?« fragte Will.


  »Nein, nur ein kleiner nervöser Zufall. in Folge einer Aufregung. Sie hat sich wohl während der letzten Zeit zu sehr angestrengt. Ach mein lieber Ladislaw, ich bin ein unglücklicher Mensch. Wir haben, seit Sie uns verlassen haben, verschiedene Fegefeuer zu passiren gehabt, und neuestens bin ich in das Allerschlimmste gerathen. Sie kommen wohl eben erst an, Sie sehen etwas erschöpft aus und sind noch nicht lange genug hier, um schon etwas gehört zu haben?«


  »Ich bin die ganze Nacht durchgereist und diesen Morgen um acht Uhr im ›Weißen Hirsch‹ abgestiegen. Ich habe mich eingeschlossen und habe geruht,« sagte Will, der sich seiner Lüge schämte, aber nichts anderes als diese Ausrede vorzubringen wußte.


  Und dann ließ er sich von Lydgate seine Widerwärtigkeiten erzählen, die Rosamunde ihm bereits in ihrer Weise geschildert hatte. Sie hatte nicht erwähnt, daß Will’s Name im Zusammenhang mit der Geschichte auch in der Leute Munde sei, weil dieser Umstand sie nicht unmittelbar berührte, und Will hörte jetzt zum ersten Mal davon.


  »Ich habe es für richtig gehalten, Ihnen zu sagen, daß Ihr Name auch eine Rolle bei den Enthüllungen spielt,« sagte Lydgate, der besser als vielleicht die meisten Männer begriff, wie empfindlich diese Mittheilung Will berühren mußte. »Sie werden sicherlich davon hören, sobald Sie in die Stadt gehen. Daß Raffles mit Ihnen gesprochen hat, ist vermuthlich wahr.«


  »Ja,« antwortete Will bitter. »Ich werde noch von Glück zu sagen haben, wenn mich das Geschwätz der Leute nicht zu dem unrespectabelsten Menschen in der ganzen Geschichte macht. Ich denke mir, die neueste Version ist, daß ich mich mit Raffles verschworen habe, Bulstrode zu ermorden, und daß ich zu dem Zweck von Middlemarch weggelaufen bin.«


  Er dachte: »Da hat ja mein Name einen neuen Klang bekommen, der für Dorothea’s Ohr recht angenehm klingen muß; indessen, was ist daran jetzt noch gelegen?«


  Aber er sagte nichts von dem ihm von Bulstrode gemachten Anerbieten. Will war sehr offen und sorglos in Betreff seiner eigenen Angelegenheiten; aber einer der feinsten Züge, mit welchen ihn die Natur ausgestattet hatte, war die zarte Großmuth, die ihn gerade über diesen Punkt schweigen ließ. Er schreckte davor zurück, es auszusprechen, daß er Bulstrode’s Geld zurückgewiesen habe, nachdem er eben erfahren hatte, daß es Lydgate’s Unglück sei, dieses Geld angenommen zu haben.


  Auch Lydgate war in seinen vertraulichen Mittheilungen nicht ganz rückhaltlos. Er enthielt sich jeder Andeutung über die Art, wie Rosamunde über ihre Lage dachte, und von Dorotheen sagte er nur:


  »Frau Casaubon ist die einzige Person, die mir mit der Erklärung entgegengekommen ist, daß sie an keine der gegen mich vorgebrachten Verdächtigungen glaube!«


  Als er aber bei diesen Worten eine Veränderung in Will’s Zügen bemerkte, vermied er jede fernere Erwähnung Dorothea’s, da er zu wenig von dem Verhältniß der Beiden wußte, um nicht zu fürchten, daß in seinen Worten eine ihm selbst verborgene peinliche Beziehung auf dieses Verhältniß liege. Und es fiel ihm ein, daß Dorothea wohl die wirkliche Ursache von Will’s jetzigem Besuch in Middlemarch sein möge.


  Beide Männer bemitleideten einander, aber von beiden war es Will, der eine richtigere Vorstellung von dem Umfange der Bekümmernisse des Anderen hatte. Als Lydgate mit verzweifelter Resignation von seiner Absicht sprach, sich in London niederzulassen, und mit einem matten Lächeln sagte, »dann werden wir Sie wieder bei uns sehen, alter Freund,« wurde Will unaussprechlich traurig und erwiderte nichts.


  Rosamunde hatte ihn am Morgen dringend gebeten, Lydgate nachdrücklich zu diesem Schritt zu rathen, und es schien Will jetzt, als sähe er in einem Zauberspiegel eine Zukunft vor sich, in welcher er selbst in jene freudlose Nachgiebigkeit gegen die kleinen Anforderungen der Verhältnisse hineingleite, welche die Menschen viel öfter zu Grunde richtet, als eine einzelne verhängnißvolle Handlung. Wir stehen am Rande einer gefährlich abschüssigen Bahn, wenn wir anfangen, unser eigenes künftiges Selbst gleichgültig anzusehen und es bei diesem Ausblick in die Zukunft träge geschehen lassen, daß unsere eigene Gestalt auf die Wege widerstandslosen Unrechtthun und schäbigen Fortkommens gerathe.


  Der arme Lydgate stand schon innerlich stöhnend an diesem Rande, und Will war auf dem Wege dahin. Es schien ihm diesen Abend, als ob die Grausamkeit seines Ausbruchs gegen Rosamunde eine Verpflichtung für ihn geschaffen habe, und er fürchtete diese Verpflichtung; er fürchtete Lydgate’s argloses Wohlwollen; er fürchtete seinen eigenen Widerwillen gegen sein zerstörtes Leben, in Folge dessen er in ein antrieblos leichtfertiges Dahinleben verfallen würde.


  


  Achtzehntes Kapitel.196


  


  Dorothea hatte Farebrother, als sie ihn am Morgen gesehen, versprochen, bei ihrer Rückkehr von Freshitt im Pfarrhause zu Mittag zu essen. Es bestand ein reger Verkehr zwischen ihr und der Farebrother’schen Familie, der sie zu sagen berechtigte, daß sie sich im Herrenhause durchaus nicht vereinsamt fühle und ihr die Möglichkeit gab, sich für’s Erste noch die strenge Medizin einer Gesellschaftsdame zu verbitten.


  Als sie wieder nach Hause kam und sich ihres Versprechens erinnerte, freute sie sich desselben, und als sie fand, daß sie noch eine Stunde Zeit habe, bevor sie sich zu Tisch ankleiden müsse, ging sie direkt nach dem Schulhause und ließ sich in eine Unterhaltung über die neue Glocke mit dem Schullehrer und seiner Frau ein, deren Mittheilungen und kleine Wiederholungen sie mit der größten Aufmerksamkeit anhörte, und sich dabei in die Vorstellung hineinarbeitete, daß sie ein sehr beschäftigtes Leben führe.


  Auf ihrem Rückwege hielt sie an, um mit dem alten Bunney, der eben einige Gartenpflanzen säete, zu reden, und führte mit diesem Landweisen eine kluge Unterhaltung über die Saat, welche den besten Ertrag von einem Stück Landes bringen würde, und über das Ergebniß einer sechszigjährigen Erfahrung in Betreff der Bodenbeschaffenheit — nämlich daß, wenn der Boden hübsch locker sei, es damit gehe, wenn es aber Nässe und immer Nässe gebe, die Alles breiweich mache, nun dann—


  Als Dorothea fand, daß ihr Unterhaltungsbedürfniß sie verleitet habe, sich etwas zu verspäten, zog sie sich sehr rasch an und kam nun doch noch etwas früher im Pfarrhause an, als nöthig gewesen wäre. In diesem Hause war es nie langweilig, denn Farebrother hatte wie ein zweiter White von Selborne197 immer etwas Neues von seinen stummen Gästen und Schützlingen, die nicht zu peinigen er die Dorfjugend lehrte, zu erzählen und jetzt eben hatte er ein paar Ziegen angeschafft, welche die Lieblinge des ganzen Dorfes sein und als geheiligte Thiere frei umhergehen sollten.


  Der Abend verging munter, und Dorothea sprach mehr als gewöhnlich und erging sich noch nach dem Thee mit Farebrother in Vermuthungen über die mögliche Geschichte von Geschöpfen, die sich vielleicht vertraulich mit ihren Fühlhörnern unterhalten, oder gar in reformirten Parlamenten zusammen kommen — als sich plötzlich einige kleine unarticulirte Laute vernehmen ließen, welche die Aufmerksamkeit Aller auf sich lenkten.


  »Henriette Noble!« rief Frau Farebrother, als sie sah, wie ihre kleine Schwester unglücklich um die Beine der Möbel herumging; »was giebt es?«


  »Ich habe meine schildpattene Bonbondose verloren. Ich fürchte, die Katze hat damit gespielt und sie fortgebracht,« sagte die kleine alte Dame, indem sie unwillkürlich ihr biberartiges Geräusch fortsetzte.


  »Ist es etwas sehr kostbares, Tante?« fragte Farebrother, indem er seine Brille aufsetzte und auf den Teppich sah.


  »Herr Ladislaw hat es mir geschenkt,« sagte Fräulein Noble, »es ist eine deutsche Dose und sehr hübsch; aber wenn sie einmal fällt, rollt sie immer so weit wie möglich weg.«


  »O wenn es ein Geschenk von Ladislaw ist!« sagte Farebrother in einem verständnißvoll tiefen Ton und stand auf, um danach zu suchen.


  Die Dose fand sich endlich unter einer Chiffonniere, und Fräulein Noble griff entzückt danach und sagte:


  »Das vorige Mal lag sie unter einem Fender.«


  »Das ist eine Herzensangelegenheit für meine Tante,« sagte Farebrother lächelnd zu Dorotheen, als er sich wieder setzte.


  »Wenn Henriette Noble sich an Jemand attachirt, Frau Casaubon,« sagte Frau Farebrother emphatisch, »so ist sie wie ein Hund, sie würde seine Schuhe zum Kopfkissen nehmen und nur um so besser darauf schlafen.«


  »Ladislaw’s Schuhe, ja,« sagte Henriette Noble zustimmend.


  Dorothea versuchte es wieder zu lächeln. Zu ihrer Ueberraschung und ihrem Verdruß fühlte sie ihr Herz gewaltig klopfen, und vergebens bemühte sie sich, wieder lebhaft angeregt wie bisher zu erscheinen. Beunruhigt über sich selbst, besorgt, sie möchte eine durch ihre Veranlassung so auffallende Veränderung noch ferner verrathen, stand sie auf und sagte, ohne ihre Aufregung zu verbergen, mit leiser Stimme:


  »Ich muß gehen; ich habe mich übermüdet,«


  Farebrother, der rasch begriff, stand auf und sagte:


  »Es ist wahr, Sie müssen von dem Reden über Lydgate erschöpft sein. So etwas fühlt man erst, wenn die Aufregung vorüber ist.«


  Er reichte ihr den Arm und brachte sie nach Hause; aber Dorothea machte nicht einmal den Versuch zu reden, selbst als er ihr gute Nacht sagte.


  Sie war an der Grenze ihrer Widerstandskraft angelangt und war hülflos in die Klauen einer Angst, die sie nicht loslassen wollte, zurückgesunken.


  Sie hieß Tantripp mit matter Stimme gehen, verschloß ihre Thür, preßte, in den leeren Raum starrend, ihre Hände auf dem Kopf zusammen und rief wehklagend aus:


  »O, ich habe ihn so geliebt!«


  Dann aber kam die Stunde, wo sie zu furchtbar litt, um noch irgend einen Gedanken fassen zu können. Sie konnte nur unter Schluchzen in lautem Geflüster ihre Sehnsucht ausweinen nach ihrem verlorenen Glauben, der, seit den Tagen in Rom einem kleinen Saatkorn entsprossen, von ihr gehegt und lebendig erhalten war; nach ihrer verlorenen Freude an der stillen Liebe und dem festen Vertrauen zu Einem, der, von Anderen verachtet, ihr würdig erschien; nach ihrem verlorenen weiblichen Stolz des Bewußtseins, in seinem Andenken zu herrschen; nach dem matten, aber lieblichen Hoffnungsschimmer, daß sie sich eines Tages längs eines Pfades begegnen, sich wiedererkennen, unverändert finden und die verflossenen Jahre wie ein Gestern zusammen wieder aufnehmen würden.


  In dieser Stunde machte sie das durch, dessen die barmherzige Einsamkeit von jeher bei den geistigen Kämpfen der Menschen Zeuge gewesen ist: sie flehete um Härte, um Kälte, um schmerzliche Erschöpfung als Befreiung von der geheimnißvoll körperlosen Gewalt ihrer Angst; sie warf sich auf den Fußboden und ließ die kalte Nacht über sich hereinbrechen und ihre große weibliche Gestalt war von Schluchzen so erschüttert, wie wenn sie ein verzweifeltes Kind gewesen wäre.


  Zwei Bilder, zwei lebendige Gestalten waren es, die ihr Herz zerrissen, wie das Herz einer Mutter, die ihr Kind durch das Schwert zerhauen zu sehen glaubt und die eine blutende Hälfte an die Brust drückt, während ihr Blick in Todesangst der anderen Hälfte folgt, welche von dem lügenhaften Weibe fortgebracht wird, das nie die Schmerzen einer Mutter gekannt hat.


  So nahe, daß sie sein Lächeln sehen, daß sie den Klang seiner Stimme hören und mit ihm reden zu können glaubte, stand vor ihr die anmuthige Gestalt dessen, dem sie getraut hatte, der wie der Genius des anbrechenden Tages zu ihr in die trübe Gruft getreten war, in der sie, an ein verbrauchtes Leben gefesselt, gesessen hatte. Und jetzt streckte sie ihm, in dem vollem Bewußtsein, das noch nie zuvor ganz in ihr erwacht war, ihre Armen entgegen und jammerte unter bitteren Thränen, daß ihr scheinbar nahes Zusammensein nur eine Vision des Abschieds sei. Erst in diesem rückhaltlosen Ausbruch ihrer Verzweiflung gestand sie sich ihre Leidenschaft voll ein.


  Da stand aber auch, seitab und doch beständig bei ihr, ihr überallhin folgend, der Will Ladislaw, der einen hoffnungslos verlornen Glauben, eine zerstörte Illusion, ja, der einen lebenden Menschen bedeutete, dem sie aus der Fülle ihres Hohns, ihrer Entrüstung und ihres beleidigten eifersüchtigen Stolzes heraus, noch keine Wehklage mitleidigen Bedauerns entgegenbringen konnte.


  Dorothea’s Zorn verrauchte nicht leicht, immer wieder flammte er in Zuckungen verächtlicher Vorwürfe auf. Warum war er gekommen, sein Leben dem ihrigen aufzudrängen, das ohne ihn unversehrt hätte bleiben können? Warum hatte er sie mit seinen wohlfeilen Blicken und seinen auf den Lippen geborenen Worten verfolgt, sie, die ihm nichts Armseliges dagegen zu bieten hatte?


  Er hatte sie mit Bewußtsein betrogen, hatte sie im Augenblick des Abschieds geflissentlich glauben gemacht, daß er ihr sein ganzes Herz gebe, während er wußte, daß er es schon vorher halb vergeben habe. Warum war er nicht unter der Menge geblieben, von der sie nichts verlangte, für die sie nur betete, sie möge weniger verächtlich sein.


  Aber endlich ging ihr selbst zu ihrem lauten Geflüster und Stöhnen die Kraft aus, sie verfiel in ein hülfloses Schluchzen und schluchzte sich auf dem kalten Fußboden in Schlaf.


  In den kalten Stunden der Morgendämmerung, als Alles um sie her noch dunkel war, erwachte sie ohne jede Regung des Erstaunens über ihr Lager oder über das Vorgefallene, mit dem klarsten Bewußtsein darüber, daß ihr der Kummer entgegen starre. Sie stand auf, hüllte sich in warme Tücher und setzte sich auf einen großen Lehnstuhl, in welchem sie schon oft gewacht hatte.


  Bei ihrer kräftigen Natur hatte ihr diese schwere Nacht keine andere körperliche Beschwerde als etwas Kopfschmerz und Ermüdung gebracht, aber sie war zu einem neuen Bewußtsein erwacht; ihr war, als sei ihre Seele von ihrem schrecklichen Conflikt befreit; sie rang nicht mehr mit ihrem Kummer, sondern konnte sich mit ihm wie mit einem bleibenden Gefährten niedersetzen und ihn an ihren Gedanken Theil nehmen lassen; denn jetzt drängten sich ihr die Gedanken zu.


  Es lag nicht in Dorothea’s Wesen, sich länger als während der Dauer eines Paroxismus in die enge Zelle ihres Elends, in den stumpfen Jammer eines Bewußtseins zu verschließen, welches das Geschick eines Anderen nur als einen Moment in dem eigenen Geschick betrachtet.


  Sie sing jetzt an, den gestrigen Morgen mit bewußter Ueberlegung wieder zu durchleben, indem sie sich selbst zwang, bei jedem einzelnen Umstande und seiner möglichen Deutung zu verweilen. Kam sie allein bei jener Scene in Betracht? Betraf der Vorfall nur sie? Sie zwang sich, den ganzen Vorgang in seinem untrennbaren Zusammenhange mit dem Leben einer anderen Frau anzusehen, einer Frau, der sie mit dem Verlangen entgegen gekommen war, ihrer trüben Jugend einige Klarheit und etwas Trost zu bringen. In ihrem ersten Ausbruch der eifersüchtigen Entrüstung und des Abscheus beim Verlassen des Zimmers hatte sie sich all’ des milden Erbarmens entäußert, mit welchem sie diesen Besuch unternommen hatte. Ueber beide, über Will und Rosamunde, hatte sie ihren beißenden Hohn ausgegossen und es war ihr, als sei Rosamunde für immer aus ihren Vorstellungen getilgt.


  Aber dieses niedrige Gefühl, welches ein Weib grausamer gegen ihre Nebenbuhlerin als gegen einen treulosen Liebhaber macht, konnte bei Dorotheen nicht dauernd vorhalten, sobald einmal der in ihr wohnende Gerechtigkeitssinn des Sturmes ihrer Leidenschaften wieder Herr geworden war und ihr das richtigere Maß der Dinge gezeigt hatte. All das rege Denken, mit welchem sie sich zuvor die Schicksalsprüfungen Lydgate’s und diese junge Ehe vergegenwärtigt hatte, welche, wie ihre eigene, sowohl an verborgenem wie an offen zu Tage liegenden Ungemach krankte, diese ganze Fülle lebendiger sympathischer innerer Erfahrungen stellte sich jetzt als eine Macht wieder bei ihr ein, machte sich geltend, wie erlangtes Wissen sich geltend macht und uns die Dinge nicht mehr ansehen läßt, wie wir sie in den Tagen unserer Unwissenheit ansahen. Sie sprach zu ihrem eigenen unheilbaren Kummer, er solle sie nicht dahin bringen, Anstrengung zu scheuen, er solle sie nur hülfreicher machen.


  Und welche Bedeutung konnte nicht diese Art von Krisis für das Leben dreier Menschen haben, deren Berührung mit dem ihrigen ihr eine Verpflichtung auferlegte, wie wenn sie als Bittende mit dem heiligen Zweige zu ihr gekommen wären? Nicht ihr persönliches Gefallen durfte darüber entscheiden, wem sie sich befreiend und rettend nahen sollte; das war ihr ohne ihr Zuthun bestimmt. Sie lechzte nach dem wahrhaft Rechten und Guten, daß es seinen Thron in ihr aufschlagen und ihren irrenden Willen lenken möge.


  »Was müßte ich thun, wie würde ich jetzt, noch heute handeln, wenn ich meinen eigenen Schmerz verschließen und zum Schweigen bringen und nur an jene Drei denken könnte?«


  Es hatte lange gedauert, bis sie dahin gelangt war, sich diese Frage zu stellen, und das Tageslicht drang bereits in’s Zimmer. Sie öffnete ihre Vorhänge und blickte auf die kleine Strecke der Landstraße mit dahinter liegenden Feldern, die sich jenseits der Eingangspforten zu ihrem Hause ihren Blicken darbot. Auf der Landstraße sah sie einen Mann mit einem Bündel auf dem Rücken und eine Frau, die ihr Kind trug; auf dem Felde konnte sie nur Gestalten erkennen, die sich bewegten, vielleicht den Schäfer mit seinem Hunde. Fernab am Himmelsrande stand die leuchtende Sonne, und sie fühlte die Größe der Welt und das mannigfache Erwachen der Menschen zur Arbeit und zum Dulden. Sie fühlte in sich einen Theil dieses unwillkürlich pulsirenden Lebens und konnte es sich weder von ihrer üppig sicheren Heimstätte aus als bloße Zuschauerin ansehen, noch ihre Augen in selbstsüchtigem Jammern davor verschließen.


  Was sie heute zu thun beschließen würde, war ihr noch nicht klar; aber die Zuversicht, daß sie etwas würde vollbringen können, regte sich in ihr wie ein nahendes Gemurmel, das bald zu deutlich vernehmbaren Tönen werden würde.


  Sie legte die Kleider ab, die ihr etwas von der Erschöpfung des in ihnen verbrachten Wachens an sich zu tragen schienen, und fing an, ihre Toilette zu machen. Sie klingelte auf Tantripp, die in ihrem Morgenrock erschien.


  »Wie, gnädige Frau, Sie sind diese Nacht gar nicht zu Bette gegangen?« brach Tantripp aus, nachdem sie zuerst das Bett und dann Dorothea’s Gesicht angesehen hatte, das trotz des kalten Wassers, mit dem sie es gewaschen, die bleichen Wangen und die gerötheten Augenlieder einer mater dolorosa hatte. »Sie werden sich wahrhaftig noch umbringen, gnädige Frau. Man sollte doch denken, Sie hätten jetzt ein Recht, es sich ein wenig bequem zu machen.«


  »Beunruhigen Sie sich nicht, Tantripp,« sagte Dorothea lächelnd: »Ich habe geschlafen und bin nicht krank. Geben Sie mir sobald wie möglich eine Tasse Kaffee, und dann bringen sie mir mein neues Kleid; höchst wahrscheinlich werde ich auch heute noch meinen neuen Hut brauchen.«


  »Das liegt ja beides schon über einen Monat für Sie bereit, gnädige Frau. Und wie will ich mich freuen, wenn Sie für ein paar Guineen weniger Krepp tragen,« sagte Tantripp, indem sie sich anschickte, das Feuer im Kamin anzumachen. »Auch im Trauern muß man Maß halten, das habe ich immer gesagt. Und dreifacher Kreppbesatz am Rock und eine einfache Rüsche in Ihrem Hute, — Ihnen steht ja eine Tüllgarnirung so reizend—, passen für ein zweites Trauerjahr. Das ist wenigstens meine Meinung,« schloß Tantripp, während sie das Feuer beobachtete. »Und wenn Einer mich heirathen und sich schmeicheln wollte, ich würde den abscheulichen Krepp zwei Jahre lang für ihn tragen, so würde ihm seine Eitelkeit einen bösen Streich spielen.«


  »Das Feuer wird schon brennen, liebe Tantripp,« sagte Dorothea in dem Ton, in dem sie vor Zeiten in Lausanne mit ihr zu sprechen pflegte, nur mit sehr leiser Stimme, »bringen Sie mir meinen Kaffee.«


  Sie ließ sich auf den großen Sessel nieder und lehnte ihren Kopf in müder Ruhe zurück, während Tantripp ging und sich über diesen sonderbaren Widerspruch in ihrer jungen Herrin wunderte, daß sie gerade an dem Morgen, wo ihr Gesicht wittwenhafter aussah als je, nach den Halbtrauerkleidern verlange, die sie bis jetzt nicht hatte tragen wollen.


  Den Schlüssel zu diesem Räthsel würde Tantripp nie gefunden haben. Dorothea wollte es sich selbst zum Bewußtsein bringen, daß sie um nichts weniger ein thätiges Leben vor sich habe, weil sie eine Herzensfreude begraben habe; und da ihr eben die Tradition, derzufolge jede neue Thätigkeit durch neue Kleider eingeweiht werden müsse, vorschwebte, griff sie begierig nach dieser leichten äußeren Stütze zur Befestigung ihres Entschlusses; denn dieser Entschluß war nicht leicht.


  Gleichwohl war sie schon um elf Uhr zu Fuß auf dem Wege nach Middlemarch, nachdem sie beschlossen hatte, ihren zweiten Versuch, Rosamunde zu sehen und zu retten, so ruhig und so unbemerkt wie möglich zu machen.


  


  Neunzehntes Kapitel.198


  


  Als Dorothea wieder an der Hausthür mit Martha sprach, war Lydgate im anstoßenden Zimmer, dessen Thür angelehnt stand, im Begriff auszugehen. Er hörte ihre Stimme und kam sofort zu ihr hinaus.


  »Glauben Sie, daß Ihre Frau mich diesen Morgen empfangen kann?« fragte sie, nachdem sie sich überlegt hatte, daß es besser sein würde, sich jeder Anspielung auf ihren gestrigen Besuch zu enthalten.


  »Ich zweifle nicht, daß sie Sie mit Vergnügen empfangen wird,« sagte Lydgate, indem er seine Gedanken über Dorothea’s Aussehen unterdrückte, das ebenso verändert war wie das Rosamunden’s, »wenn Sie die Güte haben wollen, näher zu treten, damit ich ihr sage, daß Sie hier sind. Sie ist, seit Sie gestern hier waren, nicht ganz wohl gewesen, aber es geht ihr diesen Morgen besser, und ich glaube gewiß, daß es sie aufheitern wird, Sie wieder zu sehen.«


  Es war klar, daß Lydgate, wie Dorothea es erwartet hatte, nichts von den näheren Umständen ihres gestrigen Besuches wußte; ja, er schien zu glauben, daß sie den Besuch ganz ihrer Absicht gemäß ausgeführt habe.


  Sie hatte ein kleines Billet bereit, in welchem sie Rosamunde bat, sie zu empfangen, und welches sie dem Mädchen gegeben haben würde, wenn Lydgate ihr nicht in den Weg gekommen wäre; aber jetzt sah sie dem Ergebniß seiner Meldung mit großer Besorgniß entgegen.


  Nachdem er sie in den Salon geführt hatte, stand er einen Augenblick still, um einen Brief aus der Tasche zu ziehen, den er ihr dann mit den Worten gab:


  »Das habe ich gestern Abend geschrieben und wollte es Ihnen auf meinem Ritt nach Lowick bringen. Wenn man für etwas zu danken hat, wofür gewöhnliche Dankesworte nicht ausreichen, so ist Schreiben doch weniger unbefriedigend als Reden, man hört doch wenigstens nicht, wie unzulänglich die Worte sind.«


  Dorothea’s Züge klärten sich auf.


  »Ich habe Ihnen zu danken, daß Sie mir gestattet haben, den Platz einzunehmen. Sie sind doch einverstanden?« fragte sie plötzlich zweifelnd.


  »Ja, die Anweisung gelangt noch heute in Bulstrode’s Hände.«


  Er sagte nichts weiter, sondern ging zu Rosamunden hinaus, die erst kurz zuvor mit ihrer Toilette fertig geworden war und nun da saß und sich matt fragte, was sie anfangen solle; denn ihre Gewöhnung an eine kleine Thätigkeit trieb sie, selbst in den Tagen ihrer Trübsal, sich mit irgend etwas zu beschäftigen, durch das sie sich dann hindurch schleppte oder wobei sie gelegentlich auch wieder aus Mangel an Interesse nachließ.


  Sie sah krank aus, hatte aber die gewöhnliche Ruhe ihres Wesens wieder gewonnen, und Lydgate hatte sich gescheut, sie mit irgend welchen Fragen zu behelligen. Er hatte ihr von Dorothea’s Brief mit der Anweisung erzählt und hatte nachher gesagt:


  »Ladislaw ist wieder hier, Rosy, er hat mir gestern Abend Gesellschaft geleistet; er kommt gewiß heute wieder. Ich fand ihn etwas angegriffen und niedergeschlagen aussehend,« und Rosamunde hatte nichts erwidert.


  Als er jetzt zu ihr hinauf kam, sagte er sehr sanft zu ihr:


  »Liebe Rosy, Frau Casaubon ist wieder gekommen, Dich zu besuchen; Du wirst sie gewiß gern empfangen, nicht wahr?«


  Daß sie erröthete und etwas zu erschrecken schien, überraschte ihn nicht, nachdem sie der gestrige Besuch in eine solche Aufregung versetzt hatte, eine wohlthätige Aufregung, wie er meinte, da sie ihm in Folge derselben ihr Herz wieder zugewandt zu haben schien.


  Rosamunde wagte es nicht, nein zu sagen. Nicht einmal mit einem Ton ihrer Stimme wagte sie es, die gestrigen Vorfälle zu berühren. Warum aber war Frau Casaubon wieder gekommen? Darauf wußte sie keine Antwort, und sie konnte sich einer geheimen Furcht nicht erwehren, denn Will Ladislaw’s zerfleischende Worte hatten jeden Gedanken an Dorothea zu einem frischen Schmerz für sie gemacht. Gleichwohl wagte sie in ihrer neuen demüthigenden Unsicherheit nichts zu thun als zuzustimmen.


  Sie sagte nicht ja; aber sie stand auf und ließ Lydgate einen leichten Shawl über ihre Schultern werfen, während er sagte:


  »Ich muß gleich fortgehen.«


  Dann fiel ihr plötzlich etwas ein, was sie sagen ließ:


  »Bitte, sage Martha, daß sie Niemand anders in den Salon führt.«


  Und Lydgate stimmte zu und glaubte diesen Wunsch vollständig zu verstehen. Er führte sie an die Thür des Salons hinunter und ging dann fort, indem er bei sich dachte, er sei doch ein recht kläglicher Ehemann, daß er sich für das Vertrauen seiner Frau zu ihm auf eine andere Frau verlassen müsse.


  Wie Rosamunde, als sie auf Dorothea zuging, ihren weichen Shawl dichter um sich zog, hüllte auch ihre Seele sich in eine kalte Zurückhaltung. War Frau Casaubon gekommen, um ihr etwas über Will zu sagen? Wenn das der Fall sein sollte, so würde Rosamunde diese Freiheit sehr unangenehm empfinden, und sie bereitete sich darauf vor, jedem Worte Dorothea’s mit höflicher Unnahbarkeit zu begegnen.


  Will hatte ihren Stolz zu empfindlich verletzt, als daß sie ihm und Dorotheen gegenüber etwas von Reue hätte empfinden sollen; ihr war nach ihrer Meinung bei weitem das größere Unrecht geschehen. Dorothea war nicht nur die ›vorgezogene‹ Frau; sie hatte auch einen gewaltigen Vortheil dadurch vor ihr voraus, daß sie Lydgate’s Wohlthäterin war, und der schmerzlich verwirrten Vorstellungsweise der armen Rosamunde schien es, daß diese Frau Casaubon, welche in allen Dingen, die sie betrafen, prädominirte, jetzt mit dem Bewußtsein ihrer vortheilhaften Stellung und mit der feindseligen Absicht, sich derselben gegen sie zu bedienen, gekommen sein müsse.


  In der That würde sich wohl nicht blos Rosamunde, sondern Jeder, der nur die äußeren Umstände des Falles gekannt und nichts von der einfachen Eingebung, nach welcher Dorothea handelte, gewußt hätte, verwundert gefragt haben, warum sie gekommen sei.


  In ihrer ganzen Erscheinung gleichsam der liebliche Geist ihrer selbst, ihre anmuthige schlanke Gestalt in einen weißen weichen Shawl gehüllt, mit dem Ausdruck der Milde und Unschuld um den runden kindlichen Mund und die Wangen, blieb Rosamunde in einer Entfernung von zehn Schritten vor Dorotheen stehen und verneigte sich.


  Aber Dorothea, die in einem Gefühl, dem sie nie zu widerstehen vermochte, wenn sie sich frei fühlen wollte, ihre Handschuhe ausgezogen hatte, trat Rosamunden entgegen und streckte ihr mit einem traurigen, aber offenem Ausdruck die Hand entgegen. Rosamunde konnte nicht umhin, ihrem Blick zu begegnen und ihre kleine Hand in die dargereichte Hand Dorothea’s zu legen, welche sie mit sanfter Mütterlichkeit drückte, und sofort regte sich in ihr ein Zweifel an der Berechtigung ihrer vorgefaßten Meinung. Rosamunde hatte einen raschen Blick für Physiognomien; sie sah, daß Dorothea’s Gesicht bleich und verändert, aber milde und sanft wie ihre feste Hand aussah.


  Aber Dorothea hatte ein wenig zu sicher auf ihre eigene Kraft gebaut; die Klarheit und Intensität ihrer, diesen Morgen vollbrachten Geistesarbeit waren doch nur die Ausläufer einer nervösen Exaltation gewesen, welche ihren Körper so empfindlich gegen jede Berührung machte wie ein Stück des feinsten venetianischen Krystalls; und als sie Rosamunde ansah, schwoll ihr plötzlich das Herz, und sie vermochte nicht zu reden; sie bedurfte des ganzen Aufgebots ihrer inneren Kraft, um ihre Thränen zurückzuhalten. Es gelang ihr und die innere Bewegung malte sich nur flüchtig in ihren Zügen wie der Geist eines Seufzers, verstärkte aber bei Rosamunden den Eindruck, daß es mit Frau Casaubon’s Gemüthszustande ganz anders beschaffen sein müsse, als sie es sich vorgestellt habe.


  So setzten sie sich, ohne ein Wort mit einander gewechselt zu haben, auf die beiden gerade zunächst stehenden Stühle und fanden sich in Folge dessen dicht neben einander, während Rosamunde, als sie sich zuerst verneigte, geglaubt hatte, sie würde sich in großer Entfernung von Frau Casaubon halten. Aber sie gab es auf, darüber nachzudenken, wie alles endigen werde, und fragte sich nur verwundert, was wohl kommen werde.


  Und Dorothea fing an, ganz einfach zu reden, und gewann beim Reden bald ihre Festigkeit wieder.


  »Ich hatte gestern hier etwas auszurichten, womit ich nicht fertiggeworden bin, darum bin ich heute so zeitig wieder hier. Sie werden mich nicht aufdringlich finden, wenn ich Ihnen sage, daß ich gekommen bin, um über die Ungerechtigkeit, mit der man Ihren Mann behandelt hat, mit Ihnen zu reden. Es wird Ihnen wohlthun — nicht wahr? sehr Vieles über ihn zu erfahren, worüber er vielleicht nicht gern spricht, gerade weil es zu seiner Rechtfertigung dient und ihm zur Ehre gereicht. Werden Sie es nicht gern hören, daß Ihr Mann warme Freunde hat, die nicht aufgehört haben, an seinen reinen Charakter zu glauben? Sie werden mir gewiß erlauben, darüber zu reden, ohne zu finden, daß ich mir etwas herausnehme?«


  Der herzliche, befürwortende Ton welcher mit großmüthiger Rückhaltlosigkeit über allen den Thatsachen zu schweben schien, die Rosamunden als eben so viele Gründe der Entfremdung und des Hasses zwischen ihr und dieser Frau erschienen, berührte ihre ängstlich zurückweichende Furchtsamkeit wohlthätig wie ein warmer Luftstrom. Diese Erleichterung war für Rosamunde zu groß, als daß sie in jenem Augenblicke noch viel anderes hätte empfinden sollen.


  Sie antwortete anmuthig in dem frischen Behagen ihrer Seele:


  »Ich weiß, Sie sind sehr gütig gewesen. Ich werde gern Alles hören, was Sie mir über Tertius sagen wollen.«


  »Vorgestern,« sagte Dorothea, »wo ich ihn gebeten hatte, zu mir nach Lowick hinauszukommen, um mir seine Ansicht über die Angelegenheiten des Hospitals mitzutheilen, hat er mir alles in Betreff seines Benehmens und seiner Gefühle, bei diesem traurigen Vorfall, welcher ihm die Verdächtigungen unwissender Menschen zugezogen hat, erzählt. Der Grund, weshalb er mir das sagte, war, weil ich kühn genug war, ihn zu fragen. Ich war überzeugt, daß er nie etwas Unehrenhaftes gethan haben könne, und ich bat ihn, mir die Geschichte zu erzählen. Er gestand mir, daß er sie noch Niemandem, selbst Ihnen nicht erzählt habe, weil es ihm widerstrebe, zu sagen, ›Ich habe nichts Unrechtes gethan‹, als ob das für einen Beweis gelten könne, da ja Schuldige ebenso redeten. Die Wahrheit ist, daß er nichts von jenem Raffles und nichts davon gewußt hat, daß sich an die Person desselben schlimme Geheimnisse knüpften, und daß er geglaubt hat, Herr Bulstrode biete ihm das Geld an, weil er es aus Herzensgüte bereue, das Darlehen vorher verweigert zu haben. Seine ganze Sorge war, seinen Patienten richtig zu behandeln, und es machte ihn etwas betroffen, daß der Fall nicht den von ihm erwarteten Ausgang nahm; er dachte damals und denkt noch jetzt, es könne dabei möglicherweise von Niemandem etwas Unrechtes geschehen sein. Und das habe ich Herrn Farebrother und Herrn Brooke und Sir James Chettam mitgetheilt, und sie glauben alle an die Rechtlichkeit Ihres Mannes. Das muß Sie doch freuen und Ihnen neuen Muth geben, nicht wahr?«


  Dorothea’s Züge hatten sich belebt, und als ihr Gesicht dem Rosamunden’s ganz nahe kam, empfand die letztere, diesem selbstvergessenen Feuereifer gegenüber etwas wie verschämte Schüchternheit in Gegenwart eines Höherstehenden.


  Erröthend und verlegen sagte sie:


  »Ich danke Ihnen, Sie sind sehr gütig.«


  »Und er war von dem ihm widerfahrenen Unrecht so durchdrungen, daß er sich nicht entschließen konnte, sich über Alles gegen Sie auszusprechen. Aber Sie werden ihm verzeihen. Er schwieg, weil ihm Ihr Glück mehr als alles Andere am Herzen liegt; er fühlt sein Leben so eng mit dem Ihrigen verknüpft, und der Gedanke, daß sein Unglück Sie kränken muß, ist ihm kränkender als irgend etwas. Er konnte sich gegen mich, die ich ihm gleichgültig bin, aussprechen. Und da habe ich ihn gebeten, ob ich Sie besuchen dürfe, weil ich so innigen Antheil an seinem und Ihrem Ungemach nehme. Deshalb bin ich gestern hergekommen und deshalb komme ich heute wieder. Ungemach ist so schwer zu tragen, nicht wahr? Wie können wir leben und wissen, daß Jemand unter Widerwärtigkeiten leidet, unter marternden Widerwärtigkeiten, ohne zu versuchen, ob wir ihm nicht helfen können?«


  Dorothea, war so ganz von den Gefühlen, denen sie Ausdruck gab, hingenommen, daß sie an nichts dachte, als daß sie aus innerster eigener Erfahrung mit Rosamunden rede. Ihre innere Bewegung hatte sich mehr und mehr auch ihrem Ausdruck mitgetheilt, bis der Ton ihrer Stimme Einem durch Mark und Bein hätte dringen können, wie die leise Wehklage eines leidenden Geschöpfes im Dunkel der Nacht.


  Und wieder hatte sie unbewußt ihre Hand auf die kleine Hand gelegt, die sie schon vorher gedrückt hatte.


  Rosamunde brach, von innerem Weh überwältigt, wie wenn man ihr die Sonde in eine Wunde gesenkt hätte, in krampfhaftes Weinen aus, wie sie es Tags zuvor gethan hatte, als sie sich an Lydgate anklammerte.


  Auf die arme Dorothea stürmte ihr eigener Kummer gewaltsam wieder ein; sie mußte nothgedrungen an den Antheil denken, den Will Ladislaw möglicherweise an Rosamunden’s innerem Aufruhr habe. Sie fing an zu fürchten, es möchte ihr nicht gelingen, sich bis zum Ende ihres Besuches zu beherrschen, und während ihre Hand noch auf Rosamunden’s Schoß lag, obgleich diese ihre darunterliegende Hand zurückgezogen hatte, kämpfte sie gegen ihre eigenen aufsteigenden Thränen.


  Sie suchte die Herrschaft über sich selbst durch den Gedanken wieder zu gewinnen, daß es sich hier vielleicht um einen Wendepunkt für drei Leben, — nicht für ihr eigenes, nein was diesem geschehen war, war unwiderruflich—, für die drei Leben handele, welche durch Gefahr und Unglück ein heilig nahes Anrecht an das ihrige hatten. Vielleicht war es noch Zeit, das zarte zerbrechliche Geschöpf, das da weinend vor ihr saß, von dem Elend falscher unvereinbarer Bande zu befreien, und ein Augenblick wie dieser kehrte nie wieder; sie und Rosamunde konnten nie wieder beide mit derselben erschütternd frischen Erinnerung an das gestern Vorgefallene zusammen kommen. Sie fühlte, daß die zwischen ihnen bestehende Beziehung eigenthümlich genug sei, um ihr einen besonderen Einfluß einzuräumen, obgleich sie keine Ahnung davon hatte, daß die Art, wie ihre eigenen Gefühle dabei im Spiele waren, Rosamunden vollkommen bekannt sei.


  Rosamunde durchlebte eine innere Krisis, von deren Neuheit selbst Dorothea keine Vorstellung hatte; sie erlebte die erste große Erschütterung ihrer Traumwelt, in welcher sie bisher so voll Zuversicht zu sich selbst und so kritisch gegen Andere einhergewandelt war, und die sonderbare unerwartete Kundgebung der Gefühle einer Frau, welcher sie sich mit scheuer Abneigung und mit Furcht, in der sicheren Voraussetzung genähert hatte, daß sie eifersüchtigen Haß gegen sie hegen müsse, machte ihre Seele nur um so unsicherer in dem Bewußtsein, daß sie in einer Welt der Fiction gewandelt sei, die eben über ihr zusammenbreche.


  Als Rosamunden’s convulsivisches Weinen endlich bei wiederkehrender Ruhe nachließ und sie das Schnupftuch, in welches sie ihr Gesicht vergraben hatte, wieder wegzog, begegneten ihre Augen denen Dorotheen’s mit einem so hülflosen Ausdruck, als wären sie blaue Blumen. Was konnte es ihr nützen, nach diesem Thränenausbruch noch an ihr Benehmen zu denken. Und Dorothea, welche die Spur einer stillen Thräne nicht weggewischt hatte, sah fast eben so kindlich aus. Von Stolz konnte zwischen diesen Beiden nicht mehr die Rede sein.


  »Wir sprachen von Ihrem Mann,« sagte Dorothea etwas schüchtern. »Ich fand sein Aussehen neulich durch seine Leiden traurig verändert. Ich hatte ihn seit vielen Wochen nicht gesehen; er sagte, er habe sich in dieser Zeit der Prüfung sehr einsam gefühlt; aber er würde es alles besser haben ertragen können, wenn er ganz offen gegen Sie hätte sein dürfen.«


  »Tertius wird so böse und ungeduldig, wenn ich irgend etwas sage,« entgegnete Rosamunde, in der Meinung, daß er sich gegen Dorothea über sie beklagt habe. »Er kann sich nicht wundern, daß ich nicht gern über peinliche Dinge mit ihm rede.«


  »Er hat sich selbst getadelt, daß er nicht mit Ihnen gesprochen hat,« sagte Dorothea. »Was er von Ihnen sagte, war, daß er nicht glücklich sein könne, wenn er irgend etwas thue, was sie unglücklich mache — daß seine Ehe natürlich eine Fessel sei, die alle seine Entschlüsse beeinflussen müsse; und aus diesem Grunde lehnte er meinen Vorschlag, in seiner Stellung am Hospital zu verbleiben, ab, weil ihn das zwingen würde, in Middlemarch zu bleiben, und weil er nichts unternehmen möchte, was Ihnen peinlich sein würde. Er konnte mir das sagen, weil er weiß, daß ich in meiner Ehe in Folge der Krankheit meines Mannes, welche ihn in seinen Arbeiten hinderte und traurig stimmte, schwere Zeiten durchgemacht habe, und er weiß, daß ich es an mir selbst erfahren habe, wie hart es ist, immer in der Furcht zu leben, einen Anderen, der uns verbunden ist, zu verletzen.«


  Dorothea hielt einen Augenblick inne; sie hatte einen Schimmer von Freude auf Rosamunden’s Gesicht aufleuchten gesehen. Aber Rosamunde antwortete nicht, und Dorothea fuhr mit einer immer mehr zitternden Stimme fort:


  »Die Ehe ist ein von allen übrigen so ganz verschiedenes Verhältniß. In der Enge der Beziehungen, die sie mit sich bringt, liegt sogar etwas Furchtbares. Selbst wenn wir jemand Anderen mehr als — mehr als unseren Mann liebten, so könnte es zu nichts führen.« Die arme Dorothea vermochte in ihrer angstvollen Beklommenheit nur gebrochen zu reden, — »ich meine, die Ehe absorbirt alle unsere Fähigkeit, Segen in dieser Art von Liebe zu spenden oder zu empfangen. Ich weiß, eine solche Liebe kann uns sehr theuer sein, aber sie mordet unsere Ehe, und dann haftet die Ehe an uns wie ein Mord, und alles Uebrige ist verschwunden. Und wenn uns dann unser Mann geliebt und uns vertrauet hat — und wir haben ihm nicht geholfen, sondern einen Fluch über sein Leben gebracht…«


  Sie hatte ihre Stimme ganz sinken lassen, es befiel sie Furcht, daß sie zu weit gehe und daß sie rede, wie wenn sie die Vollkommenheit selbst wäre und mit dem Irrthum spräche. Sie war von ihrer eigenen Bekümmerniß zu sehr präoccupirt, um zu merken, daß auch Rosamunde zittere, und war mehr von dem Bedürfniß erfüllt, ihre Theilnahme an einem gemeinsamen Loose auszusprechen als Vorwürfe zu machen.


  Sie legte ihre Hände auf Rosamunden’s Hände und sagte in noch aufgeregterer Hast:


  »Ich weiß — ich weiß, daß uns das Gefühl sehr theuer sein kann — unversehens ergreift es Besitz von uns — es ist so hart, es kann uns wie der Tod erscheinen, uns davon zu trennen — und wir sind schwach — ich bin schwach—«


  Die Wogen ihres eigenen Kummers, aus deren Drang sie sich zu befreien suchte, um eine Andere zu retten, droheten sie selbst zu überfluthen. Sie hielt in sprachloser Aufregung inne ohne zu weinen, aber mit dem Gefühl, als ob sie innerlich mit Klammern festgehalten werde. Ihr Gesicht bedeckte eine noch tödtlichere Blässe; ihre Lippen zitterten, und sie preßte ihre Hände wie hülflos auf die darunter liegenden Hände Rosamunden’s.


  Als Rosamunde sich von einer stärkeren inneren Bewegung, als die sie selbst empfand, erfaßt, als sie sich in eine neue Anschauung hinein gedrängt sah, welche ihr alle Dinge in einem neuen, furchtbaren, unbestimmten Lichte erscheinen ließ, vermochte sie keine Worte zu finden, drückte aber unwillkürlich ihre Lippen auf Dorothea’s Stirn, die ihr ganz nahe war, und dann hielten die beiden Frauen sich eine Minute lang fest umschlungen, wie wenn sie zusammen Schiffbruch gelitten hätten.


  »Sie glauben etwas, was nicht wahr ist,« flüsterte Rosamunde hastig, während Dorothea’s Arm sie noch umschlang, gedrängt von einem geheimen Bedürfniß, sich von etwas zu befreien, das sie bedrückte, als wäre es eine Blutschuld.


  Sie rissen sich wieder von einander los und sahen sich an.


  »Als Sie gestern ins Zimmer traten, war es nicht so, wie Sie dachten,« sagte Rosamunde in demselben Ton.


  Auf Dorothea’s Gesicht malte sich etwas wie erstaunte Aufmerksamkeit. Sie erwartete eine Rechtfertigung Rosamunden’s.


  »Er sagte mir, daß er eine andere Frau liebe, auf daß ich wissen möge, daß er mich nie lieben könne,« sagte Rosamunde, immer hastiger werdend, je länger sie sprach. »Und jetzt, glaube ich, haßt er mich, weil — weil Sie gestern seine Verfahren mißdeuteten. Er sagte, ich sei Schuld, daß Sie schlecht von ihm denken, ihn für falsch halten werden. Aber ich will nicht Schuld daran sein. Er hat mich nie geliebt, das weiß ich gewiß; er hat immer gering von mir gedacht. Er sagte gestern, es gebe für ihn keine Frau außer Ihnen. Der Tadel für das Vorgefallene trifft nur mich. Er sagte, er werde sich nie gegen Sie aussprechen können und das um meinetwillen. Er sagte, Sie würden nie wieder gut von ihm denken können. Aber jetzt habe ich Ihnen alles gesagt, und er kann mir keinen Vorwurf mehr machen.«


  Rosamunde hatte ihre Seele, von Antrieben, die sie bisher nicht gekannt hatte, geleitet, befreit. Sie hatte ihr Bekenntniß unter dem überwältigenden Einfluß von Dorothea’s innerer Bewegung angefangen, im weiteren Verlauf desselben aber war ihr das Bewußtsein aufgegangen, daß sie damit Will’s Vorwürfe, die noch wie eine Wunde in ihr brannten, zurückweise.


  Die Eindämmung der Gefühle, welche sich in Dorotheen vollzog, war zu gewaltsam; als daß man ihre Empfindung eine freudige hätte nennen können. Es tobte in ihr ein Kampf der Gefühle, welchen die Anstrengung der Nacht und des Morgens zu einem schmerzlichen machte: — Sie konnte nur begreifen, daß es Freude sein werde, sobald sie die Fähigkeit, Freude zu empfinden, wieder erlangt haben würde.


  Was sie zunächst empfand, war eine rückhaltlose Sympathie; sie konnte jetzt ohne Anstrengung Rosamunden ihre ganze Theilnahme zuwenden und antwortete nachdrücklich auf ihre letzten Worte:


  »Nein, er kann Ihnen keinen Vorwurf machen.«


  Mit ihrer gewohnten Neigung, das Gute an Anderen zu überschätzen, öffnete sie ihr Herz weit für Rosamunde, wegen der großmüthigen Anstrengung, mit welcher sie sie von ihren Leiden befreit hatte, ohne daran zu denken, daß diese Anstrengung nur ein Reflex ihrer eigenen Energie gewesen sei.


  Nach einer Pause sagte sie:


  »Es thut Ihnen also nicht leid, daß ich heute zu Ihnen gekommen bin?«


  »Nein, Sie sind sehr gütig gegen mich gewesen,« erwiderte Rosamunde. »Ich hatte nicht geglaubt, daß Sie so gütig sein würden. Ich war sehr unglücklich und bin auch jetzt noch nicht glücklich. Es ist Alles so traurig.«


  »Es werden aber bessere Tage kommen,« erwiderte Dorothea. »Ihr Mann wird nach Verdienst geschätzt werden, und es hängt von Ihnen ab, ihm sein inneres Behagen wieder zu geben. Er liebt Sie über Alles. Der schlimmste Verlust für Sie würde es sein, wenn Sie diese Liebe verloren hätten — und Sie haben sie nicht verloren.«


  Sie versuchte es, den überwältigenden Gedanken an ihre eigene Befreiung zurückzudrängen, auf daß ihr kein Anzeichen von Rosamunden’s wiederkehrender Liebe zu ihrem Manne entgehen möge.


  »Tertius hat also nichts an mir auszusetzen gehabt?« fragte Rosamunde, die jetzt begriff, daß Lydgate wohl etwas zu Frau Casaubon gesagt haben könne, die ja ganz anders sei als andere Frauen. Vielleicht war ein leiser Anflug von Eifersucht hier mit im Spiel.


  Mit einem leichten Lächeln sagte Dorothea:


  »Nein gewiß nicht! Wie konnten Sie das nur glauben?«


  Aber in diesem Augenblick öffnete sich die Thür, und Lydgate trat ein.


  »Ich komme wieder in meiner Eigenschaft als Arzt,« sagte er. »Nachdem ich fortgegangen war, verfolgten mich zwei bleiche Gesichter; Frau Casaubon sah ebenso Pflege bedürftig aus, wie Du Rosy. Und es schien mir, daß ich meine Pflicht versäumt habe, als ich Sie beide verließ, und so bin ich, nachdem ich bei Coleman war, wieder hergekommen. Ich habe gesehen, daß Sie zu Fuß gekommen sind, Frau Casaubon, und der Himmel hat sich bezogen; ich glaube wir bekommen Regen. Darf ich Jemanden hinschicken, Ihren Wagen für Sie zu bestellen?«


  »O nein! Ich brauche das Wetter nicht zu scheuen, das Gehen thut mir gut,« entgegnete Dorothea, deren Gesicht jetzt voll Leben war, indem sie aufstand. »Ihre Frau und ich haben lange geplaudert, und ich muß jetzt fort. Man hat mir von jeher vorgeworfen, daß ich mich nicht mäßigen könne und immer zu viel rede.«


  Sie streckte Rosamunden die Hand entgegen, und sie nahmen ernst und ruhig ohne Kuß oder eine sonstige demonstrative Herzensergießung von einander Abschied. Ihre Unterhaltung hatte eine zu tiefe innere Bewegung in ihnen Beiden hervorgerufen, als daß sie sich oberflächlicher äußerlicher Anzeichen derselben hätten bedienen mögen.


  Als Lydgate sie bis an die Thür geleitete, sagte sie nichts von Rosamunden, erzählte ihm aber von Farebrother und den anderen Freunden, die seiner Darstellung des Sachverhalts vollen Glauben geschenkt hätten.


  Als er zu Rosamunden zurückkehrte, hatte sie sich bereits in resignirter Erschöpfung auf’s Sopha geworfen.


  »Nun Rosy,« sagte er, indem er sich über sie hinbeugte und ihr Haar berührte, »was denkst Du jetzt, nachdem Du sie so lange gesprochen hast, von Frau Casaubon?«


  »Ich glaube, sie ist besser als alle anderen Menschen,« erwiderte Rosamunde, »und sie ist sehr schön. Wenn Du so oft zu ihr gehst und Dich mit ihr unterhältst, wirst Du roch unzufriedener mit mir werden als bisher!«


  Lydgate lachte über dieses, ›so oft‹ und sagte, »Aber hat sie Dich etwas weniger unzufrieden mit mir gemacht?«


  »Ich glaube, ja!« erwiderte Rosamunde, indem sie zu ihm aufschaute. »Wie matt sehen Deine Augen aus, Tertius, und streiche Dein Haar zurück.«


  Er erhob seine große weiße Hand, um ihr zu gehorchen und war dankbar für diesen kleinen Beweis ihres Interesses an ihm. Die schweifende Phantasie der armen Rosamunde war furchtbar gegeißelt von ihren Streifzügen zurückgekehrt, so gedemüthigt, daß sie sich gern wieder unter dem alten, verachteten Schutzdach einnistete.


  Und das Schutzdach war noch vorhanden, Lydgate hatte sich in sein jetzt so eingeengtes Loos mit trauriger Resignation gefunden. Er hatte dieses zerbrechliche Geschöpf für sich gewählt und hatte die Last ihres Lebens auf sich genommen. Mitleidig mußte er diese Last tragen und, mit ihr beladen, wandern, so gut es gehen wollte.


  


  Zwanzigstes Kapitel.199


  


  Verbannte leben bekanntlich großentheils von Hoffnungen und verharren nicht leicht länger, als sie dazu gezwungen sind, in ihrer Verbannung. Als Will Ladislaw sich aus Middlemarch verbannte, hatte er gegen seine Rückkehr keine stärkere Schranke aufgerichtet, als seinen eigenen Entschluß, der nichts weniger als eine eiserne Pallisade, vielmehr nur ein Gemüthszustand war, dem es wie anderen Gemüthszuständen nur zu leicht widerfahren konnte, sich vorkommendenfalls fügsam zu erweisen und veränderten Anschauungen willig Rechnung zu tragen.


  Als Monat nach Monat verfloß, wurde es ihm immer schwerer zu sagen, warum er nicht einmal nach Middlemarch hinüberfahren solle, nur um etwas über Dorothea zu hören. Und wenn es ein sonderbarer Zufall fügen sollte, daß er ihr bei einem solchen flüchtigen Besuche begegnete, so brauchte er sich ja einer harmlosen Reise nicht zu schämen, wenn er sich auch vorher vorgenommen hatte, sie nicht zu machen. Da er doch einmal hoffnungslos von ihr getrennt war, so konnte er sich ja getrost in ihre Nähe wagen, und was die argwöhnischen Verwandten anbelangte, die sie wie Drachen bewachten, so erschien ihm ihre Meinung im Verlauf der Zeit und unter einem anderen Himmel von immer geringerer Bedeutung.


  Dazu kam, daß sich eine, von Dorotheen ganz unabhängige Veranlassung gefunden hatte, welche ihm eine Reise nach Middlemarch als eine Art von philantropischer Pflicht erscheinen ließ. Will nahm ein uneigennütziges Interesse an einer nach einem neuen Plan vorzunehmenden Colonisation im fernen Westen und die Nothwendigkeit, die Fonds zur Ausführung dieses guten Unternehmens herbeizuschaffen, hatte ihn bei sich überlegen lassen, ob er nicht einen löblichen Gebrauch von seinem Anspruch an Bulstrode machen könne, indem er denselben veranlasse, das Geld welches er ihm angeboten hatte, zu einem wohlthätigen Zweck herzugeben. Der Erfolg der Sache schien Will sehr zweifelhaft, und sein Widerwille gegen jede Wiederaufnahme von Beziehungen zu dem Banquier würde ihn vielleicht bald ganz davon haben abstehen lassen, wenn ihm nicht seine Einbildungskraft die Wahrscheinlichkeit vorgespiegelt hätte, daß ein Besuch in Middlemarch ihm zu einem klareren Urtheil verhelfen würde.


  Das war es, was Will sich selbst als den Zweck seiner Reise nach Middlemarch bezeichnete. Er hatte sich vorgenommen, Lydgate zu seinem Vertrauten zu machen und sich mit ihm über die Geldfrage zu berathen, und hatte ferner darauf gerechnet, sich während der wenigen Abende seines Aufenthalts durch fleißiges Musiciren und Schäkern mit der schönen Rosamunde zu amüsiren, ohne darum seine Freunde im Pfarrhause von Lowick zu vernachlässigen; wenn das Pfarrhaus dicht neben dem Herrenhause lag, so war das nicht seine Schuld.


  Vor seiner Abreise hatte er die Farebrothers vernachlässigt, weil er in seinem Stolz schon die bloße Möglichkeit der Beschuldigung scheute, daß er am dritten Orte mit Dorotheen zusammen zu kommen suche; aber der Hunger macht uns zahm und Will empfand einen wahren Hunger nach dem Anblick einer gewissen Gestalt und dem Klang einer gewissen Stimme. Nichts hatte ihm dafür einen Ersatz bieten können, nicht die Oper, nicht der Verkehr mit eifrigen Politikern und nicht die seinen Leitartikeln in obscuren Kreisen zu Theil gewordene schmeichelhafte Aufnahme.


  So war er nach Middlemarch gekommen, um zu sehen, wie Alles in einer kleinen vertrauten Welt stehe, und ohne irgend welcher Ueberraschungen gewärtig zu sein. Aber er hatte diese kleine Welt in einem Zustande furchtbarer Aufregung gefunden, in welcher selbst Schäkern und Musik zu Explosionen führten, und der erste Tag seines Besuches war zur verhängnißvollsten Epoche seines Lebens geworden.


  Am nächsten Morgen fühlte er sich durch den Alpdruck der Folgen dieses Vorganges so erschöpft, fürchtete er die ihm unmittelbar bevorstehenden Wirkungen so sehr, daß er, als er beim Frühstück die Riverstone-Post ankommen sah, hinauseilte und sich einen Platz auf derselben nahm, um sich wenigstens auf einen Tag von der Nothwendigkeit, irgend etwas in Middlemarch thun oder sagen zu müssen, zu befreien.


  Der arme Will Ladislaw befand sich in einer jener verwirrenden Krisen, welche öfter im Leben vorkommen, als man nach der leeren Unbedingtheit des Urtheils der Menschen erwarten sollte. Er hatte Lydgate, für den er die aufrichtigste Hochachtung hegte, in Verhältnissen gefunden, welche auf seine innigste und offen ausgesprochene Sympathie Anspruch hatten, und der Grund, aus welchem es trotz dieses Anspruchs für Will besser gewesen sein würde, jedem ferneren vertrauten Verkehr oder selbst jeder Berührung mit Lydgate aus dem Wege zu gehen, war gerade so beschaffen, daß er ein solches Verhalten unmöglich erscheinen ließ.


  Für einen Menschen von Will’s reizbarem Temperamente, in dessen Natur es keinen Raum für gleichgültiges Verhalten gab, der in Allem, was ihn betraf, einen Stoff zu leidenschaftlich dramatischen Conflikten erblickte, war die Entdeckung, daß Rosamunde ihr Glück in irgend einer Weise von ihm abhängig gemacht habe, eine Schwierigkeit, welche sich durch seinen Zornesausbruch gegen sie noch unermeßlich gesteigert hatte.


  Er verabscheuete seine Grausamkeit und fürchtete doch, seine seitdem eingetretene weichere Stimmung ganz zu offenbaren; er mußte wieder zu ihr gehen; ihre Freundschaft sollte nicht so plötzlich abgebrochen werden, und ihr Unglück war eine Gewalt, die er fürchtete. Und bei dem Allen empfand er so wenig Vorgeschmack der Freude an dem seiner harrenden Leben, als wäre er lahm geworden und müßte sich fortan der Krücken bedienen.


  Während der Nacht hatte er sich überlegt, ob er nicht die Post, nicht nach Riverstone, sondern nach London nehmen und ein Billet an Lydgate zurücklassen und darin einen Vorwand zur Motivirung seiner Abreise gebrauchen solle. Aber es gab starke Bande, die ihn von dieser plötzlichen Abreise zurückhielten. Die Vernichtung seines Glücks, die ihm der Gedanke an Dorothea nahe brachte; die Zerstörung dieser schönsten Hoffnung, die ihm trotz der anerkannten Nothwendigkeit, auf sie zu verzichten, geblieben war, war ein ihm noch zu wenig gewohntes Elend, als daß er sich darein hätte ergeben und sich entschließen sollen, in eine Ferne zu gehen, die ihm auch nichts als Verzweiflung bot.


  So war er zu keinem weiteren Entschlusse gelangt, als sich in den Postwagen nach Riverstone zu setzen. Er kam noch vor Dunkelwerden mit demselben zurück, nachdem er sich entschlossen hatte, den Abend bei Lydgates zuzubringen.


  Der Rubicon200 war bekanntlich ein sehr merkwürdiger Fluß; aber seine Merkwürdigkeit lag lediglich in gewissen unsichtbaren Umständen. Will war zu Muthe, als habe er einen kleinen Grenzgraben zu überschreiten, und was er jenseits desselben sah, war kein Kaiserreich, sondern unzufriedene Unterwerfung.


  Aber bisweilen sind wir selbst im täglichen Leben Zeugen des rettenden Einflusses einer edlen Natur, der göttlichen Kraft der Befreiung, die in einer entsagenden Handlung der Kameradschaftlichkeit liegen kann. Wenn Dorothea nach jener angstvoll durchlebten Nacht nicht zu Rosamunden gegangen wäre, so würde ihr Ruf der Discretion vielleicht dabei gewonnen haben: aber es wäre sicherlich nicht so gut für jene Drei gewesen, welche an diesem Abend in Lydgate’s Hause vor dem Kamine saßen.


  Rosamunde war auf Will’s Besuch vorbereitet gewesen und empfing ihn mit einer matten Kühle, welche sich Lydgate durch ihre nervöse Erschöpfung erklärte und von der er nicht vermuthen konnte, daß sie Will’s Person gelte. Und als sie über eine kleine Handarbeit hingebeugt schweigend dasaß, entschuldigte er sie ahnungslos auf indirekte Weise, indem er sie bat, sich zurückzulehnen und auszuruhen.


  Will fühlte sich unglücklich in der Nothwendigkeit, die Rolle eines Freundes zu spielen, der Rosamunde zum ersten Mal begrüßte, während seine Gedanken eifrig mit ihren Gefühlen seit der Scene von gestern beschäftigt waren, in welcher eine peinliche Vision ihm sie beide noch unerbittlich, wie von einem zwiefachen Wahnsinn ergriffen, erscheinen ließ.


  Es traf sich, daß Lydgate keine Veranlassung hatte, das Zimmer zu verlassen; als aber Rosamunde den Thee einschenkte und Will an sie herantrat, um sich seine Tasse zu holen, legte sie ein kleines Stück gefalteten Papiers auf seine Untertasse. Er bemerkte es und steckte es rasch zu sich, als er aber in sein Hotel zurückgekehrt war, beeilte er sich nicht, das Papier zu öffnen. Was Rosamunde ihm geschrieben hatte, würde wahrscheinlich die peinlichen Eindrücke des Abends nur noch steigern.


  Indessen öffnete und las er es bei dem Licht seines Bettleuchters. Es enthielt nur die folgenden wenigen, in ihrer zierlichen fließenden Handschrift geschriebenen Worte:


  »Ich habe Frau Casaubon Alles gesagt. Sie sind in ihren Augen keiner Mißdeutung mehr ausgesetzt. Ich habe es ihr gesagt, weil sie mich besuchte und sehr gütig gegen mich war. Sie werden mir jetzt nichts mehr vorzuwerfen haben. Durch mich wird an Ihrem Verhältniß nichts geändert sein.«


  Die Wirkung dieser Worte war keine durchaus freudige. Als Will sie mit seiner aufgeregten Einbildungskraft genauer erwog, stieg ihm das Blut in die Wangen bei dem Gedanken an das, was zwischen Dorotheen und Rosamunden vorgefallen war, und in der Ungewißheit darüber, wie weit sich Dorothea durch die ihr angebotene Erklärung seines Benehmens in ihrer Würde verletzt fühlen möchte. Vielleicht, daß ihre Vorstellungen von ihm auch in einer Weise verändert worden waren, welche ihrem Verhältniß einen unheilbaren Stoß versetzt, einen dauernden Makel angehängt hatten.


  Seine rastlose Einbildungskraft ließ ihn sich in einen Zustand des Zweifels hineinarbeiten, der kaum behaglicher war, als der eines Menschen, der sich aus einem nächtlichen Schiffbruch gerettet hat und nun in der Dunkelheit auf unbekanntem Boden steht. Bis zu dem unglückseligen gestrigen Tage, mit Ausnahme jenes vor längerer Zeit stattgehabten qualvollen Augenblicks in demselben Zimmer und in Gegenwart derselben dritten Person, hatten alle ihre Vorstellungen von einander, alle ihre Gedanken an einander sich wie in einer besonderen Welt, wo die Sonne große weiße Lilien beschien, wo kein Unheil lauerte, und wo keine andere Seele Zutritt hatte, vollzogen. Aber, würde ihm Dorothea jetzt in dieser Welt wieder begegnen?


  


  Einundzwanzigstes Kapitel.201


  


  Am zweiten Morgen nach ihrem Besuch bei Rosamunden, fühlte sich Dorothea nach einer in gesundem Schlaf verbrachten Nacht so frisch, daß sie nicht nur keine Spur von Erschöpfung mehr empfand, sondern über einen Ueberfluß an Kraft zu verfügen glaubte, das heißt mehr Kraft in sich fühlte, als sie auf irgend eine Beschäftigung zu concentriren vermochte. Tags zuvor hatte sie einen langen Spaziergang außerhalb ihres Gartens gemacht und zwei Besuche im Pfarrhause abgestattet, aber Niemand erfuhr, warum sie ihre Zeit so nutzlos hinbrachte, und diesen Morgen war sie unzufrieden mit sich selbst wegen dieser kindischen Ruhelosigkeit. Der heutige Tag sollte ganz anders zugebracht werden.


  Was konnte sie im Dorfe thun? Du lieber Himmel, gar nichts. Da waren ja Alle wohl und hatten warme Kleider; keinem war sein Schwein gestorben, und es war Sonnabend Morgen,wo überall die Fußböden und die Treppen gescheuert wurden und wo es deshalb unnütz gewesen wäre, nach der Schule zu gehen.


  Aber es gab verschiedene Gegenstände, über welche Dorothea mit sich in’s Reine zu kommen bestrebt war, und sie beschloß, sich heute energisch auf den schwierigsten aller dieser Gegenstände zu werfen. Sie setzte sich in die Bibliothek vor eine kleine vor ihr aufgestellte Reihe von Büchern über Nationalökonomie und verwandte Materien, aus welchen sie sich über die beste Art, sein Geld zu verwenden, das heißt so, daß man seine Nebenmenschen nicht beeinträchtigt oder, was auf dasselbe hinauslauft, ihnen möglichst viel nützt, zu unterrichten suchte.


  Das war ein wichtiger Gegenstand, der, wenn sie ihn zu beherrschen im Stande gewesen wäre, ihren Geist gewiß gefesselt haben würde. Unglücklicherweise wollte sich aber ihr Geist während einer ganzen Stunde nicht fesseln lassen, und am Ende ertappte sie sich darauf, daß sie Sätze zweimal las und dabei lebhaft an vielerlei Dinge, aber durchaus nicht an das, was im Buche stand, dachte.


  Auch von dieser Beschäftigung war also nichts zu hoffen. Sollte sie den Wagen beordern und nach Tipton fahren? Nein, sie zog es doch, sie wußte selbst nicht recht, warum, vor, in Lowick zu bleiben. Aber sie empfand die Notwendigkeit, ihren schweifenden Geist wieder zur Ordnung zu bringen, es gab eine Kunst der Selbstzucht.


  Wieder und wieder durchwanderte sie die dunkle Bibliothek und dachte darüber nach, durch welche Art von Kunstgriff sie ihre abirrenden Gedanken zur Ruhe bringen könne. Vielleicht war eine rein mechanische Arbeit das beste Mittel, etwas, das sie, wenn auch widerwillig, doch vollbringen müsse. Gab es nicht eine Karte von Kleinasien, für deren mangelhafte Kenntniß sie Casaubon oft gescholten hatte?


  Sie trat an den Kartenschrank, nahm eine Karte heraus und rollte sie ab. Jetzt konnte sie sich vielleicht endlich Gewißheit darüber verschaffen, daß Paphlagonien nicht an der Ostküste liege, und konnte das tiefe Dunkel, in welchem sie sich über den Wohnsitz der Chalyber an den Küsten des schwarzen Meeres befand, verscheuchen.


  Eine Karte ist ein schönes Ding zum studiren, wenn man gern an etwas Anderes denken will, weil es aus Namen besteht, die wie die Töne eines Glockenspiels immer wiederkehren und sich so unserer Erinnerung einprägen. Dorothea ging, den Kopf über die Karte gebeugt, eifrig an die Arbeit und sprach die Namen in leisem, aber vernehmbarem Tone, der sich oft zu einer Art von Melodie gestaltete, vor sich hin. Sie sah bei diesem tiefen Studium reizend mädchenhaft aus, nickte mit dem Kopf und zählte die Namen mit gespitztem Munde an den Fingern her, unterbrach sich aber dann und wann, um die Hände an die Seiten des Kopfes zulegen und auszurufen: »O du lieber Gott!«


  Es war bei dieser Beschäftigung so wenig abzusehen, wo sie ihr Ende finden würde, wie bei der Umdrehung eines Karoussels; aber sie wurde endlich unterbrochen, als sich die Thür öffnete und Fräulein Noble gemeldet wurde. Dorothea hieß die kleine alte Dame, die ihr mit ihrem Hut kaum bis an die Schulter reichte, herzlich willkommen, aber während sie ihr die Hand gab, machte sie ihr uns bekanntes biberartiges Geräusch, wie wenn sie etwas auf dem Herzen habe, das ihr zu sagen schwer werde.


  »Nehmen Sie doch Platz,« sagte Dorothea, indem sie einen Stuhl für sie heranrückte. »Bedürfen Sie meiner zu irgend etwas? Es würde mich ungemein freuen, wenn ich etwas für Sie thun könnte.«


  »Ich will Sie nicht aufhalten,« sagte Fräulein Noble, indem sie ihre Hand in einen kleinen Korb steckte und einen Gegenstand in demselben krampfhaft ergriff: »Es wartet ein Freund draußen auf dem Kirchhof auf mich.« Sie verfiel in ihre unarticulirten Laute und zog mechanisch den Gegenstand, den sie zwischen den Fingern hielt, hervor. Es war die schildpattne Bonbondose, und Dorothea fühlte wie ihr das Blut in die Wangen stieg.


  »Herr Ladislaw,« fuhr die schüchterne kleine Dame fort. »Er fürchtet, er habe Sie beleidigt und hat mich gebeten, Sie zu fragen, ob Sie ihn auf einige Minuten empfangen wollen.«


  Dorothea antwortete nicht sogleich; es fiel ihr ein, daß sie ihn nicht in dieser Bibliothek empfangen könne, an welcher das Verbot ihres Mannes zu haften schien. Sie sah nach dem Fenster. Konnte sie hinausgehen und ihn im Garten treffen? Am Himmel standen schwere Wolken und die Bäume hatten angefangen, sich wie bei einem drohenden Sturme unruhig hin und her zu bewegen. Ueberdies scheute sie sich, zu ihm hinauszugehen.


  »Empfangen Sie ihn, Frau Casaubon,« sagte Fräulein Noble eindringlich, »sonst muß ich wieder hinausgehen und nein sagen und das würde ihn kränken.«


  »Ja, ich will ihn sehen,« sagte Dorothea, »bitte, fordern Sie ihn auf, herein zu kommen.«


  Was sollte sie anders thun? Ihre ganze Sehnsucht ging in diesem Augenblick dahin,Will zu sehen; die Erlangung der Möglichkeit, ihn zu sehen, hatte sie beharrlich unter Ausschließung jedes anderen Interesses beschäftigt: und doch klopfte ihr das Herz und fühlte sie sich seltsam aufgeregt und beunruhigt; sie konnte sich nicht verhehlen, daß sie um seinetwillen ein kühnes Wagniß unternehme.


  Als die kleine Dame, nachdem sie sich ihres Auftrages entledigt hatte, davon getrippelt war, stand Dorothea, die Hände vor sich gefaltet, in der Mitte der Bibliothek und machte keinen Versuch, eine Haltung unbefangen gesammelter Würde anzunehmen. Woran sie am wenigsten in diesem Augenblick dachte, das war ihre äußere Erscheinung.Sie dachte an das, was wahrscheinlich in Will’s Innerem vorgehen werde, und an das harte Urtheil, das Andere über ihn gefällt hatten.


  Welche Pflicht konnte sie zur Härte zwingen? Von Anfang an hatte sich das Sträuben gegen ungerechte Verunglimpfung bei ihr mit ihren Gefühlen für ihn vermischt, und jetzt, wo ihr Herz nach durchlebter Angst wieder freudig schlug, regte sich dieses Sträuben in ihr stärker denn je.


  »Wenn ich ihn allzusehr liebe, so kommt das daher, daß man so schlecht mit ihm umgegangen ist,« sprach eine Stimme in ihr zu einer unsichtbaren Zuhörerschaft in der Bibliothek, als sich die Thür öffnete und Will vor ihr stand.


  Sie rührte sich nicht, und er trat schwankender und schüchterner, als sie ihn je gesehen hatte, auf sie zu. Er befand sich ihr gegenüber in einem Zustand der Unsicherheit, die ihn fürchten ließ, daß ein Blick oder ein Wort sie ihm auf’s neue entfremden möchte; und Dorothea fürchtete sich vor ihrer eigenen inneren Bewegung. Sie sah aus, wie wenn ein Zauber sie gebannt halte und sie hindere, sich zu rühren und ihre Hände zu trennen, während sich in ihren Augen ein tiefernstes Sehnen malte.


  Als Will sah, daß sie ihm nicht wie gewöhnlich die Hand entgegen streckte, blieb er einige Schritte vor ihr stehen und sagte verlegen:


  »Ich bin Ihnen so dankbar, daß Sie mich empfangen.«


  »Es verlangte mich, Sie zu sehen,« erwiderte Dorothea, die nichts anderes hervorzubringen vermochte. Es fiel ihr nicht ein, sich zu setzen, und Will fand diese königliche Art, ihn zu empfangen, nicht gerade versprechend; aber er fuhr fort, das auszusprechen, was er zu sagen entschlossen war.


  »Ich fürchte, Sie finden es thöricht und vielleicht unrecht von mir, daß ich schon so bald wiederkomme; ich bin für meine Ungeduld bestraft worden. Sie wissen, — jedermann weiß es ja jetzt—, die peinliche Geschichte in Betreff meiner Familie. Ich wußte die Sache schon, bevor ich fortging, und ich wollte Ihnen immer davon erzählen, wenn — wenn wir uns je wieder begegnen sollten.«


  Dorothea bewegte sich etwas und nahm ihre Hände auseinander, faltete sie aber sofort wieder.


  »Aber die Sache ist jetzt in aller Leute Munde,« fuhr Will fort. »Ich wünschte Sie wissen zu lassen, daß etwas damit Zusammenhängendes, etwas, was geschah, ehe ich fortging, mit dazu Veranlassung gab, daß ich wieder hergekommen bin. Ich glaube damit mein Kommen entschuldigen zu können. Es war der Gedanke, Bulstrode zu vermögen, eine gewisse Summe für einen gemeinnützigen Zweck zu verwenden, eine Summe, die er mir hatte geben wollen. Vielleicht gereicht es Bulstrode eher zur Ehre, daß er mir eine Entschädigung für ein altes Unrecht bot, er offerirte mir ein gutes Einkommen, um die Sache wieder gut zu machen; aber Sie kennen vermuthlich die unangenehme Geschichte?«


  Will sah Dorothea mit unsicherem Blick an, aber in seinem Wesen sprach sich wieder etwas von jenem trotzigen Muth aus, der ihn immer beseelte, wenn er an diesen Moment in seinem Leben dachte.


  Er fügte hinzu:


  »Sie begreifen, daß mir die ganze Sache peinlich sein muß.«


  »Ja ja, ich begreife,« sagte Dorothea hastig.


  »Ich hielt es für richtig, ein derartiges Einkommen nicht anzunehmen. Ich war überzeugt, daß Sie nicht gut von mir denken würden, wenn ich es gethan hätte,« sagte Will. Warum sollte er sich jetzt noch scheuen, ihr etwas derart zu sagen? Sie wußte, daß er seine Liebe zu ihr eingestanden hatte. »Ich fühlte, daß—«


  Bei diesen Worten brach er gleichwohl ab.


  »Sie haben gehandelt, wie ich es nicht anders von Ihnen erwartet haben würde,« sagte Dorothea, indem ihr Gesicht glänzte und ihr Kopf sich auf ihrer schönen Gestalt noch höher aufrichtete.


  »Ich konnte nicht glauben daß irgend ein meine Herkunft betreffender Umstand bei Ihnen ein Vorurtheil gegen mich erwecken würde, wenn es das auch sicherlich bei Anderen thun mußte,« sagte Will, indem er auf seine alte Weise seinen Kopf in den Nacken warf und ihr mit dem Ausdruck eines feierlichen Appells in die Augen blickte.


  »Wenn dieser Umstand neues Ungemach über Sie brächte, so könnte das für mich nur ein neuer Beweggrund sein, Ihnen meine Anhänglichkeit zu bewahren,« sagte Dorothea feurig. »Nichts hätte meine Gesinnung für Sie ändern können, als—« Ihr Herz schwoll und es wurde ihr schwer fortzufahren; aber sie nahm sich gewaltsam zusammen und sagte mit leiser zitternder Stimme: »—als wenn ich hätte denken müssen, daß Sie anders — daß Sie nicht so gut seien, wie ich es von Ihnen geglaubt hatte.«


  »Sie halten mich gewiß in jeder Beziehung für besser als ich bin, nur in einer nicht,« sagte Will, indem er jetzt, wo sie ihre Gefühle so offen zu erkennen gegeben hatte, auch seinen Gefühlen freien Lauf ließ. »Ich meine, in meiner Treue gegen Sie. Als ich einen Augenblick glauben mußte, daß Sie an meiner Treue zweifelten, war mir alles Uebrige gleichgültig. Ich glaubte, es sei ganz mit mir vorbei, es gebe nichts mehr für mich zu erstreben — nur noch zu dulden.«


  »Ich zweifle nicht mehr an Ihnen,« sagte Dorothea, welche sich durch eine unbestimmte Besorgniß für ihn zu einem Ausdruck ihrer unaussprechlichen Liebe gedrängt fühlte, indem sie ihm die Hand entgegenstreckte.


  Er ergriff die Hand und führte sie mit einem unterdrückten Seufzer an seine Lippen. Aber er hielt seinen Hut und seine Handschuhe in der anderen Hand und hätte als Modell zu dem Bilde eines Royalisten dienen können. Und doch war es schwer, die Hand loszulassen, und Dorothea, welche in einer Verwirrung, die ihr selbst leid that, ihre Hand los machte, wandte sich ab und blickte weg.


  »Sehen Sie doch, wie dunkel der Himmel geworden ist und wie der Wind die Bäume schüttelt,« sagte sie, indem sie ans Fenster trat, bei ihren Bewegungen und Worten aber nur ein schwaches Bewußtsein von dem hatte, was sie that.


  Will folgte ihr in einiger Entfernung, lehnte sich gegen den hohen Rücken eines ledernen Sessels und wagte es jetzt, seinen Hut und seine Handschuhe auf denselben zu legen und sich so von den Fesseln unerträglicher Formen frei zu machen, von denen er sich zum ersten Mal in Dorothea’s Gegenwart beengt sah. Wir wollen nicht verhehlen, daß er sich in diesem Augenblick, als er sich gegen den Sessel lehnte, sehr glücklich fühlte. Er fürchtete sich nicht mehr sehr vor dem, was sie jetzt empfinden möchte.


  Schweigend standen sie beide da, ohne einander anzusehen, die Blicke auf die immergrünen Büsche gerichtet, welche vom Winde geschüttelt die blasse Seite ihrer Blätter dem dunklen Himmel zukehrten. Nie hatte Will sich so sehr über ein heraufziehendes Gewitter gefreut; es überhob ihn der Nothwendigkeit fortzugehen. Blätter und kleine Zweige wirbelten umher, und das Rollen des Donners kam immer näher. Die Luft verfinsterte sich mehr und mehr, plötzlich aber erhellte sie ein Blitz, bei dem die Beiden zusammenfuhren und sich ansahen und dann lächelten.


  Dorothea fing an auszusprechen, worüber sie inzwischen nachgedacht hatte:


  »Sie hatten Unrecht zu sagen, daß Sie nicht gewußt haben würden, was Sie erstreben sollten. Wenn wir auch unser Bestes verloren haben, bleibt doch noch immer das Beste Anderer übrig, und dafür zu streben lohnt es sich immer. Einige können glücklich sein. Das glaubte ich deutlicher, als je zu erkennen, als ich am unglücklichsten war. Ich kann mir kaum vorstellen, wie ich mein Ungemach hätte ertragen können, wenn nicht dieses Gefühl über mich gekommen wäre und mir Kraft verliehen hätte.«


  »Ihr Unglück ist doch nie dem meinigen vergleichbar gewesen,« sagte Will, »dem Unglück, zu wissen, daß Sie mich verachten müßten.«


  »Aber ich habe noch Schlimmeres erduldet, es war noch härter, schlecht von Ihnen denken——«


  Dorothea hatte diese Worte mit Ungestüm ausgesprochen, aber sie brach ab.


  Will erröthete. Er glaubte noch immer, daß, was sie auch sagen möge, unter dem Zwange der Vorstellung ausgesprochen werde, daß ein Verhängniß sie für immer von einander scheide. Er schwieg einen Augenblick und sagte dann leidenschaftlich:


  »Lassen Sie uns wenigstens uns des Trostes erfreuen, offen mit einander zu reden. Da ich fort muß, da wir für immer von einander getrennt bleiben müssen, können Sie an mich wie an einen Menschen denken, der am Rande des Grabes steht.«


  Während er sprach, zuckte wieder ein Blitz auf, der sie beide für einander scharf beleuchtete, und dieser Blitz erschien ihnen beiden wie das Schreckbild einer hoffnungslosen Liebe.


  Dorothea trat sofort rasch vom Fenster zurück; Will folgte ihr und ergriff ihre Hand mit einer krampfhaften Bewegung, und so standen sie mit zusammengefalteten Händen wie zwei Kinder und blickten auf das Gewitter hinaus, während ein furchtbarer Donnerschlag über ihren Häuptern erdröhnte und der Regen niederzuströmen anfing. Dann kehrten sie ihre Blicke, in denen sich noch die Erinnerung an seine letzten Worte malte, gegen einander, ohne sich los zu lassen.


  »Es giebt keine Hoffnung für mich,« sagte Will, »selbst wenn Sie mich liebten, wie ich Sie nein, selbst wenn ich Ihnen Alles wäre! — Ich werde höchst wahrscheinlich immer sehr arm sein; wenn man nicht auf besondere Glücksfälle rechnen will, muß man sich auf ein dürftiges Loos gefaßt machen. Es ist unmöglich, daß wir je einander angehören. Es ist vielleicht niedrig von mir, daß ich Sie gebeten habe, mir ein Wort zu sagen. Ich wollte schweigend davon gehen, aber ich fühlte mich außer Stande, das, was ich wollte, zu thun.«


  »Das brauchen Sie nicht zu beklagen,« sagte Dorothea mit ihrer zärtlichen Stimme. »Ich möchte lieber den ganzen Kummer unserer Trennung mit Ihnen theilen.«


  Ihre Lippen zitterten wie die seinigen. Wessen Lippen sich denen des Anderen zuerst näherten, wußten sie selbst nicht; aber sie küßten sich zitternd und trennten sich dann wieder.


  Der Regen peitschte gegen die Fensterscheiben wie von einem bösen Geiste getrieben, und dazu heulte der Sturm; es war einer jener Augenblicke, in welchen Alle, Geschäftige und Müßige, wie von banger Ehrfurcht erfaßt inne halten.


  Dorothea setzte sich auf den ihr nächststehenden Sitz, eine lange niedrige in der Mitte des Zimmers stehende Ottomane, und blickte, die Hände auf dem Schoß gefaltet, in die traurige Welt hinaus.


  Will stand einen Augenblick still und sah sie an; dann setzte er sich neben sie und legte seine Hand auf die ihrige, die sich umwandte, um sich von der seinigen umfassen zu lassen.


  So saßen sie, ohne einander anzusehen, bis der Regen nachließ und ruhig zu fallen anfing. Beide hatten ihren Gedanken nachgehangen, welche keines von beiden auszusprechen vermochte.


  Als aber der Regen still geworden war, wandte sich Dorothea nach Will um. Mit einem leidenschaftlichen Ausruf, wie wenn ein Marterinstrument ihn bedrohe, sprang er auf und sagte: »Es ist unmöglich!«


  Wieder an den Rücken des Sessels gelehnt schien er mit seinem eigenen Zorn zu ringen, während sie ihn traurig anblickte.


  »Es ist eben so verhängnißvoll wie ein Mord oder sonst irgend etwas Furchtbares, das Menschen von einander scheidet,« brach er wieder aus, »ja es ist noch unerträglicher, unser Leben durch elende Zufälligkeiten gelähmt zu sehen.«


  »Nein, sagen Sie das nicht; Ihr Leben braucht nicht gelähmt zu sein,« sagte Dorothea sanft.


  »Doch, es muß,« entgegnete Will. »Es ist grausam von Ihnen, so zu reden, als ob es irgend einen Trost für mich gäbe. Vielleicht können Sie über das Elend hinaussehen, ich kann es nicht. Es ist ungütig von Ihnen, es heißt meine Liebe für Sie wegwerfen, wie wenn sie ein Nichts wäre, wenn Sie so reden Angesichts der Thatsache, daß wir uns nie heirathen können.«


  »Wir könnten es doch vielleicht noch einmal,« sagte Dorothea mit zitternder Stimme.


  »Wann?« fragte Will bitter. »Was nützt es auf einen Erfolg für mich zu hoffen. Es hängt rein vom Zufall ab, ob ich es jemals zu etwas mehr als zur Beschaffung eines anständigen Unterhaltes für mich werde bringen können, wenn ich mich nicht entschließen will, meine Feder zu verkaufen und mich zu einem Mundstück für Andere zu machen; das sehe ich ganz klar. Ich könnte nie meine Hand einer Frau anbieten, selbst wenn sie nicht in dem Fall wäre, gewohnten Luxus aufgeben zu müssen.«


  Es entstand eine Pause. Dorothea’s Herz war voll von etwas, was es sie zu sagen drängte, und doch konnte sie die Worte nicht aussprechen. Sie beherrschten sie ganz; ein stummer Kampf ging in ihr vor. Und es war sehr hart für sie, daß sie nicht sagen konnte, was sie doch so gern gesagt hätte.


  Will blickte zornig zum Fenster hinaus. Es schien ihr, daß, wenn er sie angesehen und nicht von ihr gegangen wäre, Alles leichter gewesen sein würde.


  Endlich kehrte er sich mechanisch nach seinem Hut aus und sagte in einem etwas erbitterten Tone:


  »Leben Sie wohl.«


  »O, ich kann es nicht ertragen, mein Herz will brechen,« rief Dorothea von ihrem Sitz aufspringend.


  Die Fluth ihrer jungen Leidenschaft durchbrach alle die Dämme, welche ihr bis jetzt Schweigen auferlegt hatten, große Thränen rollten ihr die Wangen herab. »Ich fürchte die Armuth nicht, ich hasse meinen Reichthum.«


  In demselben Augenblick stürzte Will auf sie zu und umschlang sie mit seinen Armen, aber sie zog ihren Kopf zurück und hielt den seinigen sanft von sich ab, um weiter reden zu können, und sagte, während ihre großen thränenvollen Augen ihn unbefangen anblickten, schluchzend wie ein Kind:


  »Wir könnten ganz gut von meinem eigenen Vermögen leben, es ist noch zu viel, sieben hundert Pfund jährlich; ich brauche so wenig — keine neuen Kleider — und ich will lernen, was Alles kostet.«


  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel.202


  


  Es war eben nach der Verwerfung der Reformbill durch das Oberhaus. Das erklärt es, wie Herr Cadwallader dazu kam, eine Nummer der ›Times‹ in der Hand auf dem Rücken haltend, auf dem Rasen in der Nähe des Treibhauses in Freshitt Hall mit Sir James Chettam auf und ab zu gehen und sich mit der Leidenschaftslosigkeit eines Forellenfischers über die Aussichten des Landes auszusprechen.


  Frau Cadwallader, die alte Lady Chettam und Celia waren im Gatten, wo sie bald auf Gartenstühlen saßen, bald nach dem kleinen Arthur sahen, der in seinem Wagen gefahren wurde und, wie es dem kindlichen Buddha zukam, von seinem heiligen Sonnenschirm mit seidenen Franzen beschützt lag.


  Auch die Damen sprachen von Politik, wenn auch nur gelegentlich. Frau Cadwallader sprach zuversichtlich von dem beabsichtigten Pairsschub; sie wußte es ganz sicher von ihrem Vetter, daß Truberry zu der anderen Seite übergegangen sei, und zwar lediglich auf Anstiften seiner Frau, die vom ersten Augenblick der Ventilirung der Reformfrage an Pairsernennungen gerochen habe und ihre Seele dem Gottseibeiuns verschreiben würde, um dem Beispiele ihrer jüngeren Schwester, welche einen Baronet geheirathet hatte, zu folgen.


  Lady Chettam war der Meinung, daß ein solches Benehmen sehr tadelnswerth sei, und erinnerte sich, daß Frau Truberry’s Mutter ein Fräulein Walsingham von Melspring gewesen sei. Celia gestand, daß sie es hübscher finde, eine Lady als eine bloße »Frau« zu sein, und Dodo würde sich nichts aus dem Vorrang machen, wenn sie nur ihren Willen durchsetzen könne.


  Frau Cadwallader sprach die Ansicht aus, daß es eine sehr kümmerliche Genugthuung sei, den Vorrang zu haben, wenn Jedermann wisse, daß man keinen Tropfen reinen Blutes in den Adern habe; und Celia, die eben wieder still stand, um nach Arthur zu sehen, erwiderte:


  »Es wäre aber doch sehr hübsch, wenn er ein Viscount wäre und ›seine Lordschaft‹ seinen ersten Zahn bekäme! Das hätte er werden können, wenn James ein Earl gewesen wäre.«


  »Meine liebe Celia,« sagte die alte Lady Chettam, »James’ Titel ist viel mehr werth, als der irgend eines neugebackenen Earl’s. Ich habe nie gewünscht, daß sein Vater etwas anderes sein möchte, als einfach Sir James.«


  »O, ich dachte nur an Arthurs ersten Zahn,« sagte Celia, ohne sich im mindesten aus der Fassung bringen zu lassen. »Aber sieh’, da kommt Onkel Brooke.«


  Sie trippelte davon, um ihrem Onkel entgegen zu gehen, während Sir James und Herr Cadwallader sich zu den Damen gesellten. Celia hatte ihren Arm in den ihres Onkels gelegt, und er klopfte ihr zärtlich auf die Hand mit einem etwas melancholischen: »Nun liebes Kind?« Als sie an die Anderen herantraten, war es klar, daß Herr Brooke niedergeschlagen aussah; aber das ließ sich hinreichend durch den Zustand der Politik erklären, und als er nun der Reihe nach Allen die Hand reichte, ohne weitere Begrüßung als ein: »Nun Ihr seid ja Alle hier,« sagte der Pfarrer lachend:


  »Nehmen Sie sich die Verwerfung der Bill nicht so sehr zu Herzen, Brooke, Sie haben ja den ganzen Ausschuß des Landes auf Ihrer Seite.«


  »Die Bill, wie? ach ja!« sagte Herr Brooke in einem milden, zerstreueten Ton. »Verworfen, wie? Aber die Lords sind doch zu weit gegangen. Sie werden wieder einlenken müssen. Traurige Nachrichten. Ich meine hier bei uns, wissen Sie, traurige Nachrichten. Aber Sie dürfen mich nicht tadeln, Chettam.«


  »Was giebt es denn?« fragte Sir James. »Es ist doch hoffentlich nicht schon wieder ein Wildhüter erschossen. Es würde mich nicht wundern, nachdem man einen Kerl wie den Trapping Baß so leichten Kaufes hat davon kommen lassen.«


  »Wildhüter? nein. Lassen Sie uns hineingehen. Ich kann Ihnen im Hause Alles erzählen,« sagte Herr Brooke, indem er den Cadwalladers zunickte zum Zeichen, daß sie an seiner vertraulichen Mittheilung Theil haben sollten. »Was Wilddiebe wie Trapping Baß anlangt, Chettam,« fuhr er fort, während sie ins Haus traten, »so würden Sie, wenn Sie Friedensrichter wären, finden, daß es nicht so leicht ist, sie zu verurtheilen. Strenge ist ganz gut, aber sie ist viel leichter, wenn man sie von einem Anderen üben lassen kann. Sie haben auch eine weiche Stelle im Herzen, wissen Sie. Sie sind kein Draco, kein Jeffreys203 und dergleichen mehr.«


  Herr Brooke war ersichtlich in einem Zustande nervöser Aufregung. So oft er etwas Peinliches mitzutheilen hatte, pflegte er dasselbe unter einer Reihe von unzusammenhängenden Notizen vorzubringen, wie wenn es eine Medizin wäre, die durch Mischung mit anderen Dingen einen milderen Geschmack bekäme. Er setzte sein Geplauder über die Wilddiebe mit Sir James fort, bis sich Alle gesetzt hatten und Frau Cadwallader, dieses Tröpfelns müde, sagte:


  »Ich sterbe vor Ungeduld, die traurigen Nachrichten zu erfahren. Der Wildhüter ist nicht erschossen, das ist abgemacht. Nun, was ist es denn?«


  »Nun, es ist eine sehr unangenehme Geschichte, wissen Sie,« sagte Herr Brooke. »Es freut mich, daß Sie und der Pfarrer hier sind; es ist eine Familienangelegenheit; aber Sie werden uns helfen die Sache tragen, Cadwallader. Ich habe es übernommen, es Dir mitzutheilen, liebes Kind.« Bei diesen Worten sah Herr Brooke Celia an. — »Du hast keine Idee davon, was es ist, weißt Du. Und Chettam, Ihnen wird es höchst unangenehm sein; aber Sie sehen, Sie sind so wenig wie ich im Stande gewesen, es zu verhindern. Es ist etwas Sonderbares um die Dinge; die Geschicke erfüllen sich, wissen Sie.«


  »Es muß etwas in Betreff Dodo’s sein,« sagte Celia, die sich gewöhnt hatte, ihre Schwester als das Sorgenkind der Familie zu betrachten. Sie saß auf einem kleinen Schemel an das Knie ihres Mannes gelehnt.


  »Um Gottes willen, lassen Sie uns doch hören, was es ist,« sagte Sir James.


  »Nun, Sie wissen Chettam, ich war nicht Schuld an Casaubon’s Testament; es war eine Art von Testament, das die Dinge nur schlimmer machen konnte.«


  »Gewiß,« sagte Sir James hastig, »aber was ist schlimmer?«


  »Dorothea verheirathet sich wieder, weißt Du,« sagte Sir Brooke, indem er Celien zunickte, die sofort erschrocken zu ihrem Manne aufblickte und ihre Hand auf sein Knie legte.


  Sir James war weiß vor Zorn geworden, aber er sagte nichts.


  »Der Himmel sei uns gnädig!« sagte Frau Cadwallader.


  »Doch nicht mit dem jungen Ladislaw?«


  Herr Brooke nickte und sagte: »Ja, mit Ladislaw,« und beobachtete dann ein vorsichtiges Schweigen.


  »Du siehst, Humphrey!« sagte Frau Cadwallader. »Ein andermal wirst Du zugeben, daß ich ein wenig voraus zu sehen verstehe. Oder vielmehr, Du wirst mir nach wie vor widersprechen und eben so blind bleiben wie bisher. Du meintest, der junge Herr habe unsere Gegend verlassen.«


  »Das kann er auch gethan haben und doch wieder gekommen sein,« sagte der Pfarrer ruhig.


  »Wann haben Sie das erfahren?« fragte Sir James, der die Anderen nicht reden hören mochte, obgleich es ihm schwer wurde, selbst zu reden.


  »Gestern,« sagte Herr Brooke kleinmüthig. »Ich war in Lowick, Dorothea hatte nach mir geschickt, wissen Sie. Die Sache hat sich ganz plötzlich gemacht; noch vor zwei Tagen hatte keiner von beiden eine Idee davon — keine Idee, wissen Sie. Es ist etwas Sonderbares um die Dinge. Aber Dorothea ist ganz entschlossen; es nützt nichts, sich ihr zu widersetzen. Ich habe ihr die stärksten Vorstellungen gemacht, ich habe meine Pflicht gethan, Chettam. Aber sie ist ihr eigener Herr, wissen Sie.«


  »Es wäre besser gewesen, ich hätte ihn vor einem Jahre gefordert und erschossen,« sagte Sir James, nicht aus Blutdurst, sondern weil er das Bedürfniß fühlte, seinen Gefühlen durch starke Ausdrücke Luft zu machen.


  »Das wäre aber doch sehr unangenehm gewesen, James,« sagte Celia.


  »Seien Sie vernünftig, Chettam. Sehen Sie die Sache ruhiger an,« sagte Cadwallader, dem es leid that, seinen gutmüthigen Freund so von Zorn übermannt zu sehen.


  »Das ist nicht so leicht für einen Mann, der Gefühl für Würde und Recht hat, wenn sich die Sache zufällig in seiner eigenen Familie zuträgt,« sagte Sir James noch immer todtenbleich vor Entrüstung. »Es ist geradezu skandalös.Wenn Ladislaw einen Funken von Ehre im Leibe gehabt hätte, wäre er auf der Stelle auf und davon gegangen und hätte sich nie wieder blicken lassen. Indessen überrascht mich die Sache nicht. Den Tag nach Casaubon’s Begräbniß habe ich gesagt, was geschehen müßte; aber es wurde nicht auf mich gehört.«


  »Sie verlangten etwas Unmögliches, wissen Sie, Chettam,« sagte Herr Brooke: »Sie wollten ihn zu Schiff weggeschickt haben. Ich sagte Ihnen aber, mit Ladislaw lasse sich nicht verfahren, wie es uns gut scheine; er habe seinen eigenen Kopf. Er ist ein ausgezeichneter Mensch; ich habe immer gesagt, er sei ein ausgezeichneter Mensch.«


  »Ja, es ist zu bedauern, daß Sie diese hohe Meinung von ihm hatten,« sagte Sir James, der diese Erwiderung nicht unterdrücken konnte, »dem verdanken wir es, daß er hier einen längeren Aufenthalt nehmen konnte; dem verdanken wir es, daß wir es jetzt erleben müssen, eine Frau wie Dorothea sich durch ihre Verheirathung mit diesem Menschen herabwürdigen zu sehen.«


  Sir James, dem es nicht leicht wurde, seine Ausdrücke zu finden, hielt, als er fortfuhr, bei jedem Satzgliede einen Augenblick inne.


  »Einen Mann, den das Testament ihres Gatten so blosgestellt hatte, daß die Delikatesse es ihr verboten haben müßte, ihn wieder zu sehen — der sie des ihr zukommenden Ranges entkleidet — um sie zur Armuth zu verdammen, — ist niedrig gesinnt genug, ein solches Opfer anzunehmen — Er hat immer eine sehr zweifelhafte Stellung gehabt — eine üble Herkunft und ist nach meiner Meinung ein Mensch von bedenklichen Grundsätzen und leichtfertigem Charakter. Das ist meine Ansicht,« schloß Sir James emphatisch, indem er sich abwandte und die Beine über einander schlug.


  »Ich habe ihr das Alles vorgestellt,« sagte Herr Brooke entschuldigend, »ich meine die Armuth und das Aufgeben ihrer Stellung. Ich habe ihr gesagt: ›Liebes Kind, Du weißt nicht, was es heißt, von siebenhundert Pfund jährlich leben und keinen Wagen, und was dergleichen mehr ist, haben, und unter Leuten leben, die nichts von Dir wissen.‹ Ich habe es ihr ganz gehörig vorgestellt, rathe Ihnen aber, selbst mit Dorotheen zu reden. Casaubon’s Vermögen ist ihr geradezu unangenehm. Sie werden hören, was sie sagt, wissen Sie.«


  »Nein, mit Ihrer Erlaubniß — das werde ich nicht thun,« sagte Sir James ruhiger. »Ich kann den Gedanken, sie wiederzusehen, nicht ertragen; die Sache ist mir zu peinlich. Es ist mir zu schmerzlich zu denken — daß eine Frau wie Dorothea etwas Unrechtes thut.«


  »Seien Sie gerecht, Chettam,« sagte den alles leicht nehmende Pfarrer, dem diese ganze Diskussion überflüssig erschien und sehr unbehaglich war. »Frau Casaubon handelt vielleicht unvorsichtig, sie giebt um eines Mannes willen ein Vermögen auf, und wir Männer denken so gering von einander, daß wir uns nicht entschließen können, eine Frau, die so etwas thut, verständig zu nennen. Aber mir scheint, Sie sollten es nicht als eine unrechte Handlung im strengen Sinne des Wortes verurtheilen.«


  »Das thue ich doch,« antwortete Sir James; »ich glaube, daß Dorothea, indem sie Ladislaw heirathet, eine unrechte Handlung begeht.«


  »Mein lieber Freund; wir sind nur allzu geneigt, eine Handlung für unrecht zu halten, weil sie uns unangenehm ist,« sagte der Pfarrer ruhig. Wie viele Männer, die das Leben leicht nehmen, verstand er es vortrefflich, Anderen, wenn sie einmal ganz außer sich waren, gelegentlich eine derbe Wahrheit zu sagen. Sir James zog sein Schnupftuch aus der Tasche und fing an auf einen Zipfel desselben zu beißen.


  »Aber es ist doch ganz schrecklich von Dodo,« sagte Celia, die ihren Mann gern rechtfertigen wollte. »Sie hat gesagt, sie würde nie wieder heirathen — überhaupt keinen Menschen heirathen.«


  »Das habe ich sie selbst sagen gehört,« sagte Lady Chettam majestätisch, als ob dies ein unwiderlegliches Zeugniß wäre.


  »O, bei solchen Versicherungen pflegt gewöhnlich eine Mentalreservation stattzufinden,« sagte Frau Cadwallader. — »Mich wundert nun, daß die Sache eines von Euch überrascht hat. Ihr habt ja nichts gethan, es zu verhindern. Wenn Ihr Lord Tritton hättet herkommen lassen und der mit seiner Philanthropie um sie geworben hätte, so hätte er sie vielleicht vor Ablauf des Trauerjahres bekommen. Das wäre vielleicht das einzige Mittel gewesen, sie zu retten. Casaubon hat ja Alles so vortrefflich wie nur möglich vorbereitet. Er machte sich unangenehm, oder es gefiel Gott, ihn so zu machen, und dann reizte er sie, ihm zuwider zu handeln. Es giebt kein besseres Mittel, den werthlosesten Quark wünschenswerth erscheinen zu lassen, als ihn zu einem hohen Preise anzusetzen.«


  »Ich weiß nicht, was Sie unter ›unrecht‹ verstehen,« sagte Sir James, indem er sich auf seinem Stuhl nach dem Pfarrer hinwandte, dessen Aeußerung ihn noch ein wenig wurmte. »Er ist kein Mann, den wir in unsere Familie aufnehmen können. Wenigstens muß ich für meine Person das erklären,« fuhr er fort, indem er Herrn Brooke’s Blicke sorgfältig mied. »Andere werden vielleicht seine Gesellschaft zu angenehm finden, um noch weiter nach der Schicklichkeit der Sache zu fragen.«


  »Nun, wissen Sie, Chettam,« sagte Herr Brooke gutmüthig, indem er sich mit der Hand über das Bein strich, »ich kann meine Hand nicht von Dorotheen abziehen. Ich muß bis zu einem gewissen Grade für sie ein Vater sein. Ich habe ihr gesagt: ›Liebes Kind, ich würde mich nicht weigern, Dein Trauzeuge zu sein.‹ Vorher hatte ich ihr die stärksten Vorstellungen gemacht. Aber ich kann mir das freie Verfügungsrecht über mein Gut schaffen, wissen Sie. Es wird Geld kosten und Schererei machen; aber ich kann es, wissen Sie.«


  Dabei nickte Herr Brooke Sir James zu und war sich bewußt, sowohl seine Kraft des Entschlusses an den Tag zu legen als den Baronet durch die Berührung dieses Punktes versöhnlich zu stimmen.


  Und damit hatte er ein noch besseres Mittel getroffen, sich der Angriffe Sir James zu erwehren, als er selbst wußte. Er hatte eine Seite angeschlagen, deren sich Sir James schämte. Seine Empfindungen in Betreff Dorothea’s Heirath mit Ladislaw beruheten überwiegend auf entschuldbaren Vorurtheilen und zu rechtfertigenden Ansichten und auf einer eifersüchtigen Abneigung, die sich gegen Ladislaw kaum weniger geltend machte als früher gegen Casaubon.


  Er war überzeugt, daß die Heirath für Dorothea verhängnißvoll sein werde. Aber durch alle diese Gefühle hindurch zog sich noch ein anderes, das er sich in seiner Herzensgüte und Ehrenhaftigkeit selbst nicht gern eingestand; es war unleugbar, daß die Vereinigung der beiden Güter Tipton und Freshitt, welche ein reizendes Ganze gebildet haben würden, eine Aussicht bot, die ihm im Hinblick auf seinen Sohn und Erben ungemein lächelte.


  Als daher Herr Brooke kopfnickend auf diesen Wunsch anspielte, wurde Sir James plötzlich verlegen, hatte ein Gefühl, als ob ihm die Kehle zugeschnürt würde, und erröthete. In seiner ersten Zornaufwallung war er beredter als gewöhnlich gewesen; aber Herrn Brooke’s versöhnliche Aeußerung wirkte lähmender auf seine Zunge, als Cadwallader’s kaustische Anspielung.


  Aber für Celia war die eben von ihrem Onkel gethane Erwähnung der Trauung eine willkommene Gelegenheit, sich vernehmen zu lassen, und sie sagte so ruhig, als ob es sich um eine Einladung zum Mittagessen handele:


  »Meinst du, daß Dodo gleich heirathen wird, Onkel?«


  »In drei Wochen, weiß Du,« sagte Herr Brooke wie hülflos. »Ich kann nichts dagegen thun, Cadwallader,« fügte er hinzu, indem er sich, um ein wenig Fassung wieder zu gewinnen, zu dem Pfarrer umwandte.


  Dieser erwiderte:


  »Ich würde weiter kein Aufhebens von der Sache machen. Wenn sie gern arm sein will, so ist das ihre Sache. Niemand würde etwas darin gefunden haben, wenn der junge Mensch reich gewesen wäre und sie ihn deshalb geheirathet hätte. Und wie viele Geistliche mit Pfründen giebt es nicht, die ärmer sind, als sie es sein werden. Sehen Sie doch Elinor,« fuhr der Pfarrer unter unbequemer Bezugnahme auf seine eigene Ehe fort; »ihre Familie war auch sehr unzufrieden, als sie mich heirathete. Ich hatte kaum tausend Pfund jährlich; ich war ein Tölpel, Niemand konnte etwas an mir finden, meine Schuhe saßen schlecht, alle Männer wunderten sich, wie ein Mädchen mich leiden mögen könne. Ich muß wahrhaftig Ladislaw’s Parthie nehmen, so lange ich nichts Schlimmeres von ihm höre.«


  »Humphrey, das ist alles Sophisterei, und das weißt Du recht gut,« sagte seine Frau. »Alles ist immer ganz dasselbe, damit fängst Du an und damit hörst Du auf. Als ob Du nicht ein Cadwallader gewesen wärest! Es wird doch wohl kein Mensch glauben, daß ich ein solches Ungeheuer wie dich ohne den Namen genommen hätte?«


  »Und ein Geistlicher dazu,« bemerkte Lady Chettam zustimmend. »Man kann nicht sagen, daß Elinor gesellschaftlich eine Stufe herabgestiegen sei. Von Herrn Ladislaw ist es schwer zu sagen, was er ist, wie, James?«


  Sir James grunzte ein wenig, eine bei ihm ungewöhnlich wenig respektvolle Art, seiner Mutter zu antworten.


  Celia blickte zu ihm auf wie ein nachdenkliches Kätzchen.


  »Man kann doch nicht leugnen, daß sein Blut eine gräuliche Mischung ist,« sagte Frau Cadwallader. »Erst die Casaubon’sche Tintenfisch-Flüssigkeit, und dann ein revolutionärer Fiedler oder Tanzlehrer, nicht wahr? — und dann ein alter Klei—«


  »Unsinn, Elinor,« sagte der Pfarrer aufstehend, »es ist Zeit, daß wir gehen.«


  »Am Ende ist er doch ein hübsches Kerlchen,« sagte Frau Cadwallader, die ein wenig wieder einlenken wollte, indem sie aufstand. »Er sieht aus wie eines der alten schönen Portraits aus der Familie der Crichely’s, ehe die Race durch idiote Kinder verdorben wurde.«


  »Ich gehe mit Ihnen,« sagte Herr Brocke, behende aufspringend. »Ihr müßt morgen Alle bei mir essen, wißt Ihr; wie, Celia, liebes Kind?«


  »Du thust es, James, nicht wahr?« sagte Celia, indem sie die Hand ihres Mannes ergriff.


  »O natürlich, wenn Du willst,« sagte Sir James, indem er seine Weste herunter zog, aber noch nicht im Stande war, seinem Gesichte wieder seinen gewöhnlichen gutmüthigen Ausdruck zu geben. »Das heißt, wenn wir Niemand weiter treffen sollen.«


  »Nein, nein,« sagte Herr Brooke, der die Bedingung verstand. »Dorothea würde gar nicht kommen, wissen Sie, wenn Sie sie nicht vorher besucht hätten.«


  



  Als Sir James und Celia wieder allein waren, sagte sie:


  »Hast Du etwas dagegen, James, daß ich anspannen lasse um nach Lowick zu fahren?«


  »Wie, jetzt gleich?« fragte er etwas erstaunt.


  »Ja, es ist sehr wichtig« erwiderte Celia.


  »Bedenke, Celia, daß ich sie nicht sehen kann,« sagte Sir James.


  »Auch nicht, wenn sie die Heirath wieder aufgäbe?«


  »Wozu sagst Du das? indessen, ich will nach dem Stall gehen. Ich will Briggs sagen, daß er vorführt.«


  Celia dachte, es sei von großem Nutzen, doch wenigstens nach Lowick zu fahren, um Einfluß auf Dorothea zu gewinnen. Während ihrer ganzen gemeinschaftlich verlebten Jugendzeit war sie sich bewußt gewesen, immer auf ihre Schwester durch ein zu rechter Zeit gesprochenes Wort wirken zu können, indem sie ein kleines Fenster öffnete, durch welches das Tageslicht ihres eigenen Verstandes sich mit dem Licht der buntfarbigen Lampen, in welchem Dodo die Dinge zu sehen pflegte, mischen konnte; und natürlich fühlte sich Celia als Matrone noch berufener, ihrer kinderlosen Schwester Rath zu ertheilen. Wer konnte Dodo so gut verstehen oder so zärtlich lieben, wie Celia?


  Dorothea, die eben geschäftig in ihrem Boudoir waltete, empfand eine innige Freude, als sie ihre Schwester so bald nach der Kundgebung ihrer Heirathsabsichten bei sich eintreten sah. Sie hatte sich zum Voraus eine lebhafte, ja übertriebene Vorstellung von der Abneigung ihrer Familie gegen die Parthie gemacht und hatte selbst befürchtet, daß Celia sich von ihr fern halten werde.


  »O Kitty, es freut mich unaussprechlich, Dich zu sehen,« sagte Dorothea, indem sie ihre Hände auf Celia’s Schultern legte und sie mit strahlendem Gesichte ansah. »Ich habe die ganze Zeit gedacht, Du würdest nicht zu mir kommen.«


  »Ich habe Arthur nicht mitgebracht, weil ich so eilig war,« sagte Celia. und sie setzten sich auf zwei kleine Stühle, so dicht einander gegenüber, daß ihre Kleider sich berührten.


  »Du weist, Dodo, Du hast uns einen bösen Streich gespielt,« fuhr Celia in ihrem ruhigen Kehltone fort und sah dabei so frei von übler Laune aus wie nur möglich. »Das hatten wir Alle nicht erwartet. Und ich kann mir nicht vorstellen, daß je etwas daraus werden wird. Du kannst unmöglich so leben. Und was soll aus all Deinen Plänen werden, daran hast Du gewiß noch gar nicht gedacht. James hätte Dir Alles besorgt, und Du hättest Dein ganzes Leben weiter thun können, was Du Lust hast.«


  »Im Gegentheil, liebes Kind,« entgegnete Dorothea, »ich habe nie thun können, wozu ich Lust hatte. Ich habe noch keinen meiner Pläne ausführen können.«


  »Weil Du immer Dinge wolltest, die nicht gingen. Aber es würden sich andere Pläne gefunden haben; und wie kannst Du Herrn Ladislaw heirathen, mit dem wir Alle Deine Verbindung immer für ganz unmöglich hielten. James ist ganz außer sich! Und nun sollst Du in so ganz andere Verhältnisse, als Du sie gewöhnt bist, kommen. Casaubon wolltest Du heirathen, weil er eine so große Seele hatte und so alt und trübselig und gelehrt war, und nun willst Du Herrn Ladislaw heirathen, der kein Gut und auch sonst nichts hat. Du thust es gewiß nur, weil Du Dich durchaus immer auf eine oder die andere Art unbehaglich machen mußt.«


  Dorothea lachte.


  »Dodo, die Sache ist sehr ernst,« sagte Celia dringender werdend. »Wie willst Du leben? Und Du willst von hier fortgehen und mit so komischen Leuten verkehren, und ich soll Dich nie sehen, und Du machst Dir nichts aus dem kleinen Arthur — und ich meinte immer, das thätest Du doch—«


  Celia, die so selten weinte, hatte Thränen in den Augen, und ihre Mundwinkel verzogen sich.


  »Liebe Celia,« sagte Dorothea in einem ernsten, zärtlichen Ton, »wenn wir uns nie sehen, so wird es nicht meine Schuld sein.«


  »Das wird es doch,« sagte Celia, in deren kleinen Augen sich noch dieselbe rührende Aufregung malte. »Wie kann ich zu Dir kommen oder Dich bei mir sehen, wenn es James so unleidlich ist? Und das ist es ihm, weil er es nicht für Recht hält; er findet es so verkehrt von Dir, Dodo. Verkehrt hast Du freilich immer gehandelt; aber ich muß Dich nun einmal lieb haben! Und kein Mensch weiß, wo Du leben wirst; wo wirst Du nur hinkommen?«


  »Ich gehe nach London,» sagte Dorothea.


  »Wie kannst Du immer in einer Straße leben? Und Du wirst so arm sein; ich könnte Dir die Hälfte von meinen Sachen geben; aber wie soll ich das anfangen, wenn ich Dich nie sehe.«


  »Danke Kitty,« sagte Dorothea mit milder Wärme, »beruhige Dich, vielleicht wird mir James noch einmal verzeihen.«


  »Aber es wäre doch viel besser, wenn Du Dich nicht verheirathetest,« sagte Celia, indem sie sich die Augen trocknete, und nahm damit ihre Argumentation wieder auf; »dann gäbe es gar nichts Unangenehmes, und Du würdest nicht etwas thun, dessen Dich Jedermann für unfähig hielt. James hat immer gesagt, Du hättest eine Königin werden müssen; aber was Du jetzt thun willst, ist gar nicht königlich. Du weißt, wie viel Fehlgriffe Du schon in Deinem Leben gemacht hast, Dodo, und nun willst Du wieder einen machen. Kein Mensch findet Herrn Ladislaw einen passenden Mann für Dich, und Du hast gesagt, Du wolltest Dich nie wieder verheirathen.«


  »Es ist ganz wahr, Celia, daß ich vielleicht verständiger sein könnte,« sagte Dorothea, »und daß ich vielleicht etwas Besseres hätte thun können, wenn ich besser gewesen wäre. Aber thun werde ich es; ich habe Herrn Ladislaw versprochen, ihn zu heirathen, und ich werde ihn heirathen.«


  Der Ton, in welchem Dorothea, das sagte, war für Celia ein alt bekannter. Sie schwieg einige Augenblicke und sagte dann, wie wenn sie jeden Gedanken an Widerspruch aufgäbe:


  »Liebt er Dich sehr?«


  »Ich hoffe es; ich liebe ihn sehr.«


  »Das ist schön,« sagte Celia behaglich; »ich wollte nur, Du hättest eine Art von Mann wie James, mit einem nahgelegenen Gut, wohin ich fahren könnte.«


  Dorothea lächelte, und Celia sah etwas nachdenklich aus. Dann sagte sie plötzlich:


  »Ich kann mir gar nicht denken, wie das Alles gekommen ist.«


  Celia dachte, es wäre doch hübsch, die Geschichte zu kennen.


  »Das glaube ich wohl,« sagte Dorothea, indem sie Celia in’s Kinn kniff. »Wenn Du wüßtest, wie es gekommen ist, würde es Dir nicht wunderbar erscheinen.«


  »Kannst Du es mir nicht erzählen?« fragte Celia, indem sie ihre Arme in eine bequeme Lage brachte.


  »Mein liebes Kind, Du müßtest mit mir fühlen können, sonst würdest Du es nie verstehen.«


  


  Dreiundzwanzigstes Kapitel.204


  


  Wenn der unsterbliche Bunyan in seiner »Pilgerfahrt«205 die Schilderung der verfolgenden Leidenschaften entwirft, wie sie ihr auf »schuldig« lautendes Verdict abgeben, wer empfindet da Mitleid mit dem »Treuen.« Es ist ein seltenes und beseeligendes Loos, welches einigen der größten Männer nicht zu Theil geworden ist, sich vor keinem verurtheilenden Haufen schuldlos zu wissen, sich sagen zu dürfen, das, dessen wir angeklagt seien, sei einzig das Gute in uns. Bemitleidenswerth ist das Loos des Mannes, der sich auch dann nicht einen Märtyrer nennen dürfte, wenn er sich überzeugt hielte, daß die, welche ihn steinigen, nur Verkörperungen häßlicher Leidenschaften seien, der sich bewußt wäre, daß er gesteinigt würde, nicht weil er das Rechte bekannt habe, sondern weil er nicht der Mann sei, für den er sich ausgegeben habe.


  In einem solchen Bewußtsein verzehrte sich Bulstrode, während er mit den Vorbereitungen zu seiner Abreise von Middlemarch beschäftigt war, um sein vernichtetes Leben in der traurigsten Verbannung unter gleichgültigen neuen Gesichtern zu beschließen. Die pflichttreue erbarmungsvolle Beständigkeit seiner Frau hatte ihn von einer Furcht befreit, vermochte es aber doch nichts zu verhindern, daß ihre Gegenwart ihm immer noch wie ein Tribunal erschien, vor welchem er sich scheute, ein Schuldbekenntniß abzulegen und vor dem er sich vertheidigt zu sehen wünschte.


  Die Compromisse, die er mit sich selbst in Betreff des Todes von Raffles geschlossen hatte, hatten ihn in der Vorstellung von einem Allwissenden, zu welchem er betete, nur bestärkt. Und doch empfand er eine innere Angst, die ihn davon abhielt, diese Compromisse durch ein rückhaltsloses Bekenntniß dem Urtheil seiner Frau Preis zu geben. Mit welchem Namen würde sie wohl die Handlungen belegen, welche er durch seine künstliche Argumentation für sich verwaschen und abgeschwächt hatte und für die es ihm vergleichsweise leicht erschien, die Verzeihung einer unsichtbaren Macht zu erwirken?


  Den Gedanken, daß sie jemals seine Handlungen bei sich als Mord bezeichnen könnte, vermochte er nicht zu ertragen. Ihre Zweifel boten ihm noch Schutz; das Bewußtsein, daß sie sich noch nicht für berechtigt halten könne, diese schlimmste Verurtheilung über ihn auszusprechen, gab ihm Kraft, ihr vor die Augen zu treten.


  Dereinst, vielleicht wenn er im Sterben liege, wollte er ihr Alles sagen; in jenem letzten Augenblick, wenn die Schatten des Todes sich über ihn breiteten, werde sie an seinem Bette sitzend und seine Hand in der ihrigen haltend ihm vielleicht zuhören, ohne vor seiner Berührung zurück zu schrecken. Vielleicht!


  Aber Verheimlichung war ihm zur zweiten Natur geworden, und der Antrieb zum offenen Bekenntniß vermochte gegen die Furcht vor einer noch tieferen Demüthigung nicht aufzukommen.


  Er war von der ängstlichsten Rücksicht für seine Frau, nicht nur weil er jedes harte Urtheil von ihrer Seite abzuwenden wünschte, sondern auch weil ihn der Anblick ihrer Leiden mit tiefem Jammer erfüllte. Sie hatte ihre Töchter in eine Pension an die See geschickt, damit sie von dieser Krisis so wenig wie möglich erfahren möchten. Durch ihre Abwesenheit von dem unerträglichen Zwange befreit, ihren ängstlich fragenden Blicken begegnen und ihnen über die Gründe ihres Kummers Rechenschaft geben zu müssen, konnte sie sich rückhaltslos ihrem Gram hingeben, der ihre Haare täglich mehr bleichte und ihre Augenlider röthete.


  »Sage mir Alles, was Du gern von mir gethan sehen möchtest, Harriet,« hatte Bulstrode zu ihr gesagt. »Ich meine in Bezug auf Bestimmungen in Betreff meines Vermögens. Ich beabsichtige nicht, die Ländereien, die ich hier in der Gegend besitze, zu verkaufen, sondern sie Dir als eine sichere Versorgung zu hinterlassen. Wenn Du irgend welche Wünsche in Betreff dieser Angelegenheit hast, so verhehle sie mir nicht.«


  Als sie einige Tage später eben von einem Besuch bei ihrem Bruder zurückgekehrt war, fing sie an, mit ihrem Mann über einen Gegenstand zu reden, den sie schon seit einiger Zeit auf dem Herzen hatte.


  »Ich möchte gar zu gern etwas für die Familie meines Bruders thun, Nicholaus, und ich glaube, wir haben gegen Rosamunde und ihren Mann etwas wieder gut zu machen. Walter sagt, Lydgate müsse die Stadt verlassen und seine Praxis sei fast gar nichts werth, und sie haben sehr wenig übrig, womit sie sich irgendwo anders etabliren könnten. Ich möchte lieber für uns etwas entbehren, um gegen die Familie meines armen Bruders etwas wieder gut zu machen.«


  Frau Bulstrode wollte nicht näher, als es durch die Worte ›etwas wieder gut machen‹ geschah, auf die Thatsachen eingehen, da sie wußte, daß ihr Mann sie verstehen müsse.


  Er hatte einen besonderen Grund, von welchem sie nichts wußte, von ihrem Vorschlage unangenehm berührt zu werden.


  Nach einigem Zaudern sagte er:


  »Es ist unmöglich, Deinen Wunsch in der von Dir vorgeschlagenen Weise zu erfüllen, liebes Kind. Lydgate hat jeden ferneren Dienst von mir entschieden abgelehnt. Er hat mir die tausend Pfund, die ich ihm geliehen hatte, zurückgeschickt. Frau Casaubon hat ihm die Summe zu diesem Zweck vorgeschossen. Hier ist sein Brief.«


  Der Brief schien Frau Bulstrode tief zu verletzen. Die Erwähnung des Darlehns von Frau Casaubon erschien ihr als ein Ausfluß der öffentlichen Meinung, welche als selbstverständlich betrachtete, daß Jedermann jeder Verbindung mit Bulstrode aus dem Wege gehen müsse.


  Sie schwieg eine Weile; die Thränen rollten ihr langsam die Wangen herab, und ihr Kinn zitterte, als sie sie trocknete.


  Bulstrode, der ihr gegenüber saß, war es wie ein Stich ins Herz, dieses abgehärmte Gesicht, welches noch vor zwei Monaten so frisch und blühend gewesen war, vor sich zu sehen. Es war gealtert, um seinen welken Zügen eine traurige Gesellschaft zu leisten.


  Als er sich so gedrängt sah, ihr Trost zuzusprechen, sagte er:


  »Es giebt noch ein anderes Mittel, Harriet, wie ich Deiner Familie einen Dienst leisten könnte, wenn Du dabei thätig sein magst. Und ich glaube, die Sache würde auch für Dich gut sein; es wäre eine vortheilhafte Art, das Land zu verwalten, welches ich Dir zugedacht habe.«


  Sie wurde aufmerksam.


  »Garth hat früher einmal daran gedacht, die Verwaltung von Stone Court zu übernehmen, um Deinen Neffen dort zu placiren. Das Inventar sollte unverändert bleiben, und sie sollten einen bestimmten Theil des Ertrages statt einer gewöhnlichen Pacht bezahlen. Das würde für den jungen Mann in Verbindung mit seiner Beschäftigung unter Garth’s Leitung ein wünschenswerther Anfang sein. Würde Dir das eine Genugthuung gewähren?«


  »Gewiß,« sagte Frau Bulstrode in einem Tone wiederkehrender Energie: »Der arme Walter ist so herunter. Ich möchte Alles, was in meiner Macht steht, versuchen, um ihm etwas Gutes zu erweisen, bevor ich fortgehe. Wir haben ja immer in dem besten geschwisterlichen Verhältniß zu einander gestanden.«


  »Du mußt Garth den Vorschlag selbst machen, Harriet,« sagte Bulstrode, dem es nicht angenehm war, das zu sagen, der aber den Zweck, den er im Auge hatte, noch aus anderen Gründen als dem einer Tröstung seiner Frau zu erreichen wünschte. »Du mußt ihm erklären, daß das Land in Wahrheit Dir gehöre und daß er darüber nicht mit mir in Verhandlung zu treten brauche. Etwa erforderliche Mittheilungen können durch Standish vermittelt werden. Ich erwähne das, weil Garth aufgehört hat, mein Agent zu sein. Ich kann Dir die von ihm selbst seinerzeit aufgesetzten Bedingungen geben, und Du kannst ihm die erneute Annahme derselben vorschlagen. Ich halte es nicht für unwahrscheinlich, daß er annehmen wird, wenn Du ihm die Sache im Interesse Deines Neffen proponirst.«


  


  Vierundzwanzigstes Kapitel.206


  


  Als Frau Garth um die Theestunde Caleb in’s Haus kommen hörte, öffnete sie die Thür des Wohnzimmers und sagte:


  »Ah, da bist Du ja, Caleb. Hast Du zu Mittag gegessen?«


  Bei Herrn Garth mußten die Mahlzeiten es sich gefallen lassen, dem ›Geschäft‹ nachzustehen.


  »O ja. Ich habe ganz gut gegessen; kalten Hammelbraten, und ich weiß nicht mehr, was noch sonst. Wo ist Mary?«


  »Ich glaube, sie ist mit Letty im Garten.«


  »Ist Fred noch nicht hier gewesen?«


  »Nein, willst Du wieder ausgehen, ehe Du Thee getrunken hast, Caleb?« fragte Frau Garth, als sie sah, daß ihr Mann seinen Hut, den er eben abgenommen hatte, ganz abwesend wieder aufsetzte.


  »Nein nein! Ich will nur einen Augenblick zu Mary gehen.«


  Mary stand in einer Ecke des Gartens, wo auf einem Rasen hoch zwischen zwei Birnenbäumen eine Schaukel angebracht war. Sie hatte ein rosa Tuch um den Kopf gebunden, das einen kleinen Schirm gegen die Strahlen der Abendsonne bildete, während sie die Schaukel, auf welcher Letty laut lachend und jauchzend stand, eben herrlich in Schwung gebracht hatte.


  Als Mary ihres Vaters ansichtig wurde, ließ sie die Schaukel los und ging ihm entgegen, indem sie das rosa Tuch zurückschob und ihn mit dem unwillkürlichen Lächeln der Freude schon von Weitem zunickte.


  »Ich suche Dich eben, Mary,« sagte Herr Garth, »laß uns ein wenig umhergehen.«


  Mary wußte sofort, daß ihr Vater ihr etwas Besonderes zu sagen habe; seine Augbrauen waren an den Ecken in die Höhe gezogen, und seine Stimme hatte etwas zärtlich Feierliches; das waren für sie, schon als sie in Letty’s Alter stand, bedeutungsvolle Zeichen gewesen. Sie legte ihren Arm in den seinigen, und sie bogen in eine kleine Nußbaumallee ein.


  »Es wird noch eine traurige Zeit dauern, ehe Du heirathen kannst, Mary,« sagte ihr Vater, der seinen Blick geflissentlich nicht auf sie, sondern auf das Ende seines Spazierstockes, den er in der andern Hand hielt, richtete.


  »Keine traurige Zeit, Vater; ich denke lustig zu sein,« erwiderte Mary lachend. »Ich bin über vierundzwanzig Jahr lang ledig und lustig gewesen; ich denke, es wird nicht noch einmal so lange dauern.« Nach einer kleinen Pause fügte sie dann ernster hinzu, indem sie den Blick ihres Vaters suchte, »wenn Du mit Fred zufrieden bist.«


  Caleb spitzte den Mund und neigte den Kopf mit weiser Miene auf die Seite.


  »Vorigen Mittwoch hast Du ihn ja noch gelobt, Vater. Du sagtest, er verstehe sich einzig gut auf Vieh und habe ein gutes Auge für Alles.«


  »Habe ich das gesagt?« fragte Caleb mit einer schlauen Miene.


  »Ja, ich habe es Alles zu Papier gebracht, ganz genau mit dem Datum, anno Domini und was weiter dazu gehört,« sagte Mary. »Du hast es ja gern, wenn man die Sachen genau bucht, Und dann sein Benehmen gegen Dich, Vater, ist wirklich gut; er hat eine hohe Verehrung für Dich, und man kann kein besseres Temperament haben, als Fred es hat.«


  »Ja, ja, Du willst mir schmeicheln, damit ich sagen soll, er sei eine gute Parthie.«


  »Nein Vater, ich liebe ihn wirklich nicht deshalb, weil er eine gute Parthie ist.«


  »Weshalb denn?«


  »O du lieber Gott, weil ich ihn immer geliebt habe: Es giebt Niemand, den ich so gern schelten möchte, und das ist ein wichtiger Punkt bei einem Ehemann.«


  »Du bist also ganz entschlossen, Mary?« fragte Caleb wieder in demselben Ton, in welchem er anfänglich gesprochen hatte. »Es hat sich kein anderer Wunsch in Dir geregt, seit die Dinge gegangen sind, wie sie es seit Kurzem gethan haben?« Caleb wollte sehr viel mit diesen unbestimmten Worten sagen; »denn es ist besser spät als niemals. Ein Mädchen muß ihrem Herzen keine Gewalt anthun, damit erweist sie einem Manne nichts Gutes.«


  »Meine Gefühle sind unverändert, Vater,« sagte Mary ruhig. »Ich werde Fred treu bleiben, so lange er mir treu bleibt. Ich glaube, keines von uns beiden könnte den Anderen entbehren oder jemand Anderen lieber haben, wenn wir ihn auch noch so sehr bewunderten. Es würde uns beiden Alles gar zu anders erscheinen — wie wenn wir alle Plätze, an die sich Jugenderinnerungen knüpfen, verändert fänden und Allem einen anderen Namen geben müßten. Wir müssen noch lange auf einander warten; aber das weiß Fred.«


  Caleb antwortete nicht sogleich, sondern stand still und grub seinen Stock in den Rasen. Endlich sagte er mit erregter Stimme:


  »Nun, ich habe eine kleine Neuigkeit für Dich. Was meinst Du dazu, wenn Fred auf Stone Court zu wohnen käme und das Gut zu verwalten hätte?«


  »Wie ist das möglich, Vater?« fragte Mary erstaunt.


  »Er würde es für seine Tante Bulstrode zu verwalten haben. Die arme Frau ist zu mir gekommen, mich inständigst zu bitten. Sie möchte dem Jungen etwas Gutes erweisen, und es scheint mir eine schöne Sache für ihn. Wenn er spart, kann er vielleicht nach und nach das Inventar erwerben, und er hat Talent zur Landwirthschaft.«


  »O Fred würde so glücklich sein! Es ist so schön, daß ich es gar nicht glauben mag.«


  »Aber wohl gemerkt,« sagte Caleb mit einer warnenden Kopfbewegung. »Ich muß die Sache auf meine Schultern nehmen und dafür verantwortlich sein und nach Allem sehen, und das wird Deiner Mutter ein wenig Kummer machen, wenn sie es auch vielleicht nicht sagen wird. Fred muß sehr aufpassen.«


  »Vielleicht ist es zu viel, Vater,« sagte Mary, die sich in ihrer Freude gehemmt sah. »Wir können nicht glücklich sein, wenn wir Dir neue Beschwerden bereiten.«


  »O nein, o nein! Arbeit ist meine Wonne, Kind, sobald Deine Mutter nicht böse darüber wird. Und dann, wenn Du und Fred erst verheirathet seid,« bei diesen Worten zitterte Caleb’s Stimme hörbar, »er wird solide und sparsam sein, und Du hast die Tüchtigkeit Deiner Mutter und auch die meinige in Deiner weiblichen Weise geerbt und Du wirst ihn schon in Ordnung halten. Er wird bald herkommen, und so wollte ich es Dir zuerst sagen, weil ich denke, Du würdest es ihm gern sagen, wenn Ihr allein seid. Darnach könnte ich Alles ruhig mit ihm durchgehen, und wir könnten gleich das Geschäftliche und Alles aus dem Grunde besprechen.«


  »O Du lieber, guter Vater!« rief Mary, indem sie ihren Vater umarmte, während er den Kopf ruhig vorüber beugte und sich ihre Liebkosungen gern gefallen ließ. »Ich möchte wohl wissen, ob es noch ein anderes Mädchen giebt, das ihren Vater für den besten Mann in der Welt hält.«


  »Unsinn, Kind, Du wirst doch Deinen Mann für noch besser halten.«


  »Unmöglich,« sagte Mary wieder in ihren gewöhnlichen Ton verfallend. »Ehemänner sind eine untergeordnete Klasse von Männern, die in Ordnung gehalten werden müssen.«


  Als sie mit Letty, die zu ihnen gelaufen kam, das Haus betraten, sah Mary Fred an der Pforte des Obstgartens stehen und ging ihm entgegen.


  »Was Du für schöne Kleider trägst, Du extravaganter, junger Mensch!» sagte Mary, als Fred stehen blieb und seinen Hut mit scherzhafter Förmlichkeit vor ihr zog. »Du wirst nie lernen, ökonomisch zu sein.«


  »Nein, das ist aber doch zu arg, Mary,« sagte Fred. »Sieh Dir doch nur ’mal die Ränder meiner Aermelaufschläge an. Nur weil ich mein Zeug so schön bürste, sehe ich respektabel aus. Ich habe drei Anzüge zurück gelegt, darunter einen zur Hochzeit.«


  »Wie komisch Du aussehen wirst! Wie ein Herr in einem alten Modejournal.«


  »O nein, zwei Jahre hält die Mode vor.«


  »Zwei Jahre, sei doch vernünftig, Fred,« sagte Mary, indem sie wieder zu gehen anfing. »Schmeichle Dir doch nicht mit solchen sanguinischen Hoffnungen.«


  »Warum denn nicht? man befindet sich bei solchen Hoffnungen besser als bei unsanguinischen. Wenn wir uns in zwei Jahren noch nicht heirathen können, wird es noch immer Zeit sein, es zu beklagen.«


  »Ich habe einmal eine Geschichte von einem jungen Herrn gehört, dem die sanguinischen Hoffnungen, mit denen er sich geschmeichelt hatte, schlecht bekommen sind.«


  »Mary, wenn Du mir etwas Entmuthigendes mitzutheilen hast, so muß ich es heraushaben, ich gehe direkt zu Deinem Vater hinein. Ich verliere allen Muth. Mein Vater ist so herunter, unser Haus ist gar nicht mehr dasselbe. Ich kann keine schlimmen Nachrichten mehr vertragen.«


  »Würdest Du es eine schlimme Nachricht nennen, wenn Du erführest, daß Du auf Stone Court leben und das Gut verwalten und sehr raisonable sein und jedes Jahr Geld übersparen sollst, bis alles lebende und todte Inventar Dein eigen geworden ist und Du ›eine ausgezeichnete landwirthschaftliche Persönlichkeit‹, wie Borthrop Trumbull sagt, geworden sein wirst? etwas dick fürchte ich, und das Griechische und Lateinische wird wohl bös von der Witterung leiden.«


  »Du machst nur dummes Zeug, Mary,« sagte Fred, der aber doch ein wenig erröthete.


  »Mein Vater hat mir das Alles eben als vielleicht bevorstehend erzählt, und der macht nie dummes Zeug,« sagte Mary, die jetzt zu Fred aufschaute, während er ihr im Gehen die Hand drückte, bis es ihr wehe that, aber sie klagte nicht.


  »O Mary, dann wollte ich ein famos guter Kerl werden, und wir könnten gleich heirathen.«


  »Nicht so rasch, mein Herr, woher wissen Sie, daß ich nicht lieber unsere Heirath noch ein paar Jahre aufschieben würde? Das würde Dir Zeit lassen, Dich wieder schlecht zu betragen, und wenn mir dann ein Anderer besser gefiele, wäre das eine Entschuldigung für mich, daß ich Dich nur genarrt hätte.«


  »Bitte, Mary, spaße nicht,« sagte Fred sehr erregt. »Sage mir ernsthaft, daß das Alles wahr ist, und daß Du glücklich bist, weil — weil Du mich lieber hast, als alle Anderen.«


  »Es ist Alles wahr Fred, und ich bin glücklich, weil weil ich Dich lieber habe als alle Anderen,« sagte Mary im Tone gehorsamen Nachbetens.


  Sie blieben noch eine Weile auf der Haustreppe unter der kleinen, steil überdachten Vorhalle stehen, und Fred sagte fast flüsternd:


  »Weißt Du noch Mary, wie Du, als wir uns zuerst mit dem Messingring verlobten…«


  Der Ausdruck der Freude fing an, entschiedener aus Mary’s Augen zu leuchten; aber der verhängnißvolle Ben kam mit dem hinter ihm herlaufenden Brownie an die Thür, sprang auf sie los und sagte:


  »Fred und Mary, kommt Ihr endlich ’mal hinein? oder darf ich Euren Kuchen aufessen?«


  


  Finale.


  


  Jede Grenzlinie bezeichnet ebensowohl einen Anfang als ein Ende. Wer kann junge Menschen, mit denen er lange gelebt hat, verlassen, ohne daß der Wunsch in ihm rege würde zu erfahren, wie es ihnen später im Leben ergangen ist. Denn ein Stück aus einem, wenn auch noch so typischen Leben ist nicht mit der Probe eines Gewebes zu vergleichen. Rege gemachte Erwartungen erfüllen sich nicht immer, und einem begeisterten Anfange folgt vielleicht Erschlaffung; schlummernde Kräfte können plötzlich geweckt werden; ein früherer Irrthum kann ein gewaltiger Sporn zum Wiedergutmachen des begangenen Fehlers werden.


  Die Ehe, welche den Schluß so vieler Erzählungen bildet, ist doch auch ein großer Anfang, wie sie es schon zu Adam’s und Eva’s Zeit war, die ihre Flitterwochen im Paradiese verlebten, ihr erstes Kind aber unter den Dornen und Disteln der Wildniß bekamen. Sie ist noch immer der Beginn des großen Gedichtes der Häuslichkeit; des allmäligen Erlangens oder der unwiderbringlichen Einbuße jener vollkommenen Vereinigung, welche die Jahre zu Stufen des Glücks und das Alter zu einer Zeit der Erndte süßer, gemeinsamer Erinnerungen macht.


  Einige beginnen ihre Wanderung, wie die alten Kreuzfahrer, reichbeladen mit Hoffnung und Begeisterung; aber unterwegs versagt ihnen die Geduld mit den Schwächen des Anderen und mit der Welt, und sie bleiben erschöpft am Wege liegen.


  Alle, welche sich für Fred Vincy und Mary Garth interessirt haben, werden es gern hören, daß es diesen Beiden nicht so erging, sondern daß sie sich eines echten dauernden gemeinsamen Glückes erfreuten. Fred überraschte seine Gutsnachbarn in mehr als einer Hinsicht. Er galt in seiner Gegend für einen theoretisch und praktisch ausgezeichneten Landwirth und schrieb ein Buch über »den Anbau von Getreide und die beste Art der Viehfütterung«, welches ihm große Anerkennung auf landwirthschaftlichen Versammlungen einbrachte; in Middlemarch selbst sprach sich die Bewunderung zurückhaltender aus. Die meisten Leute dort waren zu glauben geneigt, daß Fred das Verdienst seiner Autorschaft seiner Frau verdanke, da sie es nie für möglich gehalten hatten, daß Fred über Runkelrüben und über die Mangoldwurzel schreibe.


  Als aber Mary für ihre Jungen ein kleines Buch unter dem Titel: »Geschichten großer Männer nach Plutarch« schrieb, welches bei Gripp u. Co. in Middlemarch erschien, schrieb Jedermann in der Stadt die Autorschaft dieses Buches Fred zu, da er ja auf der Universität gewesen sei, ›wo die Alten studirt würden‹, und, wenn er gewollt hätte, Geistlicher hätte werden können. So stand es fest, daß Middlemarch sich nie habe täuschen lassen und daß man nicht nöthig habe, Jemanden als Verfasser eines Buches zu loben, das ja doch immer von einem Anderen geschrieben sei.


  Fred aber blieb überdies unausgesetzt solide. Einige Jahre nach seiner Verheirathung erzählte er Mary, daß er sein Glück zur Hälfte Farebrother verdanke, der ihn im rechten Augenblick gehörig zurechtgesetzt habe. Ich kann nicht behaupten, daß er sich niemals wieder allzu sanguinischen Hoffnungen hingegeben hätte. Der Ertrag der Erndte oder der Erlös eines Viehverkaufes fiel gewöhnlich unter seiner Schätzung aus, und er war immer zu glauben geneigt, daß er durch den Ankauf eines Pferdes, das immer schlecht ausfiel, Geld verdienen könne, obgleich das, wie Mary bemerkte, natürlich an dem Pferde und nicht an Fred’s Urtheil lag. Er blieb seiner Liebhaberei für Pferde treu, aber nur selten gestattete er sich einen freien Tag zum Jagen, und wenn er es einmal that, so war es merkwürdig, wie ruhig er es sich gefallen ließ, sich wegen seiner Vorsicht beim Ueberspringen der Zäune auslachen zu lassen; ihm war es dabei jedes Mal, als sähe er Mary und seine Jungen auf dem Zaunthor sitzen, oder mit ihren Lockenköpfen zwischen Graben und Hecke hervortauchen.


  Es waren drei Jungen. Mary war nicht unzufrieden damit, daß sie nur männliche Kinder zur Welt brachte, und als Fred den Wunsch äußerte, ein ihr gleichendes Mädchen zu bekommen, sagte sie lachend: »Das wäre eine zu schwere Prüfung für Deine Mutter.«


  Für Frau Vincy war es in ihrem Alter und bei dem verminderten Glanze ihres Haushaltes ein großer Trost zu sehen, daß wenigstens zwei von Fred’s Jungen echte Vincys seien und nicht ›wie die Garths‹ aussähen. Aber Mary freute sich im Stillen darüber, daß der jüngste von den Dreien gerade so aussah, wie ihr Vater ausgesehen haben mußte, als er ein Jäckchen trug; und daß er außerordentlich genau zu zielen wußte, wenn er mit Marmeln spielte oder mit Steinen nach den reifen Birnen warf.


  Ben und Letty Garth, welche Onkel und Tante wurden, noch ehe sie dreizehn Jahre alt waren, stritten viel darüber, ob Neffen oder Nichten wünschenswerther seien. Ben behauptete, es sei klar, daß Mädchen weniger werth seien als Jungen, weil sie sonst keine Röcke tragen würden, woran man ja sehen könne, wie wenig sie zu bedeuten haben, wogegen Letty, die ihre Argumente gern Büchern entlehnte, böse wurde und erwiderte, daß Gott für Adam und Eva beide ganz gleiche Kleider aus Fellen gemacht habe und daß ja im Orient die Männer auch Röcke trügen.


  Aber dieses letztere Argument that dem Gewichte des ersteren Eintrag und erwies sich daher als vom Uebel; denn Ben antwortete geringschätzig: »Das zeigt nur, was sie für Narren sind,« und appellirte sofort an seine Mutter, ob nicht Jungen besser seien, als Mädchen. Frau Garth erklärte, beide seien gleich unartig; aber Knaben seien unstreitig stärker, könnten rascher laufen und besser ein entferntes Ziel treffen. Mit diesem Orakelspruch war Ben wohl zufrieden und machte sich nichts aus der Unartigkeit; aber Letty, deren Gefühl der Ueberlegenheit stärker wer als ihre Muskeln, nahm es übel.


  Fred wurde nie ein reicher Mann. Auch war er nie sanguinisch genug gewesen, das zu hoffen; aber er ersparte allmälig so viel, daß er das gesammte lebende und todte Inventar von Stone Court eigenthümlich erwerben konnte, und die Beschäftigung, die er durch seinen Schwiegervater erhielt, brachte ihn über die, »schlechten Zeiten«, von welchen die Landwirthe immer reden, glücklich hinweg.


  Mary bekam als Frau die stattliche Figur ihrer Mutter; aber anders als ihre Mutter befaßte sie sich wenig mit dem förmlichen Elementar-Unterricht ihrer Jungen; so daß Frau Garth zu besorgen anfing, die Jungen möchten nie gründlich Grammatik und Geographie lernen. Gleichwohl zeigte es sich, daß sie ganz weit genug waren, um in der Schule gut fort zu kommen, — vielleicht, weil sie nichts so gern gemocht hatten, als bei ihrer Mutter sein.


  Wenn Fred an Winterabenden nach Hause ritt, erfreute er sich im Voraus an der Vorstellung des freundlichen Kaminfeuers in dem getäfelten Wohnzimmer und bedauerte andere Männer, daß sie nicht Mary zur Frau haben könnten, namentlich Farebrother.


  »Er war Deiner zehnmal würdiger als ich,« konnte Fred jetzt großmüthig sagen.


  »Gewiß war er das,« antwortete Mary, »und eben deshalb konnte er sich besser ohne mich behelfen. Aber Du — ich schaudere bei dem Gedanken an das, was Du geworden wärest; ein Pfarrgehülfe mit Schulden für Pferdemiethe und Battist-Schnupftücher!«


  Vielleicht wohnen Fred und Mary noch heute auf Stone Court, vielleicht lassen die Schlingpflanzen ihren Blüthenregen noch heute über die schöne Steinmauer auf das Feld fallen, aus welchem die Wallnußbäume so stattlich prangen, und vielleicht sitzen die beiden Geliebten, die sich als Kinder mit einem Messingring verlobten, noch als friedliche silberhaarige Greise an dem offenen Fenster, von welchem aus Mary Garth in den Tagen des alten Featherstone so oft nach Herrn Lydgate hatte aussehen müssen.


  



  Lydgate wurde nie ein silberhaariger Greis. Er starb schon in seinem fünfzigsten Jahre und hinterließ Frau und Kinder durch eine hohe Lebensversicherung versorgt. Er hatte eine vortreffliche Praxis, abwechselnd, je nach der Jahreszeit, in London und an einem festländischen Badeort erlangt, nachdem er eine Abhandlung über die Gicht, an der bekanntlich viele reiche Leute leiden, geschrieben hatte. Viele gutzahlende Patienten erhofften Hülfe von seiner Geschicklichkeit, aber er betrachtete sein Leben doch immer als ein verfehltes; er hatte nicht ausgeführt, was er sich einst vorgenommen hatte.


  Seine Bekannten beneideten ihn um seine reizende Frau, und es ereignete sich nichts, was sie in dieser Auffassung hätte irre machen können. Rosamunde ließ sich nie wieder eine bedenkliche Indiskretion zu Schulden kommen. Aber nach wie vor war sie von sanftem Temperament, unbeugsam in ihrem Urtheil, immer geneigt, ihren Mann zu vermahnen und gelegentlich seine Pläne durch eine Kriegslist zu vereiteln. Mit den Jahren opponirte er ihr immer weniger, woraus Rosamunde schloß, daß er den Werth ihrer Einsicht schätzen gelernt habe.


  Andrerseits dachte sie jetzt, wo er viel Geld verdiente und ihr statt des einst drohenden Käfigs in Bride Street einen vergoldeten, mit Blumen geschmückten, für einen Paradiesvogel wie sie gerade passenden geben konnte, noch höher von seinen Fähigkeiten.


  Kurz Lydgate war, was man einen Mann, »dem es brillant geht«, nennt. Aber er starb frühzeitig an Diphteritis und Rosamunde heirathete später einen ältlichen reichen Arzt, der ihren vier Kindern ein guter Vater wurde.


  Es war ein hübscher Anblick, wenn sie mit ihren Töchtern in ihrer Equipage spazieren fuhr, und sie sprach oft von ihrem Glück, als ›einer Belohnung‹, — sie sagte nicht, für was, meinte aber wahrscheinlich dafür, daß sie so geduldig mit Tertius gewesen sei, dessen Temperament doch immer zu wünschen übrig ließ und dem bis zuletzt gelegentlich ein bitteres Wort entfahren war, das sich ihrem Gedächtnisse fester einprägte als die Zeichen seiner Reue. Er nannte sie einmal sein Basilienkraut und sagte ihr, als sie ihn fragte, was das bedeute, das Basilienkraut sei eine Pflanze, die wunderbarer Weise einmal dem Gehirne eines Ermordeten entsprossen sei. Rosamunde hatte eine ruhige, aber scharfe Antwort auf solche Reden in Bereitschaft: Warum hatte er sie denn genommen? Es sei schade, daß er nicht Frau Ladislaw geheirathet habe, die er ja immer lobe und über sie stelle. Und so zog Lydgate bei solchen Unterhaltungen regelmäßig den Kürzeren.


  Aber wir würden uns einer Ungerechtigkeit schuldig machen, wenn wir nicht erwähnen wollten, daß sie nie ein Wort zu Ungunsten Dorothea’s sagte, deren großherzige Art ihr über die schlimmste Krisis ihres Lebens hinweg zu helfen, sie ein dankbar frommes Andenken bewahrte.


  



  Dorothea selbst ließ sich nicht träumen, daß sie über andere Frauen erhoben werde, denn sie fühlte bei jeder Gelegenheit, daß sie noch etwas besseres hätte thun können, wenn sie nur besser gewesen wäre und es besser gewußt hätte. Aber doch bereute sie es nie, daß sie ihre Stellung und ihr Vermögen aufgegeben habe, um Will Ladislaw zu heirathen, und er würde es als die größte Schmach und den größten Kummer betrachtet haben, wenn sie es je bereut hätte. Sie waren durch das Band einer Liebe verbunden, welche stärker war als vorübergehende Impulse, die diese Liebe hätten stören können.


  Dorothea würde kein Leben haben ertragen können, das ihr nicht eine Fülle innerer Erregung geboten hätte, und ihr jetziges Leben bot ihr überdies Gelegenheit zu einer wohlthuenden Thätigkeit, welche sie sich nicht in schmerzlichen Zweifeln selbst zu suchen und zu schaffen brauchte.


  Will wurde ein feuriger Politiker und entwickelte eine schöne Thätigkeit in jenen Zeiten, wo man an die Einführung von Reformen mit dem jugendlichen Glauben an eine unmittelbar wohlthätige Wirkung ging, welcher sich in unseren Tagen bedeutend abgekühlt hat, und wurde endlich von einer Wählerschaft, welche die Kosten seiner Wahl bestritt, ins Parlament gewählt.


  Dorotheen hätte, da es doch einmal so viel Unrecht in der Welt gab, nichts besser zusagen können, als daß ihr Mann im dichten Gewühl des Kampfes gegen dieses Unrecht stand und daß sie ihm dabei ihre weibliche Hülfe leisten konnte. Viele, die sie kannten, fanden es schade, daß ein so selbständiges und seltenes Wesen in dem Leben eines Anderen aufgehe und nur in einem kleinen Kreise als Frau und Mutter bekannt sei. Aber Niemand vermochte recht genau anzugeben, was denn anderes zu thun in ihrer Macht gestanden hätte, selbst nicht Sir James Chettam, der nicht über die Behauptung hinauskam, daß sie Will Ladislaw nicht hätte heirathen dürfen.


  Aber diese seine Ansicht bewirkte doch keine dauernde Entfremdung, und die Art, wie die Eintracht in der Familie wieder hergestellt wurde, war charakteristisch für alle Betheiligten.


  Herr Brooke konnte dem Reiz einer Correspondenz mit Will und Dorotheen nicht widerstehen, und eines Morgens, als er sich eben in einem Briefe des Breitesten über Munizipalreformen ausgelassen hatte, ging ihm seine Feder mit einer Einladung nach Tiptonhof durch, welche, nachdem sie einmal auf dem Papier stand, unwiderruflich war, denn sie wieder ungeschrieben zu machen, wäre nichts geringeres erforderlich gewesen, als das doch kaum faßbare Opfer des ganzen kostbaren Briefes.


  Während der Monate, in welche diese lebhafte Correspondenz fiel, hatte Herr Brooke in seinen Unterhaltungen mit Sir James Chettam fortwährend als selbstverständlich angedeutet, daß er noch immer die Absicht habe sein Recht, frei über sein Gut zu verfügen, geltend zu machen, und an dem Tage, wo seiner Feder jene kühne Einladung entflossen war, ging er nach Freshitt ausdrücklich zu dem Zweck, um mitzutheilen, daß er mehr als je von der Triftigkeit der Gründe, jenen Schritt gegen jede Vermischung mit niedrigem Blut in dem Erben der Brookes zu thun, überzeugt sei.


  Aber an jenem Morgen war auch eine aufregende Nachricht in Freshitt Hall eingetroffen. Celia hatte einen Brief bekommen, der sie stille Thränen vergießen ließ, und als Sir James, der nicht gewohnt war, sie weinen zu sehen, ängstlich fragte, was es gebe, brach sie in Wehklagen aus, wie er sie noch nie von ihr gehört hatte.


  »Dorothea hat einen Knaben, und Du willst mich nicht zu ihr lassen. Und sie möchte mich doch gewiß so gern sehen. Und sie wird nicht wissen, was sie mit dem Baby zu thun hat, sie wird verkehrt damit umgehen. Und sie haben geglaubt, sie würde sterben. Es ist ganz schrecklich! Denke Dir, daß ich und der kleine Arthur es gewesen wären und daß Dodo nicht hätte zu mir kommen können! Ich wollte, Du wärest weniger unfreundlich gesinnt, James!«


  »Guter Gott, Celia!« sagte Sir James, auf den diese Worte einen tiefen Eindruck machten. »Was wünschest Du? Ich will Alles thun, was Du willst. Ich will Dich morgen nach London bringen, wenn Du es wünschest.«


  Und Celia wünschte es.


  Nach diesem Vorfall kam Herr Brooke und fing mit dem Baronet, den er im Garten fand, zu plaudern an, ohne etwas von der Nachricht zu wissen, welche Sir James seine Gründe hatte, ihm nicht sofort mitzutheilen. Als aber Herr Brooke die Frage der Herstellung des freien Verfügungsrechtes über sein Gut in der gewohnten Weise berührte, sagte er:


  »Mein lieber Herr Brooke, es steht mir nicht zu, Ihnen etwas vorzuschreiben; was aber mich betrifft, so möchte ich die Sache unangerührt lassen. Ich möchte, daß Alles bliebe, wie es ist.«


  Herr Brooke war so erstaunt, daß es ihm nicht sogleich klar wurde, wie erleichtert er sich durch das Bewußtsein fühlte, daß man nicht von ihm erwarte, er werde irgend etwas Besonderes thun.


  Nachdem Celia ihren Herzenswunsch so zu erkennen gegeben hatte, konnte Sir James natürlich nicht umhin, seine Zustimmung zu einer Versöhnung mit Dorotheen und ihrem Manne zu geben. Wo die Frauen einander lieben, lernen die Männer ihre gegenseitige Abneigung dämpfen. Sir James mochte Ladislaw nie leiden, und Ladislaw zog es immer vor, Sir James in Gesellschaft mit Anderen zu sehen; sie lebten auf einem Fuße gegenseitiger Toleranz, die nur dann ganz behaglich wurde, wenn Dorothea und Celia zugegen waren.


  Es wurde als selbstverständlich betrachtet, daß Herr und Frau Ladislaw jährlich wenigstens zwei Mal zum Besuch nach Tiptonhof kamen, und in Freshitt stellte sich allmälig eine kleine Schaar von Vettern ein, die so gern mit den beiden ach Tiptonhof zum Besuch kommenden Vettern spielten, wie es nur der Fall hätte sein können, wenn in den Adern dieser Vettern das reinste Blut geflossen wäre.


  Herr Brooke wurde sehr alt, und sein Gut ging auf Dorothea’s Sohn über, der Middlemarch im Parlament hätte vertreten können, die Wahl aber ablehnte, weil er glaubte, daß seine Ansichten weniger Gefahr liefen, unterdrückt zu werden, wenn er aus dem Parlamente bleibe.


  Sir James hörte nie auf, Dorothea’s zweite Heirath als einen Mißgriff zu betrachten, und dem entsprach auch die Tradition, die sich über diese Angelegenheit in Middlemarch bildete, wo man einer jüngeren Generation von Dorotheen erzählte, daß sie ein schönes Mädchen gewesen sei, einen kränklichen Geistlichen geheirathet habe, der ihr Vater hätte sein können, und daß sie dann nach Verlauf von wenig länger als einem Jahre auf ihren Grundbesitz verzichtet habe, um den Vetter ihres ersten Mannes, einen jungen Menschen, der sein Sohn hätte sein können, der kein Vermögen besessen habe und von zweifelhafter Herkunft gewesen sei, zu heirathen. Diejenigen, welche Dorothea nie gesehen hatten, pflegten zu bemerken, daß sie keine angenehme Person habe sein können, da sie sonst weder den einen noch den anderen geheirathet haben würde.


  Gewiß waren jene entscheidenden Akte ihres Lebens nicht von idealer Schönheit. Sie waren das gemischte Ergebniß jugendlicher und edler, mit prosaischen Verhältnissen kämpfender Impulse. Unter den vielen, über ihre Mißgriffe in Middlemarch und seiner Umgegend gemachten Bemerkungen kam nie die eine vor, daß solche Mißgriffe nicht hätten begangen werden können, wenn die Gesellschaft, in welcher sie geboren war, nicht dem Heirathsantrage eines kränklichen Mannes an ein kaum halb so altes Mädchen lächelnd zugestimmt, einer Erziehung, welche das Wissen einer Frau nur zu einem anderen Namen für buntscheckige Unwissenheit macht, Vorschub geleistet und herkömmliche Regeln des Benehmens, welche im schreiendsten Widerspruch mit ihren eigenen laut verkündeten Ueberzeugungen stehen, sanktionirt hätte.


  So lange das die sociale Atmosphäre bleibt, in welcher Menschen zu athmen beginnen, wird es Collisionen wie die in Dorothea’s Leben geschilderten geben, bei welchen große Gefühle als Irrthum und ein großer Glaube als Illusion erscheinen müssen. Denn es giebt kein menschliches Wesen, dessen inneres Leben stark genug wäre, um nicht zum guten Theil durch äußere Umstände bestimmt zu werden.


  Eine neue ›Therese‹ wird schwerlich mehr Gelegenheit finden, das klösterliche Leben zu reformiren, so wenig wie eine neue Antigone mit dem Aufgebot ihrer ganzen heroischen Pietät ihr Alles an das Begräbniß eines Bruders setzen wird. Die Atmosphäre, in welcher ihre feurigen Thaten Gestalt gewannen, ist für immer dahin; aber wir gewöhnlichen Menschen bereiten mit unseren täglichen Worten und Handlungen das Leben für viele Dorotheen vor, von denen einige vielleicht als viel traurigere Opfer erscheinen, als die Dorothea, deren Geschichte wir kennen.


  Ihr schön angelegter Geist konnte sich doch noch in schöner, wenn auch nicht weithin sichtbarer Weise geltend machen; ihre überströmende Natur ergoß sich, wie jener Fluß dessen gewaltige Strömung Alexander brach, in Kanäle, denen man keine besonderen Namen beilegte. Aber der Einfluß ihres Wesens auf ihre Umgebung war von unberechenbarer Tragweite; denn das wachsende Gedeihen der Welt hängt zum guten Theil von unhistorischen Thatsachen ab, und daß die Dinge für Euch und für mich nicht so schlimm stehen, wie es hätte der Fall sein können, verdanken wir zur Hälfte denen, welche ein verborgenes Leben treu gelebt haben und in unbesuchten Gräbern ruhen.


  Ende.


  


  Franz Duncker’s Buchdr. in Berlin.


Anmerkungen.

  1 Wie in den ›Editorischen Hinweisen‹ vermerkt, verzichtet die Übersetzung von Lehmann auf alle Motti, die George Eliot jeweils vor die Kapitel gesetzt hat. Die vorliegende Ausgabe gibt sie in den Anmerkungen im jeweiligen Originaltext wieder. – Für das Kapitel1 lautet sie:


  Since I can do no good because a woman, 


  Reach constantly at something that is near it.


  Beaumont and Fletcher: The Maid’s Tragedy


  2 Jeremy Taylor (1613–1667) war Geistlicher der englischen Hochkirche; er errang Schriftstellerruhm während des Protektorats von Oliver Cromwell und gilt als einer der bedeutendsten Prosa-Schriftsteller in englischer Sprache. — Anm.d.Hrsg.


  3 Robert Peel (1788-1850), britischer Staatsmann und Politiker; gilt als Begründer der Konservativen Partei. Er war ein Gegner der Katholikenemanzipation, d.h. er hielt an den Beschränkungen der Bürgerrechte der verbliebenen römisch-katholischen Bevölkerung fest.


  4 Richard Hooker (1554-1600), bedeutender englischer Theologe; seine Ehe galt als unglücklich. — Anm.d.Hrsg.


  5 Henrietta Maria von Frankreich (1609-69), durch Ehe mit KarlI. englische Königin. — Anm.d.Hrsg.


  6 Das Motto zu Kapitel 2:


  »›Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?‹ ›Lo que veo y columbro‹, respondio Sancho, ›no es sino un hombre sobre un as no pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra‹. ›Pues ese es el yelmo de Mambrino‹, dijo Don Quijote.« — Cervantes.


  »›Seest thou not yon cavalier who cometh toward us on a dapple-grey steed, and weareth a golden helmet?‹ ›What I see‹, answered Sancho, ›is nothing but a man on a grey ass like my own, who carries something shiny on his head‹. ›Just so‹, answered Don Quixote: ›and that resplendent object is the helmet of Mambrino.‹«


  7 William Wordsworth (1770-1850), englischer Dichter, führendes Mitglied der englischen Romantik. — Anm.d.Hrsg.


  8 Lehmann übersetzt »den Portraits Loke’s«; im Original steht allerdings »the portrait of Locke,« womit der bedeutende englische Philosoph John Locke (1632-1704) gemeint ist. — Anm.d.Hrsg.


  9 William Wilberforce (1759-1833), britischer Parlamentarier, Philanthrop und Anführer im Kampf gegen die Sklaverei. — Anm.d.Hrsg.


  10 Bei Lehmann wiederum: »Locke’s Bildern«; im englischen Original: »the portrait of Locke«. — Anm.d.Hrsg.


  11 Das Motto zu Kapitel 3:


  Say, goddess, what ensued, when Raphael, 


  The affable archangel…


                          Eve


  The story heard attentive, and was filled


  With admiration, and deep muse, to hear


  Of things so high and strange.


  Milton: Paradise Lost


  12 Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), zur Zeit LudwigXIV. französischer Bischof und Prinzenerzieher des Kronprinzen; als Autor leistete er einen bedeutenden Beitrag zur Geschichtsphilosophie. Sein Einfluss auf die Politik des französischen Königs ist kaum zu überschätzen. — Anm.d.Hrsg.


  13 D.h. vor der Parlamentsreform in England 1832. — Anm.d.Hrsg.


  14 In England sind die Figuren bekannt aus dem kleinen Versepos »Strephon and Chloe« (1731) von Jonathan Swift. Strephon verkörpert seit Philipp Sidneys Schäferroman »Arcadia« den Typus des ländlichen Liebhabers; Chloë ist zunächst eine Figur aus dem spätantiken bukolischen Roman »Daphnis und Chloë«; ihr Name wird in der Schäferliteratur des Barock und Rokoko immer wieder verwendet. — Anm.d.Hrsg.


  15 The Encyclopedia of Cottage, Farm, Villa Architecture (1834) von John Claudius Loudon (1783-1843). — Anm.d.Hrsg.


  16 Johann Friedrich Oberlin (1740-1826), evangelischer Pfarrer, Pädagoge und Sozialreformer aus dem Elsass. — Anm.d.Hrsg.


  17 Das Motto zu Kapitel 4:


  1st Gent. Our deeds are fetters that we forge ourselves.


  2nd Gent. Ay, truly: but I think it is the world


  That brings the iron.


  18 Das Motto zu Kapitel 5:


  Hard students are commonly troubled with gowts, catarrhs, rheums, cachexia, bradypepsia, bad eyes, stone, and collick, crudities, oppilations, vertigo, winds, consumptions, and all such diseases as come by over-much sitting: they are most part lean, dry, ill-coloured — and all through immoderate pains and extraordinary studies. If you will not believe the truth of this, look upon great Tostatus and Thomas Aquainas’ works; and tell me whether those men took pains. — Burton’s Anatomy of Melancholy, P.I.s.2.


  19 Das Motto zu Kapitel 6:


  My lady’s tongue is like the meadow blades, 


  That cut you stroking them with idle hand.


  Nice cutting is her function: she divides


  With spiritual edge the millet seed, 


  And makes intangible savings.


  20 Die Übersetzung hat die hierauf folgende Passage ausgelassen:


  For he was not one of those gentlemen who languish after the unattainable Sappho’s apple that laughs from the topmost bough — the charms which


  »Smile like the knot of cowslips on the cliff, 


  Not to be come at by the willing hand.«


  He had no sonnets to write, and it…


  21 Das Motto zu Kapitel 7:


  Piacer e popone


  Vuol la sua stagione.


  Italian Proverb.


  22 Das Motto zu Kapitel 8:


  Oh, rescue her! I am her brother now, 


  And you her father. Every gentle maid


  Should have a guardian in each gentleman.


  23 Das Motto zu Kapitel 9:


  1st Gent.


  An ancient land in ancient oracles


  Is called »law-thirsty«: all the struggle there


  Was after order and a perfect rule.


  Pray, where lie such lands now?…


  2nd Gent.


  Why, where they lay of old — in human souls.


  24 In der Übersetzung steht hier »Deine«; im englischen Orginal heißt es aber: »There is not even a family likeness between her and your mother.« Der Bezug zu »her« kann nur die zuvor und auch im Anschluss wieder erwähnte Schwester der Mutter Casaubon’s sein; von einer Schwester Casaubon’s ist dagegen niemals die Rede. — Anm.d.Hrsg.


  25 Das Motto zu Kapitel 10:


  He had catched a great cold, had he had no other clothes to wear than the skin of a bear not yet killed.


  Fuller: History of the Worthies of England


  26 Thomas De Quincey (1785-1859), englischer Schriftsteller; seine »Confessions of an English opium-eater« erschienen 1821. — Anm.d.Hrsg.


  27 Im englischen Original: »Franciscan tints«, ›franziskanisch‹, also mönchisch-abgezehrte Hautfarbe. — Anm.d.Hrsg.


  28 Das Motto zu Kapitel 11:


  But deeds and language such as men do use, 


  And persons such as comedy would choose, 


  When she would show an image of the times, 


  And sport with human follies, not with crimes.


  Ben Jonson: Everyman in His Humour.


  29 Die ›Guinee‹ war eine von 1663 bis 1816 in Umlauf befindliche britische Goldmünze, deren Wert seit 1717 auf 21 Schilling festgesetzt war, also ein Pfund und ein Schilling. Wegen ihres aristokratischen Nimbus wurden weiterhin viele Waren des gehobenen Bedarfs in Guineen ausgepreist. — Anm.d.Hrsg.


  30 Jo war in der griechischen Mythologie die Tochter des Flussgottes Inachos und der Melia. Sie war eine eine Priesterin der Hera, die sich von Zeus verführen ließ. — Anm.d.Hrsg.


  31 Figuren aus Shakespeares Dramen »Romeo und Julia« und »Cymbeline«. — Anm.d.Hrsg.


  32 Das Motto des Kapitel 12:


  He had more tow on his distaffe


  Than Gerveis knew.


  Chaucer: The Miller’s Tale.


  33 Das Motto zu Kapitel 13:


  1st Gent.


  How class your man? — as better than the most, 


  Or, seeming better, worse beneath that cloak?


  As saint or knave, pilgrim or hypocrite?


  2nd Gent.


  Nay, tell me how you class your wealth of books


  The drifted relics of all time.


  As well sort them at once by size and livery:


  Vellum, tall copies, and the common calf


  Will hardly cover more diversity


  Than all your labels cunningly devised


  To class your unread authors.


  34 Das Motto zu Kapitel 14:


  Follows here the strict receipt


  For that sauce to dainty meat, 


  Named Idleness, which many eat


  By preference, and call it sweet:


  First watch for morsels, like a hound


  Mix well with buffets, stir them round


  With good thick oil of flatteries, 


  And froth with mean self-lauding lies.


  Serve warm: the vessels you must choose


  To keep it in are dead men’s shoes.


  35 Figuren aus dem Roman »The Pirate« (1821) von Walter Scott. — Anm.d.Hrsg.


  36 Figuren aus dem Roman »Waverly« (1814) von Walter Scott. — Anm.d.Hrsg.


  37 Figur aus dem Roman »The Vicar of Wakefield« (1766) von Oliver Goldsmith. — Anm.d.Hrsg.


  38 Titelfigur des Romans »Corinne ou l’Italie« (1807) von Germaine de Staël. — Anm.d.Hrsg.


  39 Das Motto zu Kapitel 15:


  Black eyes you have left, you say, 


  Blue eyes fail to draw you;


  Yet you seem more rapt today, 


  Than of old we saw you.


  Oh, I track the fairest fair


  Through new haunts of pleasure;


  Footprints here and echoes there


  Guide me to my treasure:


  Lo! she turns — immortal youth


  Wrought to mortal stature, 


  Fresh as starlight’s aged truth—


  Many-namèd Nature!


  40 Henry Fielding (1707-1754), englischer Schriftsteller der Aufklärung, der mit »The History of Tom Jones« (1749) eines der bedeutendsten und literarhistorisch folgenreichsten Werke der Romanliteratur verfasste. Eliots Abgrenzung von Fielding bezeichnet das klare Bewusstsein der Autorin, mit ihrem Romanwerk einen entwicklungsgeschichtlich neuen Schritt getan zu haben. — Anm.d.Hrsg.


  41 »in somebody’s opinion«, hier im Sinne von »nach allgemeiner Auffassung«. — Anm.d.Hrsg.


  42 Chrysal, or the Adventures of a Guinea (1760), von dem irischen Autor Charles Johnstone, erzählt satirisch die Geschichte einer Münze; es war eines der erfolgreichsten Bücher seiner Zeit. — Anm.d.Hrsg.


  43 Edward Jenner (1749-1823), englischer Arzt, gilt als Begründer der modernen Immunologie. — Anm.d.Hrsg.


  44 Wilhelm Herschel (1738-1822), hannoversch-britischer Astronom und Musiker. Auf seinem Grabstein steht der lateinische Satz Caelorum perrupit claustra (Er durchbrach die Grenzen des Himmels). — Anm.d.Hrsg.


  45 Xavier Bichat (1771-1802), französischer Anatom, Physiologe und Chirurg; gilt als Begründer der Histologie und Mitbegründer der Pathologie. — Anm.d.Hrsg.


  46 Das Motto zu Kapitel 16:


  All that in woman is adored


  In thy fair self I find—


  For the whole sex can but afford


  The handsome and the kind.


  Sir Charles Sedley.


  47 Thomas Wakley (1795-1862), britischer Arzt und radikaler Politiker; begründete The Lancet, eine der ältesten medizinischen Fachzeitschriften der Welt; setzte sich auch für Reformen auf dem Gebiet der Rechtsmedizin ein und forderte, dass Leichenschauer Mediziner sein sollten und nicht Rechtsgelehrte. — Anm.d.Hrsg.


  48 Den hierauf folgenden Satz hat Lehmann nicht übersetzt: »Fred Vincy had called Lydgate a prig, and now Mr. Chichely was inclined to call him prick-eared; especially when, in the drawing room, he seemed to be making himself eminently agreeable to Rosamond…« Als »priggish« (selbstgefällig-hochnäsig) wurden Cromwells Roundheads bezeichnet; prick-eared bezieht diese Eigenschaft auf die Ohren. — Anm.d.Hrsg.


  49 Arie aus Mozarts Oper »Le Nozze di Figaro«. — Anm.d.Hrsg.


  50 Arie aus Mozarts Oper »Don Giovanni«. — Anm.d.Hrsg.


  51 Im Original heißt es an dieser Stelle statt dessen: »like a Niobe before her troubles«. — Anm.d.Hrsg.


  52 Im Original: »Lydgate did not mean to pay many such visits himself.« Richtig also: »Lydgate hatte nicht die Absicht,…« — Anm.d.Hrsg.


  53 Orientalische Romanze in Versform (1817) des irischen Dichters Thomas Moore (1779-1852). Das Werk war seinerzeit sehr verbreitet, so dass z.B. Robert Schumann 1843 den zweiten Teil, »Das Paradies und die Peri«, vertonte. — Anm.d.Hrsg.


  54 Das Motto zu Kapitel 17:


  The clerkly person smiled and said, 


  Promise was a pretty maid, 


  But being poor she died unwed.


  55 Meerwürmer. — Anm.d.Hrsg.


  56 »A brief account of microscopical observations made on the particles contained in the pollen of plants« (1828) des schottischen Botanikers Robert Brown (1773-1858). — Anm.d.Hrsg.


  57 Das Motto zu Kapitel 18:


  Oh, sir, the loftiest hopes on earth


  Draw lots with meaner hopes: heroic breasts, 


  Breathing bad air, ran risk of pestilence;


  Or, lacking lime juice when they cross the Line, 


  May languish with the scurvy.


  58 Siehe oben: »er hatte nicht die Absicht, …«, »er war nicht gesonnen…«. — Anm.d.Hrsg.


  59 »An Essay on Man« (1734) von Alexander Pope (1688-1744), dem englischen Dichter, Übersetzer und Schriftsteller des Klassizismus in der Frühzeit der Aufklärung. Es handelt sich dabei um einen rationalistischen Versuch, die Philosophie zu nutzen, um »die Wege Gottes zum Menschen zu rechtfertigen«. Die Grundhaltung dieses Essays wurde später von Voltaire in seinem Roman »Candide oder der Optimismus« (1759) verspottet. — Anm.d.Hrsg.


  60 Das Motto zu Kapitel 19:


  L’ altra vedete ch’ha fatto alla guancia


  Della sua palma, sospirando, letto.


  Dante: Purgatorio


  61 Das Motto zu Kapitel 20:


  A child forsaken, waking suddenly, 


  Whose gaze afeard on all things round doth rove, 


  And seeth only that it cannot see


  The meeting eyes of love.


  62 Samothrakische Fruchtbarkeitsgötter. — Anm.d.Hrsg.


  63 Das Motto zu Kapitel 21:


  Hire facounde eke full womanly and plain, 


  No contrefeted termes had she


  To semen wise.


  Chaucer: The Physician’s Tale.


  64 Das Motto zu Kapitel 22:


  Nous causames longtemps; elle était simple et bonne.


  Ne sachant pas le mal, elle faisait le bien;


  Des richesses du coeur elle me fit l’aumône, 


  Et tout en ecoutant comme le coeur se donne, 


  Sans oser y penser je lui donnai le mien;


  Elle emporta ma vie, et n’en sut jamais rien.


  Alfred de Musset: Une Bonne Fortune


  65 Patrick Middleton (1662–1736), schottischer Geistlicher und jakobitischer Sympathisant. — Anm.d.Hrsg.


  66 Das Motto zu Kapitel23 (in dieser Übersetzung Band2, Kapitel1):


  »Your horses of the Sun,« he said, 


  »And first-rate whip Apollo!


  Whate’er they be, I’ll eat my head, 


  But I will beat them hollow.«


  67 Im Original heißt es an dieser Stelle: »in an easy profuse way«; Lehmanns »larg«, das dem »profuse« entspricht, ist kein deutsches Wort, sondern offenbar ein individueller Neologismus des Übersetzers, der auf dem englischen »large« fußt. Gemeint ist etwa »üppig«, »freigebig«. — Anm.d.Hrsg.


  68 Das Motto zu Kapitel 23 (in dieser Übersetzung zu Band 2, Kapitel 2):


  The offender’s sorrow brings but small relief


  To him who wears the strong offence’s cross.


  Shakespeare: Sonnets.


  69 Lindley Murray (1745-1826), amerikanischer Anwalt und Geschäftsmann, der sich auch als Schriftsteller und Grammatiker betätigte. Bis in die 1960er-Jahre hinein bezogen sich englische Schulgrammatiken auf sein Werk ›Short Introduction to English Grammar‹ (1762), das an der Herausbildung einer englischen Standardsprache maßgeblichen Anteil hatte. Seit 1784 lebte Murray in England. — Anm.d.Hrsg.


  70 Das Motto zu Kapitel 25 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 3):


  Love seeketh not itself to please, 


  Nor for itself hath any care


  But for another gives its ease


  And builds a heaven in hell’s despair.


    … … … … … … … …


  Love seeketh only self to please, 


  To bind another to its delight, 


  Joys in another’s loss of ease, 


  And builds a hell in heaven’s despite.


  W. Blake: Songs of Experience


  71 The Anecdotes of the Late Samuel Johnson by Hester Thrale, also known as Hester Lynch Piozzi, 1786. — Samuel Johnson (1709-1784), englischer Gelehrter, Lexikograf, Schriftsteller, Dichter und Kritiker; nach William Shakespeare der meistzitierte englische Autor und im 18.Jahrhundert die wichtigste Person im literarischen Leben Englands. — Anm.d.Hrsg.


  72 Das Motto zu Kapitel 26 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 4):


  He beats me and I rail at him: O worthy satisfaction! would it were otherwise — that I could beat him while he railed at me.


  Shakespeare: Troilus and Cressida.


  73 Das Motto zu Kapitel 27 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 5):


  Let the high Muse chant loves Olympian:


  We are but mortals, and must sing of man.


  74 Aus Sonnet XXIII von William Shakespeare (to hear with eyes belongs to love’s rare wit). — Anm.d.Hrsg.


  75 Im Original: »as if it were being gradually reabsorbed«; Lehmanns süddeutsch angehauchte Übersetzung »in Kleinem« (~ ›kleinweise‹) meint also »allmählich«, »schrittweise«. — Anm.d.Hrsg.


  76 Marguerite Gardiner, Countess of Blessington (geborene Power; 1789-1849), irische Schriftstellerin; war mit Lord Byrons bekannt und veröffentlichte ein Buch über ihn. — Anm.d.Hrsg.


  77 Letitia Elizabeth Landon (1802-1838), britische Dichterin und Romanschriftstellerin, die bis 1824 unter dem Pseudonym »L.E.L.« publizierte. — Anm.d.Hrsg.


  78 Das Motto zu Kapitel 28 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 6):


  1st Gent.


  All times are good to seek your wedded home


  Bringing a mutual delight.


  2nd Gent.


  Why, true.


  The calendar hath not an evil day


  For souls made one by love, and even death


  Were sweetness, if it came like rolling waves


  While they two clasped each other, and foresaw


  No life apart.


  79 Das Motto zu Kapitel 29 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 7):


  I found that no genius in another could please me. My unfortunate paradoxes had entirely dried up that source of comfort.


  Oliver Goldsmith: The Vicar of Wakefield.


  80 »The Principal and Scholars of the King’s Hall and College of Brasenose« in Oxford ist eine der konstituierenden Hochschulen der University of Oxford im Vereinigten Königreich. — Anm.d.Hrsg.


  81 William Warburton (1698-1779), englischer Kritiker; Bischof von Gloucester, Verteidiger der geoffenbarten Religion gegen die Deisten. — Anm.d.Hrsg.


  82 Etwa: »den Männern, die, egal welchen Alters, dem Untergang geweiht sind«. Die Formulierung ist als Zitat nicht nachweisbar. — Anm.d.Hrsg.


  83 Carp, Pike, Tench: die Autorin spielt hier mit englischen Fisch-Namen. — Anm.d.Hrsg.


  84 Das Motto zu Kapitel 30 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 8):


  Qui veut delasser hors de propos, lasse.


  Pascal: Pensées


  85 Tobias Smollett (1721-71), schottischer Schriftsteller; The adventures of Roderick Random (1748) und The expedition of Humphry Clinker (1771) sind Beispiele seiner humorvollen pikaresken Erzählkunst. — Anm.d.Hrsg.


  86 Das Motto zu Kapitel 31 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 9):


  How will you know the pitch of that great bell


  Too large for you to stir? Let but a flute


  Play ’neath the fine-mixed metal listen close


  Till the right note flows forth, a silvery rill.


  Then shall the huge bell tremble â€“ then the mass


  With myriad waves concurrent shall respond


  In low soft unison.


  87 Anspielung auf Homers »Odyssee« (XII, 52): Odysseus’ Irrfahrten führen u.a. an der Insel der Sirenen vorbei, die mit ihrem betörenden Gesang Seefahrer auf die Klippen und damit in den Tod locken. Um ihnen gefahrlos lauschen zu können, lässt sich Odysseus an den Mastbaum fesseln, seinen Gefährten aber die Ohren mit Wachs verschließen. — Anm.d.Hrsg.


  88 Ariadne war in der griechischen Mythologie die Tochter des kretischen Königs Minos. Sie half Theseus das Ungeheuer Minotauros zu besiegen ( Ariadnefaden), woraufhin sie in Theseus’ Begleitung in Richtung Athen flüchtete. Bei einem Zwischenhalt auf der Insel Naxos wird Ariadne zurückgelassen, weil sie Dionysos im Olymp versprochen worden war, zum anderen, weil Theseus sich in eine andere verliebt hatte. — Anm.d.Hrsg.


  89 Das Motto zu Kapitel 32 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 10):


  They’ll take suggestion as a cat laps milk.


  Shakespeare: The Tempest.


  90 George Borrow (1803-81), englischer Schriftsteller; sein besonderes Interesse galt den europäischen Roma, deren Sprache er fließend zu sprechen lernte; während seines Aufenthalts auf der iberischen Halbinsel übersetzte er das Lukas-Evangelium ins Caló, die spanische Variante der Roma-Sprache. — Anm.d.Hrsg.


  91 Das Motto zu Kapitel 33 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 11):


  Close up his eyes and draw the curtain close;


  And let us all to meditation.


  Shakespeare: Henry VI, Part 2.


  92 Das Motto zu Kapitel 34 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 12):


  1st Gent.


  Such men as this are feathers, chips, and straws.


  Carry no weight, no force.


  2nd Gent.


  But levity


  Is causal too, and makes the sum of weight.


  For power finds its place in lack of power;


  Advance is cession, and the driven ship


  May run aground because the helmsman’s thought


  Lacked force to balance opposites.


  93 Horaz (Ars poetica, V.343): Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci (»Jeden Punkt, d.h. allen Beifall, hat gewonnen, wer das Angenehme mit dem Nützlichen verbindet.«). — Anm.d.Hrsg.


  94 Das Motto zu Kapitel 35 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 13):


  Non, je ne comprends pas de plus charmant plaisir


  Que de voir d’héritiers une troupe affligée


  Le maintien interdit, et la mine allongée, 


  Lire un long testament où pales, etonnés


  On leur laisse un bonsoir avec un pied de nez.


  Pour voir au naturel leur tristesse profonde


  Je reviendrais, je crois, exprès de l’autre monde.


  Regnard: Le Legataire Universel.


  95 Die Wahlrechtsreform vom 7.6.1832 (1.Reformbill) beseitigt in England das Wahlmonopol der Aristokratie, gewährt allen städtischen Hausbesitzern das Wahlrecht und stärkt auf diese Weise das Bürgertum. Die Zahl der Wahlberechtigten erhöht sich von 220 000 auf 500 000 (1832) bzw. 625 000 (1833). Mit der Reformbill passt die britische Regierung die politischen Verhältnisse vorsichtig dem gewachsenen wirtschaftlichen Einfluss des Bürgertums an und vermeidet durch diese Politik Revolutionen wie in Frankreich 1830/1848 bzw. Deutschland 1848. — Anm.d.Hrsg.


  96 Charles Grey, 2.Earl Grey (1764-1845), britischer Adliger und Staatsmann; Mitglied der Whig-Partei. Er trat Ende 1830 als Premierminister an die Spitze einer Regierung, die sich u.a. die Parlamentsreform zum Ziel gesetzt hatte, die zwar 1832 vom Unterhaus angenommen, vom Oberhaus jedoch abgelehnt wurde. Im Juni 1832 konnte sie jedoch nach Grey geschicktem Taktieren in Kraft treten. — Anm.d.Hrsg.


  97 Das Motto zu Kapitel 36 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 14):


  ’Tis strange to see the humours of these men, 


  These great aspiring spirits, that should be wise:


       … … … … … … … …


  For being the nature of great spirits to love


  To be where they may be most eminent;


  They, rating of themselves so farre above


  Us in conceit, with whom they do frequent, 


  Imagine how we wonder and esteeme


  All that they do or say; which makes them strive


  To make our admiration more extreme, 


  Which they suppose they cannot, ’less they give


  Notice of their extreme and highest thoughts.


  Samuel Daniel (1605): Tragedy of Philotas.


  98 Gemeint sind die in dieser frz. Stadt seit dem 18.Ih. gefertigten Klöppelspitzen, die international berühmt waren. — Anm.d.Hrsg.


  99 Das Motto zu Kapitel 37 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 15):


  Thrice happy she that is so well assured


  Unto herself and settled so in heart


  That neither will for better be allured


  Ne fears to worse with any chance to start, 


  But like a steddy ship doth strongly part


  The raging waves and keeps her course aright;


  Ne aught for tempest doth from it depart, 


  Ne aught for fairer weather’s false delight.


  Such self-assurance need not fear the spight


  Of grudging foes; ne favour seek of friends;


  But in the stay of her own stedfast might


  Neither to one herself nor other bends.


  Most happy she that most assured doth rest, 


  But he most happy who such one loves best.


  Edmund Spenser: Amoretti


  100 26. Juni 1830. — Anm.d.Hrsg.


  101 WilhelmIV. (Regierungszeit 1830 bis 1837); auf ihn folgte Victoria, die bis 1901 lebte und regierte. — Anm.d.Hrsg.


  102 Charles James Fox (1749-1806), britischer Staatsmann und einer der bedeutendsten Redner des englischen Parlamentarismus; legendär waren die Wortgefechte mit seinem Kontrahenten William Pitt (siehe das Lustspiel »Pitt und Fox« (1854) von Rudolf Gottschall). — Anm.d.Hrsg.


  103 William Huskisson (1770-1830), britischer Abgeordneter und Minister; gehörte zum liberalen Flügel der Tories, der für eine moderate Parlamentsreform und die Emanzipation der Katholiken eintrat. — Anm.d.Hrsg.


  104 Die »rotten boroughs« waren Wahlkreise im Königreich England, die so wenige Einwohner hatten, dass sie im Parlament als überrepräsentiert galten. Dies kam zustande, weil Wahlkreise jahrhundertelang nicht der Bevölkerungsentwicklung angepasst wurden. Durch die geringe Anzahl von Wählern war es auch leicht, alle Stimmen für die Wahl der Parlamentsabgeordneten zu kaufen oder die Wähler entsprechend einzuschüchtern (die Wahl war öffentlich). – Zum anderen geht es dabei um die »pocket boroughs« (›Westentaschenbezirke‹), Wahlkreise, die so klein waren, dass ein mächtiger Grundbesitzer den Sitz im Parlament kontrollieren konnte. Mit dem Reform Act 1832 verschwanden 57 rotten boroughs. Das Gewicht verschob sich vom übervertretenen ländlichen Süden in die Industriestädte des Nordens. Erst im Reform Act von 1867 wurde (im Zuge der Aufhebung der pocket boroughs) beschlossen wurde, die Sitze grundsätzlich gemäß der Bevölkerungszahl zu verteilen. Und schließlich machte es die Einführung des Wahlgeheimnisses im Jahr 1872 unmöglich, die Stimme eines einzelnen Wählers zu kontrollieren. Zum ersten Mal überhaupt konnten die Wähler frei entscheiden und mussten nicht auf die Wünsche des Land- oder Hausbesitzers Rücksicht nehmen. — Anm.d.Hrsg.


  105 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), britischer Schriftsteller der englischen Romantik; Verfechter des Atheismus; politisch verfolgte er in seinen Schriften radikale Positionen. — Anm.d.Hrsg.


  106 Robert Lowth (1710-1787), Bischof der englischen Hochkirche, Literaturprofessor in Oxford und Verfasser eines der einflussreichsten englischen Grammatikbücher (A Short Introduction to English Grammar, with critical notes, 1762). — Anm.d.Hrsg.


  107 Das Motto zu Kapitel 38 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 16):


  C’est beaucoup que le jugement des hommes sur les actions humaines; tôt ou tard il devient efficace.


  François Guizot: Histoire de la civilisation en France. (1658)


  108 Wahlkampfauftritte, Wahlreden. — Anm.d.Hrsg.


  109 Das »Scherbengericht« (Ostrakismos) war in der griechischen Antike, vor allem in Athen, ein Verfahren, die Alleinherrschaft zu mächtiger Bürger zu verhindern. Bruchstücke von Tongefäßen (Ostrakon = Tonscherbe) wurden hierbei als »Stimmzettel« verwendet, auf welche die Wähler Namen von unliebsamen Personen einritzten; anschließend wurde die meistgenannte Person für zehn Jahre verbannt, ohne dass der Betreffenden enteignet und völlig entrechtet wurde. — Anm.d.Hrsg.


  110 Fiat iustitia, ruat caelum (Der Gerechtigkeit soll Genüge geleistet werden, und wenn der Himmel darüber einstürzt). — Signifikant für Brookes Halbbildung, die seiner sonstigen Halbherzigkeit entspricht: er schreibt diese Sentenz bequem Horaz zu, weil das sonst immer gut passt; allerdings ist das Zitat so in der Antike selbst gar nicht nachweisbar, sondern erscheint erst zu Beginn des 17.Ih. in der juristischen Literatur (William Watson: Ten Quodlibetical Quotations Concerning Religion and State. 1601). — Anm.d.Hrsg.


  111 Das Motto zu Kapitel 39 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 17):


  If, as I have, you also doe, 


  Vertue attired in woman see, 


  And dare love that, and say so too, 


  And forget the He and She;


  And if this love, though placed so, 


  From prophane men you hide, 


  Which will no faith on this bestow, 


  Or, if they doe, deride:


  Then you have done a braver thing


  Than all the Worthies did, 


  And a braver thence will spring, 


  Which is, to keep that hid.


  ›From The Undertaking‹ by John Donne.


  112 Enttäuscht. — Sonst im Deutschen nicht gebräuchliche Anglizismen wie »desappointirt« oder »preoccupirt« gehören zu den, vorsichtig ausgedrückt: ›Eigentümlichkeiten‹ von Lehmanns Übersetzung… —Anm.d.Hrsg.


  113 Ovid, Ex Ponto II, 47f.: adde quod ingenuas didicisse fideliter artes / emollit mores nec sinit esse feros (denk auch daran, dass das Studium der freien Künste sich mildernd auf das Verhalten auswirkt und ihm keine Rohheit gestattet). —Anm.d.Hrsg.


  114 ›A Christian is the highest style of man‹. (Night Thoughts, NightIV, V.788). – Edward Young (1683-1765), englischer Dichter. —Anm.d.Hrsg.


  115 Das Motto zu Kapitel 40 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 18):


  Wise in his daily work was he:


  To fruits of diligence, 


  And not to faiths or polity, 


  He plied his utmost sense.


  These perfect in their little parts, 


  Whose work is all their prize—


  Without them how could laws, or arts, 


  Or towered cities rise?


  116 Die Figur des Pulcinella in der Commedia dell’arte, zumeist zumeist ein schlauer, listiger, grober und zugleich einfältiger und tölpelhafter, gefräßiger Diener bäuerlicher Herkunft. Im deutschsprachigen Raum etwa beeinflusste bzw. diente er als Vorlage für die Figuren Hanswurst, Kasper oder Kasperl. — Anm.d.Hrsg.


  117 Das Motto zu Kapitel 41 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 19):


  By swaggering could I never thrive, 


  For the rain it raineth every day.


  Shakespeare: Twelfth Night


  118 Das Zitat lautet im Original: »rest quietly under the drums and tramplings of many conquests«; es variiert eine Passage aus »Hydriotaphia« (1658) von dem englischen Philosophen und Dichter Thomas Browne (1605-82); dort lautet die Stelle »quietly rested under the drums and tramplings of three conquests«. — Anm.d.Hrsg.


  119 Das Motto zu Kapitel 42 (in dieser Übersetzung Band 2, Kapitel 20):


  How much, methinks, I could despise this man


  Were I not bound in charity against it!


  Shakespeare: Henry VIII.


  120 Das Motto zu Kapitel 43 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 1):


  This figure hath high price: ’t was wrought with love


  Ages ago in finest ivory;


  Nought modish in it, pure and noble lines


  Of generous womanhood that fits all time


  That too is costly ware; majolica


  Of deft design, to please a lordly eye:


  The smile, you see, is perfect — wonderful


  As mere Faience! a table ornament


  To suit the richest mounting.


  121 Der Mythos berichtet nichts von einer Überraschung, die Dianas bzw. Artemis’ Anbeter durch sie widerfuhr; vielmehr wurde sie selbst von dem Jäger Aktaion beim Nacktbaden überrascht, was die jungfräuliche Göttin veranlasste, ihn in einen Hirsch zu verwandeln, der später von seinen eigenen Jagdhunden zerfleischt wurde. — Anm.d.Hrsg.


  122 Das Motto zu Kapitel 44 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 2):


  I would not creep along the coast but steer


  Out in mid-sea, by guidance of the stars.


  123 Das Motto zu Kapitel 45 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 3):


  It is the humor of many heads to extol the days of their forefathers, and declaim against the wickedness of times present. Which notwithstanding they cannot handsomely do, without the borrowed help and satire of times past; condemning the vices of their own times, by the expressions of vices in times which they commend, which cannot but argue the community of vice in both. Horace, therefore, Juvenal, and Persius, were no prophets, although their lines did seem to indigitate and point at our times.


  Sir Thomas Browne: Pseudodoxia Epidemica.


  124 Burke und Hare, zwei berüchtigte Mörder, welche zu Anfang dieses Jahrhunderts in Edinburg die Leichen ihrer Opfer an Anatomen verkauften. — Anm. d. Uebers.


  125 John St.John Long (1798-1834), irischstämmiger Quacksalber, der behauptete, Tuberkulose heilen zu können. In zwei Fällen klagte man ihn des Totschlags an seinen Patienten an; im ersten Falle wurde er schuldig gesprochen und musste 250£ Strafe zahlen, im zweiten Fall wurde er freigesprochen. — Anm.d.Hrsg.


  126 Andreas Vesal (latinisiert Andreas Vesalius, 1514-1564), flämischer Anatom und Chirurg der Renaissance; gilt als Begründer der neuzeitlichen Anatomie.— Anm.d.Hrsg.


  127 Das Motto zu Kapitel 46 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 4):


  Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos.
(Since we cannot get what we like, let us like what we can get.)


  Spanish Proverb.


  128 John Russell (1792-1878), liberaler englischer Reformpolitiker; unter Königin Viktoria zweimal Premierminister des Vereinigten Königreichs; bei der Reformbill handelt es sich um einen Gesetzentwurf, welcher den Städten Leeds, Manchester und Birmingham eine Vertretung im Parlament verleihen sollte, jedoch im Unterhaus zunächst scheiterte. — Anm.d.Hrsg.


  129 William Wilberforce (1759-1833), britischer Politiker, Philanthroph und Führer der Bewegung zur Abschaffung des Slavenhandels; trat für soziale Reformen ein. — Samuel Romilly (1757-1818), britischer Rechtsanwalt, Politiker und Gesetzreformer; trat zusammen mit Wilberforce für die Abschaffung des Sklavenhandels ein. — Anm.d.Hrsg.


  130 Siehe Anm.96.


  131 Edmund Burke (1729-1797). irisch-britischer Schriftsteller, Philosoph und Politiker; galt als glänzender Rhetoriker.


  132 »Pocket borough«, d.h. ein Bezirk, in dem die Parlamentswahl von einer einzelnen Person oder Familie kontrolliert wurde. Siehe Anm.104. — Anm.d.Hrsg.


  133 Urspünglich ›ein vom Teufel Besessener‹; später in der Bedeutung ›ein Fanatiker‹. — Anm.d.Hrsg.


  134 Das Motto zu Kapitel 47 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 5):


  Was never true love loved in vain, 


  For truest love is highest gain.


  No art can make it: it must spring


  Where elements are fostering.


  So in heaven’s spot and hour


  Springs the little native flower, 


  Downward root and upward eye, 


  Shapen by the earth and sky.


  135 Aus dem sechsten Sonett der Sammlung »Idea« (1619) des englischen Dichters Michael Drayton (1563-1631). — Anm.d.Hrsg.


  136 Das Motto zu Kapitel 48 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 6):


  Surely the golden hours are turning grey


  And dance no more, and vainly strive to run:


  I see their white locks streaming in the wind—


  Each face is haggard as it looks at me, 


  Slow turning in the constant clasping round


  Storm-driven.


  137 »The Christian Year« (1827) von dem englischen Geistlichen und Dichter John Keble (1792-1866) enthält je ein Gedicht zu jedem Sonn- und Feiertag des Kirchenjahres und war vermutlich der verbreitetste Gedichtband des 19.Ih. — Anm.d.Hrsg.


  138 Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794), französischer Chemiker und Naturwissenschaftler; schuf viele Grundlagen der modernen Chemie. — Anm.d.Hrsg.


  139 Das Motto zu Kapitel 49 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 7):


  A task too strong for wizard spells


  This squire had brought about;


  ’Tis easy dropping stones in wells, 


  But who shall get them out?


  140 Zu Australien gehörende Insel im Pazifik, 1774 von James Cook entdeckt; seit 1788 wegen ihrer Abgelegenheit zunächst britische Sträflingskolonie. — Anm.d.Hrsg.


  141 Einer der für den Übersetzer typischen Anglizismen, statt »gesonnen«. — Anm.d.Hrsg.


  142 Das Motto zu Kapitel 50 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 8):


  ›This Loller here wol precilen us somewhat.‹


  ›Nay by my father’s soule! that schal he nat,‹


  Sayde the Schipman, ›here schal he not preche, 


  We schal no gospel glosen here ne teche.


  We leven all in the gret God,‹ quod he.


  He wolden sowen some difficultee.


  Geoffrey Chaucer: Canterbury Tales.


  143 Daphnis (›Lorbeerkind‹) ist in der griechischen Mythologie ein Hirte auf Sizilien, Sohn des Hermes und einer Nymphe; ein Treuebruch gegenüber der Nymphe Nomia, der er sich zur Treue verpflichtet hatte, hat seine Erblindung zur Folge. Er hatte sich leichtfertig gerühmt, Eros zu besiegen, doch die gekränkte Aphrodite weckt in ihm die Liebe zur Königstochter Xenea, die diese erwidert. Daphnis kann sich zwar mit seiner Sanges- und Flötenkunst über die Blendung hinwegtrösten, stürzt jedoch bald von einem Felsen und wird selbst in einen Felsen verwandelt. Der spätantike Roman »Daphnis und Chloë« von Longos greift das Liebesmotiv auf und spinnt es zwischen zwei Findelkindern fort. Daphnis galt in der Antike als der Schöpfer der Schäferpoesie; Pan, der sich in den erblindeten Hirten verliebte, soll ihm das Flötenspiel beigebracht haben. — Anm.d.Hrsg.


  144 Das Motto zu Kapitel 51 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 9):


  Party is Nature too, and you shall see


  By force of Logic how they both agree:


  The Many in the One, the One in Many;


  All is not Some, nor Some the same as Any:


  Genus holds species, both are great or small;


  One genus highest, one not high at all;


  Each species has its differentia too, 


  This is not That, and He was never You, 


  Though this and that are AYES, and you and he


  Are like as one to one, or three to three.


  145 Das Motto zu Kapitel 52 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 10):


  His heart


  The lowliest duties on itself did lay.


  Wordsworth: London, 1802


  146 Das Motto zu Kapitel 53 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 11):


  It is but a shallow haste which concludeth insincerity from what outsiders call inconsistency – putting a dead mechanism of »ifs« and »therefores« for the living myriad of hidden suckers whereby the belief and the conduct are wrought into mutual sustainment.


  147 Old Nick: Vulgärer Ausdruck für: Teufel.


  148 Das Motto zu Kapitel 54 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 12):


  Negli occhi porta la mia donna Amore;


   Per che si fa gentil ciò ch’ella mira:


   Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira, 


   E cui saluta fa tremar lo core.


  Sicchè, bassando il viso, tutto smore, 


   E d’ogni suo difetto allor sospira:


   Fuggon dinanzi a lei Superbia ed Ira:


   Aiutatemi, donne, a farle onore.


  Ogni dolcezza, ogni pensiero umile


   Nasee nel core a chi parlar la sente;


   Ond’ è beato chi prima la vide.


  Quel ch’ella par quand’ un poco sorride, 


   Non si può dicer, nè tener a mente, 


   Si è nuovo miracolo gentile.


  Dante: La Vita Nuova.


  149 Badeort in Gloucestershire im Südwesten Englands. — Anm.d.Hrsg.


  150 Das Motto zu Kapitel 55 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 13):


  Hath she her faults? I would you had them too.


  They are the fruity must of soundest wine;


  Or say, they are regenerating fire


  Such as hath turned the dense black element


  Into a crystal pathway for the sun.


  151 Dido: In Vergils ›Aeneis‹ trifft Aeneas auf seiner Flucht aus Troja in Karthago auf Dido, die mythische Gründerin dieser Stadt. Sie verliebt sich unsterblich in ihn. Er jedoch folgt seiner Pflicht und reist weiter, was Dido schließlich in den Freitod treibt. — Zenobia: Ähnlich wie Dido, Semiramis und Kleopatra ist die Herrscherin von Palmyra eine jener halb mythischen, halb historischen weiblichen Heldengestalten, die eine reiche literarische Nachwirkung hatten. Mrs. Cadwallader scheint hier aber eher auf die armenische Zenobia anzuspielen, die Tochter des Königs Mithridates, und ihre Liebesgeschichte um Tiridate und Radamisto, wie sie Metastasio in einem mehrfach vertonten Opernlibretto (1737) gestaltet hatte. — Anm.d.Hrsg.


  152 Das Motto zu Kapitel 56 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 14):


  How happy is he born and taught


  That serveth not another’s will;


  Whose armour is his honest thought, 


  And simple truth his only skill!


  … … … … … … … … … …


  This man is freed from servile bands


  Of hope to rise or fear to fall;


  Lord of himself though not of lands;


  And having nothing yet hath all.


  Sir Henry Wotton: The Character of a Happy Life


  153 Das Motto zu Kapitel 57 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 15):


  They numbered scarce eight summers when a name


  Rose on their souls and stirred such motions there


  As thrill the buds and shape their hidden frame


  At penetration of the quickening air:


  His name who told of loyal Evan Dhu,


  Of quaint Bradwardine, and Vich Jan Vor,


  Making the little world their childhood knew


  Large with a land of mountain, lake, and scaur,


  And larger yet with wonder, love, belief


  Towards Walter Scott, who, living far away,


  Sent them this wealth of joy and noble grief.


  The book and they must part, but, day by day,


  In lines that thwart like portly spiders ran,


  They wrote the tale, from Tully Veolan.


  Der Text bezieht sich auf den Roman »Waverly« von Sir Walter Scott. — Anm.d.Hrsg.


  154 Richard Porson (1759-1808), britischer Klassischer Philologe. — Anm.d.Hrsg.


  155 Das Motto zu Kapitel 58 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 16):


  For there can live no hatred in thine eye,


  Therefore in that I cannot know thy change:


  In many’s looks the false heart’s history


  Is writ in moods and frowns and wrinkles strange:


  But Heaven in thy creation did decree


  That in thy face sweet love should ever dwell:


  Whate’er thy thoughts or thy heart’s workings be


  Thy looks should nothing thence but sweetness tell.


  Shakespeare: Sonnets.


  156 Diese Übertragung Lehmanns von »an Honourable before his name« passt nicht in die englische Welt, in der es ein solches Adelsprädikat nicht gibt. — Anm.d.Hrsg.


  157 Ein anglizistischer Neologismus; das Wort existiert im Deutschen nicht. »Gefühllosigkeit« wäre die richtige Übersetzung gewesen. — Anm.d.Hrsg.


  158 Das Motto zu Kapitel 59 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 17):


  They said of old the Soul had human shape,


  But smaller, subtler than the fleshly self,


  So wandered forth for airing when it pleased.


  And see! beside her cherub face there floats


  A pale-lipped form aerial whispering


  Its promptings in that little shell her ear.


  159 Das Motto zu Kapitel 60 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 18):


  Good phrases are surely, and ever were, very commendable.


  Shakespeare: Justice Shallow, in Henry IV Part 2.


  160 Im Original ist es der niederländische Landschaftsmaler Nicolaes Berghem (1620-83). — Anm.d.Hrsg.


  161 Lehman hat in seiner Übersetzung einmal mehr das englische Wort einfach stehen gelassen; es bedeutet »Kamingitter«. — Anm.d.Hrsg.


  162 Bis in die 1970er Jahre wurde der englische ›Penny‹ mit d. abgekürzt. Dies leitet sich vom lateinischen denarius ab. — Anm.d.Hrsg.


  163 Wellington, einer der Sieger über Napoleon bei Waterloo, hatte 1828 widerstrebend das Amt des britischen Premierministers übernommen; seine Administration folgte erzkonservativen, isolationistischen Maximen. Innenpolitisch setzte Wellington zwar gegen große innerparteiliche Widerstände 1829 das Wahlrecht für Katholiken durch; gleichzeitig versuchte er aber eine weitere Wahlrechtsreform zu verhindern, weswegen er bei weiten Teilen der Bevölkerung höchst unpopulär wurde. Die Verzögerung dieser Wahlrechtsreform und seine Unbeliebtheit weiteten sich zu Unruhen aus. Dennoch erklärte er in völliger Verkennung der Lage bei der Parlamentseröffnung nach dem Tod GeorgsIV., dass er eine Wahlrechtsreform weiter ablehne. Diese Erklärung führte zum Sturz seiner Regierung am 22. November 1830. — Anm.d.Hrsg.


  164 Die Wendung avant la lettre (›vor dem Buchstaben‹) bezeichnet ursprünglich den Zustand einer Druckplatte, bevor die Beschriftung erfolgt, also nachdem die Platte vom Künstler freigegeben ist. Hier also sinngemäß: ein vom Künstler autorisierter Abdruck. — Anm.d.Verf.


  165 Das Motto zu Kapitel 61 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 19):


  »Inconsistencies,« answered Imlac, »cannot both be right, but imputed to man they may both be true.«


  Samuel Johnson: Rasselas. (1759)


  166 Selbst in der im Deutschen umgekehrten Reihenfolge der Wörter dieser Redewendung folgt Lehmann seinem anglizistischen Übersetzungsstil. — Anm.d.Hrsg.


  167 Siehe oben: »Ich hatte nicht die Absicht…« — Anm.d.Hrsg.


  168 Das Motto zu Kapitel 62 (in dieser Übersetzung Band 3, Kapitel 20):


  He was a squyer of lowe degre,


  That loved the king’s daughter of Hungrie.


  Old Romance.


  169 Das Motto zu Kapitel 63 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 1):


  These little things are great to little man.


  Goldsmith: The Traveller


  170 John Tillotson (1630-94), Theologe und Erzbischof der englischen Hochkirche. — Thomas Ken (1637-1711), anglikanischer Bischof und Schöpfer berühmter Hymnen. — Anm.d.Hrsg.


  171 Das Motto zu Kapitel 64 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 2):


  1st Gent.


  Where lies the power, there let the blame lie too.


  2nd Gent.


  Nay, power is relative; you cannot fright


  The coming pest with border fortresses,


  Or catch your carp with subtle argument.


  All force is twain in one: cause is not cause


  Unless effect be there; and action’s self


  Must needs contain a passive. So command


  Exists but with obedience.


  172 So das englische Wort für »geziertes Gebaren«, »Allüren«; die Neigung, das Englische zu übersetzen, kommt Lehmann anscheinend zunehmend abhanden. Auch mit »Prätensionen« (›überzogene Ansprüche‹) steht es nicht viel besser. — Anm.d.Hrsg.


  173 Siehe oben: »with a neat air of patronage«; in der gemeinten Bedeutung der »Gönnerhaftigkeit« hat es das Wort ›patronisieren‹ im Deutschen auch 1873, in dem Jahr der vorliegenden Übersestzung, nicht gegeben. — Anm.d.Hrsg.


  174 Das Motto zu Kapitel 65 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 3):


  One of us two must bowen douteless,


  And, sith a man is more reasonable


  Than woman is, ye [men] moste be suffrable.


  Chaucer: Canterbury Tales.


  175 Das Motto zu Kapitel 66 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 4):


  ’Tis one thing to be tempted, Escalus,


  Another thing to fall.


  Shakespeare: Measure for Measure.


  176 Das Motto zu Kapitel 67 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 5):


  Now is there civil war within the soul:


  Resolve is thrust from off the sacred throne


  By clamourous Needs, and Pride the grand vizier


  Makes humble compact, plays the supple part


  Of envoy and deft-tongued apologist


  For hungry rebels.


  177 Das Motto zu Kapitel 68 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 6):


  What suit of grace hath Virtue to put on


  If Vice shall wear as good, and do as well?


  If Wrong, if Craft, if Indiscretion


  Act as fair parts with ends as laudable?


  Which all this mighty volume of events


  The world, the universal map of deeds,


  Strongly controls, and proves from all descents,


  That the directest course still best succeeds.


  For should not grave and learn’d Experience


  That looks with the eyes of all the world beside,


  And with all ages holds intelligence,


  Go safer than Deceit without a guide!


  Daniel: Musophilus.


  178 Das Motto zu Kapitel 69 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 7):


  If thou hast heard a word, let it die with thee.


  Ecclesiasticus 19:10.


  179 Das Motto zu Kapitel 70 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 8):


  Our deeds still travel with us from afar,


  And what we have been makes us what we are.


  180 So die wörtliche Übersetzung; gemeint ist natürlich der Weinkeller. — Anm.d.Hrsg.


  181 Lehmanns Gebrauch des Wortes als intransitives Verb ist im Deutschen neologistisch; er meint: »verzichten«. — Anm.d.Hrsg.


  182 Das Motto zu Kapitel 71 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 9):


  Clown.


  ’Twas in the Bunch of Grapes, where, indeed, you have a delight to sit, have you not?


  Froth.


  I have so: because it is an open room, and good for winter.


  Clown.


  Why, very well then: I hope here be truths.


  Shakespeare: Measure for Measure.


  183 Anspielung auf das von Wellington als Premierminister 1829 durchgesetzte Wahlrecht für Katholiken. Siehe Anm.163. — Anm.d.Hrsg.


  184 Das Motto zu Kapitel 72 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 10):


  Full souls are double mirrors, making still


  An endless vista of fair things before,


  Repeating things behind.


  185 Das Motto zu Kapitel 73 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 11):


  Pity the laden one; this wandering woe


  May visit you and me.


  186 Das Motto zu Kapitel 74 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 12):


  Mercifully grant that we may grow aged together.


  Book of Tobit: Marriage Prayer.


  187 Newgate war ein Stadttor im Westen der römisch-mittelalterlichen Stadtmauer Londons. Bis 1902 befand sich hier das berüchtigte Newgate-Gefängnis. Heute steht an dieser Stelle der Strafgerichtshof »Old Bailey«. — Anm.d.Hrsg.


  188 Das Motto zu Kapitel 75 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 13):


  Le sentiment de la fausseté des plaisirs presents, et l’ignorance de la vanité des plaisirs absents, causent l’inconstance.


  Pascal: Pensées


  189 Übersetzung?? — »Rosamunde verstand es, eine gewaltig ernste Miene aufzusetzen,…« — Anm.d.Hrsg.


  190 Das Motto zu Kapitel 76 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 14):


  To mercy, pity, peace, and love


  All pray in their distress,


  And to these virtues of delight,


  Return their thankfulness.


    … … … … … … … …


  For Mercy has a human heart,


  Pity a human face;


  And Love, the human form divine;


  And Peace, the human dress.


  William Blake: Songs of Innocence.


  191 Pierre Charles Alexandre Louis (1787-1872), französischer Arzt; entwickelte die »Numerische Methode« als Vorläufer der Epidemiologie. — René Laënnec (1781-1826), französischer Arzt; erfand 1816 das Stethoskop. — Anm.d.Hrsg.


  192 Das Motto zu Kapitel 77 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 15):


  And thus thy fall hath left a kind of blot,


  To mark the full-fraught man and best indued


  With some suspicion.


  Shakespeare: Henry V.


  193 Kein Druckfehler anstatt »Retter«; so übersetzt Lehmann vielmehr hier — durch den weiblichen Bezug irritierend — »champion«, womit Eliot die ›heldenhafte Verteidigung‹ Lydgates durch Dorothea ausdrückt. — Anm.d.Hrsg.


  194 Das Motto zu Kapitel 78 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 16):


  Would it were yesterday and I i’ the grave,


  With her sweet faith above for monument.


  195 Das Motto zu Kapitel 79 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 17):


  Now, I saw in my dream, that just as they had ended their talk, they drew nigh to a very miry slough, that was in the midst of the plain; and they, being heedless, did both fall suddenly into the bog. The name of the slough was Despond.


  Bunyan: Pilgrim’s Progress.


  196 Das Motto zu Kapitel 80 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 18):


  Stern lawgiver! yet thou dost wear


  The Godhead’s most benignant grace;


  Nor know we anything so fair


  As is the smile upon thy face;


  Flowers laugh before thee on their beds,


  And fragrance in thy footing treads;


  Thou dost preserve the Stars from wrong;


  And the most ancient Heavens, through thee, are fresh and strong.


  Wordsworth: Ode to Duty.


  197 Gilbert White (1720-1793), englischer Pfarrer, Naturforscher und Ornithologe; blieb sein Leben lang ein unverheirateter Kaplan; bekannt für sein Buch »The Natural History and Antiquities of Selborne« (1789). — Anm.d.Hrsg.


  198 Das Motto zu Kapitel 81 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 19):


  Du Erde warst auch diese Nacht beständig,


  Und athmest neu erquickt zu meinen Füßen,


  Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,


  Du regst und rührst ein kräftiges Beschließen


  Zum höchsten Dasein immerfort zu streben.


  Goethe: Faust.


  199 Das Motto zu Kapitel 82 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 20):


  My grief lies onward and my joy behind.


  Shakespeare: Sonnets.


  200 Kleiner Fluss, der südlich von Ravenna in die Adria mündet und aufgrund seiner Geschichte einer Metapher zur Grundlage dient. Mit der Überschreitung des Rubicon 49v.u.Z. erklärte Caesar dem Senat den Krieg; ab diesem Punkt gab es kein Zurück mehr, was er in dem berühmten Zitat ›alea iacta est‹ (Die Würfel sind gefallen) zum Aussdruck brachte. — Anm.d.Hrsg.


  201 Das Motto zu Kapitel 83 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 21):


  And now good morrow to our waking souls


  Which watch not one another out of fear;


  For love all love of other sights controls,


  And makes one little room, an everywhere.


  Dr. Donne: The Good Morrow


  202 Das Motto zu Kapitel 84 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 22):


  Though it be songe of old and yonge,


  That I sholde be to blame,


  Theyrs be the charge, that spoke so large


  In hurtynge of my name.


  15th Century: The Not-browne Mayde.


  203 Die von Drakon in Athen um 621v.u.Z. aufgezeichneten Gesetze galten in der klassischen Periode Griechenlands als außerordentlich hart, was zu der Redewendung der »drakonischen Strafen« geführt hat. — George Jeffreys, (1645-1689), auch bekannt als »the Hanging Judge« war während der englischen Restauration unter JakobII. Lord Oberrichter; er verhängte nicht nur in politischen Prozessen gegen Oppositionelle brutale Strafen, sondern war für regelrechte Massaker unter der Bevölkerung (Bloody Assizes) verantwortlich. Auf sein Durchgreifen gehen ungefähr 1000 willkürlich getötete Zivilisten. — Anm.d.Hrsg.


  204 Das Motto zu Kapitel 785 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 23):


  Then went the jury out whose names were Mr. Blindman, Mr. No-good, Mr. Malice, Mr. Love-lust, Mr. Live-loose, Mr. Heady, Mr. High-mind, Mr. Enmity, Mr. Liar, Mr. Cruelty, Mr. Hate-light, Mr. Implacable, who every one gave in his private verdict against him among themselves, and afterwards unanimously concluded to bring him in guilty before the judge. And first among themselves, Mr. Blindman, the foreman, said, I see clearly that this man is a heretic. Then said Mr. No-good, Away with such a fellow from the earth! Ay, said Mr. Malice, for I hate the very look of him. Then said Mr. Love-lust, I could never endure him. Nor I, said Mr. Live-loose; for he would be always condemning my way. Hang him, hang him, said Mr. Heady. A sorry scrub, said Mr. High-mind. My heart riseth against him, said Mr. Enmity. He is a rogue, said Mr. Liar. Hanging is too good for him, said Mr. Cruelty. Let us despatch him out of the way said Mr. Hate-light. Then said Mr. Implacable, Might I have all the world given me, I could not be reconciled to him; therefore let us forthwith bring him in guilty of death.


  John Bunyan: Pilgrim’s Progress.


  205 »The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come« (1678) ist ein allegorisches Buch des englischen Baptistenpredigers und Schriftstellers John Bunyan; ein christliches Erbauungsbuch, bis heute durchgehend aufgelegt; zählt zu den bedeutendsten Werken der englischen christlichen Literatur. — Anm.d.Hrsg.


  206 Das Motto zu Kapitel 86 (in dieser Übersetzung Band 4, Kapitel 24):


  Le coeur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve, de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimes des l’aube de la vie, et la fraicheur des vielles amours prolongés. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chlöe que sont faits Philemon et Baucis. Cette vieillesse là, ressemblance du soir avec l’aurore.


  Victor Hugo: L’homme qui rit.
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